lio তন 6" € > — ২৫০ 
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৩৮শ ভাগ, দ্বিতীয় খণ্ড 


কার্তিক চৈত্র 


১৩৪৫ 


রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত 


বাঁধিক মূল্য ছয় টাকা আট-আনা 


রী . বিষয়-সূচী 


গট( গল্প )-এীআশালতা সিংহ ৮৯ ৩৬৩ 
গার ছায়া ( গল্প )-_শ্রীঅপূর্ববমণি. দত্ত ৭০৩ 
পানর সন্ধান ( সচিত্র )-__শ্রীপুলিনবিহারী সেন . ৪২৩ 
যর অবিনাশ গেল্স )-_ শ্রুবিধায়ক ভট্টাচাৰ্য্য ** ৫২৬ 
আস্/-দেবতা ( সচিত্র )--শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ১৪৫ 
_ (কবিতা )-শ্রীনিশিকান্ত - ০৮৮৭৭ 
জ্গা-ানি হীরালালের কাও_রেঙ্ুন্থ বিশেষ 
“শংবাদদাতা তত ৩৮০ 


ফরাসী আধা-জাম্যানের মা (গল্প )_ | 


প্ীহবরেজ্জনাথ মৈত্র + ৩৮৫ 


বন ( উপন্যাস )--3বিভূতিভুষণ বন্দ্যোপাধ্যায় ৪৩১. 


২০০১ ৩৫৪, ৫৩৩, ৬৪৯ 

না ২৭০, ৪৩৯, ৫৮০১ ৭২৯ 

ক ন (গল্প )--এীহুশীল জান! ces ৮৫৫ 

নি চিত্রকর্ম ( সচিত্ৰ )-_-এীহিরগ্রয় বন্দ্যোপাধ্যায় ৫১৪ 
তীয় ও ভারতীয় ছাত্র--শীসরোজেন্দ্রনাথ রায় ** 


"পুনা কোম্পানী সম্বন্ধে দুই-একটি কথা 








€ আলোচন1)-_শ্ীদেবেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় *** : ৪৩৩ 
সায় প্রা্থ একখানি সচিত্র পুথি (সচিত্র )_- 
নির্দলকুমার বন্ধ ০ ৫৯২ 
ধিকারী.€ গল্প )-শীআৰ্ধ্যকুমার সেন ৫৭০ 
টি নন্‌ কোঅপারেশন (গল্প ) বীরের - 
ঙ্গোপাধযায় ৭০৮ 


'আসে নি তো (কবিতা 1)__্ীদিলীগ দাশগুপ্ত ৭৩১ 
'. "বীজ-পত্রী কয়েকটি উদ্ভিদের অঙ্কুরোদগমের কৌশল. 


- (সচিত্র )- শ্রগোপাল্চন্দ্র ভট্টাচাৰ্য্য * ২৬২ 
“ল! মাইনর ও হেজাজ রেলপথ ( সচিত্র )-_ 
শ্কেদোরনাথ চট্টোপাধ্যায় ৯১৭ 


i টানিয়া কথা ( সচিত্র টি মৌলিক ১৮২ 


- জাপান ভ্রমণ (সচিত্র )-_শ্রীশাস্তা দেবী 
জাশ্মানী ভ্রমণ (সচিত্র )--শ্ৰশোভারাণী হুই 


ওরা কি আমার কেহ? ( কবিতা দিনদিন 


ভট্টাচাৰ্য্য ৩১৮ 
কবি ফেস (সচিত্র )-_শ্রীঅমিয়চ্দ্র চক্ৰবৰ্তী ৮১৬ 
কবিত্বের একটি স্থত্র-্রনলিনীকাস্ত গুপ্ত - "৮৯ 
কালো ও বেঁটে ( গল্প )--শ্রীরাপদ মুখোপাধ্যায় ***. ২৪২ 
কালো দিঘি-_ শ্ররখীজ্রনাথ ঠাকুর *০* ৬৬৪ 
কিশোর কবি (কবিতা )-শ্রীহেমচন্দ্র বাগচী' ৯১৬ 
কীটপতঙ্গ ও পপ্তপক্ষীর সন্তানবাৎসল্য ( সচিত্র )— 

শ্রগোপালচন্দ্র ভট্টাচাৰ্য্য | সা ৮৭৮ 
কীটপতঙ্জের রূপাস্তর-পরিগ্রহণ (সচিত্র )-- 

প্রীগোপালচন্দর ভট্টাচার্য্য +e 8১০ 
কুমোরে-পোকার সম্তানরক্ষার কৌশল (সচিত্র) 

_ শ্রীগোপালচন্ত্র ভট্টাচাৰ্য্য . ** ৭১১ 
কেন (কবিতা )- শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৭৭৯ 
কেশবচন্দ্র সেনের জাতিগঠনচেই! (সচিত্র )-- 

শ্রর্/মানন্দ চট্টোপাধ্যায় - ২৯৮ 
গণপতি ও কলাবধূ ( আলোচন! )--শ্রীমনোরঞ্ণন 

রায় কাব্য-পুরাণতীর্থ. -' - শত ২৭২ 
গৌহাটি (আলোচনা )--গীবীরেশ্বর সেন ৮৪ ৭৩০ 
গৌহাটি-( সচিত্ৰ )-শ্রীতুবনমোহন সেন ce ৩০৮ 
চামড়ায় হাতের কাজ ( সচিত্র )_ শ্ীতীন্্রমোহন 

দাসগুঞ$ ২৩৩ 
চিঠি পাওয়ার পর ( গল্প )--"বনফ্কুল” . ০১০৩ 
চুপ্চুপি (কবিতা )- শ্রীকামাক্ষীপ্রসাদ ইউ ৫৯১ 
চেরোক্সোভাকিম়ার কথা-_প্রীঅজিতকুমার রায় *** ১৯৬ 


চোরের ঘটকালি (গল্প)-্রীপীতাদেবী' ৮" ৩৩ 
জানা-অজানা (কবিতা )_-শ্ীবীন্রনাথ ঠাকুর ***. ৯ 
১১৯, ২৮৩১ ৪৪৬ 


৪ ৮৬৮ 


fi 


" জান (গ্ )--প্রীকাননবিহারী মুখোপাধ্যায় |: ৩৯৭ 
ছুরাকাজ্া (কবিতা )-_ প্রীমৈতরেহী দেবী *** ৬১ 
দডুপ্রাপ্য গরস্থমালা”-_ প্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর :. ** 2২৫০ 
দেনা-পাওনা (গল্প )--এীনীতা দেবী ৷ ০ ৭২5 
দেশ-বিদেশের কথা (সচিত্র ) ১৮১, ৩৪১ ৪৮৪, ৬২৯১ 

5 | ৭৬৯, ৯২৪ 
দেশ-বিদেশের কথা-“-বিদ্বেশ--গরগোপাল হালদার ৪৮৪, - 
দ্বিতীয় পত্র--প্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর সু উহ 


8 | বিষয়-সুচী 


জার্শ্বেনীর উন্মুক্ত রঙ্গমঞ্চ ( সচিত্র )- শ্রীপ্রমথনাথ রায় ১৯৩ 
জীব ও জড় জগতের মধ্যে সীমারেখা কোথায়? 
( সচিত্ৰ )-_-এগোপালচন্দ্ৰ ভট্টাচার্য তত ৫৩৯৪ 
3 চিরোজিও ও বঙ্গসমাজ-_্রীসতীশচন্্র চক্রবর্তী ... ২০৯ 
JS খু্ডেভিড হেয়ারের ও রামমোহন রায়ের স্কুল ; 
বালিকা-বিষ্ালয় ও মেডিকেল কলেজ স্থাপন 


শ্রীসতীশচন্ত্র চক্ৰবৰ্তী | 
তত্ববোধিনী সভার শাতাব্ব বৎসর £ ১৯৩৯-- 
শ্রীষোগানন্দ দাস - - he ৮৩৪ 
বিপু কংগ্রেসের পথনির্ববাচন ( লি Y= 
" শ্রীমনোরগরন গুধ | ০০ ৯১৩ 
ত্রি-পুরীর দো-টানা-_সংবাদদাতা ২. নিত তি 


দক্ষিণা (কবিতা) _্্গদীশ ভট্টাচাৰ্য |: ৪৬০ 
জহন-কল্যাণ ( কবিতা )-_ শ্রীহরেক্্নাথ দাসগুপ্ত *-- ৬৫৬ 


৬২৪, ৭৬৯ 7: 


. ননীগোপাল মজুমদার-শ্রীহিরগ্য় বন্দোপাধ্যায় +. ৪৪* 
নব্য &কবিতা )-__শ্রীদিলীপকুমার রায় ০১২৫১ 
নিশীথে ( কবিত।)-্রীবীরেন্কুমার গুপ্ত - ** ৫৩৮ 
পঞ্চশম্ত ( সচিত্ৰ.) ৭২, ২৬২, ৪১০১ €৩৪৯, ৭১১, ৮৭৮ 


পত্র-শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৮৪৪২ 
পত্রালাপ--গ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ০ 
পাখির/ভাজ ( কবিতা )- শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর *** ৬৩৯ 


পাহাড়ি মেয়ে (কবিতা )__শ্রীকল্পিতা দেবী +: ৯১২ 
পীতু ( গল্প )-_শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় হন, ২৮০ 
পুস্তক-পরিচয় = ৩১০৪, ৪৪৩, ৫৭৬০ ৭৩২১ ৯৯৭ 
পৃথিবীর ক্রমপরিণতি ( সচিত্র )- গ্রীকানাইলাল মণ্ডল: ৯২ 
প্রণয়-কলহ (কবিতা )-শ্রীহরেন্্নাথ মৈত্র *** ৭১৭ 


প্রতিধ্বনি (গল্প )--শ্রুশরদিন্বু বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্রতিবিদ্ব (গল্প )_-শ্রীবিভূতিভূষণ গুপ্ত 

প্রবীণ (কবিতা )_শ্রীরবীন্্নাথ ঠাকুর . 

প্রাচীন হিন্দু জ্যেতিষের ধারা--শীস্থকুমাররঞ্জন দাশ - 
প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য-_শ্রীরাধাকমল মুখোপাধ্যায় 


মর উপন্যাসে স্বপ্ন শ্রপ্রিক্বরঞন সেন 
বসন্ত-উৎ্সব-্রবীন্দরনাথ ঠাকুর 7 1 
বহির্জপৎ ( সচিত্র )--শ্রীগোপাল হালদার ১৩৪ 
বাতের মহৌষধ (গল্প)- শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় ' 
বাংলা দেশে তুলার চাষ_-( আলোচনা )-_ 
- শ্ীধীরেশলোভন সেন, গ্রন্থবিনয় ভট্টাচাধ্য, ৪৩৯ 
রশ বিচিত্র মাছ (সচিত্র ঠাপা রর 
'ভট্টাচর্য ০০৮ 
বাংলার চিত্রশিল্পের বর্তমান অবস্থা পরীর্েন্ুমার . রর 
_ গঙ্গোপাধ্যায় ও শ্রীঅনিলক্মার বন্দ্যোপাধ্যায় :.. “ 


হা ( কবিত1)-_শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ্‌ 


বাংলার সীমানার পুনর্গঠন-_শ্রীঅমিয় বনু *** টি 


বাঁশরী (কবিতা )--্ট্রগোপাললাল দে 
বিক্রমপুর লস্কর দীঘির শিবমন্দির ( সচিত্র )-_ 
শ্রযোগেন্্নাথ গুণ ee 
বিজ্ঞানের আধুনিক ভাবধারা--জীঅমিয়চরণ " : 
বন্দ্যোপাধ্যায় et 
বিবিধ প্রসঙ্গ . ১৫৫১ ৩২১, ৪৬১, ৬৬৩১ ৭৪৭ - 
রতী ( সচিত্র প্ীরবীন্দ্নাথ ঠাকুর ০ 
বিশ্বতি ও স্বতি ( গল্প )_-ইআর্যকুমার সেন ** 4 
ব্যবসা-বাণিজ্যে বাঙালীর কৃতিত্ব_ইন্দুভুষণ দত্ত 
(সচিত্ৰ )-_ীনুনীলকুমার সেন 
বহ্ধদেশয় খাদ্যন্তব্য (নচিত্)--রীবীরেশ্বর গঞ্গোপাধ্যা:] 
ব্ৰহ্মদেশীয় পওনা! ব্রাহ্মণ ( সচিত্র)_-প্রীবীরেশ্বর-. 11 
গঙ্গোপাধ্যায় ত 
ভারতে রাসায়নিক গবেষণা ( আলোচনা J 
গরীভবেশচন্দ্র রায় | eee চি 
মজা নদীর কথা ( উপন্তান )- শ্রীরামপদ মৃখোপাধ্যাক় 
* ২৩, ২২১, ৩৭১, ৫৯৩১ ৬৫ 








ক্ষব্রেলাল সেন *** ৬৬১ 
-প্পর্ণচন্দ্র ভট্টাচাৰ্য্য + 8১৪ 
সংবাদ ( সচিত্র ) ৩০৭, ৪১৬ 
"_চলে--শ্ৰীদীতানাথ তত্বভূষণ eee ৮০৫ 


পাগল বঙ্ধিমচন্্__্বীবি্য়লাল চট্টোপাধ্যায়! ৪০৩ 
প্ল (কবিতা )- শ্রীত্ধীন্দ্রণারায়ণ নিয়োগী --* ১১৮ 
ও যুগ (গল্প )--শ্ীআধ্যকুমার সেন ২৭৭ 

রা রাজপুত-_শ্রকালিকারপগ্রন কাম্নগো 

+ ও সাংহাইয়ের ঘাটে-_শ্রশাস্তা দেবী .৮* ৭৩৬ 










, বর কালু মিঞা ( গল্প )--শ্রীতারাপদ রাহা *** ৮৪৪ 
“সাহিত্যে মৃত্যু ও জীবনের বূপ--স্রীপঞ্চানন 

গুল { ৬৯৪ 

( কবিতা )_-শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৫৯৯ 


জীবনে পাশ্চাত্য বিদ্যাচগ্চার ফল১/ 
ওসতীংচুন্দৰ চক্রবর্তী. *** 


২৭০ 


শালোচনা 

বত (কবিতা )_ পর্ীভাতমোহন বন্দোপাধ্যায় ৪৪২ 
, ড্র শশধর সিংহের দোকান (সচিত্র) 

- ৮১৮১ 
ঈঅগিষু চক্রব্ সী £ 

টে সী (গর) শীফাত্তনী মুখোপাযীৰ ৮” ৪৯৭ 
বৃতি-চারুচন্তর বন্দ্যোপাধ্যায় রিড এ 
নিকেতন কলাভবনের প্রদর্শনী (সচিত্র 2 সু 
গুনিন বিহারী সেন ৪ 38৯ 
-শ্মিলন { আলোচনা )--শ্রীমোহিতকুমার টি 
বন্দ্যোপাধ্যায় 6. 





চন্দ্র দত Ed ++ ৩২৭ 
এথ চট্টোপাধ্যায় ৬১৮ 
[নৈতিক সাক্ষাৎকার ? * ৪৬৩ 
[শত্রমণের উপক্রমণিক! ৭ * ৪৬৩ 
ধুনিক ভার’ ততিহ'সে ব্রিটিশ-রাজত্ব-দীকৃতি - ১৫৫ 
{ক্র রেল দুর্ঘটনা * ৬২৮ 
ট. , হোসেন, মৌলবী L৩২৭ 


৮৯৪০ 


ke তুলার উপর ট্যাক্স বৃদ্ধি* 


* ৮৬২ , র্বাধরের উৎপত্তি 


বিবিধ প্রসঙ্গ 


শিল্প ও ব্যবসায়ে বাঙালীর কুৃতিত্ব--শীপ্রফুলচন্দ্র 
রায় 

ট্রেশন-মাষ্টার (গল্প )--এশচীন্দ্রলাল রায় 

সময়হার! ( কবিতা )--গীর্বীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


.শই পৌষ--নীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


সাক্ষী ( গল্প )--শীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত 

লাচা (কবিতা )- শ্ীবিজয়চন্দ্র মজুমদার 

সীত্যরের কধা (সচিত্র )_ শ্রীশাস্তি পাল 

ও প্রকৃতি-_শ্রীনীরদকুমার রায় 

স্থবর্ণ-সন্ধানে ( সচিত্র )__শ্রীকেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় 

সেকালের বঙ্গমহিলা--শ্ীযোগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 

সত্রীশিক্ষাবিস্তারের গোড়ার কথা ( সচিত্র )-- 
শ্ীব্রজেন্্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 

স্বপ্ন ( কবিতা! )-__শ্রীজীবনকৃষঃ শেঠ 

হ্বপ্রবিলাসী (গল্প )_ শ্রীগল্লিত৷ দেবী 

স্বামীর ঘর (গল্প )_ শ্রীশচীন্্রনাধ চট্টোপাধ্যায় 

স্থৃতি (গর )_ শ্রীবিভূতিভূষণ গুপ্ত ce 

হবু সম্বন্ধীর গোয়েন্দা গিরী- শ্রীবীরেশ্বর গঙ্গোপাধ্যায় 

“হাউস সিস্টেম” (আলোচনা )-সম্পাদক *** 

হােরীর পথে ঘাটে (সচিত্র)--এমণীন্দ্রমোহন মৌলিক 


 হান্স্‌ কিশ্চিান আঙ্েরসেন-(সচিত্র )*-শ্রীলক্্মীশ্বর 


সিংহ 
হ্যাভেল, ঈ. বী--শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 








/ বিবিধ প্রসঙ্গ 


আসামে কংগ্রেসী শাসন প্রবর্তন ce 
আসামের নৃতন মন্ত্রিমগ্ডল টু 
উত্তরপশ্চিম সীমাস্ত প্রদেশে সংখ্যালঘুদের দশা ** 
ঈষ্ট ইণ্ডিয়ান রেলে দুর্ঘটনার বাল্য 

একখানি বাজেয়াপ্ত বহির কথা 

একটা বিহারী কাগজের মিথ্যাবাদিত] 

একটি অপ্রসিদ্ধ পাড়ার ও শহরের রাজনৈতিক হাওয়া 
এ্যাংলো-ইণ্ডিয়ানদের কংগ্রেসে যোগ দিবার অভিপ্রায় 


৭৫5 ২৬৬, ৬৭৩ - 


৫৪৫ 


নু 


৭ওবেইদউল্লীর ( মৌলবী ) ভারত প্রত্যাগমন  *** 
ওসমানিয় বিশ্ববদ্যালয় ও নাগণুর বিশ্ববিদ্যালয় *** 
ংগ্রেস ও ফেডারেশ্যন টি 
-কংগ্রেসকক্ষীদের হিন্দুস্থানী শিক্ষার প্র্নোজনীয়ত। *** 
কংগ্রেসে গৃহীত প্রস্তাবাবলী 


কংগ্রেসে “বামপন্থী” ও ‘দক্ষিণপন্থা” টু 
ংগ্রেসের ত্রিপুরী অধিবেশন ee 
কংগ্রেসের ছুটি উপদল টি 


কংগ্রেসের পূর্ব অধিবেশনে পণ্ডিত পন্থের প্রস্তাব গৃহীত ৯০৬ চূড়ামশিযোগ 
কংগ্রেসের বিষনির্ধাচন স“ঘতিতে দক্ষিণপস্থীদের জয় ৮৪৯ চেকোন্সোভাকিয়ার জার্মান সমস্তা 


কংগ্রেসের সভাপতির অভি ভাষণ 


-করাগীতে মুনলিম লীগের তেদবুদ্ধি *** 
-কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবর্তনে 
ভাইসচাান্সেলারের বতুতা ee 


. কলিকাতুচ মিউনিসিপালিটিতে ও অন্তত্র চাকরীর 
বাঁটোআরা Ls 

-কলিকাতায় শ্রানিকেতন পণ্যভাণ্ডারের উদ্বোধন-উৎসব 

কলিকাতায় শ্রীনিকেতনের কুটীরশিল্প শিখাইবার 
ববস্থা 

"কামাল আতাতুর্ক ee 


৬৪৮৩ 


চি 


-কামাল আতা তুকের উৈশিষ্টয- *:*_ ৪৬২ জার্মানী প্রভৃতি “উপনিবেশ” চায় 


বিবিথ প্রসঙ্গ 


৮৯৭ 
৬২৮ 
৩২৩ 
৭৬১ 
৯০৪ 
৭৬৮ 
৮৮৫ 
৭৫৪ 


৯১০ 


৩৩১ 


৯০৪ 


৭৬৩ 


৪৮২ 


৮৯৭ 


৩৩৮ 


চলচ্চিত্ৰ সম্মেলন 
চলস্ত স্বদেশী দোকান: - 
চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ত 
“চীন অপরাজেয়? তা 
চীন ও জাপান ee 
চীন-জাপান যুদ্ধ ১৭২ 
চীন-সরকার ও ছাত্রদল 


চীনের চলিষ্ণু বিশ্ববিদ্ালয় 


ছাত্রদেত্ প্রতি অন্ত কোন কোন নেতার উপদেশ *** | 
ছাত্রসমাজের প্রতি পণ্ডিত জওআহরলালের উপদেশ ' 
ছোটনাগপুরের বাঙালীকে জমী না-দিবার ফন্দী এ 
জগং-“প্রগতি”র একটা দিক্‌ 

জগংকিশোর আচাধ্য চৌধুরী, রাজা 
জগদীশচন্দ্র বসন্থু, আচাৰ্য্য 
জয়পুরে প্রজা-আন্দোল্ন 
জলপাইগুড়ি প্রাদেঙ্গির্ রাষ্ট্রীয় সম্মেলনে গৃহীত 

প্রপ্তাবাবলু) 
জামশেদভী-াটা শতবার্ধিক উৎসব 









"কুড়ি কোটি চটের থলির ফরমাশ ॥** ৭৬৭ জাঁমঠানীতে ইহুদীদের উপর পৈশাচিক অত্যাচার ... 
কৃষি ও শিল্প বিষয়ে ভারত ও রাশিয়ার অবস্থা *** ৩৩৪ জ্ঞান অর্জন সম্বন্ধে লেনিনের মত ১, 
কেবল বঙ্গের দুঃখ লইয়! বসিয়া না-থাকা *-* ৪৬৭ ভ্ঞানরগ্রন বন্দ্যোপাধ্যায়, অধ্যাপক vis 
খুলনায় প্রাদেশিক হিন্দু সম্মেলন ' *** ৭৬৭ ডাক্তার খারের ব্যাপার as 
“গণ সাহিত্য”, «প্রগতি সাহিত্য” *:* ৭৬৮ “ডিসিপ্রিন ( নিয়মানুবৰ্ত্বিত ) চাই” EE 
“গরিফায় প্রস্তাবিত কেশবচন্ত্র সেন স্মৃতিমন্দির *** ৪৮০ ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র-ধর্শঘট শেষ ee 
গান্ধী-জয়ন্তী ৯ ** ১৭৩ “তত্ববোধিনী সভা” 
-গান্ধীজীর ভ্রান্ত উপ্মান-যুক্তি প্রয়োগ **" ১৭৪ দিল্লীতে নাথ বাঁস্কের শাখা নী 
গন্ধীগ্ীর মস্তবা সম্বন্ধে স্থভাষবাবুর মন্তব্য ** ৭৫৫ দিলীতে হিন্দুস্থান'জীবনবীমা কোম্পানীর শাখা -., 
-গান্থীজীর শিক্ষাপ্রণালী *** ১৬৫ দিল্লীর ছাত্র-ফেডুরেশ্ন ও নিরক্ষরতা ia 
গান্ধীবাদের সহিত বামপন্থীদের অ-মিল কোথায় *** ৭৫৪ দু সংস্কৃতির সংঘর্ষ রি 
গিরিশচন্দ্র বস্থ *** ৬১৬ দুর্গাপূজায় রাজনৈতিক দলাদলি ক 
-গে'বিন্মমোহিনী সিংহ, ল্ডৌ *- ৩২৭ দেশ রক্ষা : fe 8 
:গৌহাটীতে প্রবাসী বঞ্ধসাহিত্য সম্মেলন ** ৩১৬ দেশরক্ষার অর্থ ২, * রঃ ? 


এ চেশী রাজাগুলিতে দমন চেষ্টা 


১ 
by 






, নগেন্্রনাথ বসু, প্রাচ্যবিদ্যামহার্ণব _ 


« নারীদের প্রতি নারীদের দরদ 





ডি পৰৰীসীর “আলোচনা”-বিভাগ 


পোর্ট 


.বম্মঘটের প্রকৃতি রর 
ধানবাদকে বঙ্গবহিভূর্ত প্রমাণের চেষ্টা] 7 *** 


মনীগোপাল মজুমদার 


নারীনিধ্টা্ন সঙ্ন্ধে হিন্দু-সশ্মেলনের প্রস্তাব 
নারীশিক্ষু-সমিতির প্রচেষ্টা রে 
নারীসন্বেলনে ছাত্রীনিবাসরিষয়ক প্রস্তাব 
নারীসম্মেলনের অন্তান্ প্রস্তাব ** 
নিউস্‌রিভিযুর বৌতুকাবহ্‌ উক্তি 
নিথ্লিভারত কংগ্রেস কমীটিতে বঙ্গমহিলা অনাবশ্তাক? 
নিখিলভারত কংগ্রেস কমীটিতে শরৎচন্দ্র বস্তু 
কেন নির্বাচিত হন নাই" 
নিজামের রাজ্যে. “বন্দে মাতরম্” cee 
নৃতন উপন্থাস প্রকাশ 
* পদুনাথ ভট্টাচাৰ্য্য 
পরাধীন জাতির মধ্যে ধর্শ্মোপদেষ্টার আবির্ভাব 
পরেশনাথ সেন, অধ্যাপক 
পাটের অভিন্যাম্স 
পাণ্ডিত্য ও বিপ্রবিতা 
পুরুলিয়া জেলাস্কুল 
পুরুলিয়ায় প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন চাই Ee 
পূজার ছুটি 
প্যালেষ্টাইন কন্ফারেন্স 
প্যালেষ্টাইনের অবস্থা £ 
প্রধান মন্ত্রী ফজলল হক সাহেবের গোস্সা ও 
আফসোস 
প্রবল স্বাধীনতা আন্দোলন আবশ্তক 
প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন < 
প্রবাসী বাঙালী ছেলেমেয়েদের বাংলা শিক্ষা! . 
. শ্রবাসী বাঙালী দিগকে মামুলী পরামর্শ দান 
প্রীবামী বাঙালীদের জন্য সাহিত্যিক পরীক্ষা 


বিবিধ প্রসঙ্গ 


৩৩৯ 
৬২৪ 
৬৯৫ 
৩২৬ 


৩২৯ 


১৭৬ 


প্রমথনাথ বস্তু নত 
প্রস্তাবিত নৃতন কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল আইন *** 
প্রাণকিশোর বস্থ 55 
প্রাথমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষকদের অবস্থা 
প্রাথমিক শিক্ষক সম্মেলন ee 
“প্রাদেশিক আত্মবর্তৃত্ব? না থাকার অস্থবিধা 
ফুলিয়ায় কৃত্তিবাস-শ্বতিসভা 

ফেডারেশ্যন সম্বন্ধে দুই মত ee 
ফেডারেশ্যন সম্বন্ধে রা কে চায়? ce 
ফ্রান্সের উত্তর-আফ্রিকাবাসী আরব প্রজা 
বঙ্গীয় কিশোর ছাত্র-দল ee 
বঙ্গীয় গ্রস্থাগার-পরিষদ 

বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সম্মেলন 
বঙ্গীয় মুসলমান সাহিত্য-সম্মেপন 
বঙ্গীয় সাহিত্য সন্মিলন 

বঙ্গীয় হিন্দু-সন্মেলনের সামাজিক প্রস্তাবাবশী *** 
বঙ্গে ও পাশ্চাত্য দেশে পাশবতা 

বঙ্গে নারীনিগ্রহ ও কংগ্রেস 

বঙ্গে নারীনির্য্যাতন চলিতেছে 

বঙ্গে প্রাথমিক বিদ্যালয় কত চাই 

বঙ্গের কংগ্রেস-মহিল! কর্ম্মাদের জাগরণ * 
বঙ্গের কৃষির উন্নতিবিষয়ে প্রস্তাব 

বঙ্গের মাধ্যমিক শিক্ষা বিল 

বঙ্গের মেডিক্যাল স্কুলের বিপৎ সম্তাঁবনা ee 
বঙ্গের রাজনৈতিক দুর্ভাগ্য ও দুরবস্থা 
বঙ্গের রাজনৈতিক বন্দী ‘ee 
বজেট খতু 

বড়োদার মহারাজার মৃত্যু 

বন্যায় বিপন্ন লোকদিগকে সাহায্যদান 
বন্যার প্রতিকার 

বরপণ কন্যাপণ বন্ধ করিবার আইন ne 
বর্ধমান প্রভৃতি স্থানে প্রতিমাবিসঙ্জনে বাধা 
বহু বিজ্ঞানমন্দির 

বহু দেশী রাজ্যে প্রজাপীড়ন 
ব্যক্তিগত-পত্রের প্রেরকদিগের প্রতি সম্পাদকের 


নি 


নিবেদন 
স্সজেন্্রনাথ শীল, আচাধ্য 
স্রহ্ধদেশীয় দাদা 
ব্রঙ্মদেশে ভারতীয়দের অবস্থা 
বাংলা দেশে নিরক্ষরতা 
“বাংল! সাহিত্যে ব্রিটিশ শাসনের স্ততিনিন্দা 


বাংলাকে বাংলাভাষী অঞ্চল-প্রত্যর্পন --_ ₹:. 


বাংলায় উৎকৃষ্ট তুলার চাষ সম্ভবপর 
“বাইবেলের উৎপত্তি ও প্রকৃতি” 
বাঙালী কাপড়ের কলওআলাদের দুখ 
বাঙালী ছাত্রদের স্থাস্থযোস্লাতি 


বাঙালী-বিহারী সমস্তা 
বাঙালীর কেন যুদ্ধশিক্ষা আবশ্যক . 


বাটান্গরে ধর্মঘট ও গুলি নিক্ষেপ 
ব্যাক্কেরু্খ্যাবৃদ্ধি 


বিখ্যাত ইংরেজ সাংবাদিকের সাবধানতাস্থচক বাক্য 


বিজ্ঞান কংগ্রেস ও ষ্টাটিষ্টিক্যাল কন্ফারেন্স 
“বিঠলভাই পটেলের উইল 

“বিদেশী আতসবাছী 

বিবাহ-সম্বন্ীয় আইন 


বিবিধ প্রসঙ্গ - 


১৭৮ 


“বিভিন্ন ভাষার, সংস্ু্তির, জাতির লোকদের পা ৩৩২ 


বিভীষিকাপস্থী ও সৈনিক 

-বিশ্ববিষ্যালয়ে ব্যবসাবাণিজ্য সম্বন্ধে বক্তৃতা 
“বিহারে বাঙালীদের প্রতি অবিচার 

'বিহানত্ত বাঙালীদের সম্বন্ধে কংগ্রেসের সিদ্ধান্ত 


_ ব্রিটিশ প্রতৃত্ব কি সম্পূর্ণ স্বীকৃত হইয়া আসিতেছে? - 
ব্রিটিশ শাসন ও ভারতবর্ষের রাষ্ট্রনৈতিক অবস্থা 


ব্রিটিশ শাসন ও ভারতীয় সংস্কৃতি 

“বৃহত্তর বঙ্গ” 

বেহুলার স্বতিসভা 

‘বোশ্বাইয়ের ধর্মঘটের ফল 

. ভাইস-চ্যান্সেগারকে. বেতন দিবার উদ্যোগ 
'ভারতবর্ষে ও আমেরিকায় ভাকমাশুলের হার 
ভারতবর্ষে কেশবচন্্র সেন শতবাৰ্ষিকী ' 
ভারতবর্ষে দুটা ফেডারেশ্যন চাই | 


* ৩১২ 
৬২৬ 
৪৬৯ 
শ৬৩ 
১৫৫ 
৭৪৯ 
৭৪৯ 


ভারতবর্ষে দেশরক্ষার অর্থ. -.. 
ভারতবধে পণাশিল্পের প্রসার 
ভারতবর্ষের দারিদ্র্য ও ব্রিটিশ শাসন 
ভারতবর্ষের সামরিক ব্যক্স 


ভারতরক্ষা সম্বন্ধে অনুসন্ধান কমীটি বিলকুল সাদা 


ভারতীয় আধ্যাত্মিকতা ও ব্রিটিশ শাসন 
ভারতীয়েরা দুধ সামান্তই পায়, 

ভারতে আধ্যাত্মিকতার নৃত্ন আততায়ী 
ভারতের প্রতি জাপানের দৃষ্ি-.. 
ভারতের মর্যাদারক্ষক রামমোইন রায় 
ভারতের রাষ্ট্রভাষা ও হিন্দী 


ভারতের বাষ্ট্রভাষ! সন্ধে বিদ্জ্জনের আলোচনা a 


ভূতনাথ কোলে 

ভূপেশচন্দ্র নাগ 

ভ্রাত্বাদ্বতায়। ও ভগ্রিনীদ্ধিতীয়া .. 
মধুসুদন জানা 

মনোমোহন চক্রবর্তী 

মহাত্মা গান্ধীর উপবাসভঙ্গ 

মহারাজ দিবোর স্বৃতি-উৎসব এ 
মহিলা রাষ্ট্রীয় সমিতির বালিকা বিদ্যালয় 
মাতগুড় হহতে স্থরাসার প্রস্ততি 

মার্কসের পাণ্ডিত্য 

মিউরহেড্‌ সাহেবকে বাংলার অসস্তোষজানান 
মুসলমান বাঙালীদের সাহিত্য সম্মেলন 
মুসলমান-বিবাহবিচ্ছেদ আইন 

মেদিনীপুরে বিদ্যাসাগর-স্থতিমন্দির 
মেদিনীপুরে বিন'-চাদায় এন্থাগার 

মৌলানা শওকাৎ আলী 

যুক্তপ্রদেশে সাক্ষরতা-দিবস 


১ 


-রশপুরে রক্তপাত 


রমেশ-ভবন প্রতিষ্ঠা 

রাজকোটে সত্যাগ্রহ 

রাজধানীর বাঙালীদের কৃতি 

রাজশাহীতে হিন্দুশোভাযাত্রা আক্রান্ত 
রামমোহন রায়কে উৎসগঁক্ৃত ম্পেনিশ গ্রশ্থ 


কঞকি 


1 


i" 


9 


হি 
মহ 


রায়তদিগের অবস্থার উন্নতি 

রাশিয়ায় ইহুদীদের অধিকার 

রেলের তৃতীয় শ্রেণীর ঘাত্রী 

লেনিনের পাণ্ডিত্য - 

লেবুগাছে আমের কলমের ভূল খবর 
শ্রমিক ও কারখানা-মালিক সমস্যা 

শ্রমিক ধশ্মঘর ও তাহার ফলাফল 
শান্তিনিকেতন কলা ভবনের চিত্রপ্রদর্শনী 
শান্তিনিকেতনে স্বাধান ত্রিপুরার মহারাজা 
শাশ্তনিকেতনে হ্যাভেল-ভবন প্রতিষ্টা 


- শিক্ষা-কর সম্বন্ধে একটি কথা 


শিক্ষাম্ী সম্পূর্ণানন্দের বাঙালী-গ্রীতি 
শিবরতন মিত্র 

শুদ্ধানন্দু, স্বামী 

শ্রীনিকেতনের বাধিক উৎসব 

সংখা [ভূয়িষ্ঠদিগের জন্য চাকরী সংরক্ষণ 


সংস্কৃত শিক্ষার আবশ্ক কতা 
সতাত্ব রক্ষার উপায় সম্বন্ধে মহাত্মা গান্ধীর মত 
সতীশচন্প বাগচী 


রঙ 
সংবাদপন্জের ও র'জনৈতিক বক্তাদের “কঠরোধ' চেষ্টা ১৭৯ 


লেখকগণ ও. তাহাদের রচনা 
*-* ৭৬১ “স্বদেশী” ও বাঙালী 
** ৭৬০ সাংস্কৃতিক অভিযান” 
*** ৮৯৪ “সাম্যবাদের গোড়ার কথা” 
** ৩২৪ স্বাধীনতা কেন চাই? . 
১৭১ “ন্বাধীনতা-দিবস” 
** ৩৩৪ পস্বাধীনতা-দিবসে পঠিত প্রতিজ্ঞা” 
*** ৬২২  শ্বাধীনতার আকাঙ্কার কারণ 
৭৫৮ স্বাধীনতাহীনতার অস্থবিধা 
৬২৬ কুমারী দেবী 
৪৭৮ সুভাষচন্দ্র বস্তুর ত্রিপুরী যাত্রা 
১৬৫ স্থভাষচন্দ্র বন্থর পীভাবৃদ্ধি 
৬১২ স্থুভাষবাবূ বঙ্গের জন্য কি করিয়াছেন 
৬১৭ হুভাষবাবুর নির্বাচন সম্বন্ধে মহাত্মা গান্ধী. 
১০ ৩২৮ সুভাষ বাবুর গীড়ার অবস্থা | 
** ৭৫৮  স্থৃভাষবাবুর ভোটের আধিক্য কোথায় কোথায়? 
৪৬৫, ৬২৭ স্পেন রি; 
স্পেনের গৃহযুদ্ধ 
১৭৪ সৈন্য হইবার যোগ্যতা ও প্রয়োজন 
*" ৬১৮ হংসরাজ, মহাত্মা 
৩২৭ 


সব বাঙালীর বাংলা-লিখনপঠন সামর্থা অনাবশ্তক ? ৭৬১ 


সব ভারতীয় জাত কি সৈন্য হতে পারে 


৬৩৩ ৬০৪৯ 


সম্প্রদায় অনুসারে নিয়োগে সরকার কলেজগুলির 


অবনতি 


coe ১৭৬ 


হায়দরাবাদে কংগ্রেসী সত্যাগ্রহ বন্ধ * 
হিন্দু ও ভারতীয় মুসলমানদের সংস্কৃতিগত এঁক্য- * 
হিন্দু মহাসভাঁর সভাপতির উক্তি | 
হিন্দু মুসলমান এক্যের সোজা উপায় ! 


লেখকগণ ও তাহাদের রচনা 
শঅপূর্বরুষ্ণ ভট্টাচার্য্য-- 


শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুঞ_- 
৷ সাক্ষা (গল্প) ্ 
শ্রঅজিতকুষার রায় 
চেকোল্লোভাকিয়ার কথা 
শ্রীঅনিলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
বাংলার চিত্রশিল্লের বর্তমান অবস্থা 


-- ১৪৯৬ 
৪৫৭ 


ওরা কি আমার কেহ ( কবিতা ) 


শ্রীঅপূর্বমণি দত্ত 


অতীতের ছায়া ( গল্প ) 


শ্রীঅমিয়চন্্র চক্ৰবৰ্তী . 


কবি য্লেট্‌স (সচিত্র) 
লগুনে ডক্টর সিংহের দোকান ( সচিত্র) 


১০ লেখকগণ ও তাহাদের রচনা 


শ্রীঅমিয় বস্তু 
বাংলার সীমানার পুনর্গঠন 
শ্রীঅমিয়চরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
বিজ্ঞানের আধুনিক ভাববার! 
শ্রীঅর্ছেন্দ্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায় 
_. বাংলার চিত্রশিল্পের বর্তমান অবস্থা 
শ্রীআধ্যকুমার সেন__ 
উত্তরাধিকারী ( গল্প ) 
্রষ্টের স্বজাতি ( সচিত্র ) 
বিশ্বৃতি ও স্তি (গল্প) 
মুহূর্ত ও যুগ (গল্প) 
ভ্রীআশালতা সিংহ 
| অতিথি (গল্প) 
কল্লিতা" দেবী 
পাহাড়ি মেয়ে ( কবিতা ) 
শ্রকাননবিহারী মুখোপাধ্যায় 
দান (গল্প) 
শ্রিকানাইলাল মণ্ডল 
পৃথিবীর ক্রমপন্মিণতি ( সচিত্র ) 
শ্রীকামাক্ষী প্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 
চুপিচুপি (কবিতা ) 
শ্রীকালিকারগ্ুন কামুনগে 
ধঁ্মাগল ও রাজপুত 
শ্রীকেদোরনাথ চট্টোপাধ্যায় 
এশিয়া মাইনর ও হেজাজ্জ রেলপথ (সচিত্র) *** 
সুবর্ণ সন্ধানে ( সচিত্র) 
গল্লিতা দেবী 
স্বপ্বিলাসী ( গল্প ) 
শ্রগোপাল হালদার 
বহির্জগৎ 


১৩৪, 


দেশ-বিদেশের কথা-_বিদেশ (সচিত্র) ৪৮৫১ ৬২৯, 


+ ৩৮৮ 


*« 8৫৭ 


* ৯১২ 


** ৩৯৭ 


৯২ 


+ ৫০৯১ 


গু ৭২০ 


৩১৩ 


, ৭৬৪, ৯ 


শ্রগোপালচন্্র ভট্টাচার্য্য 
এক-বীজ্-পত্র৷ কয়েকটি উদ্ভিদের ০০৮ 
কৌশল ( সচিত্র) 
কীটপতঙ্গ ও পশুপক্ষীর সম্তানবাৎসল্য ( সচিত্র ) 
কীটপতঙ্গের রূপাস্তর-পরিগ্রহণ ( সচিত্র ) 
কুমোরে-পোকার সম্তানরক্ষার কৌশল ( সচিত্র ) 
জীব ও জড় জগতের মধ্যে সীমারেখা 


কোথায় (সচিত্র ) eg 


বাংলা দেশের বিচিত্র মাছ ( সচিত্র ) 
শ্রীগোপাললাল দে-- 

বাশরী (কবিতা) 
চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 

শরৎ-স্থৃতি 
শ্রীজগদীশ ভট্টাচার্য 

দক্ষিণা (কবিতা) 
শ্রীজীবনকৃষ্ণ শেঠ-_ 

স্বপ্ন ( কবিতা ) 
শ্রীতারাপদ্দ রাহা 

যশোরের কালু মিঞা ( গল্প ) 
শ্রদিনীপ দাশগুধ-_ 

উৰ্ব্বশী আসে নি তে (কবিতা) 
প্রীদিলীপকুমার রায় 

নবজন্ম (কবিতা ).. 
শদেবেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়__ 


__ ঈষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী সহন্ধে ছুই-একটি কথা *** 


শ্রীনক্ষত্রলাল সেন 

মধ্যযুগের ভারতে গ্রন্থাগারিকের স্থান 
শ্রীনলিনীকাস্ত ধ-- 

কবিত্বের একটি সুত্র 
শ্রীনিশ্বলকুমার বস্থ__ 

উড়িষ্যায় প্রাপ্ত একখানি সচিত্র পুথি ( সচিত্র ) 
শ্রীনিশিকান্ত-_ 

অর্ঘ্য ( কবিতা )-- 
শ্রনীরদকুমার রায়. . 

ীধর্দের উৎপত্তি ও প্রকৃতি 


৬২ 


৪৬৩ 


॥:৮৪৪ 


৭৩১ 


* ৬৬১ 


৮৪ 


৫৯২ 


- ৮৭৭ 


লেখকগণ ও তাহাদের রচনা id 
শ্রীপঞ্চানন মণ্ডল শীবীরেন্দকুনার গুধ_ £0 
. ব্বীন্ত্র-সাহিত্যে মৃত্যু ও জীবনের রূপ * ৬৯৪ নিশীথে (কবিতা) ৫৩৮ 
এীপুলিনবিহারী সেন - শ্রীবীরেশ্বর গজোপাধ্যায়_ 
অতীতের সন্ধান ( সচিত্র) *:- ৪২৩ উবা-র নন্-কোঅপারেশন ( গল্প ) bal 
শাস্তিনিকেতন কলাভবনের প্রদর্শনী (সচিত্র) ৭৪১ ব্রহ্দেশী় খাদ্যদ্রব্য (সচিত্র ) ৮৪৮ 
্রপূর্চ্্র ভট্টাচাৰ্য্য ্ৰক্গদেশীয় পওলা ব্রাহ্মণ (সচিত্র) . 29% 
ময়না + 858 হবু সম্ম্ধীর গোয়েন্দাগিরি (গল্প ) তি 
রপ্রফুল্চন্্র রায় শ্রেবীরেশ্বর সেন-- 
শিল্প ও ব্যবসায়ে বাঙালীর কৃতিত্ব গৌহাটি (আলোচনা) ‘1৩9 
শ্রীআালামোহন দাস (সচিত্র) ৭৫, ২৬৬ শ্রীরজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
শ্রশিবচ্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় (সচিত্র)... ৬৭৩  স্ত্রীশিক্ষাবিষ্তারের গোড়ার কথা (সচিত্র) ... ৩১১ 
প্রপ্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় প্রীভবেশচন্্র রায়_. 
রাষ্ট্রনীতি ( কবিত1) " ৪৪২ ভারতে রাসায়নিক গবেষণা (আলোচনা) ...; ৭২৯ 
শরীপ্রমথনাথ রায়__ প্রতুবনমোহন সেন__ 
জার্শেনীর উন্মুক্ত রঙ্গমঞ্চ ( সচিত্র ) ১০৩ a ( সচিত্ৰ ) £৭ ৩০৮ 
জীপ্রিয়ন্রন সেন . শ্রীমণীন্রমোহন মৌলিক-_ 
বঙ্ষিমের উপন্যাসে স্বপ্ন রি এস্টোনিয়ার কথা ( সচিত্র ) ** - ১৮২ 
ভীফান্তুনী মুখোপাধ্যায় হাঙ্গেরীর পথে ঘাটে ( সচিত্র ) ৫১ 
লেখকের স্ত্রী (গল্প) * ৪১৭ শ্রীমনোরপ্রন গুপ্ত- 
“বনফুল”-_ ত্রিপুরী কংগ্রেসের পথনির্ববাচন (সচিত্র) *** ৯১৩ 
চিঠি পাওয়ার পর (গল্প) ১০* শ্রীমনোরগ্রন রায় কাব্য-পুরাণতীর্থ__ * 
শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার  গণপতি ও কলাবধূ (আলোচনা ১০ ২৭২ 
সাচা (কবিতা ) ** ২৯৭ শ্রমৈত্রেরী দেবী- 
শ্রবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় ছুরাকাজ্ষা (কবিতা) ৬১ 
টা গরম +** শ্রীফতীন্রমোহন দাসগু_ 
অীবিধায়ক ভট্টাচাৰ্য্য চামড়ায় হাতের কাজ (সচিত্র) ২৩৩ 
অবিনশ্বর অবিনাশ ( গল্প ) ৫২৬ 2. | 
EY শ্রীফতীন্রমোহন বাগচী 
প্রতিবিষ্ব (গল্প) ৬৮৬ সির বা রি 
স্বৃতি (গল্প ) ১৪৭ শ্রীযোগানন্দ দাস 
প্ীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় উইক উরিবোজি চির দাতাৰ বু ২ ৮ 
আরণ্যক ( উপন্যাস ) ৪৩, ২০০, ৩৫৪, ৫৩৩, ৬৪৯ শ্রীষোগেন্্রকুমার চট্টোপাধ্যার-- 
- শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় সেকালের বঙ্গমহিলা টন 
পীতু ( গল্প) ৮* ভরীযোগেন্দ্নাথ গুপ্ত 
বাতের মহৌষধ (গল্প) * ৭৮৬ বিক্রমপুরের লঙ্কর দীঘির শিবমন্দির ( সচিত্র) ৮১২ 


১২ 
শ্ররখীন্্রনাথ ঠাকুর 
কালো দিঘি (কবিতা) ৬৬৪ 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
ঈ. বী. হাভেল +** 88৩ 
ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর ( কবিতা) ০8 
কেন ( কবিতা ) *-* ৭৭৯ 
জানা-অঙ্জানা ( কবিতা ) ০5 
“ছুপ্পাপ্য গ্রস্থমালা” *** ২৫০ 
দ্বিতীয় পত্র + ৮২১ 
পত্র ৪২ 
পরালাপ ৭৮২ 
পাখির ভোজ ( কবিতা ) ৬৩৯ 
প্রবীণ (কবিতা ) ++. ৩৪৫ 
" প্রায়শ্চিত্ত (কবিতা) *** ১৯৭ 
বসস্ত-উতসব ৯১১ 
‘বিশ্বভারতী (সচিত্র) €৯৬ 
রাজপুতানা ( কবিতা ) ৫৯৯ 
 সমমুহ্যুরা ( কবিতা) ৫৫৪ 
গই পৌষ | ০ ৫৬৭ 
জীরাধাকমল মুখোপাধ্যায় 
প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য ৩৬২ 
গ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় = 
কালে ও বেটে (গলপ) *** ২৪২ 
মূজ। নদীর কথা € উপন্তাস ) ২৩, ২২১, ৩৭১, ৫০২, 
৬৬৫, ৭৯২ 
শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
কেশবচন্দ্র সেনের জাতিগঠন চেষ্টা (সচিত্র) ২৯৮ 
রেছুনস্থ বিশেষ সংবাদদাতা 
আগ্ঠুখানি হীরালালের কাণ্ড ৩৮০ 
শ্রীলঙ্ষীশ্বর সিংহ 
হান্স্‌ ক্রিশ্চিয়ান আগ্ডেরসেন (সচিত্র) ২১৫ 
শ্রীশচীন্্রনাথ চট্টোপাধ্যায় - 
স্বামীর ঘর (গল্প) ৫৮১ 
শ্রীশচীন্দ্রলাল রায় 
ট্রেশন-মাষ্টার ( গল্প ) ৫৪৫ 
শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্রতিধ্বনি (গল্প) ২৫৩ 
শ্রীশাস্ত৷ দেবী 


জাপান ভ্রমণ ( সচিত্র) 
মোজি ও সাংহাইয়ের ঘাটে 


১১৯১ ২৮৩১ ৪৪৬ 
৭৩৬ 


লেখকগণ ও তাহাদের রচনা 


শ্রীশাস্তি পাল-_ 
সাতারের কথা ( সচিত্র) 


 শ্রীশোভারাণী হুই 


জান্মানী ভ্রমণ 


সংবাদদাতা 
কি-পুরীর দো-টানা 


শ্রীসতীশচন্ত্র চক্রবর্তী 


ডিরোজিও ও বঙ্গসমাজ রে 
ডেভিড হেয়ারের ও রামমোহন রায়ের স্থল; ৯ 


বালিকা-বিগ্যালয় ও মেডিকেল কলেজ স্থাপন 


রাজা রামমোহন রায়ের জীবনে পাশ্চাত্য 
বিদ্যাচচ্চার ফল ( আলোচনা ) 

শ্রীসরোজেন্দ্রনাথ রায় 

ইংলপীয় ও ভারতীয় ছাত্র তক 
শ্রীসীতা দেবী 

চোরের ঘটকালি ( গল্প ) *** 

দেনা-পাওন (গল্প ) 
শ্রীপীতানাথ তত্বভূষণ-_ 

মা ও ছেলে + 
শ্ীন্নকুমাররগ্তন দাশ 

প্রাচীন হিন্দু জ্যোতিষের ধারা 
্ৰীস্থধীন্দ্ৰনারায়পণ নিয়োগ 

মুক্তিস্বপ্ন (কবিতা) 
পরন্ুনীলক্কুমার সেন 

ব্যবসা-বাণিজ্যে বাঙালীর কৃতিত্ব 

ইন্দুভুযণ দত্ত ( সচিত্ৰ ) 

প্রীস্থবিনয় ভট্টাচাৰ্য্য 

বাংলা দেশে তুলার চাষ ( আলোচন! ) 
ীনবরেন্দ্রনাথ দাসগুপ্ধ-_ 

দহন-কল্যাণ (কবিতা) ce 
জীমুরেন্দ্রনাথ মৈত্র : 

আধা-ফরাসী আধা-জা্ম্যানের মা (গল ) 

প্রণয়-কলহ্‌ ( কবিতা ) 
শ্রীহ্নশীল জানা 

আধারচারিণী (গল্প) 
প্রহিরগ্য় বন্দ্যোপাধ্যায় 

ইউরোপীয় চিত্রকর্ম ( সচিত্র ) 

স্বগীয় ননীগোপাল মজুমদার 
শ্রীহেমচন্দ্র বাগচী-_ 

কিশোর কবি ( কবিতা! ) 


৬৫৭ 


৮৬৮ 


cee ৯৩০ 


২০৯ 
৯ 
২৭০ 


৪৯৫ 


৫৮০ 


৯১৬ 


নস 
বা 


রস 





i 


চিত্ৰ-সূচী 


অপোসাম্‌ +e ৮৮৯ 
অবগুঠিতা_-পিকাসো ৯০৫২৩ 
অভিনারিকা ( রডীন )--্রমুকুন্দদেব ঘোষ ০০০: ৪০৮ 
অরণ্য ( রডীন )--শীবিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায় *** ৬৯৪ 


অরণ।পথ -শ্রীনন্দলাল বহু ৮৭৪২ 
অজ্জুন--শীনন্দলাল বন্ধ *** ৭8২ 
অলিন্দবর্তিনী--এনন্দলাল বন্ধ ** ৭৪২ 
আইনষ্টাইন »** ৬৭৬ 
'আগেরসেন **৭ ২১৫ 
'আগডেরসেন কর্তৃক প্রস্তুত চিত্র ** ২১৯ 
'আগ্ডেরসেন কর্তৃক ব্যবহৃত আসবাবপত্র ০ ২২৪ 
'আগ্েরসেন মিউজিয়মে পুতুল *** ২১৯ 
'আগ্ডেরসেন মিউজিয়মের উদ্যান ০৯ ২১৭ 
আগ্েরসেন মিউজিয়মের প্রাচীর-চিন্র ২১৬, ২১৮ 
আণ্ডেরসেনের বাড়ী ও মিউজিয়ম *** ২১৫ 
আগডেরসেনের মূত্তি ০৮ ২১৭ 
'আনন্দ মহাদল, শ্)ামুদেশের রাজা **৮:৪৮৭ 
*“নীআলামোহন দাস ১০ ৭৬ 
আসিরো-ক্যালদীয় পুরোহিত . dd BRS 


আযাপোক্যালিদ্দের চার অশ্বারোহী--ডুরের +. ৫২০ 
ইণ্ডিয়া মেশিনারি কোম্পানীর নূতন ফ্যাক্টরি *** ৭৫ 


ইতালী, দ্রাক্ষা-উৎসব ৩৬৮-৬৯ 
ইন্দুভূষণ দত্ত ৮১১ 
ইন্দুভূষণ দত্তের মর্শ্মরমু্্ি ** ৮১১ 


ইরাণ, নৃতন ট্রান্সইরানিয়ান রেলওয়ের উদ্বোধন ৪৮৮-৮০ 
ইরাদে নবাবিদ্কত শবসমাধি ও প্রাপ্ত দ্রব্যাদি ৪২৫, ৪৩০-৩২ 


ইহুদী কবি ও মনীষিগণ, জাশ্মানীর + ৬৭৯ 
. ইন্থদী বৈজ্ঞানিকগণ, জাম্মানীর ৬৭৭-৭৮ 
ইহুদীদিগকে জাম্মানীর রাজপথ পরিষ্কার করানো *** ৬৮৩ 
ইহুদীদিগের “প্রবেশ-নিষেধ” বিজ্ঞাপন ++ ৬৮৪ 
ইন্ছদীদের দোকান লুট, জাশ্মানীতে *** ৬৮৫ 
'উড়িয্যায় প্রা একখানি সচিত্র পুথি ৫৮৪-৯০, ৫৯২-৯৫ 
“এথেন্স *** ১৩৮ 
এলিজাবেথ বার্গনার একী, ৪ 


“এশিয়া মাইনর ও হেজাজ রেলপথের দির ৪৪ ৯১৮ 
এশিয়া মাইনরের প্রবাসী সরকাশিয় দম্পতি *** ৯১৭ 


এস্টোনিয়া, নার্ভার প্রধান গীর্জা +. ১৮৯ 
প্রকল্পনা গোস্বামী < ee Br 
কাঠবোদ৷ই--এীবানহদেব রায় বিডি 
কামাধ্য। মন্দির AE: ** ৩১১ 


কামাল আতাতুর্ক 


. ৩১ 
কামাল আতাতুর্ক ও রেজা শাহ, ১:১ ৩৪৩ 
কামাল আতাতুর্কের, বিজয়ন্তস্ত ও মুঠি ০০ ২২৯ 
কামাল আতাতুর্কের শবধাত্র! ৬৩৩-৩৪ 
কান্বোজ 
_-অপ্পরা-মুণতি ৫০৮ 
--আগ্ছোরে প্রবী-মৃত্ত ১২৭ 
-আঙ্কোরে বহুশীর্ষ নাগদেবতা ১২৭ 
-নৌধুদ্ধ tov 
--যোদ্মৃত্তি ৫০৯ 
_সমর-দৃষ্ঠাবলী sae to 
কালী ( রডীন?)--শ্রচিস্তামণি কর ১ 
শ্ীকালীচরণ সেন ৩১২ 
শ্রীকালী প্রসাদ বাগচী “৪৯২ 
কুঁজো-টাদা a ৭৩ 
কুমড়ার চারা ও অঙ্কুর ০০৪৬ ২৬৩ 
ফুম্রাহারে আবিষ্কৃত মৌর্যযপ্রাসাদের ধ্বংসাবশেষ *** ৪২৭ 
ফুমোরে-পোকা ৭১১-১৬ 
কেশবচন্দ্র সেন , ৩০৫) ৩০৬ 
কোনারকের পথে (রুজীন )-- গ্রীকিস্কর ৷ টন, «৪ 
শ্রক্ষিতিমোহন দেন ও অন্যান্য *-* ৫৯৭ 
থেজুরের চারা ও অঙ্কুর ** ২৬৪ 
শ্ীষ্টনি গ্রহ অভিনয় ঙ sss ৮৩ 
গুন্টুরে নাগাজ্জুনীকোণ্ড বৌদ্ধ সপ ৪২৬ 
গোদাবরী ব্রিজ **৮ ৬৭৪ 
গোপিনী ( রভীন Uk ৫৮০ 
গোয়েবল্স +. ৬৮১ 
গোয়েরিং, হার্শ্মাণ ৬৮২ 
গৌহাটি 
_ উমানন্দ ভৈরবের মৃত ৩০৯ 
কামরূপ অনুসন্ধান সমিতি ০১. ৩০৮ 
_নর্থক্রক গেট | *০ত ৩৯৯ 
-_-ন'রামণী হাপ্তিকী ইনষ্টিটিউট ৩১ 
-_বশিষ্ঠাশ্রম + ৩০৮ 
ঘাট ( রঙীন )--শ্রীবাস্থদের রায় *-* ৩৪৫ 
. “চরণরেখা তব”--এস্থধীররঞ্জন খাঁস্তগীর * ৪২২ 
চামড়ার কাজের বিভিন্ন নকৃশা ও ন প্রদর্শনী ২৩৩-৪* 
চীন 
_ সুনান প্রদেশে ধান্যরোপণ ১৪২ 
_ নান প্রদেশের পলীদৃশ্ত ৫৩৩১ ৮৫৮ 


চিন্র-স্থচী 


১৪ 
চীন (পুর্ক্মামুবৃত্তি ) ji 
-যুনান-ফু, রেলওয়ে টামিনস + ৫৩৩ 
-যুনান-ফুতে জাপালী বিমান-আক্রমণ | *** ৮৫৯ 
-যুনান-ফুর মন্দিরাবলী £৩৩১ ৮৫৮ 
চীন-জাপান যুদ্ধ 
চীনের তরুণ স্বেচ্ছাসেবক-সৈম্ত ১৩৯ 
--চীনের দেশরক্ষীদল ** ৩৬০ 
চীনের নিরস্ত্র কৃষক দল ৫৩২ 
চীনের বীরাঙ্গনা + ৫৩২ 
চীনের সেবকদলের দেশপরিক্রমা == ৫৩২ - 
জাপানী সৈন্যের সমরোপকরণ তীরে আনিতেছে ১৪৪ 
--মাদাম চিয়াং কাইশেক সৈনিকদের তত্বাবধান 
করিতেছেন **০ ১৪১ 
যুদ্ধে আহত জাপানী সৈনিক ১৪১ 
চেকোস্সোভ্ভাকিমা 
--সমর-সঙ্জা ১২৮৮ 
--হিটলার কর্তৃক পরিদর্শন * ২৮৮ 
' ছাগল-*গুবিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায় ৭8৪ 
জওআহরলাল ও ইন্দিরা নেহরু + ৯১৫ 
জলে ভাসা ** ৬৬০ 
জাতিকল- শ্রীহুর্গাকুমার রায় ** ০৭৪৬ 
জাপান 
--১৮৫৪ খ্ৰীষ্টাব্দের সৈন্ত ১৩৭ 
--ওদোরী নৃত্য ++ ২৯৩ 
--কমভোর পেন্রির সহিত জাপানী মন্ত্রীদলের 
সাক্ষাৎ, *** ১৩৭ 
খোকা পুতুল ১২. 
--চা-উৎসব ২৮৭ 
»-চেরিগাছের তলায় ক্লাস ** ২৮৭ 
-ষ্রাতীদল, ইউন্ফশ্ম-পরিহিত ৪৪৯ 
--ছাত্রীদল, বাড়ীর পথে ৪৪৯ 
ছাত্রীরা জাপ-পতাকাতলে ২৮৯ 
ছাত্রীর! রন্ধন-পরিবেশনে ব্যাপৃত _ ‘২৮৫ 
--ছাত্রীরা শস্যক্ষেত্রে *-+ ২৮৪ 
ছাত্রীরা সেলাই শিখিতেছে ২৯৬ 
--জিযুগাকুয়োনের শয়নগৃহ শ ২৯৪ 
--ডিপাটমেপ্ট ষ্টোরের ছাদে বাগান ১২৪ 
--ডেনিশ প্রণালীতে ব্যায়ামচর্চ্চা * ২৮৬ 
_-তাঁকাবাজুকার নাচ ২৯১-৯২ 
-_পুতুল নর্তকী ১১৯, ১২০ 
--পুতৃলের উৎসব + ১১৯ 
»প্রাচীন চিত্রে খোপার গহনা কবি S36 
প্রাচীন চিত্রে জাপানী টুপি ১২১ 


জাপান (পূর্ব মুবৃত্তি ) 
-__প্রাচীনপস্থা থিষ্টোর 
_ -বাদ্যধন্ত্র কোতো 
_-বিদ্যালয়ে শোভন ব্যবহার শিক্ষা 
বিভিন্ন ধরণের জুতো 
_-মহিলাদের মেডিক্যাল কলেজ 
--মেয়েদের ফুলসাজানো 
»-মেয়েরা পরিবেশন ইত্যাদি শিখিতেছে 
_মোতোকে। হানির ছাত্রীরা কাজ করছে 
যুদ্ধ স্বৃতিমন্দির 
-যুদ্ধ-স্বৃতিমন্দিরের ছবি 
-রম্ণীদের ধন্ুবিদ্যা অভ্যাস 
_কুগ্ন শিশুদের স্ধ্যালোক গ্রহণ 
-শিশুদের ব্যায়ামচচ্চা 
-শিশুদের মধ্যাহুভোজন 
স্কুলের ছুটির সময় 
স্কুলের ছেলেরা চীনে অক্ষর শিখছে 
_স্ত্রীবেশী পুরুষ অভিনেতা 
- হাসপাতালে ছেলেদের তাঁসখেল! 
হাসপাতালে মা ও শিশু 
_ হাসপাতালে শিশু-চিকিৎ্সা 
জান্দেনী 
উন্মুক্ত রঙ্গমঞ্চ 
-_বালিন, জাতীয় ক্রীড়াভূমি 
_ভ্রমণকারী তরুণদল 
-_ফ্রাঙ্কফোর্ট, অপেরা-ভবন 
স্ফ্রাঙ্কফোর্ট, ক্যাথিড্রাল 
_ ফ্রাঙ্ফোর্ট, গির্জা ও সেতু 
-ফ্রাঙ্ছফোর্ট, রেলওয়ে ষ্টেশন 
_ ফ্রাঙ্কফোট, রোম্যার প্রাসাদ 
_-মানহাইমের উদ্যান ও সাধারণ দুষ্ট 
_-লাইপজিগ, জাশ্মান গ্রস্থসৌধ 
-_লাইপজিগ, সেপ্ট টমাস গির্জা 
-ষ্টগার্ট 
--সাস্থ্চী প্রাসাদের গ্রস্থতব্ন 
টাইবেরিয়াড হদের কুলে--লুই রোজার 
ট্ান্পজর্ভানিস়া 
_জেরাশ নগরী 
-মাঁন নগরীর রাজপথ 
তক্ষশ্লার ধ্বংসাবশেষ 
তপসে মাছ 
তালের অঙ্কুর 
তানখেলোয়াড়-_সেজান্‌ * 


২৬২, 


৮০২ 
৯১৯৮ 
৪২৬" 
৭২ 
২৬৫ 
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চিত্র-্ুচী 


‘তুরস্ক 
-_আন্ধারা, জাতিতত্ব মন্দির ৫৩২ 

-_ আস্কারা, “বুলভার গাজী” ৫৩২ 

৮৯ “তে-কাট। মাছ ৭৩ 
ধু ত্রিপুরী কংগ্রেসে বিভিন্ন মণ্ডপ ও শিবির, ১০০ ৬১ 
-ত্রিপুরী কংগ্রেসে বেঙ্গল কেমিক্যালের দাতব্য ওষধালয় ৯১৪ 

ৰথ দাযস্কস টী *** ৮০৩ 

i দালাদিয়ে, র্যাঁডিকাল-সোশ্ালিষ্ট কংগ্রেসে ৪৮৮ 

&.  দালাদিঘ্ের টুনিস পরিদর্শন ৭৭২-৭৩ 

+=  দেরাদুন এক্সপ্রেসের দুর্ঘটনা ৭৬২-৬৩ 

নারিকেলের চারা ০৮ ২৬৩ 

নৃত্য ( রঙীন )-_-চোশুন + ৬৮ 

শক পার্ল বাক দি ua 
পেছুইন +e ৮৮১ 

পেলিকান ৃ *** ৮৮২ 

পৃথিবীর ক্রমপরিণতি-নির্দেশক চিত্রাবলী ৯৩-৯৭ 
প্যালেষ্ঠাইন j 

-__ইন্নদী চাষী ও রক্ষী ** ৭৯২ 

র্‌ দাঙ্গার দৃশ্য *** ১৪৩ 
রি __পেট্রোলিয়ম পাইপ লাইনে রক্ষীদল + ৪৮৫ 
“পি ব্রিটিশ সৈনিক প্রহরী **৮ ১৪২ 
__ব্রিটিশ সৈন্যদের ঘাটি +. ১৯৫ 

সরক্ষীদল *** ১৪৪ 

_সাজোয় গাড়ী *** ১৪৪ 

প্রজাপতি, বিভিন্ন জাতের ৪১১ 
প্রজাপতির ক্রমপরিণতি ৪১০ 

্রছু্নচন্ত্র ও আলামোহন দাস ' ২৬৭ 

শ্রপ্রবোধচন্দ্রসেন +. ৭৭৭ 

শ্ীপ্রমীলা বন্ধ | ** ৪১৬ 

"+ প্রৌঢ় (রডীন )--শরবীরেশ গঙ্গোপাধ্যায় | +-- ৩৮৪ 
ফড়িঙের ক্রম্পরিণতি 7 ০৮৪১২ 
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জানা-অজান। 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৃ 
এই ঘরে আগে পাছে : ১ 7 A. 


৮ 


* বোবা কালা বস্তু যত আছে 
দলবীধা এখানে সেখানে, 
কিছু চোখে পড়ে কিছু পড়ে না মনের অবধানে। 
পিতলের ফুলদানিটাকে . 
বহে নিয়ে টিপাইটা এক কোণে গাঁঢেকে সে থাকে। * 
ক্যাবিনেটে কী যে আছে কত, 
| না জানারি মতো1। 
পর্দায় পড়েছে ঢাকা সাদির দুখান! কাচ ভাঙা, 
আজ চেয়ে অকস্মাৎ দেখা গেল পর্দাখানা রাঙা। | ৬৬ 
চোখে পড়ে পড়েও না, | 
৪ জাজিমেতে অাকে আরপত্রা 
সাতটা বেলার আলো, সকালে রোদ্দুর । 
সবুজ একটি সাড়ি ডুরে 
€ঢেকে আছে ডেক্কোখান] ; করে তারে নিয়েছিন্থু বেছে, 
| রং তার চোখে উঠেছিল নেচে, . ৃ 


প্রবাসী ১৩৪৫ 





থাকে থাকে দেরাজের 
এলোমেলো ভরা আছে ঢের 
কাগজ পত্তর নানামতো, 
ফেলে দিতে ভুলে যাই কত, 
জানি নে কী জানি কোন্‌ আছে দরকার ৷ 
টেবিলে হেলানো ক্যালেণ্ডার, 
হঠাৎ ঠাহর হোলো আটই তারিখ। ল্যাভেগার 
শিশিভরা রোদ্দ রের রঙে। দিনরাত | 
টিক্‌ টিক করে ঘড়ি, চেয়ে দেখি কখনো দৈবাৎ। 
দেয়ালের কাছে “৬ 
আলমারি-ভর1 বই আছে | 
ওরা বারো আন! 
পরিচয় অপেক্ষায় রয়েছে অজানা । 
4 ওই যে দেয়ালে 
ছবিগুলো হেথা হোথা, দেখেছি তা কোনো এককালে চ 
আজ তারা ভুলে-যাওয়া, ' | 
যেন ভূতে-পাওয়। ৷ ' 
“ কার্পেটের ডিজাইন. 
স্পষ্ট ভাষা বলেছিল একদিন, 
০ আজ অন্যরূপ, 
_ একেবারে চুপ। 
আগেকার দিন আর আজিকার দিন 
পড়ে আছে হেথা হোথা ছড়াছড়ি সম্বন্ধ বিহীন'। 


এইটুকু ঘর । ' | 
কিছু বা আপন তাঁর অনেক কিছুই তার পর। 
চোঁখ-বোজা অভ্যাসের পথ দিয়ে যাই। 
দেখি যাহা অনেকটা স্পষ্ট দেখি নাকো ॥ 
জানা-অজানার মাঝে সরু এক চৈতন্তের সাঁকো, 
ক্ষণে ক্ষণে অন্যমনা 
তারি পরে করে আনাগোনা. 


কার্তিক জানা-অজানা ত 


আয়না-ফ্রেমের তলে ছেলেবেলাকার ফোটোগ্রাফ 
কে রেখেছে, হলদে হয়ে গেছে তার ছাপ । - 
পাশাপাশি ছায়া আর ছবি-- 
| মনে ভাবি এই সেই রবি, 
স্পষ্ট আর অস্পষ্টের আসবাবে ঠাসা 
ঘরের মতন। বঝাঁপসা-রঙা পুরাতন ভাষা 
মাঝে মাঝে জেগে আছে। সব কিছু আছে অন্যমনে। 
সামনে রয়েছে কিছু, কত হারিয়েছে কোণে কোণে । 
‘ যাহা ফেলিবার 
কেলে দিতে মনে নেই। ক্রয় হয়ে আনে অর্থ তার 
| ; যাহা আছে জমে.। - | 
REESE EE 
“অস্তিত্ব জাঁকড়ি থেকে তবু যায় ভুলি" ৯ 
_ অস্তিত্বের অধিকীর। ছায়া তারা নি 
| যে অক্ষরে লিপি তারা লিখিয়া তে 
সে কেহ পড়িতে নাহি জানে, 
' ‘তাহাতে আভাসে থাকে চরমের কথা, ২. 
অস্ত গিরি শিখরের নক্ষত্রের রহ বারতা ॥ 





১১৯৩৮ le ERED EIA 
উদয়ন, শান্তিনিকেতন 





ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর 
_ বৰীন্দ্ৰনাথ ঠাকুর 


বঙ্গসাহিত্যের রাত্রি স্তব্ধ ছিল তন্দ্রার আবেশে 
অখ্যাত জড়ত্বভারে অভিভূত । কী পুণ্য নিমেষে 
তব শুভ অভ্যুদয়ে বিকীরিল প্রদীপ্ত প্রতিভা, রর 
প্রথম আশার রশ্মি নিয়ে এল প্রত্যুষের বিভা, 
. বঙ্গভারতীর ভালে পরাল প্রথম.জয়টিকা। 
রুদ্ধভাষা আঁধারের খুলিলে নিবিড় ্বনিকা, 
হে বিদ্যাসাগর, পূর্ব দিগন্তের বনে উপবনে 
নব উদ্বোধনগাথা. উচ্ছুস্িল বিস্মিত গগনে! 


যে বাণী আনিলে বহি নিহ্বলুষ তাহ শুভ্ৰরুচি, 


সকরুণ মাহাত্ম্যের পুণ্যগঙ্গাস্থানে তাহা শুচি। 
ভাষার প্রাঙ্গণে তব আমি কবি তোমারি অতিথি ; 
ভারতীর পূজা তরে চয়ন করেছি আমি গীতি 
সেই তরুতল হতে যা. তোমার প্রসাদ সিঞ্চনে 
মরুর পাষাণ ভেদি’ প্রকাশ পেয়েছে শুভক্ষণে। 


২৪ ভাদ্র ১৩৪৫ 


[ মেদিনীপুরে বিদ্যামাগর- ৃতিসপমিতি অধিবেশনে পঠিত ] ; 








প্রাচীন হিন্দু জ্যোতিষের ধার! 


শরীস্থকুমাররঞ্জন দাশ, এম্‌-এ, পিএইচ, ডি 


হিন্দুদিপের প্রাচীন জ্যোতিষশান্রের আলোচন! তাহাদিগের 
ধন্মানুষ্ঠানের উপর ভিত্তি করিয়া আরম্ভ হইয়াছিল। 
তাহারা পরমাপ্রকৃতির উপাসক ছিলেন; এই পরমা- 
প্রকৃতির উপাসনা করিতে করিতে তাহারা আকাশস্থ 
জ্যোতিক্ষপদার্থের মধ্যে পরমস্থন্দর : দৈবতগণের দর্শন 
পাইতেন এবং মনে করিতেন যে এই জ্যোতিফদিগের 


গতিবিধি সমন্ধে কিছু কিছু অবগত হইতে না পারিলে; 
দেবতাদিপের উপাসনা সম্পূর্ণ হইবে না। সুতরাং এই 
দেবতাদিগের পুর্জার জন্য তাঁহারা বেদে যে মন্ত্রাদি রচনা” 
এবং পরে ত্রাহ্মণভাগে যে বিধি ও ক্রিয়াকলাপের উপদেশ: 


করিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে জ্যোতিষসন্ন্ধীয় বা পঞ্জিকা-- 


সমন্ধীয় এমন অনেক বিষয় উল্লিখিত আছে যাহার দ্বারা 


হি 


Al 


 ক্ষান্তিক 


আমরা পৃথিবীর. আকার-প্রকার, আকাশীয় পদার্থের 
গতিবিধি, কালের গণন' প্রভৃতি সম্বন্ধে কিছু কিছু অবগত 
হইতে পারি। তবে বেদের মধ্যে এমন কিছু নাই, 
যাহাকে জ্যোতিষীয় গ্রন্থ বলিয়া উল্লেখ করা যাইতে 
পারে। জ্যোতিষ শিক্ষা দেওয়া বেদের উদ্দেশ্তও ছিল না, 
কেবল ধন্মানুষ্ঠানের সম্পর্কে যেটুকু জ্যোতিষিক গণনার 
প্রয়োজন হইত, তাহারই উল্লেখ বেদে আছে। 





বৈদিক জ্যোতিষ 

বেদের সংহিতা ও ব্রাহ্মণভাগ ভিন্ন ভিন্ন সময়ে ও ভিন্ন 
ভিন্ন অবস্থায় রচিত হইয়াছিল।. সংহিতায় জ্যোতিয- 
সম্বন্ধীয় যে মত পাওয়া যায়, তাহা ব্রান্মণতাগের মতের 
সহিত কতকাংশে ভিন্ন। সংহিতাভাগের কথাগুলি গদ্যে 
রূপকভাবে বর্ণিত, ইহার ভাবার্থ গ্রহণ করা সময়ে সময়ে 
দুক্ষর; ব্রান্ষণভাগের কথাগুলি সুস্পষ্ট এবং তাহার 
মধ্যে কোন দ্বিভাব নাই। স্থতরাং সংহিতাভাগের 
রাক্যগুলি যথাযথ বুঝিতে হইলে ব্রাহ্মণভাগের সাহায্য 
গ্রহণ করিতে হয়। এই পৃথিবী একটি গোলক (sphere), 
আকাশে নিরাধার শূন্যে অবস্থিত এবং সূর্য্য পৃথিবীর 


চতুর্দিকে ভ্রমণ করিতেছে, ইহা বৈদিক গ্রন্থে বর্ণিত 


হইয়াছে। বেদে এই ব্রক্মাগ্তকে তিন ভাগে বিভাগ 
করা হইয়াছে, যথা £-তুর্লোক, তূবর্পোক, স্বর্লোক। 
ইহা দ্বারা অন্তরীক্ষ যে বর্তমান তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়। 
এই অস্তরীক্ষ পৃথিবীর চতুর্দিকে ব্যাপ্ত রহিয়াছে। 
ঝথেদের কতক মন্ত্রে অস্তরীক্ষকে উৰ্দ্ধ ও অধঃ ছুই ভাগে 
বিভক্ত করা হইয়াছে; পৃথিবীর উর্ধে যে অন্তরীক্ষ তাহাকে 
উৰ্দ্ধ অস্তরীক্ষ এবং পৃথিবীর নিম্নে যে অন্তরীক্ষ তাহাকে 
অধঃ অস্তরীক্ষ বলা হইয়াছে। এই অধ: অস্তরীক্ষ দিয়! 
সূর্য্য রাত্রিকালে পশ্চিম হইতে পূর্ব দিকে গমন করেন। 


: খ্বেদ-সংহিতা হইতে ইহাও পাওয়া যায় যে, স্থ্য্যের 
/ কোন একটি রশ্মিকলা হইতে বিনির্গত অমৃত দ্বারা সোম 


(চন্দ্ৰ ) ক্রমশঃ পরিপূরিত হইয়া শুরুপক্ষে দিন দিন বৃদ্ধি 
প্রাপ্ত হন এবং কৃষ্ণপক্ষে তৃষ্ণার্ত দেবতারা এই অমৃত পান 
করিয়া ফেলেন বলিয়া চন্দ্র ক্রমশঃ ক্ষীণ হইয়া যান। 
বৈদিক দ্েবতাদদিগের মধ্যে যম, একটি চান্দ্র দেবতা, 


প্রাচীন হিন্দু জ্যাতিঢষর ধারা ৫ 


বৃহস্পতিও একটি চান্দ্র দেবতা, বরুণ একটি চান্দ্র দেবতা ;. 
মিত্রাবরুণ বলিতে স্বর্য্য চন্দ্রকে বৃঝাইতেছে। বৈদিক 
যুগে সম্ভবতঃ পঞ্চগ্রহের বিষয় জানা ছিল না, তাহা: 
হইলে অবশ্যই ব্রাহ্মণভাগে রূপক ছন্দে পঞ্চ সংখ্যার" 
উল্লেখ থাকিত। কিন্তু অধ্যাপক হিল্ব্রাণ্ট বলেন যে,.. 
বৈদিক মন্ত্ৰন্ুষ্টারা পঞ্চগ্রহের বিষয় অবগত ছিলেন ৮. 
খথেদ-সংহিতার “অধ্যযুর্তিঃ পঞ্চভিঃ সপ্তবিপ্রাঃ”” 
ইত্যাদি মন্ত্রে (৩, ৭, ৭) অধ্যাপক হিল্ত্রাণ্ট বলেন যে: 
স্প্ত বিপ্রা অর্থে সপ্তষি আর পঞ্চ অধ্যযু্ শব্দে পঞ্চগ্রহ- 
বুঝাইতেছে। থুব সম্ভব এই অর্থই ঠিক । 

সংহিতা ও ব্রাঙ্মণভাগে পুনঃ পুনঃ অচল নক্ষত্রের বিষয়; . 
উল্লিখিত হইয়াছে । রবিমার্গের (01061০) নিকটে" 
ধে-সকল উজ্জল নক্ষত্র অবস্থিত, তাহাদেরই বিষয়ঃ 
উল্লিখিত হইয়াছে । এই রবিমা্গস্থ নক্ষত্র ভিন্ন অতি অল্প. . 
সংখ্যক নক্ষত্রপুণ্রেরই নামকরণ হইয়াছিল। বৈদিক গ্রন্থে 
২৭টি নক্ষত্রের উল্লেখ প্রায় সর্বত্রই আছে; তবে তৈত্তিরীয়- 
ব্রাহ্মণে ২৮টি নক্ষত্রের ( অভিজিৎকে ধরিয়া -) কথা উল্লিখিত. 
হইয়াছে। যেহেতু চন্দ্রের ভগণকাল ঠিক ২৭ দিনে হয়; 
না, ২৭৪ দিনে হইয়া থাকে, সেই কারণে অভিজিৎ. 
নক্ষত্রকে ধরা হইয়াছে; এইখানে চন্দ্র উ দিন অবস্থান: 


.করেন। প্রত্যেক দিনে চন্দ্র মহাবৃতুপরিধির হ্দ অংশ. 


পরিভ্রমণ করেন; এই হন অংশের যে নক্ষত্র উজ্জল" 
তাহাকেই সেই অংশের প্রধান নক্ষত্র বলিয়। প্রায়: 
ধরা হইয়াছে । বেদে নক্ষত্রগুলির নামকরণ কৃত্তিকাকে: 
প্রথম নক্ষত্র ধরিয়া কর! হইয়াছে । মহাবিষুব বিন্দু. 
( vernal equinox ) হইতেই নক্ষত্রগুলির আরম্ভ" ধরা 
হইয়| থাকে, কারণ গণনা মহাবিষুব সংক্রান্তি হইতেই- 
আরম্ভ হয়। তাহা হইলেই বুঝা যাইতেছে যে, বেদের: 
সময়ে কৃততিকানক্ষত্রে মহাবিষুব সংক্রান্তি হইত। - গণনা" ' 
করিয়া জানা যায় যে, খীষ্টীয় শতাব্দীর অস্ততঃ ২০০০-বৎপর- 
পুর্বে ইহ] সম্ভব হইয়াছিল, স্থতরাং বৈদিক যুগের জেযোতিষ' 
খ্ৰীষ্টীয় শতাব্দীর অস্ততঃ ২০০০, বৎসর পূর্ববর্তী । 
বেদাঙ্গ জ্যোতিষ ০ 
হিন্ুর্দিগের প্রাচীনতম জ্যোতিষ-গ্রন্থ বেদাঙ্গ জ্যোতিষ ।। 


৬ - 


প্রবাসী 


৯৩৪৫ 





ইহ! বেদের অধ্বন্বরূপ পরিশিষ্ট গ্রন্থ। পঞ্চবৎসরাত্মক 
্বুগের কথা বেদাঙ্গ জ্যোতিষের মূলকথা। মাঘ মাসের 
'শুরুপক্ষ হইতে আরম্ভ করিয়া পৌষ মাসের অমাবস্যাতে 
উক্ত যুগের শেষ হইয়া থাকে। ৩৬৬ সৌর দিনে, 
বা ছয় খতুতে, বা ছুই অয়নে, বাবার সৌর মাসে 
এক বৎসর হয়। এই প্রকার পাচ বৎসরে এক যুগ হয়। 
এই যুগকে আরও পাঁচটি চান্দ্র বৎসরে বিভাগ করা 
হইয়াছে। এই. পাঁচটি চান্দ বৎসরের . মধ্যে তিনটি 
চান্দ্র বৎসরের প্রত্যেকটিতে বারটি চান্দ্র মাস এবং বাকী 
দুইটি বৎসরের প্রত্যেকটিতে তেরটি চান্দ্র মাস ধরা 
হুইয়াছে। এক যুগে ৬২টি চান্দ্র মাস, আর ৬০টি সৌর 
মাস, স্থৃতরাং দুইটি চান্দ্র মাস মলমাস ধর! হইয়াছে । 
বেদাঙ্গ জ্যোতিষ অনেক স্থলে অতি দুরূহ, উহার অর্থ 
 সহ্‌জে বুঝা যায় না। উহার এক স্থলে উল্লিখিত আছে, 
“অবিষ্ঠার প্রান্তে সূর্য্য এবং চন্দ্র উত্তর দিকে প্রত্যাবর্তন 
করেন, কিন্তু অগ্লেষার অধ্ধতাগেই স্র্য্য দক্ষিণ দিকে 
প্রত্যাবর্তন করেন'। :এই উত্তর দিকে ও দক্ষিণ দিকে 
প্রত্যাবর্তন মাঘ ও শ্রাবণ মাসে হইয়া থাকে।” এই 
“শ্লোক হইতে অধ্যাপক প্র্যাট গণনা করিয়! দেখিয়াছেন 
"যে, এই প্রকার উত্তরায়ণ ও দক্ষিণায়ন খ্রীষ্টপূর্ব্ব ১২০০ 
ালেই সম্ভব হইতৃ। স্থতরাং ইহা হইতে বেদাঙ্গ জ্যোতিষ 
“যে শ্রীষটপূর্ব ১২০০ সালে রচিত হইয়াছিল, তাহার বিশেষ 
প্রমাণ পাওয়া যায়। 


| জৈন জ্যোতিষ 

বেদাঙ্গ জ্যোতিষের অল্প পরেই জৈনদিগের জ্যোতিযের 
-আব্স্তকাল। জৈনদিগের তিন খানি জ্যোতিয-গরন্থের 
"উল্লেখ পাওয়া হায় :- তুর্য্যপ্রজ্ঞপ্তি, চন্্রপ্রজ্ঞপ্তি ও ভত্র- 
স্বাহবীয় সংহিতা। স্ু্যপ্রজ্প্তি পুথির আকারে মুদ্রিত 
পাওয়া যায়, চন্্প্রজ্প্তির একখানি পুথি বোম্বাইয়ে 
“ভাগডারকর ইনট্টিটিউটে সংরক্ষিত আছে, কিন্তু ভদ্র- 
বাহ্‌বীয় সংহিতা এখন দুপ্রাপ্য। জৈন বৰ্দ্ধমান মহাবীর 
ুরধ্যপ্রজ্ঞপ্তির রচয়িতা বলিয়া খ্যাত; মহাবীরের মৃত্যুকাল 
পূর্ব ৫২৭ সাল, স্থতরাং স্ুর্ধ্যপ্রজ্ঞপ্তির রচনাকাল 
হখ্ৰীষ্টপূর্বব ৫০০ সাল হওয়াই সম্ভব। জৈনদিগের ধারণা 


ছিল যে, গ্রহনক্ষত্রের উদয় ও অস্তের কারণ স্থমেরু পর্ববত-। 
স্থতরাং তাহারা কল্পনা করিলেন যে, দুইটি সূর্য্য, দুইটি 
চন্দ্র, দুইটি করিয়া প্রতিগ্রহ ও দুইটি করিয়া প্রত্যেক 


নক্ষত্রপুঞ্জ জযবত্বীপে অবস্থিত এবং ইহারা ক্রমান্বয়ে মেরুর 


উত্তর ও দক্ষিণে দৃষ্ট হইয়া থাকে; ইহাতেই উদয়ান্তের 
অবভারপা। জৈন জ্যোতিষেও বেদাঙ্গ জ্রযোতিষের 
মতই পঞ্চবৎসরাত্মক যুগের কল্পনা । অথচ প্রতেদ এই 
যে, বেদাঙ্গ জ্যোতিষে দক্ষিণায়নের অমাবস্যা হইতে 
যুগের আরম্ভ কল্পিত .. হইয়াছে, জৈন জ্যোতিষে 
উত্তরায়ণের পূর্ণিমা হইতে যুগারম্ভের কল্পনা করা 
হইয়াছে। বেদ্বাঙ্গ জ্যোতিষের অনেক পরবর্তী হইলেও 


জৈন জ্যোতিষে অনেক অবৈজ্ঞানিক তথ্য সঙ্নিবিষ্ট-*, 


হইয়াছে । যাহা হউক, হিন্দু জ্যোতিষের ক্রমিক 
উন্নতির ধারার সহিত জৈন জ্যোতিষের কোনও সম্পর্ক 
নাই, ইহা যেন কতকটা খাপছাড়াতাবে মাঝখানে আনিয়া 
হি 
ডি ও প্রাচীন জ্যোতিষ-সিদ্ধান্ত ' 
হিন্দুদিগের জ্যোতিষশান্ত্রের ইতিহাসে খরীষ্টপূর্ব ৫ 
সাল হইতে খ্ৰীষ্টাব্দ ৫০* সাল পর্যন্ত কালকে অন্ধকার- 
যুগ বলা যাইতে পারে । কারণ, স্্ধ্যপ্রজ্ঞপ্তির রচনাকাল 
হইতে আর্ধ্যভটের গ্রস্থপ্রণয়নের সময় পর্য্যন্ত যে এক 
হাজার বৎসরের ব্যবধান আছে, সে সময়ের কোনও 
জ্যোতিষিক গ্রন্থ এখন আর পাওয়া যায় না। অথচ 
ইহাও মনে হয়'ন! যে, এত কাল হিন্দুজ্যযোতিযের উন্নতির 
গতি স্থগিত ছিল। এই সময়কার জ্যোতিষিক জ্ঞানের 
পরিচয় তৎকালীন সাহিত্য ও দর্শনগ্রন্থে বিদ্যমান 
রহিয়াছে । স্থতরাং ইহাই সম্ভব যে, এই এক হাজার 
বৎসরের 'মধ্যে জ্যোতিষ-সংহিতাগুলি ও প্রাচীন 
জ্যোতিষ-সিদ্ধান্তগুলি রচিত হ্ইয়াছিল। জ্যোতিষ- 
সংহিতাগুলি এখন একেবারে ছুশ্রাপ্য; শোন! যায়, 
ডক্টর কার্ণ গর্গমংহিতার একখানি ছিন্ন পাঙুলিপি সংগ্রহ 
করিতে পারিয়াছিলেন। তবে সংহিতাগুলিতে কি কি 
বিষয়ের আলোচনা হইয়াছিল তাহা জানিতে পারা যায় 
পরবর্তী জ্যোতির্কিদগ্ণের রচনায় উহাদের উল্লেখ 


১ 


I~ 


কান্তিক 
হইতে। সময়ের জ্যোতিষগ্রস্থে সাধারণতঃ 
শর্গসংহিতা ও পরাশরসংহিতাঁর নামোল্লেখ অধিক দেখিতে 
ক যায়। ধর্গ ও পরাশর খ্রষ্টপূর্বব ৫০০ শতকে 
“ জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। আর দুইটি সংহিতার উল্লেখ 
পাওয়া যায় বরাহমিহিরের বৃহৎ্সংহিতায়, সে দুইটি 
দেবল ও কাশ্যপ রচিত; কিন্ত' এগুলি গর্গসংহিতা ও 
পরাশরসংহিতার অনেক পরবর্তী রচনা । .সংহিতা-যুগের 
পরেই রচিত হইয়াছিল প্রাচীন জ্যোতিষ-সিদ্ধান্তগুলি। 
আবুলফজল-কৃত আইন-ই-আক্বরী গ্রন্থে এই কয়টি 
সিদ্ধান্ত গ্রন্থের উল্লেখ আছে,_(১) ব্রদ্ষ, (২) সুর্য, (৩) 
এ সোম, (৪) বৃহস্পতি, (৫) গর্গ, (১) নারদ, (৭) পরাশর, 
৮) পুলস্ত্য, (৯) বশিষ্ঠ, (১০) ব্যাস, (১১) অত্ৰি, (১২) 
কাশ্যপ, (১৩) মরীচি, (১৪) মঙ্ছ, (১৫) অগ্রিরস্ (১৬) 
লোমশ, (১৭) পুলিশ, (১৮) যবন, (১৯) ভূ, ও (২০) 
চ্যবন। ইহাদের মধ্যে প্রথম চারিটি সর্বাপেক্ষা প্র সিদ্ধ, 
এবং তাহাদের মূলস্থত্রগুলিই পরবর্তী কালে ব্যবন্বত 
হইয়াছে । এই সিদ্ধান্তগুলিও প্রায় ছুপ্রাপ্য । ব্রহ্মসিদ্ধান্ত 
‘ বিষ্ণুধৰ্শ্মোত্তর পুরাণে অংশস্বরূপ লঙ্গিবিষ্ট আছে, ইহার 
উপর ভিত্তি করিয়াই পরবর্তী কালে ব্রদ্ষগুপ্ত তাহার 
রহষপছুট-সিদ্বাস্ত রচনা করিয়াছিলেন । পরবর্তী সময়ে 


বরাহ্মিহির তদ্রচিত পঞ্চসিদ্ধান্তিকা নামক সংকলনগ্রন্থে 


এই পাঁচটি সিদ্ধাস্তগ্ন্থ সম্সিবিষ্ট করিয়াছিলেন--পৈতামহ 
(ৰেন), বশি্, রোমক, পৌলিশ ও সৌর। ইহাদিপগের 


মধ্যে সৌরসিদ্বাস্তকেই তিনি প্রথম স্থান দিয়াছেন । 


বর্তমান কৃরধ্যসিদ্ধাস্তও এই সৌরনিদ্বান্তের মূলস্থত্র লইয়া 
বুচিত। রোমক সিদ্ধান্তটি গ্রীস অথবা রোম দেশের 
জ্যোতিষগ্রস্থ হইতে গৃহীত, ইহার আলোচনা-পদ্ধতির 


- সহিত হিন্দুজ্যোতিষ-গ্রন্থের আলোচনা-পদ্ধতির অনেক' 
প্রভেদ এবং ইহা হিন্দুদ্িগের নিকট আদ প্রশংসালাভ 


করিতে পারে নাই । 


দক্ষিণায়নে বর্ষ আরম্ভ হইত, কিন্ত 





প্রাচীন হিন্দু জেটাভিতের বারা এ 


ছিলেন, তন্মধ্যে কেবল আধ্যতটায় খানি এখন পাওয়া 
যায় । আধ্যভট সৃর্য্যসিদ্ধান্তকে ভিত্তি করিয়াই তাহার" 
গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন। আধ্যতট ভূত্রমবাদ বিশ্বাস. 
করিতেন, তিনিই নীচোচ্চবৃত্ত ও প্রতিবৃত্তের সাহায্যে 
গ্রহদিগের গতির ব্যাখ্যা করিয়াছিলেন এবং দেখাইয়া- 
ছিলেন যে গ্রহ্দ্বিগের গতিপথ ঠিক বৃতাকার নহে, উহা" 
অনেকটা বৃত্তাভাসের (11196) আরুতিবিশিষ্ট 1: 
আর্ধতটের - পরেই আবিভূর্ত হইলেন বরাহমিহির- 
ষষ্ঠ শতাব্দীর প্রারস্ভে। তিনি ছিলেন প্রধানতঃ সংকলন-- 
কর্তা। তাহার ছুইখানি এরন্থ প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে-_. 
বৃহৎসংহিতা ও পঞ্চসিদ্বান্তিকা; প্রথমথানি ফলিত" 
জ্যোতিষ ও গণিত জ্যোতিষ দুই বিষয়েরই আলোচনা” 
করিয়াছে এবং প্রাচীন সংহিতাগ্রন্থকে ভিত্তি করিয়াই- 
রচিত; দ্বিতীয়খানি একটি করণ-গ্রন্থ অর্থাৎ সিদ্ধান্ত-- 
গুলির ন্যায় উহ! নিয়মপদ্ধতিগুলির বিশদ ব্যাখ্যা করে 
নাই, কেবল গণনার স্থবিধার জন্য সংক্ষেপে নিয়মগুলি" 
লিপিবদ্ধ করিয়াছে। বরাহমিহিরের একট! বড় কৃতিত্ব 
বর্ধারস্তকে পরিবর্তিত করা। বেদাঙ্গ জ্যোতিষের সময়ে 
মেযক্রান্তিবিন্দুর” 
অয়নচলনের নিমিত্ত বরাহমিহিরের সময়ে উহাতে 
ভুল হইত, সুতরাং বরাহমিহির বর্যারস্ত-নিদ্ধারণে একটি” 
পরিবর্তন প্রচলিত করিলেন। তিনি নক্ষত্রতালিকার আরম্ভ 
করিলেন অশ্বিনী হইতে, ইহার পূর্বে উহার আরম্ভ ছিল” 
কৃত্তিকা হইতে । বরাহমিহির কর্তৃক এই পরিবর্তিত” 
বর্ষীরস্ত-পদ্ধতি এখনও চলিয়া আসিতেছে । বরাহমিহিরৈর- 
সমসাময়িক ছিলেন জ্যোতিষী লল্লাচার্য্য। তিনি 
আধ্যভটের রচনাকে ভিত্তি করিয়া শিষ্যধীবৃদ্ধির গ্রন্থ 
লিখিয়াছিলেন। আপনাকে আধ্যভটের শিষ্য বলিয়া” 
প্রচারিত করিলেও তিনি গুরুর: ভূত্রমবাদ বিশ্বাস 
করিতেন না। তিনি বলিতেন, পৃথিবী ষদি এত দ্রুতবেগে 
পরিক্রমণ করিতে থাকে, তাহা হইলে উর্দ্ধে উৎক্ষিপ্ত পদার্থ 
প্রক্ষেপস্থানের পশ্চিমে পতিত হয় না কেন, মেঘ সকল 


কেবল পশ্চিমেই যায় না.কেন ? 


বরাহমিহিরের প্রায় সমসাময়িক এক জ্যোতিষী 
ছিলেন, তাহার নাম ভাক্কর। ইনি সিদ্ধান্তশিরোমণিরং 


৮৮. | ৃ প্রবাসী 


-ব্রচয়িতা প্রসিদ্ধ তাক্করাচাধ্য নহেন; ইনি আধ্যভটের 


“রচনাকে ভিত্তি করিয়া. বৃহত্তাক্করীয় ও লখুভাস্করীয় নামে: 


স্ছুইখানি জ্যোতিয-গ্রন্থ লিখিয়াছিলেন। আম্ুমানিক ৫৭৮ 
স্ীষ্টাব্ধে ইনি জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন ।' 
ইহার পরে জ্যোতিৰ্বিদ হিসাবে প্রসিদ্ভিলাত করিয়া 


“ছিলেন ক্রাঙ্মন্ষুটগ্রস্থ-প্রণেতা বিখ্যাত জ্যোতিষী ব্রবপ্ুপ্ত।' 


তিনি ত্রিশ বৎসর বয়সে ৬২৮ খ্রীষ্টাব্দে এই গ্রন্থ: 
"রচনা করেন। এই ক্রাহ্গন্ফুটমিদ্ধান্ত সমগ্র এলিয়াবণ্ডে 
সখ্যাতিলাভ করিয়াছিল ; ৭৭৩ খ্রীষ্টাব্দে মহম্মদ 
“বিন ইব্রাহিম আল ফাজ্ধারি আরবী ভাষায় উহার 
"অন্তরার করিয়াছিলেন, এই অক্ুবাদ সিন্দহিন্দ নায়ে 
'প্রত্রিদ্ধ। ব্রহ্মগুগ-রূচিত আর একখানি গ্রন্থ--খগওধাদ্যর 
নামে করণপগ্রস্থও আবরবী ভাষায় অনুদিত হইয়াছিল, 


এই ত্বন্থবাদ.অলর্কন্দ নামে খ্যাত। ব্ৰক্মঞ্চপ্তও ভূত্রমবাদের, 


অস্থীর্ষীর করিয়াছিলেন এবং সেই সময়ে তাহারু 
“এত অধিরু প্ৰসিদ্ধি ছিল যে কোন জ্যোতিষী আধ্যতটের 
বভুভ্রমবাদ অনুমোদন করিতে সাহস পাইতেন লা। 
ব্রম্ম্ুণ্ডের পরে কিছু কাল প্রসিদ্ধ জ্যোতির্রিবদ্নের 
অভাব লক্ষিত হইয়াছিল । খ্ৰীষ্টীয় দশম শতাব্দীর প্রারস্ভে 
-আবিভূত হইহোন 'লাঘুমানয়’ নামরু রুরণগ্রন্থনপ্রণেতা 
*আুগ্লাল। তিনি নিশ্চিতই বিশেষ প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন, 


“কারণ অয়নাংশ বাহির করিবার য়ে ন্লিক্মগ্রদ্ধতি. 


"তিন্নি লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন, তাহা .ভারতবরেণ্য 
'জ্যোতির্রিদ তাক্করাচার্য্যও গ্রহণ করিয়া মুগ্তালের খণ 
"স্বীকীর রুরিয়াছিলেন। তাহার পরবর্তী :জ্যোতিয়ী 


“ছিলেন শ্রীপতি। তিনি খীকোটি নায়ে একটি করগণন্ 


“এবং স্ি্ান্তশেখর নামে একটি সিদ্ধান্তগ্রন্থ প্রণয়ন 
“করিয়াছিলেন। তাহার পরবর্তী লেখক ধারারাজ্র ভোজ 
তিনি রাজসগাক্ক নামে একটি রুরণগ্রহ্থ রচন! করিয়া- 
 মছিলের। ইহার পরবর্তী জ্র্যোতিব্বিদ্‌ শতানন্দ পৃণ্জিকা- 


১৩৪৫ 


কারগণের নিকট প্রসিদ্ধি লাভ রুরিয়াছিলেন। তাহার, 
‘ভাব্বতী’ সর্ধ্যসিদ্ধান্তের মৃল্ত্রগুলিকে ভিত্তি করিয়া” 
রচিত এবং পঞ্জিকা-প্রগয়নের বিশেষ উপযোগী; পণ্তিকা- . 
কারগণ “তাম্বতীগ্রহণে ধন্যা” বলিয়া ইহার প্রশংসা ১ 
করিয়া থাকেন। শতানন্দের তাস্বতী ১০৯৯ খীষ্টাব্েে 
রচিত হইয়াছিল। ৃ 
এইবার ভারতের জ্যোতিযক্ষেত্রে আবিভূরতি নি 

ভারত-জ্যোতিষের মুকুটমণি তাস্করাচাধ্য ; তিনি ৩৬ 
বৎসর বয়সে ১১৫০ খ্রীষ্টাব্দে তাহার প্রসিদ্ধ গ্রন্থ সিদ্ধাস্ত- 
শিরোমণি রচনা করিয়াছিলেন । উহা দুই ভাগে বিভক্ত 
-_গোলাধ্যায় ও গ্রহখগিতাধ্যায়। ইহার অনেক পরে 
৬৯-বং্সর বয়সে তিনি করণকুতুহল নামে একখানি ₹ 
করণগ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন। ভাক্ষরাচার্যের প্রতিভা 
রিশ্ববিশ্রত। তিনি গ্রণিত-জ্যোতিষের সকল দিক্‌ 
বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে আলোচনা করিয়া গিয়াছেন। 
তাহার বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি পাশ্চাত্য পশ্ডিতগণেরও উচ্ছৃসিত 
প্রশংসা লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছে। আধুনিক পাশ্চাত্য - 
জ্যোতিযগ্রন্থে উল্লিখিত অধিকাংশ বিষয়ের আলোচনা ২ 
আমরা. সিদ্ধান্তশিরোমণি গ্রন্থে দেখিতে পাই, গ্রহগতি-. 

মীমাংসা, অয়নাংশনির্ারণ, লন্বননির্ণয় (02781128), গ্রহ- 
যুতি (conjunction of planets), বলনমীমাৎলা, গ্রহণ- 
গণনা প্রভৃতি জ্র্যোতিযশাস্তরের দুরূহ আলোচনাগুলি এমন ১৯ 
স্ুন্ম বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে লিপিবদ্ধ হইয়াছে যে, তাহা -. 
পাঠকয়াত্রের গভীর বিস্ময়ের উদ্রেক না করিয়া প্রারে ন. 
কিন্তু এইবরানেই হিন্দুজ্যোতিয়ের উন্নতির ,ইত্হায়ে 
ষবনিরলাপতন। দীগ্নির্ববাণের -পূর্বে যেমন. অস্বাভাবিক 
দীপ্তি দেখা দেয়, ভাক্করাচাধ্যও ছিলেন ভারতীয় 
জ্র্যোতিয-ক্রেত্রে সেইরূপ শেষ প্রদীপ্ত শিখা। ইহার পরেই. | 
ভারতে বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে গ্রনিত-জেযোতিষের গবেষণা 
পরিসমাপ্ত হইল। i 
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 ডেভিভ হেয়ারের ও রামমোহন রায়ের স্কুল; বালিকা -বিদ্যালয় 


শর্ট 


নি ও মেডিকেল কলেজ স্থাপন 
্রীসতীশচন্দ্র চক্রবর্তী, এম-এ 


১৫ 

স্কুল-বুক সোসাইটি ও স্কুল সোসাইটি ; ডেভিড 

2 স্কুল ( ১৮১৭- ১৮৩০ ); বালিকা- 

". বিদ্যালয় ( ১৮১৯-১৮৪৯ ) ; মেডিকেল 

. কলেজ ( ১৮৩৫ ) 

বঙ্গদ্েশে শিক্ষাবিস্তার বিষয়ক যে-সকল কার্য্যের সহিত 
ডেভিড হেয়ারের নায়. যুক্ত, তন্মধ্যে আমাদিগকে স্কুল- 
বুক সোসাইটি ও স্কুল সোসাইটি ( Calcutta School- 


“Book Society and Calcutta School Society }— 


এই দুইটির বিষয়ে এই প্রস্তারে.কিঞ্চিৎ আলোচনা করিতে 


হইবে। 
7 ১৮১৭ সালে: ধর্মবিষয়ক পুস্তক বারী: অন্থান্ত 


সর্ধ্ববিধ পুস্তকের রচনা, মুদ্রণ প্রকাশ, এবং সম্ভব হইলে 


স্বল্পমূল্যে বা বিনামূল্যে বিতরণ,_-এই কয়টি উদ্দেশ্ঠ লইয়া 


কলিকাতা স্কুল-বুক সোসাইটি’ স্থাপিত: হয়। এই 
সোসাইটির সংজ্রবে প্রথমতঃ একাদশ প্রস্তাবে উল্লিখিত 


মে (M৭) ) .সাহেব ও শ্রীরামপুরের মিশনরী কেরী 


সাহেব, এবং ক্রমে অন্যান্ত কয়েক জন মিশনরা, নানা 
পুস্তক রচনা করিতে প্রবৃত্ত হন। এই সোসাইটিতে 
যুরোগীয়, হিন্দু ও মুসলমান, তিন শ্রেণীর সভ্যই. 
ছিলেন) এবং সকলেই. অতিশয় উৎসাহের সহিত ও 
পরম্পর সৃষ্ভাবের সহিত কার্য করিয়াছিলেন। ডেভিড 
হেয়ার দরিদ্র হইলেও এই সোসাইটিতে বাধিক এক ' শত 
টাকা সাহায্য করিতেন। বহু বৎসর * এই সোসাইটি 
গতর্ণমেন্ট হইতে সাহায্য প্রাপ্ত হইত। আমরা বাল্যকালে 
এই সোসাইটি কর্তৃক প্রকাশিত কোন কোন পাঠ্যপুস্তক 
পাঠ করিয়াছি। 


পূর্বেই বলা হইয়াছে, ১৮১৩ গন্ডি চার্টারের 
রঃ ্‌ 


পর কয়েক বৎসর পর্য্যন্ত গভর্ণমে্ট শিক্ষাবিস্তারের জন্ত 


বিশেষ কিছুই করিতে পারেন নাই। ইহাও বর্ণিত 


হইয়াছে, এ সময়ের মধ্যে বহুসংখ্যক বে-সরকারী স্কুল 
ও পাঠশালার অভ্যুদয় হয়। কিন্ত সে-সকল বিদ্যালয় 


স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র ভাবে চলিত ; এক নিয়মে ও এক শৃঙ্থলায় 


পরিচালিত হইত না। যাহাতে এই সকল বিদ্যালয় 
কিঞ্চিৎ নিয়মিত-ও সুশৃঙ্খল ভাবে কাৰ্য্য করিতে সমর্থ হয়, 
এই উদ্দেশ্তে কলিকাতার টাউন হলে ১৮১৮ সালের 
১লা সেপ্টেম্বর তারিখে একটি সাধারণ সজ্ঞণআহ্বান 
করিয়া কলিকাতা স্থল সোসাইটি’ নামে একটি সমিতি 
প্রতিষ্ঠিত করা হয়। পূর্বোক্ত স্কল-বুক সোসাইটির প্রধান 
পুরুষগণই এই নৃতন সমিতির উদ্যোক্তা ছিলেন ; ডেভিড 
হেয়ার তীহাদিগের মধ্যে এক জন প্রধান ব্যক্তি ছিলেন। 
এই সমিতির নিয়োক্ত তিনটি উদ্দেশ্যের সফলতার জন্য 
তিনটি সব.কমিটি নিযুক্ত করা হয় :-- (১) নৃতন স্থূল 
স্থাপন ; (২) পূর্বেই ষে-সকল স্কুল ও পাঠশালা প্রতিষ্ঠিত 
হইয়া গিয়াছিল, তাহাদের উন্নতিসাধন ও অর্থানুকুল্য ; 
(৩) প্রতিভাসম্পন্ন কতিপয় ছাত্রকে বৃত্তি দিয়া ইংরেজী 
শিক্ষার ও অন্ঠান্য উচ্চ শিক্ষার সহায়তা করা। ০ 

প্রথম উদ্দেশ্য সাধনের জন্য ঠন্ঠনিয়া ও চাপাতলায় 
দুইটি অবৈতনিক বিদ্যালয় স্থাপিত হইল । ১৮৩৪ সালের 
শেষ ভাগে এই দুইটি স্কুল মিশিয়া পটলভাঙ্গায় ষায়। স্কুল 
সোসাইটির এই স্কুলকে. সাধারণ লোকে “ডেভিড 
হেয়ারের স্কুল’ বলিত। 

দ্বিতীয় উদ্দেশ্য সাধনের জন্য সোসাইটি কলিকাতাস্থ 
বিদ্যালয়গুলির বিষয়ে অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইলেন। দেখা 
গেল যে এই সময়ে কলিকাতায় ১৯০টি বাঙ্গাল! পাঠশালা 
রহিয়াছে.; ভাহাতে মোট ৪১৮০ জন ছাত্র পাঠ 
করিতেছে । - এই সোসাইটির পক্ষ হইতে দুর্গাচরণ দত, 
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রামচন্দ্র ঘোষ, উমানন্দ ঠাকুর এবং রাধাঁকান্ত দেব তন্মধ্যে 
১৬৬টির পরিদর্শনের ভার গ্রহণ করিলেন 1৭৬ 


তৃতীয় উদ্দেশ্য সাধনের -জন্য “ডেভিড হেয়ারের 
স্কুলে'র ত্রিশটি সর্কত্েষ্ঠ বালককে প্রতি বৎসর উক্ত 
সমিতির ফণ্ড হইতে বৃত্তি দিয়া হিন্দু কলেজে অবৈতনিক 
ছাত্ররূপে পড়িতে পাঠান হইত। এই অবৈতনিক 
ছাত্রদিগকে হিন্দু কলেজের বড় লোকের ছেলেরা, 
(যাহারা বেতন দিয়া পড়িত ), নান! ভাবে বিদ্রপ করিত। 
তাহারা কখনও ইহাদিগকে ‘হেয়ার সাহেবের পোষ্যপুত্র, 
কখনও বা ‘ব’ড়ে’ বলিত। ‘ব’ড়ে’ বলিবার উদ্দেশ্য 
এই যে, দাবাখেলার নান! প্রকার গুটির মধ্যে যেষন ব’ড়ে- 
গুলি সর্বনিয় শ্রেণীস্থ, তেমনই হেয়ারের প্রেরিত এই 
ছাত্রগণ হিন্দু কলেজের ছাত্রগণের মধ্যে সর্বাপেক্ষা দরিদ্র 
ও হীনশ্রেণীভূক্ত ; এবং যেন ব’ড়েরই মত তাহাদের 
সম্পূর্ণ দুলটিকে এক বিদ্যালয় হইতে অন্য বিদ্যালয়ে 
চালাইয়া'. আনা হইয়াছে। কিন্ত ধনীপুত্ৰদের এই 
অবজ্ঞানত্বেও সাধারণতঃ হেয়ার সাহেবের ছাত্রগণই 
হিন্দু কলেজের পরীক্ষায় সর্বাপেক্ষা কৃতী ছাত্র রূপে 
পরিগণিত হইতেন। স্বয়ং হেয়ার সাহেব নিজের এই 
ছাত্রগুলিকে পুত্রনির্বিশেষে যত্ব করিতেন । 

ঠন্ঠনিয়া ও চাপাতলার পূর্বোক্ত . যুক্তবিদ্যালয়টি 
ব্যতীত কিছুকালের জন্য ‘আর্পুলি’ নামক অঞ্চলে 
'আর্পুলি পাঠশালা নামে একটি বিদ্যালয়ের উল্লেখ 
দেখিতে পাওয়া যায়। উত্তরকালে প্রসিদ্ধ কৃষ্ণযোহন 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় এই পাঠশালায় কলাপাতার 
ক্লাসে ঈ' লিখিতে শিক্ষা করেন। ক্রমে এই পাঠশালার 
নিকটে হেয়ার সাহেব একটি স্কুল প্রতিষ্ঠিত করেন; 
তাহাকে লোকে বলিত “আরুপুলি স্কল'। তখন কৃষ্ণমোহন 
বন্দ্যোপাধ্যায় সেই স্কুলে আপিয়! ভি হন। এই স্কুলের 
সম্পূর্ণ ব্যয্নভার হেয়ার সাহেব নিজে বহন করিতেন, *৮ 
এবং তাহার ষত্বে ইহার ইংরেজী বিভাগ ও বাঙ্গালা 
বিভাগ উভয়ই অতিশয় দক্ষতার সহিত পরিচালিত হইত । 
১৮২৮ সাল পৰ্য্যন্ত এই ‘আর্পুলি স্কুল” এবং পটলডাঙ্গায় 
{ অর্থাৎ কলেজ স্কোয়ারে )'- অবস্থিত দুল সোসাইটির 
স্কুল’, উভয়ই চলিতেছিল। ক্রমে এই ছুইটি মিশিয়া 
গিয়া বর্তমান হেয়ার স্থলে পরিণত হইয়াছে । . 


॥ 
{ 4৮ ্ এ রর 
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অতপর [আমরা এই যুগে ব্ঈদেশে বালিকা-বিদ্যালয় 
ও মেডিকেল ৯.কলেছ প্রতিষ্ঠার বিষয়ে কিঞ্চিৎ উল্লেখ 


করিব। 


“১৮১৭ সালে স্থল যৌসাইট-স্থাপিত হওয়া অবধি ৯ 


এই প্রশ্ন উঠে যে, বালকদিগের প্যায় বাণিকাদিগকেও .-ঃ 


শিক্ষা দেওয়া হইবে কি না? এই বিষয় লইয়া 

সভ্যপ্গণের মধ্যে মততেদ উপস্থিত হয়। রাধাকান্ত দেব 

উক্ত সোসাইটির অন্তর সম্পাদক ছিলেন। তিনি 

শিক্ষার সপক্ষে অভিমত প্রকাশ করেন; এবং' স্কুল 

সোসাইটির অধীনস্থ কোন কোনও পাঠশালীতে 
বালকদ্িগের সহিত বালিকাদিগকেও শিক্ষা দিবার রীতি: 
প্রবর্তিত করেন। 'স্খসর পরে তাহার ভবনে স্কুল +?" 
সোসাইটির, পাঠশালা-নকলের বালকদিগের যখন পরীক্ষা 


"ও পারিতোধিক বিতরণ হইত, তখন বালকদিগের সহিত 


বালিকারাও আসিয়া পুরুস্কার লইয়া যাইত। .. 
এইরূপ কয়েক বৎসর যায়। কিন্তু বালকদিগের 


‘সহিত বালিকাদিগকে শিক্ষা দেওয়া অনেক সভ্যের * 


অভিপ্রেত হইল না। এই বিষয়ে যে বিচার উপস্থিত ২ 
হইল, তাহার ফলম্বরপ ১৮১৯ সালে বাণ্তিত্ত মিশন: 
সোসাইটির এক জন সভ্য ভারতীয় নারীগণের দুর্দশা 
ও শিক্ষার আবশ্যকতা! প্রদর্শন করিয়া এক নিবেদন-পত্র 
বাহির করিলেন। সেই নিবেদন-পত্রের দ্বারা উত্তেজিত 
হইয়া Mr. Lawson and Pearce’s Seminary নামক *- 
তৎকাল-প্রসিদ্ধ বিদ্যালয়ের মহিলাগণ একত্র হইয়া 

ভারতে স্রীশিক্ষা প্রচলনের জন্য এক সভা! স্থাপন এ 


করিলেন; তাহার নাম হইল ‘Female Juvenile. 


5০০০)” । এই সভার মহিলা-সভ্যগণ কলিকাতার 
নানা স্থানে বালিকা-বিদ্যালয় স্থাপন করিতে প্রবৃত্ত - 
হইলেন। রাধাকান্ত দেব ইহাদের উৎসাহদাতা হইলেন 


এবং নিঞ্জে ্ত্ীশিক্ষা-বিধায়ক নামে একখানি পুস্তিকা রঃ 
রচনা করিয়! তাহাদের হস্তে অর্পণ করিলেন। এইরূপে ০. 


কয়েক বৎ্সর..কার্য চলিল। ১৮২১ সালে স্কুল 
সোসাইটির কতিপয় মহিনা-সত্যের প্ররোচনায় ইংলণ্ডের 
British: and Foreign School Societyর' সভ্যগণ 
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কাব্তিক 


নামী এক শিক্ষিতামহিলাকে এদেশে প্রেরণ করিলেন । ' 


কুমারী কুক ১৮২১ সালে নবেম্বর মাসে এদেশে উপস্থিত 


হইলেন। :--চার্চচ মিশনরী সোসাইটির সভ্যগণ *-* কুমারী 
কুকের ভার গ্রহণ" করিলেন। উক্ত মিশনের অধীন 
থাকিয়া তিনি উৎসাহের সহিত :* বাঙ্গালা ভাষা শিক্ষাতে 
মনোনিবেশ করিলেন! . | 


এক দিন তিনি শিশুদের বাঙ্গালা রর জন্য স্থুল 
সোসাইটির স্থাপিত কোনও পাঠশালাতে, গিয়া দেখেন, 
একটি বালিকা! পাঠশালার দ্বারে দাড়াইয়া কাদ্দিতেছে ; 


- গুরুমহাশয় তাহাকে বালকদ্বিগের সহিত পড়িতে দিবেন 


না। অনুসন্ধানে জানিলেন, সেই বালিকাটির ভ্রাতা ও 


রথ” পাঠশালে "পড়ে ; শিশু বালিকাটি- স্বীয় ভ্রাতার সহিত 


ঠি 
ন্‌ 


+ 


1) 


পড়িবার জন্য গুরুমহাশয়কে . মাসাধিক কাল বিরক্ত 
করিতেছে। কুমারী কুক সেই বালিকার মাতার ও 
অপরাপর মহিলাদিগের সহিত দেখা করিলেন। অনেক 
কথোপকথনের পর সেই পাড়াতে বালিকা-বিদ্যালয় 


* খোলা স্থির হইল.। অল্প দিনের মধ্যে ভিন্ন ভিন্ন স্থানে: দশটি 


বিদ্যালয় স্থাপিত হইল, এবং ন্যনাধিক ২৭৭টি সারির 
শরিক্ষা করিতে লাগিল । . 


কুমারী কুক দুই বৎসর এই ভাবে কাঞ্জ করিলেন। 


অবশেষে তিনি (47 Wil ১০দ) উইল্‌সন্‌ নামক এক'জন 


মিশনরী সাহেবের সহিত পরিণীতা হইলেন'। বিবাহের 


পরেও তিনি স্ত্রীশিক্ষা বিস্তারে রত রহিলেন বটে, কিন্ত, 
‘আর পূর্বের স্যায় সময় দিতে পারিতেন না। এই অভাব 
দুর.করিবার জন্য কলিকাতার কতিপয় ভদ্র ইংরাজ মহিলা 


সমবেত হইয়া তদানীন্তন গবর্ণর-জেন্রোল লর্ড 
আমহাষ্টের পত্বী লেডী আমহাষ্টকৈ আপনাদের অভিনেত্রী 
করিয়া স্ত্রীশিক্ষার উন্নতি বিধানার্থ বেঙ্গল লেভীস্‌ 


_ সোসাইটি - ( Bengal Ladies’ Society ) নামে এক 


সভা স্থাপন করিলেন। এই সভার মহিলা-সভ্যগণের 
উৎসাহে ও যত্বে নানা স্থানে বালিকা-বেদ্যালয়, সকল 
স্থাপিত হইতে লাগিল। অল্প কালের মধ্যেই ইহারা 
শহরের মধ্যস্থলে একটি প্রশস্ত ক্কুলগৃহ নির্মাণ করিবার 
সঙ্কল্প করিলেন।--- ৃহনিৰ্শ্মাণকার্য্যের সাহায্যার্থ রাজ 


বৈদ্যনাথ বিংশতি সহস্ৰ মুদ্ৰা দ্বান 10595 


ডেভিড হেয়াঢের ও রাম5মাহন রায়ের স্কুল 


৯৯ 

বেঙ্গল লেডীস্‌ সোসাইটি (Bengal Ladies’ Society) 
বহু বৎসর জীবিত থাকিয়া কাধ্য করিয়াছিল । এমন কি, 
“* আডাম সাহেব বঙ্গদেশের শিক্ষার অবস্থা বিষয়ে যে 
রিপোর্ট প্রদান করেন, - তাহাতে. কলিকাতা ব্যতীত 
শ্রীরামপুর, বর্ধমান, কান্না, কাটোক্বা, কৃষ্ণনগর, ঢাকা, 
বাখরগঞ্ চট্টগ্রাম, মুর্শিদাবাদ ও বীরভূম প্রভৃতি স্থানে 
১৯টি বালিকা-বিদ্ভালয় ও প্রায় ৪৫০টি বালিকার উল্লেখ 
দেখা ষায়; এবং এ সকল বিদ্যালয়ের অনেকগুলি Ladies? 
9০০19ট্য-র সত্য-মহোদয়াগণের উৎসাহে স্থাপিত বলিয়া ' 
উল্লিখিত হয়। কিন্তু এই সকল বালিকা-বিদ্ভালয়ের 
অধিকাংশ খ্ৰীষ্টীয় মহিলাদিগের স্থাপিত ও খ্ৰীষ্টীয় ধর্ম 
প্রচার কাধ্যের অঙ্গীভূত ছিল। 

সাম্প্রদায়িক-ধর্দ্বশিক্ষাবিহীন শিক্ষা দ্রিবার উদ্দে্ে 
বালিকা-বিদ্যালয় স্থাপন বীটন্‌ সাহেব সর্কপ্রথমে করেন। 
সেকার্য্ের প্রতিষ্ঠা ১৮৪৯ সালে হয় 1৭৯ ys 

মেডিকেল-কলেজ্জ ইহার অনেক পরে প্রতিষ্ঠিত হয়।' 
কিন্ত তাহারও, কিঞ্চিৎ বিররণ এই প্রস্তাবে প্রদান কর! 
যাইতেছে । 

“অগ্ৰে এদেশীয়দিগকে চিকিৎসাবিষ্ঠা শিক্ষা দিবার জন্য বিশেষ 
আয়োজন ছিল না। ইংরাজ- ভাঁক্তারগণের সঙ্গে সঙ্গে এদেশীয় 
হম্পিটাল-এসিষ্টা্ প্রেরণ-করা আবশ্যক হইত। তাই এক দল 
এদেশীয়, হশ্পিটাল এসিট্টান্ট প্রস্তুত. করিবার জন্য “মেডিকেল 
ইন্ষ্টিটিউশন” নামে: একটি সামান্য বিদ্যালয় স্থাপিত হইয়াছিল। 
সেখানে হিন্দুস্থানী ভাষাতে ইংরাজী চিকিৎসা শাস্ত্রে কতকগুলি ধ 
ও তাহার গুণাবলী বিষয়ে সপ্তাহের মধ্যে কয়েক দিন উপদেশ দেওয়া . 
হইত মাত্ৰ । ডাক্তার টাইটলার (D৮. 77019) এ স্বি্ভালয়ের 
অধ্যক্ষ ছিলেন । ১৮৩৪ সালে **ং ডাক্তার রস্‌ (Dr. Ross ) এ 
বিদ্যালুয়ে:রমায়ন ও পদার্থবিগ্ঠার উপদেষ্টা ছিলেন। ছাত্রদিগকে 
তিনি যে উপদেশ দিতেন, তাহাতে সৌডার গুণ সর্বদাই ব্যাখ্যা 
করিতেন! ... সৌডার মহিম। শুনিয়া শুনিয়া ছাত্রের এমন বিরক্ত 
হইয়া গিয়াছিল যে, তাঁহার! তাহার নাম “সোডা রাখিয়াছিল ! 
*-'কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় এই সময়ে প্রকাশ্য সংবাদপত্রে 
ভীযুক্ত- মোড! এবং তাহার ছাত্রবৃন্দ'- (3০৫৪, and his Pupils) 
এই শীৰ্ষক’ একটি. প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। Dr. 1509: একজন 
প্রাচ্যপক্ষপাতী ও উৎকেন্দ্র লোক ছিলেন। এদেশীয়দিগ্রকে 
ইংরাজী ভাষাতে চিকিংসাবিষ্ঠা শিখাইতে তাহার ইচ্ছা ছিল না। 





৯. 





এই কারণে মেডিকেল কলেজ স্থাপনের সময় তিনি বড় বাধা 
দিয়াছিলেন।-,- 

সংস্কৃত কালেজে চরক ও লুশ্রুতের শ্রেণী এবং মাদ্রাসাতে 
আবিসেন্নার শ্রেণী খুলিয়। দেশীয় বৈদ্যক-শান্তর শিক্ষা দিবার নিয়ম 
প্রবন্তিত করা হইয়াছিল। মেডিকেল কালেজ স্থাপন পর্য্যন্ত এই 
নিয়ম প্রবর্তিত ছিল।.. কিন্তু ইংরাজ-রাজ্য বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে 


ইংরাজী প্রণালীতে শিক্ষিত চিকিৎদকের প্রয়োজন দিন: দিন বৃদ্ধি 


পাইতে লাগিল। বিলাত হইতে বহু অর্থ দিয়া এত ডাক্তার 
আন! কঠিন বোধ হইতে লাগিল। সুতরাং কর্তৃপক্ষ এদেশীয়- 
দিগকে ইংরাজী প্রণালীতে চিকিংসাবিগ্ঞা শিক্ষা দেওয়া আবশ্যক 
বোধ করিতে লাগিলেন।--- 

১৮৩৪ মালে লর্ড বেনিষ্ক দেশীয় চিকিৎদা-বিদ্যার অবস্থা 
অবগত হইবার জন্য সেই সময়ের কতিপয় বিশিষ্ট ব্যক্তিকে লইয়া 
এক কমিশন নিয়োগ করিলেন। সুবিখ্যাত রামকমল সেন 
মহাশয় ওঁ কমিশনের এক জন সত্য ছিলেন। সভ্যগণ নান! জনের 
সাক্ষ্য লই ও নানা স্থান হইতে সংবাদ সংগ্রহ করিয়া এই সিদ্ধান্তে 
উপনীত হইলেন যে, এংদেশীয়দিগকে ইউরোপীয় -প্রণালীতে 
ইউরোপীয় চিকিৎসা-শান্্ শিক্ষা দিবার জনা একটি মেডিকেল 
কালেজ স্থাপিত হওয়া আবশ্যক। তদনুসারে ১৮৩৫ মালের 
জুন মাঁদে' মেডিকেল কীলেজ খোল! হয়। ডাক্তার ত্রামূলি 
(Dr. Bramley) ইহার প্রথম অধ্যক্ষ হন। তাহার মৃত্যু হইলে 
১৮৩৭ সালে মহামতি হেয়ার ইহার সম্পাদক হন। তীহারই 
প্ররোচনাতে তাহার ছাত্র মধুনদন গুপ্ত সর্ব প্রথমে মৃতদেহ 
ব্যবচ্ছেদ করিবার জন্য অগ্রসর হন। সেকালের লোকের মুখে 
শুনিয়াছি, এই মুতদেহব্যবচ্ছেদ না সে-সময়ে তুমুল আন্দোলন 
উপস্থিত ৪ 1০৮০ 


১৬ 
রামমোহন রায়ের ইংরেজী স্কুল ও বেদ-বিছ্ভালয় 
| ( ১৮১৭-১৮৩০ ) 
হিন্দু কলেজ কমিটির সহিত বিচ্ছেদ ঘটিবার পর 


রামমোহন রায় (১৮১৬ কিংবা ১৮১৭ সালে) নিজ ব্যয়ে. 


কলিকাতার সথরিপাড়া-অঞ্চলে একটি অবৈতনিক বিদ্যালয় 
স্থাপন- করিলেন। ইহাই. এ দেশীয় লোকের ব্যক্তিগত 
উদ্যোগে প্রতিষ্ঠিত প্রথম স্বাধীন বিদ্যালয়। ইহার 
ছাত্রসংখ্যা ২০০ পর্য্যন্ত উঠিয়াছিল-। এই স্কুলে সাধারণ 


১৩৪৫. 


শিক্ষার সহিত ধর্ম ও নীতি শিক্ষাদানের ব্যবস্থাও করা 
হইয়াছিল। সম্ভবতঃ নানা সময়ে রামচন্দ্র বিদ্যাবাগীশ 


এবং রেভারেণ্ড উইলিয়ম এডামকে এই কার্যের ভার 


প্রদান করা হ্ইয়াছিল। অতঃপর রামমোহন রায় 
এই স্কুলের সংশ্রবে তাহার মাণিকতলার বাগান- 


১০০২ বেতনে তাহার কার্যের জন্য নিযুক্ত করিলেন। 


. কিছুকাল পরে যখন হেছুয়া পুফরিণীর চারি ধারে 


‘কর্ণওয়ালিম্‌ স্কোয়ার’ ( Cornwallis Square ) নামক 
উদ্যান প্রস্তুত হইতেছিল, তখন রামমোহন রায় তাহার 
দক্ষিণ-পূর্ব কোণে এক খণ্ড ভূমি ক্রয় করিয়া, ১৮২২ সালে 
তাহার উপরে নিজ স্কুলের জন্য একটি গৃহ নিশ্মাণ 


করিলেন। স্কুলটির নাম ছিল 'এংলো-হিন্দুস্থুল” (Angl০- 


Hindu School) ; ইহা অবৈতনিক স্কুল ছিল। ইহার 


ব্যয়তারের দায়িত্ব সম্পূর্ণদপে রামমোহন রায়ের স্বন্ধে 


ছিল; কিন্ত তাঁহার বন্ধুগণও কিছু কিছু সাহায্য 


বাড়ীতে একটি ইংরেজী ক্লাস খুলিলেন$ তাহাতে * - 
এ স্কুলের শ্রেষ্ট .ছাত্রগণ পড়িতে লাগিল $ এবং তিনি... 
মোরুক্রফট্‌ (৮০৮০০৮০৪6) নামক এক জন ইংরেজকে মাসিক -- 


করিতেন। উত্তরকালে ফুনিটেরিয়ান মিশনরী রেতারেণ্--. ৯ 


উইলিয়ম এডামকে রামমোহন রায় এই স্কুলের পরিদর্শক 
নিযুক্ত করিয়াছিলেন। 
(Sandford Arnot, বিনি “ক্যালকাটা জর্ণাল” পত্রিকার 
সম্পাদক ছিলেন, এবং রামমোহন রায়ের ইংলণ্ড 


প্রবাসকালে তাঁহার সেক্রেটারীর কাধ্য করিতেন ) ই. 


স্কুলের এক জন শিক্ষক ছিলেন ৮১ 

নিজ স্কুলে সাধারণ শিক্ষার সহিত ধর্ম ও নীতি শিক্ষার 
ব্যবস্থা করিয়াও রামমোহন রায় তৃপ্ত হইলেন-না। রামচন্দ্র 
বিদ্যাবাগীশের সাহায্যে বয়স্কদ্িগের জন্য একটি ধর্ম্ম- 
শিক্ষালয়ও তিনি স্থাপন “করিলেন। 
বাগীশের সহিত রামমোহন রায়ের যোগের বৃত্তান্ত এই । 
রামমোহন রায়ের বন্ধু হরিহরানন্দ তীর্ঘস্বামী নিজ ভ্রাতা 
রামচন্দ্র ভট্টাচার্য্যকে রামমোহন রায়ের হস্তে অর্পন 
করেন। রামমোহন রায় রামচন্দ্র ভট্টাচার্য্যকে. নিজ 
পণ্ডিত শিবপ্রসাদ মিশরের নিকট উপ্রনিষদ ও বেদান্ত 


অধ্যয়ন করিতে আদেশ কর্দেন। যখন রামচন্দ্র ভট্টাচার্য্য . -- 


. স্তাগফোর্ড আ্ণট সাহেব 


রামচন্দ্র বিদ্যা- 


কাৰ্তিক 


এঁ ছুই শাস্ত্রে বিশেষ ব্যুৎপন্ন হইয়া “বিদ্যাবাগীশ” 
উপাধিতে ভূষিত হইলেন, তখন (১৮২৬) রামমোহন রায় 
_ তাঁহাকে শিক্ষকরূপে নিযুক্ত করিয়া একটি “বেদ-বিদ্যালয়” 
< বা ‘Vedanta College’ প্রতিষ্ঠিত করিলেন। এই 
" বিদ্যালয়ও হেছুয়ার ধারে বসিত।”২ এরূপ অন্যান 
করা যাইতে পারে যে, রামমোহন রায়ের নব-নির্দ্মিত 
ইংরেজী স্কুল-গৃহেই ইহা (সেই স্কুলের সময় ভিন্ন অন্য 
সময়ে ) বসিত। এই বিদ্যালয়ে উপনিষদ্‌ ও বেদাস্তাদি 
শান্্র-গরন্থ অধ্যাপনা ও ব্রহ্বজ্ঞান শিক্ষা দেওয়া হইত। 
এইরূপে রামমোহন রায় তাহার ইংরেজী স্কুলটির সহিত 
ঘনিষ্ঠ ভাবে সম্পর্কিত করিয়া একটি ধর্শশিক্ষালয়ও 
+-স্থাপন করিলেন। কিন্তু এই “বেদ-বিদ্যালয়” অধিক দিন 
জীবিত থাকে নাই। | 
১৮৩০ সালের নতেম্বর মাসে রামমোহন রায় ইংলণ্ড 
যাত্রা করিলেন। তখন তাহার ইংরেজী স্কুলটির প্রধান 
শিক্ষক পূৰ্ণচন্দ্ৰ মিত্রের উপরে সেই স্থল পরিচালনের 
সম্পূর্ণ ভার পতিত হইল। সে-সময় হইতে কিছু কাল 
- তাহা পূর্ণ মিত্রের স্কুল নামে পরিচিত 'হ্ইয়াছিল। 
১৮৩৪-সালের জানুয়ারী মাস হইতে স্থলটির নাম হইল 
‘ইণ্ডিয়ান একাডেমী” । সুপ্রসিদ্ধ ভূদেব মুখোপাধ্যায় 
এই ইণ্ডিয়ান একাডেমীর ছাত্র ছিলেন। 
১৮২৮ সালের ৭ই জানুয়ারী তারিখে বেঙ্গল হরকরা 
" পত্রিকার অফিসে এক বার রামমোহন রায়ের এংলো- 


' হিন্দু স্কুলের ছাত্রগণের পরীক্ষা হয়। সে-সময়ে স্কুলের ' 


বাধিক.- পরীক্ষার দিনে 

ছাত্রদিগের অভিভাবকগণকে, 
ব্যক্তিগণকে নিমন্ত্রণ করা হইত; এবং 
ছাত্রগণের পরীক্ষা লওয়া হইত। ছাত্রগণ কর্তৃক 
সাহিত্যের বিশেষ বিশেষ স্থান হইতে আবৃত্তি, দুরহ 
প্রশ্নের সমাধান, - প্রভৃতি . উপস্থিত ভদ্রমগুলী বিশেষ 
কুতৃহলের . সহিত শ্রবণ ও দর্শন করিতেন» এবং কৃতী 
ছাত্রগণকে পুরস্কার দান করিয়া উৎসাহিত করিতেন । 
রামমোহন রায়ের স্কুলের এ দিনের পরীক্ষার বিবরণ 
১০ই জানুয়ারী ১৮২৮ তারিখের বেঙ্গল হরকরা পত্রিকায় 


মুদ্রিত আছে। দেবেন্দ্রনাথ. ঠাকুর» তথ একাদশ বর্ষ 


স্কুল-কমিটিব সভ্যগণকে, 
এবং নগরবাসী সন্ভাস্ত 


: ভভিভ হেয়াচরের ও রামচমোহন রায়ের স্কুল 


সর্বসমক্ষে . 





৯৩ 


বয়স্ক বালক। তিনি রামমোহন রায়ের স্কুলের ছাত্র 
ছিলেন। তাহার ও পরীক্ষাস্থলে উপস্থিত থাকিবার 
কথা ।৮৩ 

স্বর্গীয় ঈশানচন্দ্র বহ্থ রামমোহন রায়ের স্কুল সম্বন্ধে 
বলিয়াছেন, “এই স্থলে ইতিহাসাদি সহ বিশুদ্ধ ধর্খবনীতির 
শিক্ষা দেওয়া হইত। ইহার এক পরিদর্শক, আদম 
সাহেব, ১৮২৭ অবে *** লিধিয়াছিলেন ১ 


‘Two teachers are employed, one at a salary 
of Rs. 150 per month, and the other at a salary 
of Rs. 70 per month; and from 60° to 80 Hindu 
boys are instructed in the English language. 
The doctrines of Christianity are not inculcated, 
but the duties of morality are carefully enjoined, 
and the facts belonging to the history of 
Christianity are taught to those pupils who are 
capable of understanding general history.”='8 


রামমোহন রায়ের এংলো-হিন্দু স্কুলের প্রথম 
ছাত্রদলের মধ্যে নৃপেন্্রনাথ ঠাকুর, .রমাপ্রসাদ বায়, 
ক্ষেত্রমোহন চট্টোপাধ্যায়, মহেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, 
শ্তামাচরণ দে প্রভৃতি ছিলেন। 

রামমোহন রায় যখন বিলাত গমনের উর ন করেন, 
তখন তাঁহার পরামর্শ অনুসারেই তাঁহার বন্ধু দ্বারকানাথ 
ঠাকুর নিজ ত্রয়োদশ বর্ষ বয়স্ক পুত্র দেবেন্দ্রনাথকে হিন্দু 
কলেজে ভত্তি করিয়া দিলেন। দেবেন্দ্রনাথের সঙ্গে 
তাহার সতীর্থ নৃপেন্দ্রনাথ ঠাকুর, রমাপ্রসাদ্'রায় প্রভৃতিও 
হিন্দু কলেজে প্রবেশ করিলেন। | 


৯৭ 
হিন্দু কলেজের ধর্মহীন শিক্ষার প্রতি 
রামমোহনের অনাস্থা ; এডাম এবং 
হেয়ার সাহেব সর্বববিষয়ে 
রামমোহনের সঙ্গী হন নাই 

বিগত প্রস্তাবে আমরা দেখিয়াছি যে, রামমোহন বার 
নিজে স্বাধীন ভাবে যে স্কুল প্রতিষ্ঠিত করিলেন, তাহাতে 
ধর্ম ও নীতি শিক্ষার ব্যবস্থা কর! তাঁহার বিশেষ আগ্রহের 
বিষয় হইল ৷ হিন্দু কলেজের উদ্যোক্তাগণ হিন্দুধর্ছ্েষী 


১৪ 


প্রবাসী 


১৩০৪৫ 





মনে করিয়া রামমোহন রায়কে দুরে ফেলিলেন। 
ফেলিয়া! ক্রমে ক্রমে তাহারা কিরূপ বিপন্ন হইতে 
লাগিলেন, তাহা আমরা ক্রমে দেখিতে পাইব। রামমোহন 
রায় কলেজের কর্ণধার থাকিলে হয়তো কলেজটি এত 
‘অধিক ধর্মস্পর্ণবিহীন হইতে পারিত না। বর্তমান প্রস্তাবে 
আমরা ইহা দেখিতে পাইব যে, তৎকালে রামমোহন 


রায়ের মনের সকল ভাব বুঝিতে সমর্থ মানুষ প্রায় কেহই 


ছিলেন না। রামমোহনের জীবদ্দশাতেই হিন্দু কলেজের 
ছাত্রগণের আচরণে ধর্শহীনতার ফলস্বরূপ নানা উচ্ছংত্খলতা৷ 
প্রকাশ পাইতে আরম্ভ করে। সেই ছাত্রগণের অনেকে 
সমাজ-সংস্কারের পক্ষপাতী ছিলেন; তথাপি রামমোহন 
তাহাদের কার্যের সমর্থন করিতে পারেন নাই। তাহাদের 
ধর্মহীনতায় তিনি গভীর মর্মবেদনা অন্ুভন করিয়াছিলেন। 
রামমোহন রায় উত্তরকালে ইংলগ্ডে অবস্থিতি সময়ে 
এই ডউুচ্ছু খল দল সন্বন্ধে নিজের মনের ভাব যেরপে ব্যক্ত 
করিতেন, তৎসম্বন্ধে তাহার একজন চরিতাখ্যায়ক 
লিখিয়াছেন, 

“Fe often deplored the existence of a party 
which had sprung up -in Calcutta, composed 
principally of imprudent young men, some of 
them possessing talent, who had avowed them- 
Selves sceptics in the widest sense of the term, 
He described it as partly composed of East 
Indians, partly of the Hindu youths who, from 
education, had learnt to reject their own faith 
without substituting any other. These he thought 
more debased than the most bigoted Hindu, 
and ¢heir principles the bane of all morality.¥¢ 

একটি প্রচলিত গল্প হইতেও এই উচ্ছঙ্খল দল 
সন্বন্ধে রামমোহন রায়ের মনের ভাব বুঝিতে পারা.যায়। 
গল্পটি এই £ রামমোহন রায়ের কাছে কেহ আসিয়! 
বলিয়াছিল, “মহাশয়, অমুক আগে ছিল polytheist, 
তাহার পর হইল ৭513, এখন সে হইয়াছে tei ।” 
রামমোহন রায় হাসিয়া বলিলেন, “ইহার পরে সে হয়তো! 
হইবে 1১685 |? 

রামমোহন রায়ের মৃত্যুর 
তাহার বন্ধু ঘ্বারকানাথ ঠাকুরের চেষ্টায় হিন্দু কলেজে ধর্ম 
ও নীতি শিক্ষার কথঞ্চিৎ আয়োক্জন-স্বরূপ “কলেজ 


৭ বৎসর পরে (১৮৪০ সালে) 


পাঠশাল।” নামে একটি (৪৮১৪০1150. ) পাঠশালা. যুক্ত হয় 
যদিও তাহা অনেক পরবর্তী কালের ঘটনা, তথাপি, 
এখানেই তাহার কিঞ্চিৎ বিবরণ প্রদত্ত হইতেছে। 
রামমোহন রায়ের ন্যায় ঘারকাঁনাথ ঠাকুরও হিন্দু 
কলেজের ধর্মহীন শিক্ষায় অসন্তুষ্ট ছিলেন। উক্ত 
কলেজের নিয়মাবলী ও উদ্দেশ্তের ভিতরে ধর্শ্মশিক্ষার 
কোনও স্থান রাখা হইল না,_ইহ দেখিয়া রামমোহন 
রায় অতীব ব্যথিত হইয়াছিলেন বটে ; কিন্ত তিনি ইহার 


/ 


পরিচাকমণ্ডলীর বহিভূর্ত বলিয়া কিছু প্রতীকার করিতে . 


সমর্থ হন নাই। ১৮৪০ সালের ১৮ই জানুয়ারী তারিখে 
দ্বারকানাথ ঠাকুর প্রসন্নকুমার, ঠাকুরের সহিত মিলিত 


হইয়া, হিন্দু কলেজে প্রদত্ত সাধারণ শিক্ষার সহিত সংস্কৃত 


ভাষার ও ধর্মমশান্ত্রের অধ্যয়ন কথঞ্চিং পরিমাণে যুক্ত 
করিবার অভিপ্রায়, এ কলেজের অধীনে অথচ উহার 
সাধারণ শিক্ষাব্যবস্থা হইতে পৃথক রাখিয়া, “কলেজ 
পাঠশালা” নামে একটি পাঠশালা স্থাপন করিলেন। 
রামচন্দ্র বিদ্যাবাগীশ ইহার প্রধান শিক্ষক-হইলেন। ইহাত 
নাম পাঠশালা হইলেও প্রকৃত পক্ষে ইহা একটি উচ্চাদের 
চতুষ্পাঠী হইল। প্রসন্নকুমার ও দ্বারকানাথের এই 
আয়োজনকে রামমোহন রায় কর্তৃক ১৮২৬ সালে স্থাপিত 
(এবং তৎকালে লুপ্ত; বিগত প্রস্তাব দ্রষ্টব্য ) বেদ- 
বিদ্যালয়ের (বা Vedanta Collegeএর ) পুনঃপ্রতিষ্ঠা 
বলা যাইতে পারে। 


ধর্মশিক্ষার সহায়তার জন্য রামমোহন রায় নিজ 
স্কুলে তাঁহার বন্ধু ও অন্ুবর্তী এডাম সাহেবের সাহায্য 
লইভেন বটে; কিন্তু এডাম সাহেবও রামমোহন রায়ের 
মনের সকল ভাব বুঝিতে -পারিতেন না। রামমোহন 
রায়ের সংস্পর্শে আসিয়া! এডাম সাহেব প্রচলিত খ্রীষ্টধর্মের 
ত্রীশ্বরবাদ পরিত্যাগ করিলেন বটে; কিন্তু ভারতবর্ষের 


1 


ধর্মতাব বুঝিতে পারা তাহার পক্ষে সহজ ছিল না। গর 


তিনি মনে করিতেন, রামমোহন: রায়ও বুঝি-তাহার মতন, 
কেবল শ্রীষ্টের ঈশ্বরত্ব-বজ্জিত খরীষ্টধর্শ্ম গ্রহণ করিয়াছেন; 
এবং আশা করিতেন যে রামমোহন রায় এই ভাবের 
দ্বারা পরিচালিত হইয়া তাবৎ - কর্ম করিবেন । 
ধর্মবিষয়ে গং সাহেবের চিন্তার ও দৃষ্টির পরিসর 


লা 





কার্তিক 
এরূপ সঙ্ধীণ ছিল বলিয়া রামমোহন রায় তাহাকে নিজ 
প্রয়োজন অনুসারে ব্যবহার করিতেন বটে, কিন্ত কোন 


বিষয়ে তাহাকে কর্তৃত্ব করিতে দিতেন না) সর্ববিষয়ের 


সম্পূর্ণ কর্তৃত্ব নিজ হাতেই প্লাথিতেন।৮৬ এডাম সাহেব 


এই কথা তাহার কোন কোন পত্রে কিঞ্চিৎ ক্ষোতের- 


সহিত ব্যক্ত করিয়াছেন। 

এক দিকে প্রাচীন-পন্থী গোড়া দর দল; আর 
এক দিকে, উচ্ছ বল, হিন্দুধর্ম ও হিন্দু রীতির অবজ্ঞাকারী 
হিন্দু কলেজের নব্য ছাত্রদল ; তৃতীয় আর এক দিকে 
্রী্টধর্শ-প্রচারকগণ, ধাহাদের ব্যগ্রতার বিষয় কেবল 
এই যে, কিরূপে এদেশে শ্ষ্টধর্ম প্রচার হয়। রামমোহন 


*রায় ইহাদের সকল দলের সহিতই যোগ রক্ষা 


করিয়াছেন, যাহার নিকট হইতে যে, সাহায্য লওয়া 

সম্ভব তাহা লইয়াছেন, সকলেরই কল্যাণ-চেষ্টার সাহায্য 

করিয়াছেন; কিন্তু নিজ্জ লক্ষ্য কখনও বিশ্বত হন নাই! 
পাঠক এখন হয়তো বুঝিতে পারিতেছেন যে 


ৰামমোহন রায় কেন দেবেন্দ্রনাথের বাল্যবয়সে তাহাকে 


সপ্রতিষ্িত হিন্দু কলেজে ভগ্তি না করিয়া তাহার নিজের 
প্রতিষ্ঠিত স্কুলে ভর্তি করিবার জন্য দবারকানাধ ঠাকুরকে 
টিয়া করিয়াছিলেন। 

"হিন্কু কলেজের প্রথম ছাত্রদল তাহাদের সম্বন্ধে 


[ রামমোহন রায়ের এই অনাগ্থার বিষয় অবগত হইয়াও 
ব্বামমোহন রায়ের বিরুদ্ধে কখনও কিছু বলেন নাই। 


রামমোহন রায় তাহাদের অপেক্ষা, অনেক অধিকবয়স্ক 
ছিলেন, এবং রামমোহন রায়ের খ্যাতি ও প্রতিপত্তি 
তাহাদিগকে নিবৃত্ত বাখিত। অপেক্ষাকৃত অন্পবয়স্ক 
দ্বারকানাথ ঠাকুরের সহিত মধ্যে মধ্যে এই ছাত্রদলের 
সংঘর্ষ উপস্থিত হইত। কিন্তু দ্বারকানাথও (রামমোহন 
রায়ের ন্যায় ) সৌজ্রন্তপূর্ণ ব্যবহারের দারা প্রতিবাদীর চিত্ত 


[ জয় করিতে জানিতেন। তাই তাহার প্রতি তাঁহাদের 


সেই বিরুদ্ধত। অধিক দিন স্থায়ী হইতে পারে নাই ।৮* 
রামমোহন রারের পরম বন্ধু ডেভিড হেয়ারুও ষে 
রামমোহন রায়ের মনের সব ভাব বুঝিতেন, তাহা নয়। 
বিদ্যালয়ে সাধারণ বিদ্যার সহিত ধন ও নীতি শিক্ষাদানের 
প্রয়োজনীয়তা ডেভিড হেয়ার অন্থতব (করিতেন না। 


ডেভিড হেয়াঢের ও রামমোহন বাঁ স্কুল 


৯৫ 





পূর্বেই বলিয়াছি, এ বিষয়ে রামমোহন রায়ের সহিত 
তাহার প্রকৃতির গুরুতর পার্থক্য ছিল; অথচ উভয়ের 
মধ্যে প্রগাঢ় বন্ধুতা চিরকাল অক্ষ ছিল । ১৮১৮ সালে, 
যখন ডেভিড হেয়ার স্কুল সোসাইটির স্থূল ও পাঠশাল! 
লইয়া ব্যস্ত, সেই সময়ে রামমোহন রায়. স্বীয় “আত্মীয় 
সভার দ্বারা এবং ‘Abridgment of the Vedant’ 


নামক ইংরেজী গ্রন্থের দ্বারা দেশ-বিদেশে প্রসিদ্ধ হইয়া 


উঠিয়াছেন) শেষোক্ত গ্রন্থের একটি সংস্করণ ইংলণ্ডেও 
মুদ্রিত হইয়াছে। যে পরিমাণে তিনি ঘুরোপীয়গণের ও 
এদেশের সংস্কারপ্রিয় লোকদের দারা আদৃত হইতে 
লাগিলেন, সেই পরিমাণে তিনি রক্ষণশীল লোকদের 
নিকটে অপ্রির হইয়া উঠিলেন। ডেভিড -হেয়ার নিজ 
বন্ধুর এই খ্যাতি-প্রতিপতি দেখিয়া তাহাকে স্কুল সোসাইটির 
পরিচালকমগ্ডলীতে গ্রহণ করিতে অতিশয় ইচ্ছুক ছিলেন; 
কিন্ত সেরপ করিলে পাছে স্থলগুলি হিন্দু সাঞ্চারণের 


"নিকটে অপ্রিয় হইয়! বায়, এই আশঙ্কায় তাহা! করিতে 


পারিলেন না। রামমোহন রায় স্থল সোসাইটির বাহিরে 
থাকিয়াও যথাসম্ভব পরামর্শাদির ছারা বন্ধুর কল্যাণকর্শের ' 
সহায়তা করিতে লাগিলেন। 


- মন্তব্য 

(৭৬) David Hare, pp. 49, 50. 

(৭৭) পাঠশালায় তালপাতার ক্লাস, কলাপাতার ক্লাস ও 
কাগজের ক্লাস বিষয়ে প্রবাসীর বিগত শ্রাবণ সংখ্যার ৪৮২ পৃষ্ঠার 
দ্বিতীয় স্তম্ভে রাজনারায়ণ বসু কৃত বর্ণনা দ্রষ্টব্য । 

(৭৮) David Hare, p. 52. গু 

(৭৯) রামতন্থু, ১৮৭--১৮৯ ; David Hare, pp. 52-57. 

(৮০) নাম্তনু,। ১৫৭, ১৫৮ ; David Hare, pp. 44, 45. 

(৮১) এই স্থুল দর্শন করিয়া তদানীস্তন Calcutta Times 
পত্রিকার সম্পাদক M. Dacosta, ফ্রান্সে Bishop Abbe 
G৮০৪০i৮০কে যে মন্তব্য লিখিয়| পাঠান, তাহা! শ্রীযুক্ত ভ্রজেন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় লিখিত.একটি ইংরেজী প্রবন্ধে ( Journal of Bihar 
and Orissa Research. Societys June! 1930 সংখ্যার 
161 পৃষ্ঠাতে ) মুদ্রিত আছে। 

(৮২) 'ত্রাক্মদমাজের প্রথম উপাঁসনাপদ্ধতি, ব্যাখ্যান ও 
সঙ্গীত,” শ্ীঈশানচন্দ্র বসু, কর্তৃক সম্পাদিত, কলিকাতা, ১৮৯৭; 
১১৩ পৃষ্ঠা । সম্ভবতঃ বর্তমান ৭৪ নং মাণিকতল! ্রীটের ভূমিতে * 
এই বাড়ী ছিল। ও 


৯৬ 


প্রবাসী 
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(৮৩) রামমোহন রায়ের Anglo-Hindu 307০0) সম্বন্ধে 
এই সকল তথ্যের অধিকাংশ শ্রীযুক্ত অমল হোম সম্পাদিত 
Rammohun Roy, the Man and His Work পুস্তক 
(F. M. IL, IL 44) হইতে গ্রহণ করা হইল। ৭ই জান্ুয়ারীর 
পরীক্ষার সমগ্র বৃত্তান্ত এ পুস্তকে শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
চেষ্টায় সংগৃহীত বিবরণে প্রদত্ত আছে। 

ফারসী 'হর্‌-কারহ, শব্দের অর্থ man of all work বা 
ৎr৮৭n৭-b০7 ; তাহাই বর্তমান বাংলা ভাষায় বিকৃত হইয়া 
হুরকর।' হইয়াছে। সে যুগে অ-কারকে ॥ অক্ষরের দ্বার, এবং 
আঁ-কারকে & অক্ষরের দ্বার! transliterate করা হইত তাই 
‘হুর-কারহ শব্দের ইংরেজী রূপ [৮০৮% হইয়াছিল। 

(৮৪) ইশানচন্দ্র বস্তু প্রণীত 'ীমন্মহরষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
মহোদয়ের জীবনবৃত্তান্ত স্বল্প পরিচয়, ১৯০২১ ১১ পৃঃ! শ্রীযুক্ত 
ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের পূর্বোক্ত ইংরেজী প্রবন্ধ, D. 163. 


(৮৫) Biography of Raja Ram’ Mohan Roy: 
London 1838-34. এই স্থলে Hast Indian বলিতে 


রামমোহন রায় প্রধানতঃ ডিরোজিওর কথাই মনে করিয়াছিলেন। 
.ডিরোজিও ১৭ বৎসর বয়সে ১৮২৬ সালে হিন্দু কলেজের শিক্ষক ১ 
নিযুক্ত হন। শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত “সংবাদপত্রে = 


সেকালের কথা? ১ম খণ্ড ১ম সংস্করণ, ২৮ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য । 

(৮৬) Life and Letters of Raja Ram Mobun 
Roy by Collet and Sarkar. Calcutta, 1913. Pp. 
106, 107, 198, 134. | 

(৮৭). Kissory Chand Mitra প্রণীত Memoir of 
Dwarkanuth Tagore, 0. 41, এবং গনগেন্দনাথ বঙ্গ ও 
ব্যোমকেশ মুস্তফী প্রণীত “বঙ্গের জাতীয় ইতিহাসের ত্রান্মণ কাণ্ডের 
ষষ্ঠ অংশ” ( গীরালী ব্রাহ্মণ বিবরণের ১ম খণ্ড, ১৩১১ বঙ্গাব্দ, চৈত্র. 


“নামক পুস্তকের ৩৩৪ পৃষ্ঠা দ্রব্য । Ee 


চর 
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প্রীআৰ্য্যকুমার সেন 


বাহিরে বৃষ্টি পড়িতেছে। 

খুব জোরে ঝম্‌ ঝম্‌ করিয়া নহে, টিপ, bah 
সন্ধ্যার সময় এক! একা বাড়ীর মধ্যে বসিয়া থাকিতে 
ইচ্ছা করিতেছে না, কিন্তু উপায় নাই। 

শ্রাবণ মাস প্রায়. শেষ হইয়া আসিয়াছে; 
ক্যার্জদগ্ডারের দিকে চাহিয়া দেখিলাম সাতাশে। 

মনে হইল, আজ কত বৎসর ধরিয়া শ্রাবণের শেষ দিকে 
মনে হইয়াছে, বোধ হয় ‘আজই শেষ বর্ষণ, ভাদ্র মাস 
আসিলেই শরৎকাল, কাশফুলে ভরা, শিউপির রঙে 
রাঙা শরৎ। কিন্তু পণ্ডিকায় ভাদ্র মাস .হইতে শরৎ 
আরম্ভ হইলেও প্রকৃত শরৎ আসিতে গোটা ভাদ্র কাটিয়া 
যায়। তাহার পর সহসা এক দিন আবিষ্কার করি, 


শরৎ আসিয়াছে, অবিরাম অশ্রবর্ষণের পরে আকাশের 


চোখে হাসি ফুটিয়াছে। এ 
আমার ষাট বৎসর বয়স'হইয়াছে, রশ বৎসর আগে 
যৌবন পিছনে ফেলিয়া রাখিয়া আসিয়াছি। তবু এমনি 


দিনে মনটা কেমন আনন্দে ভরিয়া যায়, শহরে থাকিয়াও 
মনে হয় কল্পনার চোখে আমি শুভ্র কাশফুলের গুচ্ছ 
দেখিতে পাইতেছি, ষেশন হইতে মেঠো রাস্তা ধরিয়া হী 
পুজার দিন-কয়েক আগে গ্রামে" আমিতেছি, পল্ী-প্রক্কৃতি 
তাহার 'বর্ণবৈচিত্র্যের সম্ভার লইয়া আমাকে সাদরে 
ভাকিয়ালইতেছে। 
অবশ্য বুঝি, পয়তিশ বছর আগে যে-চোখ দিয়. 
শরতের সৌন্দধ্য দেখিয়াছি, সে-দৃষ্টির আর-কণামাত্রও . 
অবশিষ্ট নাই। আমার যৌবন বহু--বহু দুরের অতীতে 
বিলীন হইয়াছে, আমি এ-জীবনের খেয়াপার হইবার 
রাস্তা ধরিয়া ভারাক্রান্ত হৃদয়ে ' ক্রমাগত পিছনে ই 
ফিরিয়া দেখিতেছি, কিন্তু ঝাপসা রি আর বেশী দুর 
পৌছিতেছে না। 
ক-টা দিনই বা আর বাকী'! বাঙালীর জীবনে ষাট 
বৎসর বয়স বার্ধক্যের প্রায় শেষ ধাপ, 'আর গুটিকয়েক 
ধাপ কোনও রুমে পাঁর হইতে পারিলেই "দীঘির শীতল 





2D 
ক্ষা৷ভ্ুক 
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কালো কাকচক্ষ জলে চিরদিনের মত বিশ্রাম লইতে 
. "পারিব। মৃত্যুর পশ্চাতে অন্ধকার ছাড়া আর কি আছে? 
কিছুই নাই। 
বাহিরে তাকাইলাম। সন্ধ্যা ধীরে ধীরে রজনীতে 
“পরিণত হইতেছে, বৃষ্টি থামিবার কোনও লক্ষণ নাই। 
"বিরক্ত হইয়া ক্যালেণ্ডারের দিকে আবার তাকাইলাম, 
“যেন আমার দৃষ্টির ফলেই ব বর্ষা অবিলম্বে শরতে পরিণত 
হইবে ! 
সাতাশে শ্রাবণ । 
"ঠিক এক মাস আগে আমার যাট বৎসর পূর্ণ হইয়াছে। 
-কিন্তু সহসা মনে হইল, আজিকার দিনটিরও যেন আমার 
»লজীবনে কি বিশেষত্ব রহিয়াছে । মনে করিতে পারিলাম 
-না, অনেক চেষ্টা করিয়াও না। 
যাট বৎসর এক মাস আগে এক পল্লীর নিভৃত কুঁড়ে- 
“রে পৃথিবীর আলো অথবা ঝুঁড়েবরের অন্ধকার, 
''দেখিয়াছিলাম। তাহার পরে এত দিন পৃথিবীর অনেক 
* পরিবর্তন হইয়াছে, ভিক্টোরীয় যুগ ছাড়াইয়া ষষ্ঠ জর্জঞের 
স্ফুগে পড়িয়াছি। ভাঙায় রেলগাড়ী যে-সময়ে অবাক 
-হুওয়ার বিষয় ছিল, সে-সময় কাটিয়া এরোপ্রেনের যুগ 
“আসিয়াছে । আর আমার বৈজ্ঞানিক বন্ধুর কথা যদি 
-সত্য হয়, তবে আর কিছু দিনের মধ্যেই বায়ুমণ্ডলের 
€ "উচ্চতম স্তরের মধ্য দিয়া আকাশযান ছুটিবে, সমস্ত 
স্পৃথিবীটাকে নব্য মানবের হাতের মধ্যে আনিয়া । 
কিন্ত, কিন্ত আমার জীবনে সাতাশে শ্রাবণ কি শুভদিন 
-আনিয়াছিল? ঠিক এমনি মেঘাচ্ছন্ন -আকাশ, ছায়াচ্ছন্ 
“ধরণী, এমনি টিপ, টিপ, বর্ষণ, এমনি একটি দিনে আমার 
“জীবনে কি ঘটিয়াছিল? 
বুঝিলাম, ষাট বৎসর বয়সকে অবহেলা করা চলে 
-না। আমার স্থতিভ্রংশ ঘটিয়াছে। মনটা অত্যন্ত খারাপ 
- হইয়া গেল ৷ 
আচ্ছা, তাহাই যদি হয়, তবে ত অনেক জিনিষই 
" ভুলিয়া যাওয়া উচিত। চেষ্টা করিয়া দেখিলাম, অতি 
_শিক্ষালে যে-সব কবিতা পড়িয়াছিলাম, তাহার 
"অধিকাংশই অবিকল মনে রহিয়াছে । ছাত্রজীবনের 
"অনেক আনন্দ, অনেক ব্যথা; তাহার খুব অল্প অংশই 
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ভুলিয়াছি। তাহা ছাড়া, জীবনের কতকগুলি ঘটনা, 
যাহাদের নিঃশেষে ভুলিতে পারিলে বিনিময়ে আমার 
জীবনের দশট। বৎসর অর্লেশে ছাড়িয়া দিতে পারিভাম, 
এসবও মনে আছে; শুধু মনে আছে নয়, কারণে 
অকারণে, সময়ে অসময়ে কাটার মত বিধিয়! 
আমার বার্ধক্যের শাস্তিময় জীবনকে অসহনীয় করিয়। 
তোলে। 

চাকর আসিয়া তামাক দিয়া গেল । তামাক টানিতে 
টানিতে অন্যমনস্কতাবে নানা কথা ভাবিতে লাগিলাম। 
আমার ষাট বৎসর বয়স হইয়াছে, পঁয়ত্রিশ বৎসর আগে 
বিবাহ করিয়াছি; ছেলেটির বিবাহ দিয়াছি, তাহারও 
ছেলেমেয়ে হইয়াছে । বড় মেয়েটির ত প্রায় নিজেরই . 
ঠাকুরমা হওয়ার বয়স হইল। ছুই বছর আগে ছোট 
মেয়েরও বিবাহ দিয়া নিশ্চিন্ত হইয়াছি; চিন্তা করিবার 
মত বিশেষ কোনে! বিষয় আর অবশিষ্ট নাই। 

গৃহিণীর পঞ্চাশ বৎসর উত্রাইয়া গিয়াছে এখন 
তাহার দ্বিনরাত্রির চিন্তা ধর্ম, ঈশ্বর ও পরকাল । আমার 
দিকে নজর দিবার সময়ও বোধ হয় আর বেশী নাই। 
প্রয়োজন নাই একথা বলিলে অবশ্য মিথ্যা কথা বলা 
হয়। কারণ বুদ্ধবয়স মানুষের দ্বিতীয় শিশুকাল ; 
এক জন অভিভাবক না থাকিলে পদে পদে শি 
বোধ হয়। 

অবশ্য, গৃহিণী আমার জন্য এক জন অভিভাবক ঠিক: 
করিয়া দিয়াছেন। চাকর উমেশ আমার ওঠা, বসা)! 
খাওয়া» ঘুমানো, বেড়ানো, সমস্ত জিনিষের তদ্বির করে, 
এবং এসব সে বোঝেও ভাল । যদিও সমস্ত বিষয়ে' 
পরমুখাপেক্ষী হওয়ার মত বৃদ্ধ আমি এখনও হই নাই। 

বৈজ্ঞানিক বন্ধু আসিলেন। উমেশ আর একটি 
গড়গড়া দিয়া গেল। 

বন্ধু কলিকাতার এক বে-সরকারী কলেজের পদার্থ- 
বিদ্যার অধ্যাপক । তিনি জগৎকে বিজ্ঞানের দৃষ্টিতে 


দেখিয়া থাকেন, এবং গণিত, রসায়ন ও পদার্থবিদ্যার 


বাহিরে কোনও কিছুর অস্তিত্ব স্বীকার করিতে চাহেন ন]। 
সঙ্গদোষে আমিও আমার অবৈজ্ঞানিক মনকে শিক্ষিত' 
করিয়া তুলিতেছি। বর্ষার আকাশের দিকে তাকাইয়ঠ - 


১৮ 


প্রবাসী 
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কোন নিবিড়কুন্তলা তরুণীর কথা মনে হইলে মনকে 
চোখ রাঙাই, শীতের শিশির যখন পত্রহীন গাছের ডালে 
ডালে মুক্তাহার স্থষ্টি করে, তখন বন্ধুর কথা মনে করিয়! 
সারফেস্‌ টেন্সন্‌ দিয়া তাহার কারণ সিয়াম চেষ্টা 
করি। 
অবধ্য, সব সময়ে যে সফল হই, তাহা নহে। কারণ 
আমার মনের মধ্যে কোনও অন্ুসন্ধিত্ বৈজ্ঞানিক 
লুকাইয়া নাই। সাদা চোখে যাহা দেখি, তাহাকে 
কল্পনার রঙে রাঙাইয়া সুন্দর করিয়া তোলা আমার পক্ষে 
সহজ এবং স্বাভাবিক । তাই এত শিক্ষা সত্বেও পদ্ম 
দেখিলে প্রতাতরবির প্রিয়া বলিয়াই মনে হয়, গোলাপের 
' বক্তরূপ বূপসীর ওষ্টাধরকেই স্মরণ করাইয়া দেয়, তাহাদের 
বৈজ্ঞানিক শ্রেণীবিভাগ করিবার কথা মনে আসে না। 
বন্ধু আমাকে কপার দৃষ্টিতে দেখিয়া থাকেন। কিন্ত 


আমি জানি আমাদের পথ ভিন, এবং আমার পথই. 


বৃহত্তর "সফলতার পথ, - বিজ্ঞানের নান! কুট তর্কের 
অলিগলিপূর্ণ গোলকধাধ] নয়। 

বলিলাম, “আমার স্থতিবিভ্রম হয়েছে।” 

আমার মুখে এত বড় সংস্কত কথা শোনা বোধ হয় 
বন্ধুবরের অভ্যাস ছিল না, তিনি তীক্ষ দৃষ্টিতে আমার 
মুখের দিকে খানিকক্ষণ তাকাইয়া বলিলেন, “এত বড় 
কথাটা মনে রাখতে পারা ত স্বতিবিভ্রমের লক্ষণ নয়! 
তার চেয়ে সোজ! কথায় বল, মাথার দোষ দেখ! 
দিয়েছে ।” 

সবিনয়ে জানাইলাম, যে, সে-রকম কোনও অঘটন 
যদি ঘটিয়া থাকে, তবে সম্পূর্ণ আমার অজ্ঞাতে । আপাততঃ 
এই সাভাশে শ্রাবণ তারিখের রূহসশ্তট। উদঘাটন করিতে না- 
পারায় যে সামান্য একটু মাথা গরম হইয়া উঠিয়াছে, তাহা 
সত্য | 

বন্ধু কহিলেন, “কাব্য পড়া ছাড়, সব ঠিক হয়ে যাবে। 
একটু থামেডিনামিক্স্‌ শিখবে ?” 

সভয়ে কহিলাম, “না না, আজ থাক, আর এক দিন 
হবে” তা ছাড়া স্বতিভ্রংশই যখন হইয়াছে, তখন 

চি সিছিসিছি পড়িয়া লাভ কি?. 
আমার ঘরে ও বাহিরে. ছুই দিকেই সমান বিপদ । 


গীতা, চণ্ডী, মোহমুদগর, প্রভৃতি আত্মার উন্নতিকর গ্রস্থাবলীর; 
দিকে আমার রুচি না-খাকায় গৃহিণী বিরূপ এবং. 
ফিজিক্স, কেমিষ্টি প্রভৃতি আধিভৌতিক ভোজবাজীর - 
বিদ্যায় রুচিহীনতার জন্য বন্ধু বিরপ। বন্ধু ও গৃহিণীর 
পাঠ্য-গ্রস্থাবলীর মধ্যে কোনও রকম বন্ধুত্ব সম্বন্ধ নাই ৮ 
বন্ধু নাস্তিক, গৃহিণী পরম আস্তিক। শুধু এক জায়গায় 
তাহারা একমত, কাব্য ও কবিতার অপ্রস্নোজনীয়তা:, 
সন্বন্ধে। | 
আমার সাহিত্যিক রুচি শুধু আমার ভোর মেয়ে 
মীলার গ্রীতিকর। কিন্তু সে এখন অনুপ স্থিত, এবং আমি 
আমার শিবিরে শক্রবেষ্টিত। 

অথচ -গৃহিণী চিরকাল এরূপ ছিলেন না। তিনি 
শিক্ষিত ঘরের মেয়ে, ইংরেজী বিশেষ নাঁজানিলেও- ' 
সংস্কত-জ্ঞান বোধ হয় আমার চেয়ে বেশী ছাড়া কম নয়” 
কিন্ত তাহার বয়স এখন পঞ্চাশ, ষে-বয়সে মেঘদূতের চেয়ে: 
মোহমুদগর অধিকতর প্রীতিপ্রদ, অভিজ্ঞান শকুন্তলমের, 
চেয়ে গীতাভাষ্য অনেক বেশী মধুর । 

বন্ধু কহিলেন, “কই দেখি, তোমার মেমারি কি রকম ' 


খারাপ হয়েছে; জিওমেটির উনত্রিশের থিওরেমটা; 
বল ত!” 
মনে হইল, স্থতিত্রংশের এর চেয়ে ভাল প্রমাণ আৰ: 


পাইব না। কারণ উনভ্রিশের বিওরেম যে মনে নাই,. 
সে-বিষয়ে সম্পূর্ণ নিঃসন্দেহ ছিলাম । 

কিন্তু কি আশ্চর্য্য, আরম করিবামাত্র সমস্ত প্যারাগ্রাফটাঃ 
গড় গড় করিয়া বাহির হইয়া আসিল ; কোথাও বাধিল. 
না, কমা-সেমিকোলন পর্য্যন্ত না। স্তম্ভিত হইয়া, 
গেলাম। | 

বন্ধু খুশী হইয়া গড়গড়ার নলটা মাটিতে ফেলিয়া 
কহিলেন, “এক্সেলেন্ট ! কোন্‌ হতভাগা! বলে তোমার: 
স্বতিভ্রশ হয়েছে? তুমি ঠিক আছ ।” 

কিন্তু সত্যই কি ঠিক আছি? মনে মনে হিসাব : 
করিয়া দেখিলাম; পৃথিবী হইতে সুর্য্যের দূরত্ব নয় কোটি - 
ত্রিশ লক্ষ মাইল ঠিক মনে আছে। পৃথিবীর পরিধি: 
পঁচিশ হাজার মাইল, তবে উত্তর-দক্ষিণে কিঞ্চিৎ চাঁপা,,. 
তাহাও মনে রহিয়াছে |, এফন, কি স্্য্যের নিকটভম্; 


কাৰ্তিক EEE 


‘বিস্মৃতি ও স্মৃতি 
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গ্রহ বুধ, এবং 
নাই । 

তবে যত গোল কি ও সাতাশে শ্রাবণ লইয়া? 

চাকর উমেশ আসিয়া কহিল, “বাবু, আজ মা 
বলেছিলেন আপনাকে বেড়িয়ে ফেরার পথে একটা 
-ফুলদানী আনতে ; এনেছেন কিনা জিগ্যেস করছেন 1” 

বাহির হইতেই পারিলাম না, তার ফুলদ্বানী ! কিন্ত 
“এইখানেই আর একটা স্থতিবিভ্রমের কথা মনে পড়িল। 
কফুলদানাঁর কথ! একেবারে মনে ছিল না। 

কহিলাম, “কেন ফুলদানী ত টা রয়েছে, সেটা কি 
হ'ল?” 

সপ্রতিভভাবে উমেশ কহিল, “সেটা কাল আমার হাত 
“থেকে পড়ে ভেওেগ্রেছে।৮ 

চটিয়া কহিলাম, “তবে আর কি, আমাকে উদ্ধার 
করেছ! তোমার মাইনে থেকে ও-ফুলদ্রানীর দাম কাটা 
যাবে ।” 

উমেশ হাসিয়| চলিয়া গেল। ও জানে আমার যত 
“তেজ সব মুখে; বাড়ীর সমস্ত বাসনপত্র ভা্দিয়া অণু- 
-পরমাণুতে পরিণত করিলেও তাহার বেতন হইতে এক 
পয়সাও কাটিবার সাহস আমার নাই। | 

কিন্তু গৃহিণীর আজই ফুলদানীর কি প্রয়োজ্জন পড়িল? 
এবং বিশেষ করিয়া আজই আমার স্বতিবিভ্ৰম আরম্ভ 
হইল কেন? 

উপায়াস্তর না দেখিয়া তামাক টানিতে আরম্ভ 
করিলাম। - 
আর একবার অভয় দিয়া বন্ধু বিদায় লইলেন I 

“বৃদ্ধ হইয়াছি” এ-কথাট! বোধ হয় কোন বৃদ্ধেরই 
গ্রীতিপ্রদ নয়। অন্ততঃ বার্ধক্যের প্রথম অবস্থায় নহে। 
হইতে পারে আশী পার হইয়া লোকে নিজের বয়স লইয়! 
শর্ব্ব অনুভব করে, এবং সম্ভব হইলে আসল বয়সের সহিত 
গোটাকয়েক বৎসর বাড়াইয়াও দেয়। কিন্ত আমার 
বার্ধক্যের মাত্র আরস্ভের যুগ। পারতপক্ষে নিজের 
বয়সের কথা ভাবি না, তাই সহসা ষে-বিস্থৃতির নিদর্শন 
আমার মনটাকে নাড়া দিয়া গেল, সেই কথা ভাবিয়া 
অকারণে অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিলাম। 


সদূরতম গ্রহ নেপচুন, ইহাতেও ভূল হয় 


যেন বয়সের কথ তৃলিয়া থাকিলেই বয়সও আমাকে 
ভূলিয়! থাকিবে; আমার মাথার চুল বরফের মত সাদা 
হইতে বিরত থাকিবে, আমার দৃষ্টিশক্তি ক্ষীণ হইবে না, 
আমার মস্থণ মুখে কোনও রেখাপাত হইবে না। আশ্চর্য্য 
এই হূর্ব্বলত! ! 

এ বয়সের পরমতম আনন্দ ও চরম দুঃখ নিবের 
যৌবনের কথা চিন্তা করা। কিন্তু যে আনন্দের সহিত 
দুঃখের সংমিশ্রণ নাই, তাহা আনন্দই নহে, অন্ততঃ মানুষের 
পক্ষে নহে । একা একা বসিয়া জানালার বাহির দিয়া 
বৃষ্টির ক্ষীণ ফোটাগুলির দিকে তাকাইয়া পঁয়ত্রিশ বৎসর 
আগের কথা ভাবিতে লাগিলাম। 

সেই তিন যুগ আগে যে তন্বী যোড়শীকে ঘরে আনিয়া- 
ছিলাম, আজ সে বৃদ্ধা, তাহার বড় মেয়েরই প্রায় মাতামহী 
হওয়ার সময় হইয়াছে । 'আজ তাহাকে দেখিলে কেহ 
বলিবে না যে, এক দিন এই লোলচন্মা, র্মমাত্র সম্বল, 
বৃদ্ধা যোড়শী কিশোরী ছিল, তাহার .রূপের আলোয় একটি 
পল্লী-কুটার আলো হইয়াছিল। 

আয়নার দিকে তাকাইলে আমিই কি মনে তে 
পারি, আমার এক দিন পঁচিশ বৎসর বয়স ছিল, চুলের রং 
ছিল ভ্রমররুষণ মনে. ছিল অফুরস্ত তারুণ্য? আমার 
পেশীবহুল দেহ শিথিল হইয়াছে, ঠাণ্ডা লাগিবার ভয়ে 
আমি সাযান্য একটু বৃষ্টির জন্য এই সন্ধ্যা একা বসিয়া 
ঘরে কাটাইতেছি ! 

১৯০৩ সাল ও ১৯৩৮ সালের ব্যবধান ত কম নহে! 

আচ্ছা, এমন যদ্দি সম্ভব হইত যে-বিজ্ঞানের প্রভাবে 
গোটাকয়েক বছর আগের যুগে আসিয়া উপস্থিত হওয়া 
যাইত! বেশী দিনের ব্যবধানে নহে, কালিদাসের যুগে 
উজ্জয়িনীতে যাওয়ার বাসনা! আমার নাই, আমাকে শুধু 
১৯০৩ সাল ফিরাইয়! দাও, আমার পঁচিশ বৎসর বয়স । 

আমার বৈজ্ঞানিক বন্ধু শুনিলে পুনরায় আমার মস্তিষ্ক- 
বিকৃতির সম্ভাবনা সন্দেহ করিতেন। কিন্তু বন্ধু, তোমর! 
বিজ্ঞানের বলে সমস্ত দুনিয়া হাতের মুঠার মধ্যে আনিয়াছ, 
দূর দেশের দূরত্ব নিশ্চি্ন করিয়াছ। বিজ্ঞানের বলে 
তোমরা আকাশের বিদ্যুৎকে ক্রীতদাস করিয়াছ, প্রকৃতির 
সহিত মানবের মাতাপুত্র সম্বন্ধ নষ্ট করিয়া প্রতৃতৃত্য সম্বন্ধ 


২০ 


স্থাপন করিয়াছ। বৈজ্ঞানিক, তোমার শক্তি কতটুকু ? 
অণুবীক্ষণের সাহায্যে অণুপরমাণুর রূপ দর্শনই কি তোমার 
বৃহত্তম জয়? না দূরবীক্ষণ দিয়া দূর আকাশের তারা 
দেখিয়া নানারূপ গবেষণাপূর্ণ প্রবন্ধ লেখাই তোমার চরম 
সাফল্য ? | 

আমি রাত্রির আকাশের দিকে তাকাইয়া আকাশে 
মণিমাণিক্যের মেলা দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছি, তুমি আমার 
অজ্ঞতায় কপার হাসি হাসিয়া জানাইয়াছ, যাহাদের 





মণিমাণিক্য বলিয়া ভূল করিতেছি তাহারা স্র্য্য, ' 


আমাদের হুর্যের চেয়ে অনেক বড়, অনেক উজ্জ্বল । 
শরত্-রজনীতে পৃণিমার - চাদ দেখিয়া আমার প্রেয়পীর মুখ 
মনে পড়িয়াছে, জ্যোৎস্থা-ধবল ধরণীর রূপ দেখিয়া আমি 
বিস্ময়ে আনন্দে আকুল হইয়াছি, তুমি চোখে আঙ্ল দিয়! 
জানাইয়াছ চাদ জীবিত নহে, কোন রূপসী তরুণীর সহিত 
তাহার কোন সাদৃ নাই, চাদ শুধু কতকগুলি আগ্নেয়গিরির 
সমষ্টি, মৃত, শুষ্ক, বায়ুহীন। স্বর্য্যের কাছে ধার করিয়া 
তাহার আলোর রূপ, নিজে সে অন্ধকার, কুণ্রী। 
বৈজ্ঞানিক, তুমি আমার কাব্যের জগৎ, রূপের 
জগৎ, রূপহীন করিয়াছ, রূপকথার জগতে অবিশ্বাস 
আনিয়াছ। আর কোনও দিন দূর তেপাস্তরের মাঠে 
অচিন দেশের রাজপুত্র রূপকথার রাজকন্যার সন্ধানে ঘোড়া 
ছুঁটাইয়! চলিবে না, তোমার এক মূহুর্তের ক্ুর অবিশ্বাসের 
হাসিতে তুমি অকাতরে তাহার মৃত্যু আনিয়াছ। নিব্রিত 


মণিহন্ট্যে রাজকন্যার ঘুম কোনও দিন ভাঙিবে না ' 


সোনার কাঠি রূপার কাঠি অনাদৃত পালঙ্কের এক কোণে 
পড়িয়া রহিবে। তুমি জীবন আনিতে পার নাই, আনিয়াছ 
মৃত্যু; কল্পনা আনিতে পার নাই, আনিয়াছ বাস্তব 

_ কিন্তু শক্তিহীন বৈজ্ঞানিক, আমিও তোমাকে কপার 
পাত্র ভাবিতে পারি। তুমি দুরবীক্ষণের সাহায্যে দুরের 
নক্ষত্র দেখিতেছ, অচিন্তনীয়- দূরদেশে অদৃশ্য নীহারিকা- 
পুঞ্র আবিষ্কার করিতেছ? কিন্ত পার তুমি, তোমার 
প্রাণহীন বিজ্ঞানের পু'ধির শু হিসাবের অঙ্ক লইয়া 
'&সব জ্যোতিক্কের যাত্রী হইতে? কোন দিনও না, 
‘তুষি শুধু দেখিয়াই সস্তষ্ট থাকিবে, আর নিজের অক্ষমতার 
কথা ভাবিয়া লজ্জা পাইবে । 


bl 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 


আমি আমার কল্পনার আরোহী হইয়া রাত্রির 
আকাশের তারার তীর্থযাত্রী হইয়া ঘুরিয়া আসিয়াছি;. 
ছায়াপথের ধারে ধারে কালপুরুষ, সপ্তধিমগ্ডল পার হইয়া 
গ্রবতারার গণ্ডি ছাড়াইয়া বহু দূরে, যেখানে তোমার" 
দুরবীক্ষণের দৃষ্টি পৌঁছায় না, সেই সব পথের পথিক- 
হইয়াছি। পূর্ণিমার রাত্রিতে ভায়ানার সহিত ওরায়নের : 
মিলন দেখিয়াছি, চুপি চুপি অলক্ষ্যে তাহাদের প্রণয়বাণী- 
শুনিয়াছি। 

সেই কল্পনাই আমাকে আমার যৌবন কিরাইয়া। és 
দিয়াছে। বর্ধণব্যাকুল ধরণীর অশ্রু মুছাইয়া শরৎ যখন: 
পল্লীতে পল্লীতে নিজের আগমনবার্তা জানাইয়াছে, এমনি 
সময় আমার গ্রামে ফিরিয়াছি। পক 

ধানক্ষেতের মাঝে আল বাহিয়া , আমি চলিয়াছি: 
বাড়ীর পথে। যষ্ীর প্রভাত। রাত্রি সবে শেষ হইয়াছে” 
বনপথের মধ্যে গাছ হইতে বড় বড় শিশিরের ফোটা: 
আমাকে ভিজ্ঞাইয়া দিল, প্রবাসী সন্তানের গৃহাগমনে- 


টা 


পল্লীমায়ের আনন্দাশ্রু। পূব আকাশে সূর্য্য উঠিতেছে,.. 


সোনার রঙে চারি দিক্‌ রাঙা হইয়া উঠিল, আসন্ন পূজার! 
আনন্দে আমার মনকেও উতলা করিয়া । Ed 

বাড়ীর বাহিরের পুকুরঘাটের পাশ দিয়া চলিতেছি;. . ৮ 
ওপারের কয়েক জনকে দেখা যাইতেছে। পথে লোক: 
দেখিয়া তাহারা অবাক হইয়া ভাবিতেছে .“কে: 
আসিল!” 

সানাইয়ের শব্দ শোনা যাইতেছে। আমি বাড়ী 
আসিয়া পৌছিয়াছি, আমার সাতপুরুষের তি আমার: 
তীর্থ! 


কিন্ত এত পঁচিশ বৎসরের যুবকের চিন্তা। আমি 
যদি আজ ষাট বৎসর বয়সে সেখানে যাই, আমার চোখে: + 
এসব কেমন লাগিবে? জী 
আমি জানি, আমার এ-চিন্তা অপরিবর্তনীয়। এক: +" 
ষঠীর প্রভাতে 'আমার গ্রাম যাহাকে সমাদ্রে কোলে' : - 
টানিয়া লইবে, সে ষাট বৎসরের বৃদ্ধ নয়, পঁচিশ বৎসরের" 
যুবক এবং সে-যুবক আমি। বাহির হইতে তোমরা" 


দেখিবে এক শুভ্রকেশ বৃদ্ধ, বয়সের ভারে ন্যজ। কিন্ত. 


কা তিক 


বিস্মৃতি ও স্মৃতি 


২১ 





এক মুহূর্তের কল্পনায় তাহার কেশ ভ্রমরক্ষ্ণ হইয়াছে, 
জরাজীর্ণ দেহ তাহার পঁয়ত্রিশ বৎসর আগের পেশীসবল 
সামর্থ্য ফিরিয়া পাইয়াছে। 

শুধু একটি দিনের জন্ত যে-ভগবানকে কোন দিন 
মানি নাই, তাহারই কাছে প্রার্থনা জানাইয়া রাখি। এক 
এক পা করিয়া যে শেষের দিনটি আগাইয়! আসিতেছে, 
সে যখন অবশেষে আসিয়া পৌছিবে, তখন যেন এই 
গ্রামেরই ভৈরবের পারে আমার পূর্বপুরুষদের শ্মশানে, 
যে-দেহটাকে এত দিন ধরিয়া নানা অবস্থান্তরের ভিতর 
দিয়া ভালবাসিয়াছি, চিতার আগুনে তাহার শেষ হয়। 
অস্তিম দিনে এই হইবে আমার শেষ ইচ্ছা । 


"একটু তন্দ্রা আসিয়াছিল। উমেশের ডাকে, জাগিয়া 

উঠিলাম। জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি?” 

উমেশ সবিনয়ে জানাইল, “মা বললেন, আজ রাত্রে 
খেতে একটু দেরি হবে ৷” 

আশ্চর্য্য, রাগ করিতে পারিলাম না । যদিও ঘড়িতে 
নয়টার বেশীই হইয়াছে, এবং আমার নয়টার মধ্যেই 
খাওয়া অভ্যাস, তবু. কেন যেন মনে হইল, ইহার 
মধ্যে অস্বাভাবিক কিছুই নাই। সংক্ষেপে বলিলাম, 
“আচ্ছা ।” 

উমেশ একটু অবাক হইয়া চলিয়া গেল। 

বোধ হয় আজকের দিনটারই কোনও গুণ রহিয়াছে। 
না হইলে আমি এতক্ষণ বসিয়া আকাশ-পাতাল 
ভাবিতেছি, প্রথম যৌবনের স্বৃতি বেদনা অপেক্ষা আনন্দ 
বেশী দিল কি করিয়া? আর যে-বয়সে মৃত্যুর 
চিন্তার মধ্যে একটা অজ্ঞাতের আশঙ্কা ছাড়া কিছুই নাই, 
সেই বয়সে অনায়াসে কোন্‌ শ্মশানে পুড়িয়া ছাই হইব, 
তাহা পর্য্যন্ত ঠিক করিয়! ফেলিলাম কি করিয়া? 

হয়ত বৈজ্ঞানিক বন্ধুর সন্দেহই ঠিক; আমার বোধ 
হয় মাথার দোষ দেখা দিয়াছে । আচ্ছা তাই যদি হয়, 
তাহাতে আপত্তির কারণ কি আছে? গ্ররৃতিস্থ অবস্থায় 
আমি যে-সব চিস্তায় অথবা ঘটনায় শুধু রাগ করিয়া বা 
ভয় পাইয়া থাকি, আমার এ-ধরণের অবস্থায় যদি তাহা 
গুধু আনন্দ ও তৃপ্তি দিতে পারে, ভালই ত! 


কিন্ত সাতাশে শ্রাবণের রহস্য ভেদ করার বিশেষ 
প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে। গৃহিণী হয়ত বলিতে পারেন, 
কিন্ততাহাতে আমার স্মৃতিশক্তির পরীক্ষা হইল কোথায় ? 
তাহা ছাড়া, হয়ত গৃহিণী এখন কোন্‌ নৃতন সংস্করণের? 
গীতা, অথবা চণ্ডী, অথবা ও ধরণের কোন বইয়ে আক, 
মগ্ন হইয়া আছেন। আমার অনধিকারপ্রবেশে খুব! 
খুশী না হওয়াই সম্ভব । 


বাহিরে এখনও.একই ভাবে বৃষ্টি পড়িতেছে। 

বাড়ীতে নাতি-নাতনীদের কেহ উপস্থিত থাকিলে 
এতটা একা একা লাগিত না। কিন্ত ছেলে এলাহাবাদে,. 
এবং মেয়েরা শ্বশুরবাড়ী এবং আমি এই বাড়ীতে; 
একা, যদিও গৃহিণীও. উপস্থিত আছেন। 

কিন্ত যে সময় একা মালতী থাকিলেই নিজ্জনতার 
সমস্ত শৃন্ততা ভরিয়া যাইত, সে সময় আর নাই 1" এখন, 
হয়ত মালতী বলিয়া ডাকিলেও কেহ ডাক শুনিবে না), 
কারণ সেদিনের মালতীর আজ একান্ন বৎসর বয়স, 
তাহার সঙ্গী গীতা প্রভৃতি আত্মার উন্নতিকর গ্রন্থ ৷ 

পণ্ডিতের! নাকি বলিয়াছেন, ধম্মীচরণ সম্্ীক করাই: 
কর্তব্য । এ-ক্ষেত্রে স্বামীর যখন ধর্মের বালাই নাই,. 
এবং স্ত্রীর যখন ইহকাল অপেক্ষা পরকালের চিন্তাই” 
প্রধান, তখন বাধ্য হইয়া তীহার কর্তব্য তাহার একাই 
সম্পাদন করিতে হয়, এবং রবীন্দ্রনাথ, শেলী এবং. 
কালিদাস ইহাদের সাহচর্ধ্যে দিন কাটান ছাড়া আমার" 


"উপায় নাই। 


অথচ যধন সাতাশ বৎসর বয়সে এই মালতীকে- 
লইয়াই উত্তর-কলিকাতার এক সঙ্কীর্ণ গলির মধ্যে” 
ছুইখানি ঘর লইয়া সামান্য বেতন সম্বল করিয়া নীড়, 
বাধিয়াছিলাম, তখনকার মালতী কেমন ছিল? সারা 
দিনের পরিশ্রমের পর যে-মুখখানি দেখিয়া সমস্ত ক্লান্তি" 
ভুলিয়া ধাইতাম, এই কয় বৎসরে চি এমন পরিবর্তন 
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“দিনই রবিবার । এমনিধার! ছুটি আর কয়টি বৎসর আগে 
“পাইলে কাহার কি আসিয়া যাইত? 

কিন্ত আজ আর সে-কথ ভাবিয়া লাভ নাই। রূপ- 
“কথার রাজকন্যার সোনার কাঠির স্পর্শে ঘুম ভাঙিয়া 
“ছিল, অচিন দেশের রাজ্গপুত্রের সহিত সুখে-স্বচ্ছন্দে 
“তাহার দিন কাটিয়াছিল। রূপকথার এইখানেই শেষ। 
"আমার রাজকন্যার গল্পের শেষ এইখানেই নয়। রাজকন্যার 
“বয়স বাঁড়িয়াছে, তরুণী রাজকন্তা! বৃদ্ধা হইয়াছে । রাজ- 
পুত্রের ভরমরকুষ্ণ চুল সাদা হইয়াছে, কাহারও যৌবনের 
-কণামাত্রও অবশিষ্ট নাই। 

এ-রূপকথারও কিন্ত এখানে শেষ নয়। ইহার পরেও 
“তাহার উপসংহার আছে, সে উপসংহার পুধির পাতায় 
-অহে, ভৈরবনদের তীরে ক্ষুদ্র একটি শ্মশানঘাটে । কিন্ত 
তাহ! হইলে রূপকথার সমাপ্তি হইল বিয়োগে, মিলনান্ত 
“আর রহ্থিল না। 


আশ্চর্য্য, সামান্য একটা কথা মনে করিতে না পারায় 
স্অবান্তর কত কথাই যে মনে আসিতেছে! যেন যাট 
“্বঘসরেই মানুষের জীবনের শেষ, সি'ড়ির শেষ ধাপ, 
"সামনে যেন কালো জল ছাড়া আর কিছুই নাই ! বন্ধুর 
-কথামতই কাজ্জ করিব» খার্মোডিনামিক্দ্‌ পড়া ধরিব। 
স্তাহাতে জীবন-মৃত্যুর কথা নাই, স্থপথ-দুঃখের সমস্তা 


এনাই, বিগত যুগের প্রেম, মান-অভিমান কিছুরই অস্তিত্ব 


“নাই । 
কিন্তু সে না-হয় বন্ধু আসিলে চলিতে পারে; এখন 
বাত প্রায় দশটার কাছাকাছি, ঘুম আসিতেছে, অথচ 
“গৃহিণী, অথব| উমেশ» কাহারও দেখ! নাই। তাবিতেছি, 
উঠিয়া গৃহিণীর ঠাকুরঘরে অনত্যন্ত প্রবেশ করিয়া 
-কারণটা জিজ্ঞাসা করিয়া লইব কিনা। সাহস হইতেছে 
-্না। 

একটু বিমাইয়া পড়িয়াছিলাম। সহসা পায়ের 
সশবে ঘুম তাঙিয়া গেল, চাহিয়া দেখিলাম, গৃহিণী । 

গল্পে 'পড়িয়াছি, এন্দ্রঞ্জালিকের মায়াদণ্ডস্পর্শে 


মরুভূমি সহসা উদ্যানে পরিণত হইয়াছে, লোলচর্শ্ম 
বৃদ্ধা তন্বী তরুণীর রূপ পাইয়াছে। আজ দেখিলাম, 
কিসের গুণে যেন গৃহিণীর অভ্যস্ত গম্ভীর মুখে হাসি 
ফুটিয়াছে, হাতে জপের মাল! নাই, আছে ফুলের মালা । 
এক মৃহূর্তের মায়ায় তাহার বয়স কমে নাই, কিন্ত 
প্রফুল্পতার ওজ্জল্যে তাহাকে স্থন্দরী করিয়াছে । 

সবিশ্ময়ে কহিলাম, “ব্যাপার কি ?” 

উত্তরে গৃহিণী ফুলের যালাটি আমার গলায় পরাইয়া 
প্রণাম করিয়া উঠিয়া প্লাড়াইলেন। সলজ্জ' হাসিয়া 
কহিলেন, “ভূলে গেছ? আজ পাতাশে শ্রাবণ ।” 

আবার সেই সাতাশে শ্রাবণ ! কহিলাম, “সাতাশে 
শ্রাবণ কি?” রী 

গৃহিণীর প্রফুপ মুখ গম্ভীর হইল । অভিমানের স্বরে 
কহিলেন, “সাতাশে আাবণ দশটা পনর মিনিটের লগ্নে 
আমাদের বিয়ে হয়েছিল। অবশ্য, তোমার যদি মনে 
না থাকে, তবে মনে করিয়ে দিয়ে আর কি হবে ?৮'- -* 

সমহ্যার এতক্ষণে সমাধান হইল। তাড়াতাড়ি, 
কহিলাম, “হা নিশ্চয়, মনে ছিল বইকি, খুব যনে ছিল 
দাড়াও দাড়াও, মালাটা তোমার গলায় পরিয়ে 
দ্বিই।” | 

গৃহিণীর অন্ধকার মুখে আবার হাসি ফুটিল। ঘড়িতে 
দশটা বাজিয়া ষোল মিনিট হইয়াছে। 

রূপকথার রাজকন্যার ঘুম ভাঙিয়াছে। কল্পনার 
সোনার কাঠির ছোয়ায় আমি আমার তিন যুগ আগের 
মালতীকে ফিরিয়! পাইয়াছি, বৈজ্ঞানিকের বিজ্ঞান যাহা 
কোনও দিনও দ্বিতে পারে নাই, সাতাশে শ্রাবণের মায়ায় 
তাহা পাইয়াছি। 

গৃহিণীর স্মিতমুখের দিকে চাহিয়া কহিলাম, 

“ত্বং দূরমপি গচ্ছস্তী হৃদয়ং ন জহাসি মে। 
দিনাবসানে ছায়েব তরোমূ্লং ন মুর্তি ।” J 
গৃহিণী হাসিয়া আমার চাদরের মধ্যে মুখ লুকাইলেন। 4 


bh 
/ 
* 


আশ্চর্য্য, এই দিনটির কথাই ভুলিতে বসিয়াছিলাম ! 


A 


মজ! নদীর কথ! 


শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 


৩ 
্যামবাদ্ার হইতে শিয়ালদহ পায়ে হাটিয়া আসা পয়সা! 
হাতে থাকিলে কষ্টকরই মনে হয় । অমিয়র হাতে পয়সা 
ছিল না এবং পথের দু-ধারে বৈচিত্র্য কম, কাজেই ঠিক: 


দশটায় সে আপিসে- হাজির! দিল । 


আসিয়া দেখে খগেনবারু হাজিরা-খাতা টেবিলে 


="দ্বাখিয়া লাল কালির কলমটি উচাইয়া বসিয়া আছেন। 


র্‌ 


আর দশ মিনিট হইলেই দ্রুতকরে তিনি লাল কালির 
লাইন টানিতে আরম্ভ করিবেন। 3 ... 

অমিয়কে দেখিয়া তিনি আপন শ্বতাবস্থলত কর্কশ , 
কঠে বলিলেন, “এই যে ছোকরা, ঠিক সময়ে এসেছ। 
নাও, সই কর ।” 

অমিয় স্বাক্ষর করিলে রা “কোখেকে 
আসছ? শ্যামবাজার ? হু, তা পাসটান কিছু করেছ, 
না বড়বাবুর রেকমেণ্ডেসন্‌ ?* 

অমিয় মুখ লাল করিয়া দাড়াইয়! রহিল, কোন উত্তর 
* দিল না। 

থগেনবাবু আপন মনে বলিতে লাগিলেন, “বাইরে 
প্রচার আঞ্জকাল বড়বাবুদের কোন হাত নেই । ওটা 
নিছক মিথ্যা কথা। হাত আবার নেই? খোচা 
দেবার বেলায় তো দেখি রাবণ রাজার তুল্যমূল্য ! 
একটু পরেই দেখবে টেবিলের তলা ওপর তিল ধারণের 
স্থান নেই ।” বলিয়া কর্কশ হাসি হাসিলেন। পরে 
কলম নাচাইতে নাচাইতে বলিলেন, “নৃতন লোক, ভারি 
আশ্চর্য্য হচ্ছ, নয়? বলি ছোকরা, সাবধান । দেশে 


* যদি পাটালি গুড় থাকে, বলো, পাওয়া যায় না। আম 


গাছ, কাঠাল গাছ, নারকেল গাছ থাকলে বলবে, গাছ 
আছে বটে, ফল হয় না। হয়ত খবর নেবে, তোমাদের 
গোয়ালে মৌচাক হয়েছে কি না, শ্রেফ জবাব দেবে, 
নাতো! তার পরে দুধ, মাছ, . চাল, ডাল, মায় তেল 


মুন পর্য্যন্ত একবার দিয়েছ কি বাধিক বন্দোবস্ত { বলি" 
জমিদারের বাধিক থাজনা বোঝ তো? এও তাই!" 
বলিয়া হো হো করিয়া হাসিলেন, চারি পাশের: 
লোকগুলিও কৌতুকে ফাটিয়া পড়িল । 

কে এক জন বলিল, “ওঁকে অত ক'রে বলছেন কেন. 
খগেনবাবু। ও বেচারী সবে কাল এসেছে, কি-ই 
বা বোঝে ?” ২ 

খগেনবাবু বলিলেন, “তাই তো হালচাল বাৎলে- 
দিচ্ছি। ওরাই তো শিকারের জিনিষ, মিটি কথায়, 
ওদেরকে ভোলান খুবই সোজ11” 

“তা যা বলেছেন। এই দেখুন না, সাত সকালে 
নাকে মুখে গুঁজে ছুটতে ছুটতে আসছি । আর মদ্জাসে.. 
বাবু আসবেন বারটায়। যাদের মাইনে বেশী, সুখ. 
তাদের বেশী ।” 

খগেনবাবু ঘড়ির পানে চাহিয়া বলিলেন, “আর এক 
মিনিট--ষে আম্থন না-আস্মন লাইন টানব কিন্ত ৷” 

“তা টানুন, তবে কিনা মরতে আমরাই মরি । বড়দেক- 
তো ভূলচুকও নেই, লেটও নেই। দিব্যি আছেন ।» 

খগেনবাবু বলিলেন, “আমি কি আপনাদের বীাচাতে-: 
পারি নে? পারি। দশ-বিশ মিনিট পরে লাইন টানলে 
কি আর মহাভারত অশুদ্ধ হয়, বলুন? কিন্তু আপনারাই - 
তখন আমার নামে লাগাবেন। বলবেন, বড়বাবুং.. 
ঘগেনবাবু আজ দশটা কুড়িতে লাইন টেনেছেন। দশটা: 
উনিশে এসে ফণী বাচলে, আর ছু-মিনিটের জন্তে আমার: 
হল লেট !” 

“তাই কি বলেছি কোনদিন ?” . 

“আপনি ন! বলুন, আর কেউ বলবেন! কান ভারী” 
করবার লোকের অভাব নেই তো। এ দেখুন ।” বলিয়া 
থগেনবাবু এক জন নবাগতের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ, 
করিলেন। লোকিটি শীর্ণকায়, পরনে ময়ল! ধুতি, জাম! - 


২৪ 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 





এবং ততোধিক ময়লা এক খানা চাদর কাধে ঝুলিতেছে। 
মাথার চুল দেখিয়া অনুমান হয় মাসাবধি সেখানে তৈল 
‘বা জলবিন্দু পড়ে নাই । গায়ের রং তামাটে, হাতে একটি 
'নাতিবৃহৎ পুটুলি। তিনি দ্রুপদে ঘরে ঢুকিলেন। 

খগেনবাবু কর্কশ হাস্তদ্বারা অভ্যর্থন! করিলেন, “এই 
'ষে ফণীবাবুঃ আহ্ন, আস্থন। আপনার জন্যে কলম 
রে বসে আছি ।” - 

ফণীবাবু বিনাবাক্যব্যয়ে হা্িরা-সহি করিলেন । 

থগেনবাবু বলিলেন,“বলি এতে কি? ধান ন৷ চাল ?* 

ফণীবাবু পুটুপিটি বড়বাবুর টেবিলের তলায় রাখিতে 
রাখিতে বলিলেন, “ধানই বটে। লক্মীপূজোর 
স্থান |” 

খগেনবাবু বলিলেন, “তা বটে, ধান তো কলকাতায় 
পাওয়া যায় না” 

ফণীৰ্ধাবু বলিলেন, “এ ধান কলকাতায় কোথা 
“পাবেন? এ একেবারে টাটকা জমি থেকে আনা, এখনও 
‘গোলাজাত হয় নি।” 

খগেনবাবু সব্যঙ্গ-হাস্যে বলিলেন, “আমরা সব 
কিনি বাসি ধান_পচা পুরনো 
বলুন, আপনারা ত দয়া করেন না। যার লক্ষ্মী বেশী, 
. "তাঁকে সাহায্য করবার লোকাতাব হয় না।” | 

ফণীবাবু বলিলেন, “কেন, আমায় বললেই ত 
4 পারতেন 1” 

খপেনবাবু বলিলেন, “আমায় ধান জুপিয়ে পুরো 
_জিনিষটাই ত লোকসানের খাতায় জমা হ'ত আপনার । 
চাই নি, সে ত ভালই হয়েছে ।» 

ওধার হইতে কে এক জন বলিল, “আপনাকে দিলে 
"পুরে! লোকসান নাও হতে পারে। ওঁর পরেই ত 
সিংহাসন আপনার | ফণীবাবু বেহিসাবী নন, চিরকালই 
* গোড়া বেধে কাজ করেন ।” 

আবার একটা হাস্যধ্বনি উঠিল । 

ফণীবাবু তাড়াতাড়ি নিজের জায়গায় গিয়া বসিলেন। 

বিনয় খগেনবাবুর নিকটে আসিয়া বলিল, “আজ 
-ফণী সব কথা বড়বাবুর কাছে লাগাবে নিশ্চয়।” . 

থগেনবাবু নির্ভীক কণ্ঠে জবাব দিলেন, “লাগাক গে । 


জিনিষ। কি করি 


যার যা কাজ সে তা করবেনা? ওতেই ওদের অন্ন, 
ওতেই ওদের জীবন 1” 
বিনয় বলিল, “আচ্ছা” ফণীবাবুকে জান্মান ওয়ারে 
পাঠিয়ে দিলে কেমন হয় ?” 
“ভালই হয়। গুপ্তচরের কাজট! ওর জন্মগত বিদ্যা 
কিনা, ভালই পারবে” 
-বিনয়.উচ্চিম্বরে হাসিয়া উঠিতেই কারণ না বুঝিয়াই 
সারা আপিস হাসিয়া উঠিল । 
অমলবাবু ওরফে দাদা সেদিন আপিসে আসেন নাই। 
মাসের মধ্যে তিনি আট-দশ দ্রিন কামাই করেন এবং 
বছরের মধ্যে লম্বা ছুটি লইলে মাস-পাঁচেকের কম ডাক্তারি 
সার্টিফিকেট দেন ন!। সকলে বলে, কাজের একটু চাপ 
পড়িলেই দাদার শরীর অসুস্থ হয়। তিনি আসেন নাই 
বলিয়া সকালের মজ্জলিসটা আজ তাল করিয়া জমিল 
না। ্‌ 
বিশ্বজিৎ আসিয়া অমিয়র চেয়ারের পিছনে দীড়াইয়া- 
প্রশ্ন করিল, “কেমন লাগছে অমিয় বাবু ?” 
অমিয় বলিল, “রোজই এ রকম চলে ?” 
বিশ্বজিৎ বলিল, “বড়বাবু উপস্থিত না থাকলেই চলে । 
আজ যা হ’ল এত যৎসামান্ত ; অপেক্ষা করুন আরও 
দেখবেন ।” - 
অমিয় বলিল, “পরস্পরকে আঘাত ক'রে এরা আনন্দ 
পান কেন ?” 
বিশ্বজিৎ বলিল, “আর কিসে আনন্দ পাওয়া যায় তা 
এরা জানেন না বলেই। আমার যা আছে--আপনার 
তা না খাকলেই-__ আপনি আঘাত দিয়ে সেই লোভকে 
প্রকাশ করবেন বইকি ৷” | 
অমিয় বলিল, “এ রকম আলোচনায় মানুষ নীচু হয়ে 
যায় নাকি?” 
বিশ্বজিৎ হাসিল, “চাকরির ক্ষেত্রে যাদের আয় কম, 
অভাব যোল আনা, তাদের মনুষ্যত্ব সন্বক্কে আমার যথেষ্ট 
সন্দেহ আছে । আমরা যে স্তরের, সেই আলোচনাই 
আমাদের শোভা পায় 1” - 
অমিয় অধীর কণ্ঠে বলিল, “এ আপনি শুধু তর্কের 
খাতিরে নীচু হচ্ছেন। সত্যকার আস্তরিক কথা এ নয়। 





কান্ডিক 


দারিদ্র্য মন্ুষ্যত্ববিকাশে বাধা দেয়, একথা দুর্বল 
লোকেরাই মেনে নেয় |” 
বিশ্বজিৎ হাসিয়া বলিল, “এবং দরিদ্র লোক রর 


4 দুৰ্বল লোক একথাও সর্ববাদিসম্মত ।” 


“না।” টেবিলে মৃদু চাপড় মারিয়া অমিয় দিল 
প্যারা দারিদ্র্যকে সম্মানের সঙ্গে গ্রহণ করতে না পারে 
সেই সব মেরুরগুহীন মানুষের কথা এসব। দুঃখের মধ্যেও 
মাথা উচু ক'রে ও সম্মান বজায় রেখে চলার দৃষ্টাস্ত বিরল 
নয়।” i 
বিশ্বজিৎ হাসি না-থামাইয়া বলিল;“আপে অয়-সমস্যা, 
না আগে লম্মান-সমস্তা, অমিয় বাবু? আপনার জীবনের 


৮" থেকে মানুষের প্রিয়তর কিছু জগতে আছে? বলুন ৷” ' 


অমিয় বলিল, “এক কথায় এর কি উত্তর দেব? যদি 
বলি, সম্মান বড়, আপনি বলবেন নাটকের ভাষা ৷” 

বিশ্বজিৎ বলিল, “বলবই ত। যার! দু-মুঠো খেয়ে 
সভ্য সমাজে লজ্জা বাচিয়ে চলতে পারেন, তাঁরাই ত স্থটি 
করেছেন ও নাটকের তাষা। মুখে কথা ফোটবার আগে 
যেমন বাক্পটুত্বের মূল্য, অন্ন-সমস্যার আগে তেমনই 
সম্মানসমন্তা! আপনি ভাবতে পারেন, অমিয়বাবুঃ 
যখন আমরা আধ্যমাত্র ছিলাম__বন্ধলে লজ্জা বীচত, 
অর্ধদগ্ধ মৃগমাংসে উদর পূর্তি হ'ত, গুহায় ছিল বাসগৃহ, 


ই গোষ্ঠীতে ছিল না সামাজিক প্রথা, তখন আমাদের 


সন্মান আজকের দিনের এই পালিশ-করা সম্মানের মতই 


ছিল কি না? . আমরা ষাষাবর-বৃত্তি ছেড়ে যেই মাত্র 
জমি ভাগ ক'রে সমাজ বাধলাম, সঙ্গে সঙ্গে এল অনেক 


_ উপসর্গ । মৃগমাংস ছেড়ে অন্নে আমাদের রুচি এল, 


“সর্বসাধারণের, তাই হ’ল ব্যক্তিবিশেষের | 


EY 


ধনুর্বাণ ফেলে লাঙল ধরলাম। গুহার কদধ্যভায় মন 
খুঁৎ খুঁ করতে লাগল, কুটার তৈরি করলাম এবং জমি 
ভাগের মত স্্রীসম্পত্তিও ভাগ ক'রে নিলাম। যা ছিল 
কাজেই 
ব্যক্তিগত রুচি নিয়ে আমরা এক একটি পৃথক্‌ পরিবার 
গ’ড়ে তুললাম। বর্তমান অন্গ-সমস্যার মূলে সেই প্রথম 
সভ্যতার ব্যক্তিস্বাতন্ত্যই বর্তমান ৷” 

অমিয় বলিল, “বাড়ান, আপনার রর ঠিক যুক্তি- 
সহ নয় ।” 

৪ 


মজা নদীর কথ! 


২৫ 
বিশ্বজিৎ হাসিয়া বলিল, “আমার যুক্তি নয়, অঙ্ণুমান। - 





- কল্পনায় আমি অনেক কিছু ভাবি, যখনই এই আপিসের 


কথা ভাবি, তখন মানব-সত্যতার গোড়ার ইতিহাস ভাবতে 
ইচ্ছে করে। আমার কাছে সে ইতিহাস অসম্পূর্ণ ঃ 
যতটুকু জানি-তার ওপর যতটুকু জানি না তারই রং 
মেশাই বেশী করে । আমাদের পূর্ববপুরুষরা যা স্থ্টি ক'রে 
গেছেন, আমরা শক্তি হারিয়ে তার ফল ভোগ করছি। 
আবার আমরা যে-স্বপ্নে জীবন কাটাচ্ছি তার ফল ভোগ 
করতে. দিয়ে যাব আমাদের মেরুদ্রগুহীন বংশধরদের 1৮ 
একটু থামিয়া বলিল, “দুঃখের মধ্যে জীবন কাটিয়ে 
অভাবকে প্রতিনিয়ত সম্মুখে রেখে যিনি সত্যকারের 
বড় হয়েছেন তিনি নিঃসন্দেহ প্রতিভাবান, তার দেবদত্ত 
ক্ষমতা, দৈব না মেনেও আমর! স্বীকার করতে পারি। 
কিন্তু. অমিয় বাবু, আপনি, আমি, আরও লক্ষ কোটা 
মানুষ এই ছুঃখদৈন্যের অতল সাগরে যে তলিয়ে গেঁণাম, 
তার কি! আমরা তলিয়েই যাচ্ছি; টেনে তোলবার 
কেউ নেই।» 

“টেনে 
চেষ্টাতেই” 

“তাও জানি। মাস কাবার হোক, আপনিও তা. 
বুঝবেন ৷” ৃঁ 

“কি হে বিশ্বজিৎ, নৃতন তদ্রলোককে কি লেকচার. 
দিচ্ছ? হাতে কাজ কিছু কম আছে বুঝি ?” 

খগেনবাবুর উচ্চ কণ্ঠস্বরে বিশ্বজিৎ মুখ ফিরাইয়া 
হাসিল, “হাতের কাজ মুখে পুষিয়ে নিচ্ছি খগেনবাবু। 
এটুকুই তো আমাদের সম্বল ৷” 

“তাহলে ফণীর পথ ধর, উপকার পাবে 1৮ 


কেউ তুলবে না, আমাদের নিজের 


বড়বাবুর প্রবেশ-ক্ষণটিতে আপিসের চেহারা একদম 
ব্দলাইয়া গেল। প্রবল বর্ষণের পর শাস্তিময় বিরতি-_ 
আকাশ এবং পৃথিবী কোমল কিরণ সলাত হইয়া হাসিয়া 
উঠিল। অস্ততঃ অমিয় নিঃশ্বাস ফেলিয়া তাই ভাবিল। 

বড়বাবুর গাস্ভীধ্য অসাধারণ; যখন হাসেন, সে 
হাসি অপরিমিত, এবং গম্ভীর হইলে সে গাভীধ্য ভেদ 
করিবার শক্তি কাহারও নাই। ফুলকাটা চেয়ারে পুরু 
একটি গদি অখটা--গদি মুড়িয়া পরিফার একখানি ঝাঁড়ন 
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পাত!। নূতন ব্রটিং পেপারে সম্মুখের প্যাডটি ঝকঝক 
করিতেছে, প্যাডের সম্মুখ এবং পশ্চাৎ ভাগের বর্ডারে 
কালীমাতার জয়কীর্তন। বনাত-মোড়া টেবিলে 
কোথাও ধুলার বিন্দুটি নাই, কাগজ বা ফাইল পাশের 
সুদৃশ্য বেতের ট্রেতে সাজান, সেখানে এক পয়সার 
কালীমৃ্তি কেবল সিন্দুরচচ্চিত ললাটে টেবিলের 
একধারে দ্ায়মানা হইয়া তক্তপ্রবরের মনে সাহস ও 
লেখনীতে শক্তির প্রেরণা দ্রিতেছেন। মাথা নীচু করিয়া 
সর্বপ্রথম বড়বাবু তাহাকে বন্দনা করিয়া আসন 
(অৰ্থাৎ চেয়ার ) গ্রহণ করিলেন। চেয়ার গ্রহণ করিয়া 
কয়েক মিনিট স্তিমিত চক্ষে নিস্তব্ধ থাকিয়া কালী মৃত্তি 
স্মরণ, প্যাডের বর্ডারে কালীমাতার জয়ধ্বনি পাঠ 
ইত্যাদি তক্তজনোচিত কর্তব্য পালন করতঃ টান! ড্রয়ার 
হইতে একখানি খাতা বাহির করিলেন। খাতার প্রথম 
পৃষ্ঠাতেই আকা-_জ্যোতির্শয়ী কালীমাতার অভয়হাস্ত- 
রঞ্জিত মুখমণ্ডল ও ঈষৎ উত্তোলিত বরাভয়যুক্ত গ্রীকর-__ 
এবং অন্থর-রক্ত-রণ্ডিত শ্রীচরণের প্রতি গভীর মনঃসংযোগ- 
পূর্ণ দৃষ্টি রাখিয়া বড়বাবু ধীরে ধীরে সেই বরদায়িনী 
দেবীমূত্তিসম্বলিত খাতাখানি ললাট স্পর্শ করিলেন 
সেই অবস্থায় পাঁচ মিনিট কাটিল-_সমাধির পূর্ব্ব অবস্থা 
আর কি! অতঃপর প্রণাম-পর্ব শেষ করিয়া অর্থাৎ পুণ্য 
সঞ্চয় করিয়া লাল কালির কলম বাহির করিলেন। 
খাতার পৃষ্ঠা উন্টাইয়া আরও পাঁচ মিনিট ধরিয়া “জয় 
কালীমাতার জয়” এক শত -আটবার লিখিয়া লেখনীরও 
শি সঞ্চয় করিলেন-_অর্থাৎ অতঃপর যে হুকুমনামাই 
লিখুন না কেন- কাহারও অনিষ্ট হইলে কালীনাম লেখার 
পুণ্য সলিলে সেটুকু ধুইয়া মুছিয়া যাইবে--এ বিষয়ে 
নিঃসন্দেহ হইলেন। 

অমিয় কলেজ হইতে আপিসে ঢুকিয়াছে বলিয়া এই 
তক্তি-নিবেদন ও কালীনাম-লিখন নৃতন বলিয়া বোধ 
হইল, কিন্ত চাকরি মাত্র ভরসা করিয়া যাহারা বৃহৎ 


সংসারের হিসাব রাখেন, তাহাদের কাছে এই ভক্তি 


নিবেদনের মূল্য অকিঞ্চিৎকর নহে। শুদ্ধমাত্র ভক্তির 
জোরে কত মহাপাগীর মহাপাপ যে খণ্ডন হইয়া যায় তাহা 
ভক্তিমান না হইলে কেহ কাহাকেও বুঝাইতে পারে না। 


প্রবাসী 


১৩৪% 


ভক্তির অনুশীলনে ভক্তের পরকাল এবং ইহকাল দুই-ই 
সম্পদযুক্ত হয়। চাকুরীয়ার পক্ষে ভক্তি জিনিষটা অমূল্য 
রত্ব বিশেষ। যে হতভাগ্য এই ভক্তির ধার দিয়াও 
ঘেঁষিতে চাহে না, তাহার ছুর্গতি দেবদেবী তো তুচ্ছ 
স্বয়ং বড়বাবুও দূর করিতে পারেন না। 

বড়বাবুর প্রণামপর্ব্ব নৃতন না হইলেও অনেকে 
আগ্রহের সহিত লক্ষ্য করিয়া থাকেন। সে পর্ব শেষ 
হইবামাত্র ফণীবাবু আসিয়া টেবিলের সামনে ফ্াড়াইলেন । 
বড়বাৰু ন্মিতহান্তে তাহার পানে চাহিয়া” বলিলেন, 
“ভাল তো?” 

ফণীবাবু কৃতরতার্থ হইয়া আনন্দগদ্গদ্‌ স্বরে 
বলিলেন, “আজ্ঞে হযা। ধান এনেছি ।” নিস 

বড়বাবুর প্রসম্নমুখে জ্যোতি থেলিয়। গেল, কহিলেন, 
“এনেছ, বেশ, বেশ। যদিও লক্ীপূজোর দেরি 
আছে-তবু আগে আনিয়ে রাখা গেল। ইডি 
নারকেল পাওয়া যাবে তো ?” 

“আজ্ঞে, তা এক কুড়ি দিতে পারবো বোধ দু 
বলিয়া টেবিলের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া 
কি কহিলেন। 

বড়বাবুর প্রফুল্ল মুখে অকস্মাৎ মেঘ নামিল, দু 
কণ্ঠে শুধু কহিলেন, “হু” 


ফণীবাবু টেবিল ত্যাগ করিতে নাককরিতে হবেন: রস 
আপিল । মিনিট পাচ-ছয় তাহার সঙ্গে অন্যের অশ্রুতন্বরে' “ 


বড়বাবুর আলাপ আলোচনা চলিল। সে আলাপের ' 
মুহূর্তে কখনও তাঁহার মুখে মেঘ নামিল, কখনও বা সুর্য্য- 
কিরণ ফুটিল এবং হরেন টেবিল ত্যাগ করিবামাত্র 
অনাদি আসিল। এইরূপে একে একে ৮০০ আসিল, 
অনেকেই চলিয়া গেল। 

একটার সময় বড়বাবু শভুচন্্রকে ভাকিলেন। 


শভুচন্্র আসিতেই বলিলেন, “নতুন ছোকরা কাজ ; ৮৮. 


করছে কেমন 7 

শতুচন্দ বলিলেন, “ছোকরা ইন্টেলিজেণ্ট আছে, 
পারবে 1” ঁ 

শুনিয়া বড়বাবু বিশেষ খুণী হইলেন না; মন্তব্য . 
করিলেন, “ইন্টেলিজেন্ট নিয়ে তো আপিস চলে নাঃ 


৯ 
r 


কার্তিক 
তাতে গোলই বাধে। আমি চাই কৰ্ম্মী লোক। যারা 
অনেক জিনিষ নিয়ে মাথা ঘামায় না, একটি জিনিষই 
বোঝে। যা হোক, আপিস সম্বন্ধে ছোকরা কোন 
মন্তব্য করেছে? 

শত্ভুচন্দ মৃদ্ম্বরে বলিলেন, “না, নেহাৎ ভালমানুষ ৷” 

বড়বাবু বলিলেন, “নজর রেখ, থগেনের দলে যেন 
মেশে না। লোক বিগড়াবার উনি একটি যন্ত্রবিশেষ।” 

শত্ভুচন্দ্ৰ বলিলেন, “না, না, ছোকরা ভাল ৷” 

বড়বাধু ঈষৎ রুষ্ট কণ্ঠে কহিলেন, “বাইরের ভাল- 
মন্দয় আমার দরকার নেই। ওরা বিদ্বান, বুদ্ধিমানও 
বলছ--ওরা একবার কোন জিনিষ বুঝলে সহজে ভোলে 


৮৮৮ না। শান্তির কথা জান তো? আমিই আনলুম, চাকরিতে 


< 


উন্নতি হ’ল, এখন আমার নামেই ওপরে দরখাস্ত পাঠায়। 
নেমকহারাম সব !” 

শল্তুচন্্র বড়বাবুর উত্তেজনার জী চুপ" করিয়াই 
ধাকেন- আজও কথা কহিলেন ন1। 

বড়বাবু একটু শান্ত হইলে শুচন্দ্ বলিলেন, “আমার 
কিছু আশা আছে কি?” 

“কিসের ?” 

শভ়ুচন্দ্র একটু থামিয়া সঙ্কোচজ্জড্িত কণ্ডে কহিলেন, 
“গ্রেড সমন্ধে ৷” 

“ও, হ্যা”৮_বলিয়া বড়বাবু কণ্ঠস্বর যথাসম্ভব নামাইয়া 
বলিলেন, “দাদা রয়েছে তোমার সিনিয়র, ওকে ডিঙিয়ে 
কি ক'রে দেওয়া যায় তাই ভাবছি। আগের দিনে হ’লে 
ভাবতুম না। যা করেছি সাহেব চোখ বুজে সই 


করেছেন। এখন নানান রকম আইনকানুন-1” 


শল্ৃচন্দ্র বলিলেন, “এফিনিয়েন্সির দিক দিয়েও সুবিধে 
হয় না?” 
বড়বাবু বলিলেন, “সেই কথাই কিন ধরে ভাবছি। 
. কাজে কর্মে দাদার অবশ্য ত্রুটি কম, কিন্ত একটা উপায় 
আছে ।” 
শঙ্ভুচন্্র  আগ্রহোত্তেজ্জিত চক্ষে বার পানে 
চাহিলেন। 
- “উপায় হচ্ছে এই, ওর কামাই বড্ড বেশী। ছুটি 


নিয়ে রেকর্ড খুবই খারাপ ক'রে রেখেছে । আইন বাচিয়ে 


মজা নদীর কথা 
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তোমার আর দাদার দু-জনের নামই প্রপোজ কর্ব। 
সঙ্গে সঙ্গে তোমাদের সাভিসটাও রেকর্ড করা থাকবে ।” 
তোমার নামে থাকবে রেকমেণ্ডেসন্_দাদার নামে 
থাকবে ছুটির অঙ্কটা, অর্থাৎ ইরেগুলার আ্যাটেন্ডেন্স, 
যাও, যাও, মা কালীর পুজোর ব্যবস্থা কর গে। আর 
ভাল কথা, এ সংবাদ যেন ঘুণাক্ষরেও প্রকাশ না পাঁয়।” 

সে কথা শল্ুচন্রকে বলাই বাহুল্য। নিজের ভাল 
যে না বুঝিবে তাহার কেরানীগিরি করিতে আসা 
বিড়ম্বনা নহে তো কি! I 

আশ্চধ্যের কথা, Eo শ্রবণ- 
শক্তি আছে-বড়বাবুর গোপন অভিলাষটি কি করিয়া 
খগেনবাবুর কানে গেল। তিনি জ্যা-মুক্ত ধনুকের মত 
লাফাইয়া উঠিলেন। | 

দাতে দাত রাখিয়া তিনি আপন মনেই খানিকটা 
বকিয়া গেলেন, অবশ্য সে বক্তৃতা বড়বাবুর অনুপস্থিত 
মুহূর্তে আর সকলকে উদ্দেশ করিয়াই দিলেন ।” দাদা 
আসিলে তিনি যে এই যড়ঘন্ত্রজাল ছিড়িয়া দিবেন ও 
বড়বাবুকে অপমানিত করিবেন সে ভয়ও দেখাইলেন। 

স্থতরাং পরদণ্ডেই বড়বাবু খগেনবাবুর শাসনবাক্য 
অন্তের মারফ» শুনিলেন। শুনিবামাত্রই তাহার মাথায় 
বুক্ত চড়িয়া গেল। উচ্চকণ্ে ডাকিলেন, “খগেন? 
খগেনবাবু সম্মুখে আসিবামাত্র তিনি উষ্ণকণে কহিলেন, 
“কি সব ছোটলোকমি হচ্ছে ?” | 
চক্ষু পাকাইয়া খগেনবাবু কর্কশ কণ্ঠে বলিলেন, “কিসের 
ছোটলোকমি ?” 

বড়বাবু বলিয়া চলিলেন, “একসঙ্গে থিয়েটার যাত্রা 
করেছি, আড্ডা ইয়াফি দিয়েছি, বন্ধুত্ব করেছি কিনা» 
তাই তোমার বড় বাড় হয়েছে । ভাব পুরাতন বন্ধুত্বের 
খাতিরে তোমার কিছুই করতে পারি না?” 

“পার না আবার? যা করেছ তারই ঠেলায় মরে 
আছি-আবার করবে কি? তোমার মাইনে আর 
আমীর মাইনে ছিল সমান সমান। আজ তুমি আমার 
তিন গুণ পাচ্ছ, আমায় সেই গর্ভেই রেখেছ ফেলে। :. 
নিজে কলম উচিয়ে বসে বসে পান চিবুচ্ছ আর গল্প 
করছ, আর আমার তিন দিন অস্তর নিব বদলাতে হচ্ছে-_ 
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সব কাজ দিয়েছ চাপিয়ে । একটি ভুল পেয়েছ কি গল! 
কাটবার ব্যবস্থারও ক্রটি হচ্ছে না। তোমার অফে্দ 
বইটা খোল ত ভাই ; কার নামটা ওতে.বেশী ক'রে লেখা 
আছে, দেখি ।”--বলিয়|। হো হো করিয়া কর্কশ হাসি 


I 

বড়বাৰু ঈষৎ দমিয়া পিয়া, বলিলেন, “ভুল করলে 
সায়েব কি সন্দেশ খাওয়াবেন তোমাকে ?” 

খগেনবাবু, কর্কশ হাস্যে বলিলেন, “সন্দেশ কেন, 
দিব্যি রাজভোগ তো খাওয়াচ্ছ। ভুল হবেনা? ষে 
কাজ করে তারই ভুল হয়__ষে বসে থাকে তার আবার 
ভুল.কি।” | 

_ «কাজ তুমিই কর-_আর কেউ করে না, না?” 

“ভুল কি তাদেরই হয় না?” 

“না, তোমার মত হয় না।” 
«আমার মত হয় না, কেন ন! তারা ভুল কাটাবার 
ফন্দিস্িকির জানে, আমি জানি নে। জিনিষ বয়ে 
তাদের হাত ব্যথা, কাধ ব্যথা, টাক খালি_-অনেক 
কিছুই হয়,-আমরা ত ওসব খোসামোদের তোয়াক্কা 
ব্রাথি নে, কাজেই ভুলটা আমার বেশীই হয় ।” 

বড়বাবু মুখ লাল করিয়া বলিলেন, “খান্‌, যান্‌, সিটে 
গিয়ে বস্ুন। মেল! গোলমাল করবেন ন1।” 

সত্য কথা বলিতে কি, বড়বাবু আপিসের মধ্যে 


একমাত্র থগেনবাবুকেই তয় করেন। 


৪ 

পরদিন টিফিনের সময় অমিয় একমনে কাজ 
করিতেছে, এমন সময় কালো, রোপামত একটি ছেলে 
আসিয়া! নিঃশব্দে তাহার পাশে দ্াড়াইল। এক মিনিট 
দাঁড়াইয়া, একটু কাশিয়া সে অমিয়র মনোযোগ আকর্ষণ 
করিয়া কহিল, “আপনার নাম বুঝি অমিয়বাবু ?” 

অমিয় ঘাড় নাড়িল। | 

«আপনি ত বি-এ পাস ?” 

অদ্ভুত প্রশ্ন! অমিয় আশ্চর্য্য চোখে তাহার পানে 
চাহিল। . 

সে একটু হাঁসিয়া বলিল, “সত্যি বি-এ পাস হ’লে 


আমাদের সঙ্গে কথা কবেন কি না ভাবছি! আমাদের 7. 
দৌড় তো ফোর্থ ক্লাস, ফিফথ ক্লাস পর্য্যন্ত ।” 

অমিয়র ওটপ্রাস্তে কৌতুক হাস্য ভাসিয়া উঠিল, সে 
বলিল, “গ্রাজুয়েটরা ফোর্থ ক্লাস পড়িয়েদের সঙ্গে কথা 


. বলে না, এ ধারণা আপনার হ’ল কেন? তারাকি রি i 


আলাদা জীব ?” এ 
ছোকরা অযিয়র হাসি দেখিয়া সহজ কঠে ছবাব 
দিল, “এই সেকৃশনের অনস্তবাবুকে চেনেন না বোধ হয়? ১ 
ওই যে কালে| মত, বেঁটে মত, মাথায় অল্প টাকু_-ও-ঘরে 3২৫৫ 
ব’সে হাত নেড়ে আর মাথা নেড়ে গল্প করছেন, উনিও 
বি-এ পাস কি না-আমাদের, দরখাস্ত__ভূলের 
কৈফিয়ৎ সবই উনি লিখে দেন। মাঝে মাঝে এমন. = 
সব কথা বলেন যা আমরা বুঝতে পারি ন!” | 
“বটে! তা হ'লে শুর সঙ্গে আঁলাপ করতে 
হবে তো।” 
“উনি কি বলেন জানেন? বলেন-_-অনেক পয়সা 
খরচ ক'রে তেল পুড়িয়ে তবে লেখাপড়া শিখতে হয়েছে। ্ 
প্রথমটা দরখাস্ত লেখাতে গেলেই অনেক কথা শুনিয়ে i 
দেন_-তার পর অবশ্ত-_” সে 
“তা আপনার কি কিছু লেখাবার দরকার আছে?” ৪ 
“না, না, আমার নয়-_খগেনবাবু একবার আপনাকে 
ডাকছেন |” - 
“খগেন বাবু! কেন?” = 
“কি জানি কি লিখেছেন-_-আপনাকে দিয়ে করেক্ট 
করিয়ে নেবেন!” 


অমিয় মনে মনে অস্বস্তি বোধ করিল । ওই রাশভারী 
লোকটির সম্বন্ধে ধারণা তাহার ভালভাবে গড়িয়া উঠে . 
নাই। তাহার মনে হইয়াছে, উহার চরিত্রে প্রচুর '* 
পরিমাণে পরশ্রীকাতরতা বিদ্যমান। কেহ কেহ বলেন, -ী 
উনি স্পষ্ট বক্তা, ন্যায়-অন্তায় সম্বন্ধে অত্যন্ত সচেতন । , 
তথাপি উহার ভদ্রতালেশহীন উক্তিগুলি অন্তরকে. 
পীড়িত করিয্বা তুলে। নিজের পুরুষকারের অভাবে -- 
উন্নতি করিতে পারেন নাই বলিয়া অন্যকে অভদ্রভাবে 


সি 


প্রতিনিয়ত আক্রমণ করিয়া থাকেন। নিজে বঞ্চিতের 


ছলে না-পড়িয়া, নিজের স্বার্থকে সম্মুখে না-রাধিয়া যদি 
চা ৮ 


কা তিক 
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অন্যের যথার্থ দোষক্রটি দেখাইবার সৎসাহস তাহার 
খাকিত তো কেহই তাঁহাকে অশ্রদ্ধা করিতে সাহস পাইত 
“মা। কাল দাদাকে উপলক্ষ্য করিয়া যে ব্যাপার ঘটিয়া 
গেল, তাহাতে বড়বাবুর চেয়ে খগেনবাবুর লঙ্জাটাই বেশী 
হওয়া উচিত। 

অমিয়কে ইতস্ততঃ করিতে দেখিয়া ছোকরা বলিল, 
-শ্বড়বাবু তো সিটে নেই, আস্থন না একবার ?” 

অমিয় সে আহ্বান প্রত্যাখ্যান করিতে পারিল না। 

খুগেনবাবু মিষ্ট হাস্যে তাহাকে অভ্যর্থনা করিলেন ও 
পাশের টুলে তাহাকে বসাইয়া বলিলেন, “কিছু মনে 
-মা-করেন যদি আপনাকে গুটিকয়েক কথা বলব ?” 

“বেশ ত বলুন না?” 

“বড়বাবুর থ,দিয়ে আসেন নি নিশ্চয়ই, তা হ’লে 
“আপনাকে ডাকতাম না। আপনারা শিক্ষিত মানুষ, 
-নিজের বিদ্যের জোরে হাজার হাজার লোককে হটিয়ে 
“চাকরি পেয়েছেন, আপনারা খোসামোদ করতে যাবেন 
কি দুঃখে ?” 

অমিয় চুপ করিয়া রহিল । 

খগেনবাবু এক মুহুর্ত থামিয়া বলিলেন, “এসেছেন 
আজ দু-তিন দিন, এর মধ্যে দেখছেন তো এখানকার 
হালচাল। সাজিয়ে রেখেছে, মশাই, সাজিয়ে রেখেছে। 
সব আত্মীরগ্োষ্টীতে ভর!; আপনি জোরে হেঁচেছেন 
কি বড়বাবুর কানে সে হাচির কথা উঠবে। আমি 
থোসামোদের ধার ধারি না কিনা, তাই আমি পরম 
শক্ত ।” আর এক মুহূর্ত থামিয়া বলিলেন, “চাকরি যখন 
এপেয়েছেন ক্রমে ক্রমে সবই জানবেন আপনার! 
বুদ্ধিমান, বিদ্বান, আপনাদের বুঝিয়ে বলাই বাহুল্য। 
সুনলেন তো, নিঞ্জের আত্মীয়টিকে গ্রেড দেবার জন্য 
“কি ভাবে ষড়যন্ত্র চলছে। ওরা ছু-মুখো ছুরি--যখন 
"যেদিকে স্বিধা সেই দিকেই কাটতে থাকে। যখন 
-সিনিস্বরিটিতে পায় তখন এফিসিয়েন্সির কোম্চেন উঠায় 
না, আবার সিনিয়রিটি টপকাতে এফিপিয়েন্সির কলকাঠি 
*টেপে 1” 

এতক্ষণে অমিয় কথা কহিল। বিন্ময়মাখা স্বরে 
বলিল, “উপরের অফিসাররা কিছু দেখেন না ?” 


এ 


খপেনবাবু হাসিয়া বলিলেন, “তা হ'লে আর 


'আমাদের এত দুঃখ কেন? গুরা কি দেখেন, জানেন? 


ডাইরেক্ট ইন্চাঞ্জ অর্থাৎ বড়বাবু কি রিমার্ক দিয়েছেন। 
কাউকে ডাকিয়ে পরীক্ষা ক'রে গুদের দ্য সময় ওঁরা 
নষ্ট করতে চান না।” 

“তা হ'লে তৌ বড়বাবুদের প্রতিপত্তি যথেষ্ট ।” 

“্যথেষ্টই তো ?. আজকাল বাইরের খোচা খেয়ে 
খেয়ে কিছু কমেছে সে প্রতিপত্তি। আমাদের এমপ্নয়ীজ্জ 
এসোসিয়েসন আছে, জানেন তো? তাদের ঠেলায় 
পড়ে সিলেকৃসন কমিটি হয়েছে, সিনিয়রিটি বা 
এফিসিয়েন্সি 'রেকর্ডেড, হচ্ছে। কোম্পানীর আমলের 
স্বেচ্ছাচার অনেক কমে গেছে । এই যে আপনাকে হার্ড- 
কম্পিটিসনে চাকরি লাভ করতে হ'ল, আগেকার দিনে, 
ধরুন বছর-দশেক আগে হ’লে কি হ'ত জানেন, অন্ত 
কোন কোয়ালিফিকেসন্‌ দরকার হ'ত না--জ্রেফ বড়দের 
সঙ্গে কুটুম্বিতা ছাড়া” নি সি 

অমিয় হাসিল। 

খগেনবাবু ড্রয়ার টানিয়া এক গোছা কাগজ বাহির 
করিলেন। সেগুলি টেবিলের উপর রাখিয়া বলিলেন, 
“একখান! দরখাস্ত লিখেছি, আপনাকে কাটকুট ক'রে এট! 
দাড় করিয়ে দ্িতে হবে। পড়ুন না, পড়লেই বুঝবেন 
কি সম্বন্ধে ৷” 

দরখাস্তধানা পড়িয়া অমিয় চিন্তাযুক্ত হইল । 

খগেনবাবু বলিলেন, প্দাদাকে ওরা কন্ডেম্‌ করতে 
চায় এফিপিয়েন্দির পাথর চাপিয়ে- আমরা সেই ক্লিক 
ভাঙবো» অমিয়বাবু ।” 

অমিয় শুঞ্কঠে বলিল, “কিন্তু আমি তো আপিসের 
কায়দা-কানুন জানি না, আমার লেখা স্থবিধা হবে কি?” 

খগেনবাবু বলিলেন, “পড়লেন তো ভাবার্থটা। 
সবটা না লেখেন কিছু সংশোধন করে দিন ওই 
লেখাটাই |” 

অমিয় ঘামিয়া উঠিল। এত শীঘ্র যে তাহার নিলিগুতা 
নষ্ট হইয়া যাইবে তাহা সে ভাঁবিতেই পারে নাই। মাত্র 
ছুই দ্রিন সে আপিসে আসিয়াছে, কয়েক জন ছাড়া 
অধিকাংশের সঙ্গে আলাপ তো দূরের কথা চাক্ষ্ষ দেখাই 





নু ৩ 


ভাল করিয়া ঘটে নাই, অথচ এত শীস্র দলাদলির নিম্নগামী 
স্রোতের মধ্যে তাহাকে পা রাখিতে হইতেছে! সে 
মিনতিতরা কণ্ঠে কহিল, “আমি নৃতন লোক, আমায় 
দিয়ে আর কেন ?” - 

থগেনবাবু ঈষৎ দৃঢ় কে কহিলেন, “নূতন লোক 
হলেও চাকরি নিয়েছেন যখন, তখন আপনাদের ভালমন্দ 
বুঝবেন না? আপনারাও যদি চোখ বুজে স্বপ্ন দেখেন 
তাহ'লে বিদ্যাবৃদ্ধির বড়াই কিসের ?” 

অমিয় বলিল, “বিদ্যাবুদ্ধির বড়াই আমি করি নে, 
আমায় এই অগ্রীতিকর ব্যাপার থেকে রেহাই দিন ।” 

খগেনবাৰু তীব্র দৃষ্টিতে অমিয়র পানে চাহিয়া বলিলেন, 
“আপনি এত ভয় পাচ্ছেন কেন? বিশেষ ক'রে এ 
ব্যাপারে আপনার ষখন কোনই স্বার্থ নেই! আর আপনি 
লিখলে জানবেই বাকে? নিন, নিন্‌, বাসায় গিয়ে 
ভাল ক'রে এখানা দেখবেন- কাল চাই।” বলিয়া 
অমিয়কে আর কোন কথা উচ্চারণ করিতে না-দিয়াই 
কাগজের তাড়াটি তাহার জামার পকেটে গু্ধিয়া দিলেন । 

এঘরে আপিতেই শতুচন্দ্র অমিয়কে কাছে ভাকিয়া 
বলিলেন, “অমিয়বাবু, খগেনবাবুর সঙ্গে গল্প করছিলেন 
বুঝি?” 

“না, উনি ডাকলেন” 

বিস্মিত হইয়া শভুবাবু বলিলেন, “ডাকলেন? কেন? 
কোন দরকারী কাজ ছিল বুঝি ?” 

অমিয় বুঝিতে পারিল না সত্য বলিবে, না সত্য 
গোপন করিবে । শল্গুবাবু লোকটি মিষ্টভাষী, কর্তব্যনিষ্ঠ__ 
ঘত্ত_করিয়া অমিয়কে কাজ বুঝাইয়া দিয়াছেন_-অথচ 
ইহারই উন্নতির পরিপন্থী হইয়া তাহাকে লেখনী ধরিতে 
হইবে। খগেনবাবুর উপর তাহার রাগ হইল, সত্য কথা 
না বলিতে পারিয়া নিজেকে সে বহুবার মনে মনে 
ধিকার দিল। 

“না, এমনি ৷? 

শভ়ূচন্দ্র অমিয়র বিবর্ণ মুখভাব দেখিয়া কি অনুমান 
করিলেন বলা ধায় না। তীব্র দৃষ্টিতে তাহার আপাদ- 


মস্তক নিরীক্ষণ করিয়া সহসা তাহার চক্ষু ছুটি উজ্জল হইয়া ' 


উঠিল। - 


প্রবাসী 4 
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শত সাগ্রহে বলিলেন, “আপনার পকেটে ওটা। 
কিসের কাগজ ?” | 

অমিয় সরল সত্য কথা না বলার জন্য মরমে মরিয়া 
গেল। মুখ লাল করিয়া বলিল, “ও একখানা দরখাস্ত 1” 

“দেখি__” বলিয়া অমিয়র অনুমতির অপেক্ষা না- 
রাখিয়া ফস্‌ করিয়া কাগজের তাড়াটি তাহার পকেট, 
হইতে টানিয়া তুলিলেন। | 

এতখানি অভদ্রতা অমিয় প্রত্যাশা করে নাই । 

অপমানে লাল মুখের সমস্ত রেখা তাহার *সহসাঃ 
কঠিন হইয়া উঠিল। ঈষৎ তীব্র কেই সে বলিল» 
“আপনি আমায় না জিজ্ঞেস করে পকেটে হাজ 
দিলেন ?* 

প্রত্যুত্তরে শতভুচন্দ্র কোন কথা না-বলিয়া কাগজ 
খুলিয়! পাঠ করিতে লাগিলেন। 

" পাঠশেষে শত্তুচন্দ্র কাগজগুলি অমিয়কে আর.না- 
ফিরাইয়া দিয়া আপন পকেটে বাখিলেন এবং ঈষৎ, 
হাসিয়া বলিলেন, “আমার বিরুদ্ধে লেখা, এতে আপনার 
চেয়ে আমারই দরকার বেশী ৷” 

.. অমিয় স্তম্তিতের মত খানিক দ্রাড়াইয়া রহিল; 
নিদারুণ অপমানে চোখে তাহার জল আসিবার উপক্রম 
হুইল, তাড়াতাড়ি সে আপনার জায়গায় ফিরিয়া গেল। 

কিন্তু আশ্চর্য্য, ' বড়বাবু উপর হইতে ফিরিয়া 
আসিলেন, শ্তুচন্দ্রও তৎক্ষণাৎ তাহার টেবিলের ধারে 
গিয়া ধাড়াইলেন, পকেট হইতে সেই কাগজের তাড়া 
বাহির করিলেন এবং বড়বাবুর টেবিলের উপর রাধিয়া 
অনুচ্চ কণ্ঠে কি সব বলিলেন, বড়বাবু কাগজের লেখা - 
সবটা পড়িলেন, শতুচন্দ্রের কথ! শুনিলেন, কর্মরত 
অমিয়র পানে কয়েক বার ক্রুদ্ধ দৃ্টিও হানিলেন, কিন্তু উচ্চ- 
বাচ্য করিলেন না। ঝড় উঠিল না, মেঘও কাটিল না? 
অমিয় মনে মনে অস্বস্তি বোধ করিল। ভয়ের জন্তু 
অস্বস্তিবোধ নহে, নৃতন লোক হইয়া অপরের ব্যাপারে 
মাথা দিবার দুর্ব'দ্ধি তাহার কেন যে হইল, সেই কথা 
ভাবিয়াই সে সঙ্কুচিত হইল ৷ 

সমস্ত দিনট! তাহার অস্বস্তিতে কাটিল, ছুটির ঘণ্টা 
বাজ্জিলে সকলে যখন বড়বাবুকে নমস্কার করিয়া বাহির 


~~ 


কাত্তিক ' 


সজা নদীর কথা 
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হুইয়া গেল, তখন নে চেয়ার ছাড়িয়া উঠিল। ধীরে 
খীরে বড়বাবুর টেবিলের সামনে আসিয়া মৃত্ন্বরে ডাকিল, 
“বিড়বাবু।৮ 
বড়বাবু প্যাডের পানে দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়া গম্ভীর কে 
কহিলেন, “কি চাই ?” 
“কাগজ ক-খানা ফিরিয়ে দিন, খগেনবাবুকে দিয়ে 
দেব |” | | 
কুদ্ধ চক্ষের দৃষ্টি অমিয়র মুখের উপর ফেলিয়া বড়বাবু 
বলিলেন, “মানে? আপনারা কালকের ছেলে হয়ে 
আমার উপর টেক্কা দিতে আসেন? হ’তে পারে আপনারা 
শিক্ষিত বা বুদ্ধিমান, কিন্তু এই আপিসে এতটুকু বেলা 
-*থকে ঢুকে আজ পঁচিশ বছর কেটে গেল--এক 
চাউনিতে বুঝতে পারি কে কেমন লোক। খগেনটা 
'আসল পাজী, লোকের হিংসে কর! ছাড়া ওর দ্বিতীয় কাজ 
(নেই । . আমি জানতুম এই রকম একটা কিছু করবে ।” 
“একটু থামিয়! বলিলেন, “এ-কাগঞ্জ সাহেবের কাছে 
বাবে । তাকে আমি সবই খুলে বলব, কি সব লোক 
নিয্নে আমায় আপিস চালাতে হয়। বাছাধন এত কাল 
খুঘুই দেখে এসেছেন এইবার ফাদ দেখবেন |” 
অমিয়কে তথাপি দ্াড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া তিনি 
খমক . দ্রিবার ভঙ্গীতে বলিলেন, “্যান্‌। আপনার 
_খগেনবাবু যা| পারেন করুন, আমিও ঘা পারি চেষ্টা 
করব 1 & 
অমিয় বলিল, “আমি নৃতন লোক, আপনাদের 
আপিসের সম্বন্ধে কিছুই জানি নে” 
“জানেন না তো ওট! লিখবার ভার নিলেন কেন?” 
«উনি জোর ক'রে আমার পকেটে কাগজের তাড়াটা 
দ্ুকিয়ে দিলেন ।” 
“আপনি তো বালক নন, পকেট থেকে বার ক'রে 
ওরই টেবিলে রেখে এলেন না কেন ?” 
অমিয় কি বলিবার চেষ্টা করিল, পারিল না। ঠোঁট 
দুইটা তাহার কীপিয়া উঠিল, চোখে ফোটা-ছুই জলও 
চকৃচক্‌ করিয়া উঠিল । 
বড়বাবু তাহার মুখতাব লক্ষ্য করিয়া মনে মনে খুশী 
হুইলেন। প্রকাশ্যে কণ্ঠস্বর কিঞ্চিৎ মোনায়েম করিয়া 


কহিলেন, “আপনারা শিক্ষিত বলেই বলছি--ষে কেউ 
কোন একটা অন্তায় কাজ করতে বললে তাই করেন কি? 
যারা বোকা তারা লোকের কথায় ঘরে আগুন দেয়। 
আপনারা তা দিতে পারেন না ।” 

অমিয় তাহার পানে চাহিয়া মৃদুম্বরে বলিল, “ইচ্ছাকৃত 
না হলেও দোষ আমারই 1 

বড়বাবু বলিলেন, “এ তত মারাত্মক হয় নি, এখনও 
শোধরাবার উপায় আছে। আপনার! শিক্ষিত আশা 
করি সেটুকু মনের জোর আপনার আছে?” | 

অমিয় বলিল, “কি করতে হবে ?” 

“কাল এই কাগ্রগুলো আমি সাহেবকে দেখাব, যারা 
আমার পিছনে লেগেছে, তাদের হিষ্টাও সব তাকে বলব । 
আমার কথা যে সত্য সে কথা, আপনি নৃতন লোক;-- 
আপনারই সাক্ষ্যে প্রমাণিত হবে ।” 

অমিয় অন্তরে আবার কীপিয়া উঠিল। শুক মুখে 
বলিল, “আমি কি সাক্ষ্য দেব?” A 

“ঘ] জানেন ফ্যাক্ট ভাই বলবেন । আপনার পকেটে 
জোর ক'রে কাগজ গছানো, আপনাকে আমার বিরুদ্ধে 
তাতান--সবই ।” 

অমিয় শুষ্ক মুখে বলিল, “এ ব্যাপার এইখানেই শেষ 
হোক না» বড়বাবু। এ নিয়ে” 

বড়বাবু হো হো করিয়া হাসিলেন। প্রায় ছুই মিনিট 
কাল সেই হাসিকে বিলম্বিত করিয়া অবশেষে কহিলেন, 
“আপনি সত্যই ছেলেমান্গষ, অমিয়বাবু। লেখাপড়া 
শেখা ছাড়া আর কিছুই করেন নি। ওর সঙ্গে ঝগড়া 
আমার আজ্জ প্রথম নয়, যেদিন থেকে আমার উন্নতি 
হয়েছে--এই পাঁচ বছর-_-এই পাঁচ বছর ধরে নানা 
প্রকারে ও আমায় অপদস্থ করবার চেষ্টা করে 
আসছে। পেতুম আমরা এক মাইনে, একসঙ্গে 
অনেক কীন্তিই করেছি_-হয়ত এক সময়ে দুজনে 
বন্ধুত্ও ছিল। কিন্তু সাহেবের স্থুনজরে পণ্ড়ে যেমন 
আমার মাইনে বাড়ল, ওর হ'ল জাতক্রোধ। লোকে - 
শ্রদ্ধা করে আমায় জিনিষ দেয়, ও ব'লে বেড়ায় 


আমি ঘুষখোর। লোকে ছুটিছাটার দরখাস্ত নিয়ে আমার 


কাছে হাটাহাটি করে-_ও রটায় আমি খোসামোদপ্রিয় | 
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কেউ দুটো পান আমার টেবিলে রাখলে ওর চোখ টাটায়। 
সে যাই হোক, ওকে ভয় আমি করি না, ভয় করলে 
বড়বাবু হ'তে, পারতুম না । আয়ি যা করব তা ধর্ম বজায় 
রেখেই করব-_-এতে কেউ চটেন, নিরুপায় ।” 

বলিয়া কালী-নামাঙ্কিত প্যাডের বর্ডারে দৃষ্টি নিবদ্ধ 
করিয়! কয়েক মূহুর্ত তুষ্ণীভাব অবলম্বন করিলেন। 

“তারা, তারা,” বলিয়া বড়বাবু পুনরায় অমিয়র পানে 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন । 

“অনেক সহ করেছি, অমিয়বাবু। কাল শনিবার, 
কাল থাকুক, সোমবারে এর একটা হেস্তনেম্ত হবে। 
আপনাকে সব সত্য কথা বলতে হবে। পারবেন না 
বলতে সত্য কথা ?” | 

অমিয় বিশেষ উৎসাহ বোধ করিল না । সব সময়ে 
সত্য বলায় নিছক আনন্দ লাভ হয় না। বিশেষতঃ এমন 
একটা বিশ্রী ব্যাপারের মধ্যে নিজেকে জড়াইতে সে 
একান্ত অনিচ্ছুক । 
থাকার বাসনা !. | 

কোনমতে বড়বাবুকে নমস্কার করিয়া সে পথে বাহির 
হইল। 

অপরাহ্রের বাতাস ' পথের ধুলা উড়াইয়! একটানা 


বহিয়া চলিয়াছে। অন্ত সময় হইলে স্বাস্থ্যরক্ষার জন্য সে. 


নাকে কাপড় তুলিয়া! দিত, আজ নির্ভীক চিত্তে সেই ধূলি- 
প্রবাহকে সে' নাসিকা-পথে গ্রহণ করিল ।' মন্দ কি। 
অস্বাস্থ্যের ভিতর দিয়া যদ্ি অন্খই করে, সে অস্থথ 


তাহার পক্ষে আশীর্বাদ । কিন্তু ত্রিশ টাকার চাকরির. 


এভই কি মমতা! কঠিন প্রতিযোগিতায় উত্তীর্ণ হইয়া 


এই অমূল্য রত্ব লাভ.না করিলেই বা কি এমন ক্ষতি. 


হইত? লাভ এবং ক্ষতির অন্ধ কষিতে কষিতে সে 
হ্যামবাজারের পথে অগ্রসর হইল। পথের দু-ধারে 
দেখিবার কিছু ছিল না, -অথচ আহ মনে হইল এই 


সব নিত্যদেখা বস্তগুলিকে সে তুচ্ছ মনে করিত কোন্‌ 


হিসাবে? ষেঁবাড়ী রোজই চোখে পড়ে, তাহার 
শিল্পনৈপুণ্য যেষন বিশেষ দৃষ্টির দ্বারা প্রশংসিত হয় 
না, এই সাকুলার রোডের ছু-ধারে যাহারা আছে 
তাহারাও পথিকের চোখে অজ্ঞাত রহিয়া গিয়াছে । পথের 


এক ধারে প্রাসাদ, আর এক ধারে বস্তি। এক দিকে- 


হায়রে চাকরি! হায়রে নিলিপ্ত 


অপচয়, আর এক দিকে অভাব । ধনীর দুয়ারে ডাষ্টবিন-- 


গুলিতে যাহা উদ্ধ ত হইয়া আশ্রয় লাভ করে, গরীবের 
ভাঙা চালায় সে-জিনিষ কল্পনাতীত। . প্রতিযোগিতা 
কি এখানেও চলিতেছে না? ফুটপাথে ময়লা মাদুর" 
বিছাইয়! বস্তির অধিবাসী কোন বৃদ্ধ আরামে তামাক: 
টানিতেছে, কোন বৃদ্ধা হয়ত কোন বালিকার দ্বার! মাথার" 
উকুন বাছাইতেছে, কেহ শুইয়া শুইয়া গল্প করিতেছে 
আর হাসিতেছে, কেহ ডাল ঝারিতেছে, কেহ ছোড়া, চটে 
বিড়ির মশলা বিছাইয়া দিয়াছে । 

ইহাদের পোষাক-পরিচ্ছদ্দে স্থপরিস্ফুট দৈন্য, মুখে 
হাসি আনন্দের বিরাম নাই। যাহারা ত্রিতল চারি তল 
প্রাসাদে বিজ্জলীবাতি জালাইয়া দুঞ্ধফেননিভ শয্যায়: 
দেহ রাখিয়া পরম আলস্তে পড়া কিংবা গল্প করিয়া জীবন, 
উপভোগ করিতেছে তাহারা, এবং ফুটপাথে মাদুর! 
বিছাইয়া খোলা হাওয়া ও ধুলার মধ্যে স্বচ্ছন্দভাবে' 
শত দিকে স্থপ্রকটিত দৈন্যকে অবহেলা করিয়া আমৃত্যু 
উদ্দাম বাতাসের মত বহিয়া, চলিয়াছে ইহারা কাহারও. 
মুখে তো পরাধীনতার বেদনা ঘনাইয়া উঠে নাই ! অক্স: 


" ইহাদের ব্যক্তিগত সমস্যাকে সঙ্গীন করিতে পারে নাই.) 


প্রতিযোগিতা! হয়ত আছে, কিন্ত সে প্রতিযোগিতা: 
আলোর সঙ্গে ফুলের বিকাশের: প্রতিযোগিতার ' মত? - 
বতক্ষর্ভ। মধ্যবিত্তের মত সংসারে ক্ষুধা এবং সম্্রম ছুই: 
তীক্ষমুখী তীরের আঘাতে উহাদের জর্জরিত করিয়া তোলে' 
না। একটি মাঙ্গষের উপাঞ্জনের উপর বৃহৎ সংসারের্-. - 
মরণ-বাচনের সমস্যা তো নাই ! তাই চরম দারিদ্র্যের 
মধ্যেও ইহারা পরম অস্তখী নহে। ইহারা আকাশ-বিচ্যুতং 
বারিধারার মত-_উপরের বিন্দু নীচে পড়িয়া ভাঙিয়া 
যাইতেছে প্রতিমুহূর্তেঁ-কিন্ত যে ক্ষেত্রটিতে পড়িয়া বিন্দু- 
লীলা সংবরণ করিতেছে: সেটি উষর মরুভূমি নহে, কাজেই 
নদীরূপে না হউক, নালারপেও কিছু দিন তার অস্তিত্ব. 
বিদ্যমান রহিয়াছে । . 

বেশ আছে ইহাঁরা ; আপিল নাই এবং .আবর্ত নাই৷: 
স্ত্যকারের সুখ নাই এবং সত্যকারের ছুঃখও নাই । 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রি গলায় ঝুলাইয়া অমিয় আজ এতটুকু- 
সৎসাহস তো দেখাইতে পারিল না! [বর্ষার দিনে এটেল- 
মেঠো পথে কাছা বাচাইয়া কে চলিতে পারে? ক্ৰমশঃ 


চোরের ঘটকাঁলি ' 
শ্রীসীত। দেবী 


বুড়ী জগন্সোহিনী দেবীর বয়সের গাছ-পাথর ছিল না। 
তিনি আত্মীয়স্বজন কাহারও গলগ্রহ ছিলেন না, তবু 
এমনিই মানুষের মন, কেহ তাহার এতকাল বাচিয়া 
থাকাটাকে ভাল চক্ষে দেখিত না । আড়ালে বলাবলি 
_করিত, “বুড়ী মার্কগেয়ের পরমাষু নিয়ে এসেছে, এর আর 
মরণ নেই ।” 

তাহার নিজের ছেলেমেয়ে হয় নাই। কাছে থাকিত 
একটি যোল-সতেরো বৎসরের মেয়ে, নাম রত্বমীল]। 
এটি বৃদ্ধার পরলোকগতা ভগিনীর নাতনী। আরও 
আত্মীয় তাহার ছিল, তবে বুড়ীর মুখের দৌড়ে কেহ 
তাহার কাছে ঘেসিত না। দোতল! বাড়ীথানা তাহার 
নিজের, আরও একখানা বাড়ী তাহার আছে, তাহাতে 
ভাড়ায়! বসাইয়াছেন। এ-বাড়ীরও একতলাটা সম্প্রতি 
ভাড়া দেওয়া হইয়াছে । এতকাল নীচের তলাটায় যত 
মায়ে-খেদ্রানো বাপে-তাড়ানো আত্মীয়-জ্ঞাতিদের আড্ডা 
ছিল। মুখের কথায় তাহার! বিদায় হয় না, কাজেই 
অস্থবিধা স্বীকার করিয়াও জগন্মোহিনী এবার ঘর-তিনখানা 
ভাড়া দিয়া দিয়াছেন । 

উপর তলায় তাহারা তিনটি প্রাণী এখন বাদ করেন। 
দিদিমা, নাতনী, আর পুরাতন চাকর ছেদী। ছেদী 
জাতিতে হিন্দুস্থানী, তবে বালক বয়ন হইতে কলিকাতায় 
বাস করিয়া সে এখন বাঙালীই হইয়া গিয়াছে । কথাবার্তা 
বাঙালীরই মতন বলে। মাথার চুলে তাহারও পাক 
ধরিতে আরম্ত করিয়াছে । 


বাড়ীর সব কাজ ছেদীই করে, তবে রান্্রোটা রত্বমালার - 


ভাগে। ছেদ্রী জাতে কাহার, তাহার দ্বারা রান্নাঘরের 
কাজ চলে না। বৃদ্ধার যত বয়ন বাড়িতেছে, টাকার 


প্রতি টানও ততই বাড়িতেছে। টাকা লইয়। কি যে. 


হইবে তাহার ঠিকানা নাই। নাতনীর প্রতি খুব যে 
৫ 


লাগিয়া যাইত । 


একটা অন্তরের টান আছে তাহার, তাহাও মনে হয় না। 
বয়স এত হইল, বিবাহ দিবার নাম নাই । বিবাহের 
নামেই বুড়ী তেলে বেগুনে জলিয়া ওঠে। বলে, “বিধবা 
মান্য আমি, কি ক'রে ওর বিয়ে দেব? মা-বাপ-খেকো 
মেয়ে, দুটো পয়সা দিয়েও কেউ সাহাধ্যি করবে না। 


. দু-হাত এক করা অমনি সোজা কথা কিনা? 


আর এত তাড়া-ই ব! কিসের? মেয়ের বয়স ত বারো 
পেরয়নি1” | 

বল! বাহুল্য, গত পাঁচ বৎসরের ভিতর রতুমালার 
বয়স বাড়ে নাই। নিতান্ত কলিকাতা শহর এবং বুড়ীর 
টাকাকড়ি আছে, তাই রক্ষা, না হইলে কথার- চোটে 
এত দিনে দিদিমা, নাতনী ছুইজনেরই কানে -তাল! 

বত্বমালা দেখিতে ভাল, তবে রং খুব ফরসা নয়। 
বাড়ন্ত গড়ন, পিঠ ছাইয়া চুলের রাশ হাটুর কাছে 
গড়াইয়৷ পড়িয়াছে। লেখাপড়া পয়সা খরচ করিয়া 
কেহ শিখায় নাই, নিজের চেষ্টায় বাংলা, লিখিতে ও 
পড়িতে শিথিয়াছে। ঘরকরণার কাজ সবই জানে, 
কারণ ইহা লইয়াই তাহাকে দিন কাটাইতে হয়। 

আত্মীয়বন্ধুজ্ঞাতি কিছুরই অভাব নাই.। তবে বৃদ্ধার . 
ধারণা সকলেই তাহার মরণের জন্য ওৎ পাতিয়া বসিয়া 
আছে, তাহা হইলে বাড়ী ছুইখানা, আর টাকা কটা 
হাত করিতে পারে। এইজন্য কাহাঁকেও তিনি আমল 
দিতে চান না। তবে বাপের বাড়ীর সম্পর্কের লোক 
যাহারা, তাহার! হাল না ছাড়িয়া যাওয়া-আসা করিতেই 
থাকে। শ্বশুরবাড়ীর সম্পক্িত যাহারা, তাহার! 
দূরে বসিয়া গাল দেয়, পারভপক্ষে বুড়ীর ছায়া মাড়ায় 
না। ৰ 
নীচের তলায় ভাড়াটে বসানর প্রস্তাবে অনেকে 


আসিয়া অযাচিত উপদেশ দিয়! গিয়াছে। “কাজ কি 
বাপু? তোমার টাকার অভাব ত নেই? কে আসবে 
তা কে জানে?” 

কেহ বা বলিয়াছে, “সোমত্ত মেয়ে নিয়ে ঘর কর, 
হট ক'রে বাইরের লোক ঢুকোলেই হ'ল? তার চেয়ে 
এরা আপনার জন ছিল, না-হয় পয়সা না-ই দিচ্ছিল? 
বিপদে আপনে কত কাজে আসত |” 

- জগক্সোহিনী কাহারও ছেঁদো কথ! শুনিবার পাত্রী 
নহেন। বীতিমত নোটিস. লট্কাইয়া, বাংল! সংবাদপত্রে 
বিজ্ঞাপন দিয়া, তিনি ভাড়াটে. জুটাইয়া আনিয়াছেন। 
বাঙালী হিন্দু গৃহস্থ হইলেই হইল । বাজে ভয় পাইবার 
মান্য তিনি নন। নীচের তলাটা খালি ফেলিয়া 
রাখিতেও তাহার আপত্তি ছিল না, যদি এ হাড়-জালানে 
আত্মীয়গুলি দূর হইয়া ষাইত,। কিন্তু তাহাদের ত বিদায় 
করার আর কোনও উপায় পাওয়া গেল না? তা ছাড়া 
বৃদ্ধা সংসারী মানু, টাকাকড়ি দু-চারিটা নাড়িতে চাড়িতে 
হয়, ঘরে ছুই-দশটা মানুষ থাকাই ভাল। চোর- 
ডাকাতের উৎপাত আর কোন্‌ জায়গায় নাই বল? 

তা'টাকাপয়স! তিনি ভালমতেই নাড়িতেন-চাড়িতেন। 
পাড়াপ্রতিবেশীকে চড়া সুদে টাকা ধার দেওয়া তাহার 
বহুকালের অভ্যাস। তবে বুড়ী সাবধান খুব, কখনও 
বিনা বন্ধকে কাহাকেও কিছু দিতেন না। স্থতরাঁৎ একটি 
পয়সা, কখনও তাঁহার মারা যায় নাই। উপর তলার 
সব চেয়ে বড় ঘরটি জগন্মোহিনীর শুইবার ঘর, তাহার 
ভিতর একটি লোহার সিন্দুক, দুইটি খুব মজবুত গ্রীল ট্রাঙ্ক 
ও একটি বড় ভারি খাট.। . স্টীল ট্রাঙ্ক ছুটি লোহার শিকল. 
দিয়া পরস্পরের সঙ্গে ও খাটের খুরার সহিত বাধা। 
শেষ গ্রন্থিটিতে বড় লোহার তালা লাগানো । 

এ-্ঘরে রত্বমালা ছাড়া আর কাহারও ঢুকিবার 
অধিকার নাই। এমন কি ছেদীও এ-ঘরে কোনও দিন 
ঢুকিতে পায় নাই। যতদিন বৃদ্ধার হাতে পায়ে. শক্তি 
ছিল, ততদিন এই ঘরটি তিনি নিজেই ঝাড়িতেন মুছিতেন। 
এখন আর হাত চলে না; চোখেও ভাল দেখেন না, তাই 
রত্রমালাই ঘর পরিষ্কার করে। দ্বিতীয় ঘরখানিতে সে 
নিজে থাকে, আত্মীয়বন্ধ কেহ দেখা করিতে আসিলে 


“প্রবাসী 


৯২৬৪৫ 


এ-ঘরেই বসে। তৃতীয় ঘরখানিতে খাওয়া-দাওয়া 
হয়, বাসন-কোসন ভাড়ার থাকে। রাত্রে ছেদী এই 
ঘরে শুইয়া জিনিষপত্রের তত্বাবধান করে। বাড়ীর 
দোতলার সিঁড়ির মুখে “কোলাদ্দিব্ল' লোহার দরজা 
বদান। সাবধানতার অভাব কোথাও দেখা যায় না। 
বাড়ীতে একটা বুল্ডগ রাখিতে তাহার এক নাতি উপদেশ 
দিয়াছিল, কিন্তু তিনি হিন্দু বিধবা এমন “মেলেচ্ছ কাণ্ড” 
করেন কি করিয়া? তাই কুকুর আর আনা হয় 
নাই। তাহা ছাড়া হতভাগা জীবের যাঁ খাত্ত- 
তালিকা তিনি শুনিলেন,, তাহাতেই তাহার মন আরও 
বিমুখ হইয়া গেল! নামে কুকুর, খোরাক ত হাতীর 


মতন। বাড়ীতে তাহারা তিনটি প্রাণী থাকেন, খাওয়া থা 


দাওয়া, কাঠ, কয়লা, কেরোসিন সব লইয়াও তাহার 
পনর-যোল টাকার বেশী খরচ হয় না। হ্যা, তা যদি মিষ্টি 
বা দুধ সখ করিয়া কেনেন, ত সে আলাদা খরচ। কিন্ত 
এই কুকুরট[ রাখিলেই তাঁহার আরও ছয়-সাতটা: টাকা 
নিশ্চিত খরচ হইয়া যাইত। মাংস দাও, দুধ দাও, হাল্গাম 
কত। ূ 

'চাঁকরুট। তাহার ভাল, মাছমাংস খাওয়ার দাবী কোনও 
দিন করে নাই, ওদের দেশে এসব আপদ্‌ :নাই। 
রত্নীকেও তিনি ভাল শিক্ষা দিয়াছেন, গরীব ‘ঘরের 
অনাথ মেয়ে, খাওয়া-দাওয়ার পিট্পিটানি নাই। যাহা 
পায়, তাহাই খায়। তিনি নিজে বিধবা মানুষ একাহারী, 
রাত্রে যা হোক একটু কিছু মুখে দেন। বুড়ী হইয়া এখন 


তৰুকিছু ভালমন্দ খাওয়ার সখ হইয়াছে, আগে তাহাও 


ছিল না। রোজ দুধ লওয়া হয় না, তবে পাশের বাড়ীতে 
গোয়ালা রোজ দুধ দেয়, এখন প্রায়ই তাহার নিকট নগদ 
পয়সা দিয়া দুধ কেন! হয়। রত্রমালা ঘরেই পায়েস, ক্ষীর, 


- পিঠা প্রভৃতি তৈয়ার করে। দিদিমা খাইয়া সবটা শেষ 


করিতে না পারিলে তাহারও ভাগ্ন্যে স্থখান্ত একটু আধটু. 
জুটিয়া ষায়। তবে এমন অঘটন বড় বেশী ঘটে না। 
ভাড়াটে আসিয়া গিয়াছে পাচ-ছয় দিন হইল, তবে 
এখনও তাহার! গুছাইয়া বসে নাই। নীচে সারাদিন 
হট্টগোল লাগিয়া আছে, জিনিযপত্র এ-ঘর হইতে ও-ঘরে 
টানিয়া লয়, হইতেছে, দ্রমাদ্দম. হাতুড়ি পিটাইয়! 


8. 


কার্তিক 


চোঢেরর ঘটকালি 
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দেওয়ালের গায়ে গজাল মারা হইতেছে, তাহার উপর 
মানুষের গলার কলরব ত আছেই । জগন্মোহিনী চোখে 
এখন অত্যন্তই কম দেখেন, কাজেই ভরসা করিয়া নীচে 
নামেন না, তবে কান ত ঠিক আছে, এত গোলমালে 
তিনি একেবারে অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছেন। ভাড়াটে 
রাখিলে কত উৎপাতই না সহ করিতে হয়। হততাগার! 
কতদিনে একটু স্থস্থির হইয়া বসিবে? তিনখানা ঘর ত 
তাড়া লইয়াছে, গুছাইতে যেন তাহাদের বছর ঘুরিয়া 
গেল। কি এত আসবাব আনিয়াছে নবাবের নাতির ?, 
নাতনীকে ডাকিয়া বলিলেন, “গ্যাপা রত্‌নী, বলি 
১ নীচে মানুষ কতগুলো এসেছে রে? এ যে কান পাতবার 
জো নেই?” 
রত্রমাল! বলিল, “তেমন বেশী আর কই? গিন্নি 
একজন, তার ছোট ছোট ছুটো মেয়ে আর .তার ভাই 
বুঝি একজবন। পুরুষমানুষ ত ও এক জনই: দেখলাম ৷” 
"বৃদ্ধা বলিলেন, “হুডুম ছুড়ুম করছে দ্রেখ। বুড়ো 
মানুষ, দুপুর বেলা একটু ঘুষব, তার জে! কি? এমন 
জানলে কে সাধ ক'রে এ আপদ্‌ ডেকে আনত ?” 
নাতনী বলিল, “গোছগাছ প্রায় হয়ে এসেছে, বড়- 
জোর আঞ্জকের দিনটা, তার পর চুপচাপ হয়ে যাবে, 
দেখো এখন। বাবুটি কোথায় আপিসে কাজ করে, সে 
দশটা! বাজতে নাঁবাজতে বেরিয়ে যাঁবে। মেয়ে-ছুটোও 
এই পাড়ার ইস্কুলে পড়ে, তারাও থাকবে না। নিশ্চিন্ত 
হয়ে কত ঘুমবে; ঘুমিও না ?” 
বৃদ্ধা একটু সন্দিগ্চতাবে বলিলেন, “এত খবর তোকে 
কে দিল লা? হট্হট ক'রে অমনি বুঝি গিয়ে জুটেছিলি ? 
আমি যেমন চোখের মাথা খেয়ে বসে আছি, তাই তোর 
খুব বাড় বেড়েছে না? সোমত্ত মেয়ে, যার তার ঘরে 
গিয়ে ঢুকিস কেন? কে কেমন রীত-চরিত্তিরের মানুষ 
_ সব তুই জানিস-নাকি ?” - 
৷ নাতনী সুন্দর মুখখানা ঘুরাইয়া বলিল “হ্যা গো হ্যা, 
তুমি ত সারাদিন আমাকে খালি পাড়া বেড়াতেই দেখছ । 
তাহলে তোমার ঘরের এত করণা করে কে?. নীচে যেতে 
হয় না আমাকে? চান করতে, গা ধুতে সারাক্ষণই ত 
যাচ্ছি?" তোমার মত ত তোলা জলে এ র কাজ চলে 


না? তা মেয়ে-ছটো নিজে এগিয়ে এসে. কথা বলে, 
উত্তর দেব না নাকি? তাদের মুখেই শুনলাম সব। 
মানুষ ভাল ওরা, তুমি দেখো, উৎপাত করবে না ।» 

জগন্মোহিনী বলিলেন, “ছুড়িদের বিষে হয় নি? 
কত বড়? তোর মত হবে?” 

রত্বমালা বলিল, “কোথায় আমার মত? এইটুকু টুকু, 
ছোটটা ত এখনও ফ্রক পরেন বড়টা বড়-জোর বছর 
বারোর হবে|” | 

বৃদ্ধা তৎক্ষণাৎ ঝাঝিয়া উঠিলেন, “আর তোমার 
একেবারে বয়সের গাছ-পাথর নেই, না? তোর কত বয়স 


হ'ল শুনি? সবে ত বারোয় পা দিয়েছিস? নিজেই 


রটাবে তা লোকে. বলবে না কেন? বুদ্ধিশুদ্ধি যদি ঘটে 
একটু আছে। বড় বিয়ের সাধ হয়েছে, না?' ভাবছ 
বুঝি বয়সটা ব'লে কয়ে বাড়িয়ে দিলেই অমনি বিয়ে হয়ে 
যাবে? সে গুড়ে বালি লো। অত পয়সা কার ক্কাদছে? 
বিন! পয়সায় কে বা তোকে ঘরে নিচ্ছে ?” 
রত্রমালা রাগিয়া বলিল, “আ মর, শুধু শুধু ঝগড়া বাধায় 
দেখ। বুড়ীর যেন খেয়ে কর্মে কাজ নেই। আমি 
বিয়ে করলে তোমার পিণ্ডি রাধবে কে?” বলিয়া 
দুম দুম করিয়া পা ফেলিয়া নিজের ঘরে চলিয়! 
গেল। | 
আসলে বৃদ্ধার মন সারাক্ষণ ভয়ে আকুল হইয়া আছে। 
এই নাতনীটিকে না হইলে তাহার চলে না। এমন সুন্দর 


রান্নার হাত, এত সেবাযত্ব করে। এমন কি আর মাইনে- 


করা লোকের কাছে পাওয়া যাইবে? আর কোন্‌ 
সাহসেই বা তিনি সে-সব শহুরে ডাকিনীদের ঘরে ঢুকিতে 
দিবেন? .কোন্দিন গলাটা টিপিয়া দিয়া যথাসৰ্বস্ব লইয়া 
সরিয়! পড়িবে ত? ছেদ্বীটা মানুষ ভাল, অনেক দিনের 
লোক.। কিন্তু হইলে কি হয়? . একে পুরুষ মানুষ, তায় 
জাতিতে কাহার। জল তোল! আর বাসন মাজা ছাড়া 
আর কোন্‌ কাজটা তাহাকে. দিয়া হয়? যদি স্থবিধ! 
থাকিত, তা হইলে কি আর নাতনীর বিবাহ তিনি দিতেন 
না? শক্রর মুখে ছাই দিয়া তাহার যাহা আছে, তাহাতে 
একটা কেন, দশটা নাতনীর বিবাহ খুব ঘটা করিয়া হইয়া 
যায়। কিন্তু তাহা হইলে তাহার নিজের দিন কাটে কি 


পা 


২০৬ 


প্রবাসী 


১৩৪৫ | 





প্রকারে? থাক্‌, কুলীন ত্রাঙ্ষণকন্তা, বেশী দিন যদি কুমারী 
" থাকেই তাহাতে' বাকি আসে যায়? হাড়জালানীরা 
বলে, বিবাহ দিয়া ঘরে ঘরজামাই রাখ। তা সে ঘরজামাই 
বা কেমন হইবে কে জানে । ভাল স্বভাবচরিত্র যাহার, 
সে ঘরজামাই হইতে আসিবে কেন ? ভালমন্দ বাছিয়াই বা 
তাঁহাকে দিবে কে? তিনি নিজে ত চোখের - মাথা খাইয়া 
বসিয়া আছেন। আর. চারিদিকে তাহার জ্ঞাতিশক্র। 
তাহারা একবার একটা অনিষ্ট করিবার স্থযোগ পাইলে 
হয়। বাহিরের চোরকে পারা যায়, কিন্ত ঘরের চোরকে 
পারাধায়না। , 
বেলা গড়াইয়া আসিতেছে। 
পাতিয়া নানা ভাবনা -ভাবিতে ভাবিতে বৃদ্ধা কোন এক 
সময়ে ঘুমাইয়া পড়িলেন। নীচের কোলাহল তখন কিছু 
কমিয়া আসিয়াছে । 
রত্রমালার দিনে ঘুমানো অভ্যাস নাই। দুপুরে একটু 

শেলাই-ফৌড়াই বা পড়াশুনা. করা তাহার অভ্যাস | - আজ 
রাগের মাথায় পড়িতেও তাহার ভাল লাগিল না। দিদিমা, 
বুড়ী এমনিতে মানুষ যে খুব খারাপ তাহা নয়, কিন্তু যত 
_ দ্বিন যাইতেছে, তত যেন তাহাকে ভীমরতিতে ধরিতেছে। 
কথাবার্তার কিবা ছিরি। শুনিলে হাড় জলিয়া যায়। 
- রত্বমালা যেন বিবাহ করিবার জন্য মরিয়া যাইতেছে । 
অবশ্য, বিবাহ করিতে যে তাহার কিছু আপত্তি 
আছে তাহা নয়। এ ত পালদের করুণ! তাহারই 
_ বয়লী,' দুবছর ' আগে তাহার বিবাহ হইয়া 
গিয়াছে। কেমন সুখে সে ঘরসংসার করিতেছে। 
পাশের-বাড়ীর ছোট বউটাও বেশ আছে, মুখে তাহার 
সর্বদাই হাসি। স্বামীটা তাহাকে খুব ভালবাসে। 
অবশ্য, বিবাহ করিয়া অহ্থথীও অনেকে হয়, তাহারও 
দৃষ্টান্তের অভাব নাই, ঘরে: ঘরেই পাওয়া .যায়। রত্বমালা 
বিবাহ করিলে তাহার ভাগ্যে কি জুটিত তাহা কে জানে? 
কিন্তু তাহার মন বলে, সে সুখেই থাকিত। এইভাবে 
বুড়ী দিদিমার ভাত রাধিয়া' কতদিন কাটিবে কে জানে? 
তাহার দিনগুল! যেন কাটিতে আর চায় না। সঙ্গী 
নাই, সাথী নাই, এমন করিয়া কি মানুষের প্রাণ বাঁচে? 
বুড়ীর ভয়ে বাড়ীতে রেহ. আসেও না, -রত্রমালারও 


" মেঝেতে ' শীতলপাটি 


সব বিয়ের সময় ।” 


কাহারও বাড়ী ষাইবার-উপায় নাই । এক জান্লায় 
জান্লায় পাড়াপ্রতিবেশীর সঙ্গে যা কথাবার্তা হয়। 
কয়দিন-হইল একটা; ব্লাউস কাটা আছে, শেলাই 
করিলে হয়। ছুই-চার ফোড় তুলিয়াই তাহাও আর 
রতুমালার ভাল লাগিল না। রাত্রিতে খাওয়া-দাওয়ার 
বেশী হাঙ্দাম নাই। বুড়ী আজ দই-চিড়া থাইবে। 
ও-বেলার তরকারি ডাল আছে, তাহাতেই রত্বমালা 
আর ছেদ্রীর চলিয়া যাইবে। দইও অনেকটা 


বসানো হইয়াছে, হয়ত দিদিমা সবটা "খাইয়া উঠিতে 


পারিবে না। . 
রত্বমালা আয়না-চিকুণী আনিয়া চুল বাধিতে বসিল। 
যা এক রাশ চুল, ভাল করিয়া বাধিতে সময় লাগে। 
বসিয়া বসিয়া চ্যাটাল বিনুনী করিয়া রত্বমালা মস্ত. একটা 
খোপা গড়িয়া তুলিল । গাটা ধুইয়ী আসা যাক, নীচের 
কলের ঘরে এতক্ষণ জল আসিয়া গিয়াছে। কলঘর 
একটিই ছিল, এখন ভাড়াটে আসাতে খোলা চৌবাচ্চার ৷ 
চারিদিক টিন দিয়া ঘিরিয়া তাহাদের জন্য আর-একটা 
স্নানের ঘর করিয়া দেওয়া হইয়াছে ।. পুরনো কলঘর 
বাড়ীওয়ালীর ভাগেই আছে। ১২৮ 
শাড়ী সেমিজ গামছা লইয়া রত্রমাল! নামিয়া 
চলিল। লাল ডুরে শাড়ীথান! ছি'ড়িয়া আসিল. প্রায় 
ভূরে, চৌখুপি শাড়ীগুলি বেশ দেখিতে । সাদা কাপড় 
রত্বমালার বিশেষ পছন্দ নয়। তাতিনী বুড়ী কবে 
আসিবে কে জানে? ধনেখালীর একজোড়া ডুরে ‘শাড়ী 
তাহার আনিবার কথা। তাতিনী শাড়ীগুলি ভালই 
আনে, বৃদ্ধা জগন্মোহিনী তাহাকে কিছু কম সুদে টাকা 
ধার দেন, সেও খুব বেশী লাভ না রাখিয়া তীহাকে ধুতি, 
শাড়ী, গামছা,যখন যাহা দরকার জোগায়। নাতনীকে 
কাপড়চোপড় দিতে বৃদ্ধা কার্পণ্য করেন না। তাই 
বলিয়া কি আর রোজ বেনারষী, ঢাকাই কিনিয়া 
দিতেছেন, তাহা নয় । বলিলে বলেন, “আইবুড় মেয়ের ' 
অত কাপুড়ে বিবি হয়ে কাজ নেই, সেই ত দিতেই হবে 


নীচে নামিয়া রত্বমালা সি'ড়ির, মুখে থমকিয়া - 
দাড়াইল.। ভীউটে. ভদ্রলোক বান্তি, করিয়া জল 


কাৰ্তিক 
বহন করিয়া আনিতেছেন, ভিতরে তিন মায়ে ঝিয়ে 


মিলিয়া মহা জলপ্নাবন বাধাইয়া ঘর-ধোওয়া হইতেছে। 


জিনিষ গোছানো শেষ হইল বোধ হয়। দিদিমা বুড়ী 


ইহার পর নিশ্চিন্তে ঘুমাইবে। কিন্ত কি পালোয়ানের, 


মত চেহারা ভদ্রলোকের । বাঙালীর ঘরে এমনটা 
দেখিতে পাওয়া যায় না। 
ভদ্রলোক তাহাকে দেখিয়| একটু অপ্রতিভ ভাবে 
ঘরের ভিতুর চুকিয়া পড়িলেন। বত্বমালাও আনের ঘরে 
চুকিয়া গেল। তাহার তাড়া নাই। ধীরে সপ্থে গা 
ধুইয়া, কাপড় কাচিয়া সে যখন বাহির হইল, তখন নীচের 
তলা ধোওয়া-মোছা শেষ হইয়া গিয়াছে । ছুই মেয়ে স্থকু 
আর টুকু বারাগায় দাড়াইয়া আছে। ছুই জনেরই হাতে 
' মুখে কাপড়ে জল-কাদার দাগ, পরিশ্রমে মুখ লাল হয়] 
উঠিয়াছে। 
সুকু বলিল, “দিদি, তোমাদের কলঘরে আমর! ঢুকে 
একটু হাত-মুখ ধুয়ে নেব? আমাদের. ঘরটায় মামা 
ঢুকেছেন, তার চান ক'রে বেরোতে একটি ঘণ্টা পুরো। 
অত ক্ষণ তিজে কাপড়ে দ্বাড়িয়ে থাকতে ভাল লাগছে ন!” 
রত্বমাল! বলিল, “বাও:না। আমাদের আর ত কেউ 
এ-ঘরে চান করে না, আমি একা । তোমাদের ঘর-্দোর 
২ ধোওয়া হচ্ছিল বুঝি ? 
<. টুকু বলিল, “ও ত আমাদের নিত্যি লেগে আছে) 
" ঘর ধোওয়া, আর কাপড় কাচা মায়ের এক বাতিক। 
এইজন্যে কখনও আমর! দোতল! ঘর ভাড়া নিই না, 
মা বলেন দোতলায় মোটে জল পাওয়া যায় না।” 
রত্বমালা হাসিয়া উপরে চলিয়া আসিল, মেয়ে-ছুটি হাত 
মুখ ধুইতে ঢুকিল। ৃ 
ছাদে কাপড় মেলিয়া দিতে গিয়া রত্বমাল! দেখিল 
ছেদ্দী খুব ঘটা করিয়া উন্থন ধরাইতেছে। তাহাদের 
১ ব্াম্নাঘ₹র এখন ছাদের চিলের কোঠায়। নীচের বড় 


রান্নাঘরটা! ভাড়াটিয়ার দখলে গিয়াছে।* তা ইহাতে 


রত্রমালার আপত্তি নাই, ভারি ত তাহাদের রান্না। - যা 
কিছু কষ্ট তাহ! ছেদীর, তাহাকে নীচে হইতে জল 


টানিয়| তুলিতে হয় । 
আলিশার উপর ভিজা শাড়ী মেলিয়া দির্ভিরিতে যে 


চোতরর ঘটকালি | 
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রলিল, “এখনি উন্থন নাহিদ কেন রে? হবে ত শুধু 
চারটে ভাত। এখন থেকে রেধে রাখলে খাবার বেলা 
জুড়িয়ে যাবে৷” 

ছেদী বলিল, “দু-পয়সার চিংড়ি মাছ তি দ্বিদ্বিমণি, 
একটু চচ্চড়ি ক'রে নাও |» 

রত্বমালা বলিল, “পয়সা কোথায় পেলি ?” 

ছেদী বলিল, “কাঠ-ঘুটের পয়সা থেকে ছুটা সরিয়ে 
রেখেছি, দিদিমা ধরতে পারে নি।” 

রত্বমালা আসিয়া রাশ্মাঘরে ঢুকিল। দিদিমা চোখে 
প্রায় আর দ্বেখিতে পান না, তাই একটু আধটু লুকোচুরি 
এখন চলে, আগে এ-সবের উপায় ছিল না। তা মাঝে 
মাঝে একটু আশমুখ করিতে রত্বমালার ভালই লাগে । 
আনাজের ডালা টানিয়া লইয়া সে আলু-পেয়ান্জ কুটিতে 
বসিল। উপরে রান্নাঘর হইয়া একটা স্থবিধা হইয়াছে, 
হাওয়াতে বসিয়া কাজ করা- যায়, দিব্য খোল্ু! ছাদ 
সামনে । নীচের রান্নাঘরটায় বড় গরমে কষ্ট পাইতে 
হইত । 

রান্নাবান্না সারিতে তাহার টা বেন সময় 
লাগিল না। উচ্ছনের ছাই ঝাড়িয়া- ফেলিয়া, ভাত- 
তরকারি সব তাহার পাশে সাঙ্জাইয়া রাখিয়া রূত্বমালা 
বাহির হইয়া আসিল। আর এখন তাহার বিশেষ কোনও 
কাজ নাই। দিদিমার ঘর সকালে খুব ভাল করিয়া 
ঝাঁট দিয়া মুছিয়া ফেলা হয়, বিকালে সব দিন আর 
রত্বমালা ঘর ঝট দেয় না। ঘর নোংরা হইবার 
কোনও কারণ নাই। এখন পর্য্যন্ত তকৃতক্‌ করিতেছে । 
দিদিমাকে সন্ধ্যার সময় জলখাবার গুছাইয়া দিলেই 
বত্বমালার দিনের কাজ শেষ হইল। নিজের খাওয়া 
দাওয়া সে যখন খুশী করে। বুড়ীর বিছানা! পাতা, 
মশারি ঝাড়িয়া দেওয়াও আছে, তা সে রাত দশটার কথা, 
আর এগুলিকে রত্বমালা কাঞ্জের মধ্যে গণ্যই করে না'।- 
সন্ধ্যাটা তাহার ছাদেই কাটে । আশেপাশের বাড়ীর 
মেয়েদের সঙ্গে গল্পেরও এই সময় । | - 
_- ছোট বউও. ছাদে আসিয়াছে। এতক্ষণে তাহার 
কাপড় কাচা হইল বোধ হয়, হাতে ভিঙ্জা. শাড়ী রত্ব- 
মাল! ডাকিয়। রলিল, “আজ এত দেরি. কেন গে! ?” 


৩৯৮, 


বউটি মুচকি হাসি হাসিয়া বলিল, “শনিবার দ্রিন 
উনি তিনটেয় ফেরেন কি না তাই, তাই তাকে চা জল- 
খাবার দিতে দেরি হয়ে গেল ।” 

বেশ ইহাদের জীবনটা! রত্বমালার মনের ভিতরটা 
কেমন যেন মুষড়িয়া পেল। 

ছোট বউ জিজ্ঞাসা করিল, “তোমাদের নৃতন 
ভাড়াটেরা মানুষ কেমন. ভাই? ভাব-সাব হয়েছে?” 

বত্বধালা বলিল, “ভালই হবে বোধ হয়। গিনির 
সঙ্গে এখনও কথা হয় নি, মেয়ে-ছুটি বেশ, তারা নিজেই 
এসে ভাব করেছে ।” 

ছোট বউ বলিল, “গিন্লিটি বিধবা, না? আমাদের 
ঝি বলছিল। সঙ্গের ভদ্রলোক গুর ছেটি ভাই বুঝি ?” 

রত্বমালা বলিল, “তোমাদের বি দেখি সব খবর 
বাখে।” 

ছোট বউ বলিল, “ওর বোন ওখানে কাজে লেগেছে 
কিনা, তাই যাওয়া-আসা আছে। বলে, খুব নাকি 
পরিষার-পরিচ্ছন্ন, টেবিলে খায়। গিরিও নাকি ইংরেজী 
বই পড়ে। ব্র্মজ্ঞানী নাকি ?” 

রত্বমালা বলিল, “অতশত জানি না বাপু, তাদের 
ঘরে এখন অবধি ঢুকিই নি মোঁটে। মেয়েছুটোকে 
সি'ড়ির মুখে, বারাণ্ডায় দেখেছি এই পর্যন্ত । 

ছোট বউ মুচকি হাসিয়া বলিল, “সকলের সঙ্গেই 
চেনা-জানা হবে এর পর, এক বাড়ীতে যখন রয়েছ। 
ভন্লোক ত বিয়ে করেননি শুনলাঁম।” বলিয়া সে 
নীচে নামিয়া গেল। 

রত্বমালার মুখ লাল হইয়া উঠিল, কান ছটা ঝা ঝা 
করিতে লাগিল । ছোট বউ এমনিতে বেশ কিন্তু বড় 
বেশী ঠাট্টা-তামাশার পক্ষপাতী । রত্বমালার এত বয়স 
পর্য্যন্ত বিবাহ হয় নাই, তাই. তাহাকে লইয়া রসিকতা 
করা ছোট বউয়ের একটা নিত্যকর্মের মধ্যে দাড়াইয়াছে। 
ভদ্রলোক বিবাহ করেন নাই ত তাহার কি? তিনিত 
আর রত্বমালাকেই বিবাহ করিবার জন্য এত দিন কুমার 
থাকেন নাই? রত্বমালার মুখটা ক্রমেই বেশী করিয়া 
লাল হইতে লাগিল । 

আর এক দিকের ছাদ হইতে ভূপতিবাবুর নাতনী 





প্রবাসী 


১৩৪৫ 


বেলারাণী ডাকিয়া বলিল, “কি হচ্ছে গো মনের 
কথা?” 

রত্বমালা বলিল, “হবে আরকি? একলা একলা 
ঘুরছি 1” 

বেল! আলিশার ধারে আসিয়া ফিশ ফিশ করিয়া বলিল, 
“একটা দোকুলা জোট! না ভাই? তোর এমন রূপ ।” 

রত্বমাল! বলিল, “দোক্‌লা কি আকাশ থেকে পড়বে 
নাকি?” 

বেলা বলিল, “আকাশ থেকে না-ই পড়ল, পাতাল 
থেকে ত উঠতে পারে ? তারই চেষ্টা দেখ, না ?” 

“তুই দেখ গে, তোর যদি এত দরকার হয়ে থাকে,” 
বলিয়া রত্বমালা রাগ করিয়া নীচে নামিয়া গেল। সবাই 
মিলিয়া আরম্ভ করিয়াছে কি? এর চেয়ে দিদিমা নীচের 
তলা ভাড়া না দিলেই ছিল ভাল । যদিও তখনও ঘত 
জ্ঞাতিগুঠীর. সঙ্গে দিদিমার ঝগড়ার চোটে কান পাতা 
যাইত না। পৃথিবীতে বাচিয়া মানুষের স্থথ নাই। 

_ সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে, এখন আলো জালিতে পারা 
যায়। বৃদ্ধা আগে ঘড়ি ধরিয়া বাতি জালাইতেন এবং 
হতচ্ছাড়া আত্মীয়দের জব্দ করিবার .জন্ত সাড়ে ন্ট] 
বাদ্ধিতে না-বাজিতে মেন্‌ সুইচ বন্ধ করিয়া সারা বাড়ী 
অন্ধকার করিয়া দিতেন। এখন আর সেটা চলে" না, 
নীচে ভাড়াটে আসিয়াছে, তাহারা যত রাত খুশী আলো 
জালিবে। তা তাহারা নিজের পয়সা খরচ করিয়া যত 
খুশী আলো জালুক না, তাহাতে জগন্মোহিনীর কি? নিজে 
চোখে এখন সন্ধ্যার পর প্রায় কিছুই দেখেন না, কাজেই 
দু-চার মিনিট আগে আলো জালিলে এখন আর কিছুই 
বলেন না। । ৃ 
রত্বমালা সি'ড়ির মুখের আলো জালিল, তাহার পর 
খাইবার ঘরের আলো! জালিয়া দিদিমার ভিজানো চিড়! 


চটকাইতে বদিল। বুড়ীর দাত একটাও নাই, তাহার . 


উপযুক্ত করিয়াণ্ত চটকাইতে হইবে? খানিক সময় গেল 

ইহাতে । তাহার পর দই, চিনি, পাকা মর্ভমান কলা 

সর বাহির করিয়া সে যথাস্থানে সাজাইল। আসন 

পাতিয়া, জল পড়াইয়া রাখিয়া সে দিদিমাকে হাত ধরিয়া 
খাইতেস্বসাইল। 





এসি 
না. 


EA 





বৃদ্ধা যথাশক্তি খাইয়া অবশেষে হাত গুটাইতে বাধ্য 
হইলেন । বলিলেন, “ওটুকু আর আদায় করতে পারলাম 
না ভাই। দ্রই অনেকটা রইল নাকি ?” . 

রত্বমালা দেখিল পাথর বাটিতে প্রায় এক পোওয়া 


দই রহিয়াছে। সে বলিল, “না, ও ফোটা-খানেক আছে ।” 

“তা ওটুকু তুই ভাতে মেখে খাস,” বলিয়া বৃদ্ধা উঠিয়া 
পড়িলেন। রত্বমালা বারাগায় লইয়া গিয়া তাহার 
হাতে জল ঢালিয়া দিল, গামছা অগ্রসর করিয়া দিল, 


: আবার হাতে ধরিয়া শুইবার ঘরে রাখিয়া আসিল। 
পাড়ার কায়েৎ-ঠাকরুণ ' 


এখন বুড়ী ঘুমাইবে না। 
আসিবেন, তাহার সঙ্গে পুরাদম গল্প, পরনিন্দা করিয়া 


* পেটের খাবার হজম হইলে পর ঘুমাইবার পালা। 


রত্বমালা তাহাকে মাদুর পাতিয়া বসাইয়! দিয়! বলিল, 
“আমি খেয়ে আমি, তোমার ঘরের আলো জালা! 
থাক্‌?” 

বৃদ্ধা বলিলেন, ‘হ্যা ভাই, জালাই থাক্‌, নইলে 
অন্ধকারে বড় গা ছমৃছম্‌ করে ।” 

রত্ুযালা খাইতে চলিয়া গেল। ছেদীও বাহিরে 
বারাগায় খাইতে বসিল। ইহার ভিতর কায়েৎ-ঠাকরুণও 
আসিয়া জুটিলেন। তাহার পর এ'টো বাসন কুড়াইয়া, 
ঘর পরিষ্কার করিয়া ছেদ্বী নীচে বাসন মাজিতে চলিল। 


রাঃ নীচে চলিল, ভাল করিয়া হাত মুখ ধুইবার 


নীচের ভদ্রলোকের ঘরে আলো জলিতেছে, দরজা 
জানালা সব খোলা । ভিতরে বসিয়া কে একজন সুন্দর 
সেতার বাজাইতেছে। ইহার অনেক গুণ দেখি। 
বত্বমালার ইচ্ছা করিতে লাগিল পিড়িতে দ্াড়াইয়। 
একটু বাজ্জনা শোনে, কিন্তু পাছে কেহ দেখিয়া ফেলে, 
সেই লঙ্জায় সে দীড়াইল না । কলঘরে ঢুকিয়৷ তাড়াতাড়ি 


* হাত-মুখ ধুইতে লাগিল । 


স্বকু হঠাৎ বাহির হইয্না আসিয়া বলিলু, “দিদি, তুমি 
আমাদের ঘরে এক বার আসবে না £” | 

রত্বমাল৷ সিড়িতে পা দিয়া বলিল, “রাত হয়ে 
গিয়েছে যে?” 

ইহ পিছন পিছন আসিয়া ভুটয়া ছিল;ল-ঘপিল, ণ্তা 


চচাোঢেরের ঘটকালি 


৩৯ 


আচ্ছা দিদি, 


a 


হ’লেই বা? এত আর অন্ত বাড রত: 
তোমার নাম কি?” 
রত্বমাল! নাম বলিল। সুকু বলিল, “বাবাঃ, মস্ত নাম, 





ও বলে ডাকা যায় না। তোমার ভাক-নাম নেই ?* 


রত্বমালা বলিল, “সে বিচ্ছিরি ।” টুকু স্থকু একসঙ্গে 
বলিয়া উঠিল, “ডাক-নাম ত বিচ্ছিরিই হয় ভাই, আমাদের 
মামার ভাক-নাম কি জান? বুড়ো।” 

ইহার পর রত্বমালার আর নিজের ডাক-নাম কিছুতেই 
বলা চলিল না। কারণ তাহার ভাক-নাম বুড়ী। 

কথা ঘুরাইবার জন্য সে তাড়াতাড়ি বলিল, “চল 
তোমাদের ঘর দে'খে আসি, কাল দুপুরে এসে অনেকক্ষণ 
গল্প করব ।” | 

ঘর তিনখানাই খুব ফিটফাট গোছানো।, আসবাব 
বা গৃহসজ্জা যে খুব বেশী আছে তাহা নয়, তবে সবগুলিই 
সন্দর। গৃহিণী বলিলেন, “এস মা বোস, তুমি এ ক'দিন 
আস নি কেন? তুমি ত আমার মেয়েদেরই প্রায় বয়সী, 
দু-চার বছরের বড়তে কিছু এসে যায় না। তুমি সর্বদা 
আনবে যাবে, ওদের সঙ্গে গল্প করবে, খেলবে ৷” 

রত্ুমালার হাসি পাইল। খেলিবারই বয়স বটে 
তার। দেয়ালের কোণে দাড় করানো একটা এন্সাজ 
দেখাইয়া! সে জিজ্ঞাসা করিলু, “এটা কে বাজায় ?” 

গৃহিণী বলিলেন, “ছুই মেয়েই বাজায় । ওদের মামার 
কাছে শেখে। তুমি কি বাঙ্জাও ?” 

রত্মমালা লঙ্জিতভাবে বলিল, “আমি এখনও কিছু 
শিখি নি।” 

স্থকু বলিল, “তুমি যদি একটা একাজ কেন তা হলে 
আমাদের সঙ্গেই শিখতে পার।” . 

রত্বমালা কি যেন উত্তর দিতে যাইতেছিল, এমন 
সময়, “মেজ্দদি আমার নৃতন মেজ ব্রাপটা কি হল?» 
বলিয়া টুকুর মামা ঘরের ভিতর আসিয়া উপস্থিত হইলেন । 

রত্মমালা পারিলে তখনই পলায়ন করিত, কিন্ত দরজা! 
জুড়িয়া ভদ্রলোক দীড়াইয়া, তাহাকে ঠেলিয়া ত পার 
হইয়া যাওয়া যায় না? | 

টুকু-নুকুর মা বলিলেন, “এই আমার ছোট ভাই 
নিশীথ, আর এইটি উপরের বুড়ো-ঠাকরুণের নাতনী ৷” 
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ভদ্রলোক তাহাতৰ নমস্কার করিলেন। রত্বমাল! 
এমন অপ্রস্তুত হইয়া গেল যে ফিরিয়া একটা নমস্কারও 
করিতে পারিল না। দীড়াইয়৷ ঘামিতে লাগিল । 

নিশীথচন্দ্র বলিলেন, “আমরা কদিন যা গোলমাল 
করেছি, আপনাদের নিশ্চয়ই খুব অস্থবিধে হয়েছে ?? 

বত্মমালা অস্ফুট স্বরে বলিল, “না ।” 

টুক ইতিমধ্যে ছোটমামার মেজ রাপ থুঁ্জিয়া পাওয়ায় 
তিনি সেট! লইয়! বাহির হইয়া গেলেন। কায়েৎ- 
ঠাক্রুণের আড্ডাও কি জানি কেন আঞ্জ সকাল সকাল 
ভাঙিয়! গেল, তিনি বাড়ী ফিরিয়! চলিয়াছেন দেখা গেল। 
রত্রমালা তাড়াতাড়ি বলিল, “যাই এখন আমি, 
দিদিমাকে শোওয়াতে হবে ।” বশয়াই সে উপরে 
পলাইয়! আসিল । 

দিদিমাকে যথানিয়মে শোওয়াইয়া আসিয়! সে নিজে 


বিছান করিয়! শুইয়া পড়িল । কিন্ত অনেক রাত পর্য্যন্ত . 


কিছুতেই তাহার ঘুম হইল না। মাথার ভিতরে কত 
যে আঙ্রগুবি চিন্তা পাক খাইয়া বেড়াইতে লাগিল, 
তাহার ঠিকানা নাই। অনেক রাত্রে শ্রাস্ত হইয়া তবে 
সে ঘুমাইয়! পড়িল। 
ক’-ঘ্ণ্টা সে ঘুমাইয়াছিল তাহার ঠিক নাই। হঠাৎ 

. পাশের ঘর হইতে বুড়ী দিয়া বিকট আর্তনাদ করিয়া 
ওঠাতে, রত্বমালার ঘুম দেশ ছাড়িয়া পলায়ন করিল। 
দুই ঘরের মাঝের দরজা খোলাই থাকিত। রত্রমালা 
তড়াক্‌ করিয়া তক্তপোষ হইতে লাঁফাইয়া পড়িয়া, 
জগন্মোহিনীর ঘরে গিয়া উপস্থিত হইল । বৃদ্ধা উঠিয়া 
বসিয়া তখনও প্রাণপণে টেচাইতেছেন । আর-এক ঘর 
- হইতে, “আরে কি হ'ল দিদিমা?” বলিতে বলিতে 
ছেদ্ীও আসিয়া! জুটিল। - 

ঘরের আলে! জালিয়া, মশারি তুলিয়া রত্বমালা 
জিজ্ঞাসা করিল, “কি হয়েছে দিদিমা ?” - 

দ্বিদ্নিমা হাপাইতে হাপাইতে বলিলেন, “জল দে।” 

এক গেলা জল খাইয়া তিনি বলিলেন, “চোর 
এসেছে রে।” 

রত্বমালা জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় ? গেটে ত তালা 
বন্ধ, চোর আসবে,কি ক'রে ?% 


বৃদ্ধা বলিলেন, “আহা, তারা গেট দিয়েই আসে 
কিনা? চারদিকে গায়ে গায়ে লাগানো ছাদ, আসতে 
যেন আর পারে না? ও বারাণ্ডায় দাড়িয়ে জান্ল! দিয়ে 
টচ্চবাতি ফে’লে দেখছিল, আমার চোখে আলো লাগল, - 
তাই ত জেগে গেলাম ৷!” 

ছেদী বলিল, “দরজা খুলে ওদিকে গিয়ে দেখব 
দিদিমা?” | 

বৃদ্ধা টেচাইয়া বলিলেন, “থবরদার। খোঁড়া ঠ্যাং 
হাড়-জিরজিরে দেহ নিয়ে বীরত্বি কত হতভাগার, 
তোকেত একটা চড় মারলে ঘুরে পড়বি ৷” - 

ছেদীকে বীরপুরুষ অন্ততঃ চেহারা দেখিলে কেহই 
বলিবে না। তাড়া খাইয়া সে চুপ করিয়া গেল । is 

বৃদ্ধা -আবার ভ্বাৎকাইয়৷। উঠিয়া বলিলেন, 
“এ শোন পায়ের শব্দ, সিড়ি দিয়ে. উঠছে। 
ওমা কিহবে গো! ও ছেদী, পুলিস ডাক। ও মা, 
কেন আমি ঘর ভাড়া দিতে গেলাম গো। মুখপোড়ারা 
তবু আমাকে আগলে রেখেছিল 1” 

রত্বমাল! দরজার কাছে আসিয়া ভাল করিয়া 


_ভাকাইয়া, দেখিয়া বলিল, “আঃ, কি শুধু শুধু টেচাচ্ছ 


দিদিমা । ও চোর নয়, নীচের তলার ভদ্রলোক, গোলমাল 
স্তনে উঠে এসেছেন। ছেদী যা, বাবু কি বলছেন 
শোন্‌ ৷” 

ছেদী তাড়াতাড়ি লোহার গেটের কাছে গিয়া 
নিশীথের প্রশ্নের উত্তর দিতে বসিল। 

সেনরাত্রে দিদিমা নিজেও আর. ঘুমাইলেন না, 
নাতনীকেও ঘুমাইতে দিলেন না । ছেদী .নিজ্রের ঘরে 
গিয়া খানিক এ-পাশ ও-পাশ করিয়া আবার ঘুমাইয়া 
পড়িল। | 

সকালে উঠিয়া জানা গেল চোর রঃ আসিয়া ছিল | 
উপরের রান্নাঘরের দরজার তালা ভাঙা, ভিতরে মাত্র . 
একটা কড়া আর ডেকৃচি ছিল, চোর তাহাই লইয়া প্রস্থান 
করিয়াছে। সে ষে পাশের বাড়ীর ছাদ দিয়াই 


'আসিয়াছিল, তাহারও কিছু কিছু প্রমাণ পাওয়া গেল। 


সারাদিন জগন্মোহিনীর বিলাপ আর আর্তনাদে বাড়ী-. 
সদ্ধর নাওয়ীনবীওয়া ঘুরিয়া যাইবার উপক্রম হইল । 





প্রবালী প্রেস, কলিকাতা বাঢ্যকর 


শ্রনন্দলাল বনু 


কাৰ্তিক 


চোঢরর ঘটকালি 
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রত্বমালা রাগ করিয়া বলিল, “কি জালা রে বাবা, দুটো 
পুরনো কড়া-হাড়ির জন্যে এমন করছ কেন? বেচলে ত 
তার আট আনাও দাম হবে না?” | 
/ : . বৃদ্ধা রাগ্িয়া বলিলেন, “দূর হ মুখপুড়ী, ঘটে যদি কিছু 
বুদ্ধি আছে। ওলো! এই ত কলির আরম্ত? এর পর 
রোদ্গ আসবে লো, রোজ আসবে । আমাদের গল! টিপে 
মেরে, যথাসব্বস্ব নিয়ে তবে ক্ষান্ত দেবে। ওরা হ’ল 
খুনে ডাকাত। ওমা কোথায় যাব মা?” 
রত্ব্মীলাও তয় পাইয়া গেল। বলিল, “দিদিমা, 
- একটা দরোয়ান রাখলে হয় না ?” 
দিদ্বিমা বলিলেন, “দূর হ আবাগীর বেটী, ওরাই ত 


“_ চোরের সদ্দার সব। নৃতন লোক কখনও ঘরে ঢুকতে 


দিতে আছে?” 

রত্বমালা অগত্যা রানা করিতে টনি গেল। কিন্তু 
থাকিয়া থাকিয়া তাহারও বুকটা ভয়ে টিপ টিপ করিতে 
লাগিল। 

‘সন্ধ্যা হইতেই জগন্মোহিনী মড়া কান্না জুড়িয়া দ্রিলেন। 
তাহার দৃঢ় বিশ্বাস রাত্রে সেই চোরটা দলবলসহ আসিয়া 
তাহাকে একেবারে শেষ করিয়া যাইবে। . কাহারও 
কোনও সাস্বনায় তিনি কান দিলেন না, তাহার 
স্থর ক্রমে উচ্চ হইতে উচ্চতর হইতে লাগিল। আশে- 
পাশের বাড়ী হইতে লোকজন আসিয়া জুটিতে আরম্ভ 
হইল । 

একতলা হইতে স্ুকুর মা আসিয়া বলিলেন, “এত 
ভয়ের কিছু নেই মা, অমন দু-চারটে কোন বাড়ীতে 
না আসে? তোমাদের বেশী ভয় করে ত নীচে চল, 
"আমার ঘরে ন্ববাই একসঙ্গে শোব।” 

বৃদ্ধা সে প্রস্তাব কানেই তুলিলেন না, বলিলেন, 
“ওম! তা কি ক'রে হবে? আমার যথাসব্বত্য এই 
ঘরে ।” 

সুকুর মা বলিলেন, “তবে আমিই না-হয় মেয়েদের 
নিয়ে উপরে এসে শুই ?* 

জগন্মোহিনী বলিলেন, “তাতে কি হবে বাছা? 
চোর-ডাকাতে কি মেক্লেমানষকে তয় পায়? ব্যাটা 
ছেলে হত তবে না?” 


চুরি হইয়া গিয়াছে। 


স্থকুর মা বলিলেন, “তা বটে, কিন্তু বেটাছেলে 
এসে শোবে কোথায়? আর তো ঘর নেই?” 

বৃদ্ধা বলিলেন, “তা বটে!” কল্পনা জল্পনা করিয়া 
রাত কাটিয়া গ্েল। উপরে কেহ শুইতে আপিল না 
বটে, তবে দিদিমা নিজেও ঘুমাইলেন না, নাতনীকেও 
ঘুমাইতে দিলেন না। অনিদ্রা আর উদ্বেগের ধাক্কায় 
পরদিন জগল্সোহিনী একেবারে শষ্যাগ্রহণ করিলেন। 

বত্বমালা নীচে গিয়া বলিল, “কি করি বলুন ত? 
দিদিমাকে নিয়ে ত মহা মুদ্িলে পড়লাম ।” | 

স্থকুর মা বলিলেন, “সত্যি, ছেলেমান্ুষ তুমি ক’দিক্‌ 
সামলাবে? আচ্ছা, তুমি দিদিমার সঙ্গে শোও, নিশীথ 
না-হয় পাশের ঘরে শ্ুক্‌ দু-চার দিন।” 

রত্বমালা সঙ্কোচে জড়সড় হুইয়া পেল । 
“তার কষ্ট হবে” 

সুকুর মা বলিলেন, “কষ্ট হবে কেন? উপরের দিব্যি 
ঘর, ও এই-সব কাজই ভালবাসে । যে-পাড়ায় আগে 
ছিলাম, সবাই ওকে কি ভালই বাদত। চ'লে আসছি. 
শুনে কেঁদেই ফেল্ল কতজন ৷” 

শোনা গেল, গত রাত্রে পাড়ার আর-এক বাড়ীতে - 
জগন্সোহিনীর নাড়ী প্রায় ছাড়িয়া 
ণিয়াছিল, নিশীথ রাত্রে উপরে শুইবে শুনিরা সে-যাত্র। 
তিনি প্রাণ ফিরিয়া পাইলেন। 

নিশীথের কোনও আপত্তি দেখা গেল না। ব্রত্বমাল! 
ছেদীকে দিয়া তাহার বিছানা উপরে আনিয়া পরিপাটি 
করিয়া পাতিয়া রাখিল। কুঁজায় খাইবার জল, গেলাস 
সব সাজাইয়া রাখিল। একখানা ভাল হাত-পাখাও 
আনিয়া রাখিল। ৫৮, 
_ নিশীথ খাইয়া দাইয়া উপরে আসিয়া বলিল, “আপনি 
আবার অত কষ্ট করতে গেলেন কেন? বিছানাটা আমিই 
ত ঘাড়ে ক'রে আনতে পারতাম ।” রত্বমাল! লজ্জায় 
লাল হইয়া পলাইয়া গেল । রা 

সে রাত্রে জগন্সোহিনী আরাম করিয়া ঘুমাইলেন, 
তাহার নাতনীর কিন্ত ভাল ঘুম হইল না। 
. সকালে উঠিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “ছেলেটি চ'লে 
গেছে রে?” 


বলিল, 
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প্রবাসী 


৯৩০৪৫, 





রত্রমালা সংক্ষেপে বলিল, “হু 1” 

বৃদ্ধা বলিলেন, “আজ ছুটে টাক! দিয়ে ছেদ্বীকে 
বাজার পাঠ! দিকি। পীচটা ভাল-মন্দ রাঁধ, আমি 
ছেলেটিকে খেতে বলি, আজ ব্রবিবার আছে। আহা 
দির্যি ছেলে, কেমন.বুকের পাটা, চোরের সাধ্যি কি তার 
কাছে এগোয় ।” 

দিদিমার এ হেন বদ্বান্ততায় চমৎকৃত হইয়া রত্বমালা 
ছেদীকে টাকা দ্বিতে .চলিয়া গেল। . বলা বাহুল্য, 
সে-দিন আহার-নিদ্রা ছুইই নিশীথের উপরের তলায় সম্পন্ন 

দুই-তিন দিন পরে নিশীথ বলিল, “আর ত চোর 
ছ্যাচড়ের কথ! শোনা যাচ্ছে না দিদিমা, এবার আমি 
যথাস্থানে ফিরে যাই ?” | 

জগন্মোহিনী কাদকাদ হইয়া বলিলেন, “ওরা ত এই 
স্থযোগেরই অপিক্ষেয় আছে দাদা, তুমি নীচে নামলেই 
এসে গলায় ছুরি দেবে ।” 

নিশীথ বলিল, “কিসের ? ছুরি দেওয়া অমনি সস্তা 
কি না? আমি আজ নীচেই শুই দ্বিদিমা। নইলে 
লোকে কি বলবে বলুন ত ?” 

জগন্মোহিনী গঞ্জন করিয়া বলিলেন, “কোন্‌ মুখপোড়া 
মুখপুড়ীর সাধ্যি আছে কথা বলবার ? আমি কারও 
থাই না পরি? আমি তোমায় নাতজামাই করব, 








তখন দেখি কে কি বলে? তুমিও ত বামুনের ছেলে 
ভাই” | 

“কি যে বলেন,” বলিয়া নিশীথ লক্জিত ভাবে নীচে 
নামিয়া আসিল । রত্বমালা পাশের ঘরে,কি করিতেছিল, , 
সে আরক্তমুখে, স্পন্দিতবক্ষে উপরে ছুটিয়া পালাইল । 4 

জানের সময় নীচে নামিতেই টুকু-ন্থকু তাহাকে 
জড়াইয়া ধরিয়া নাচিতে আরম্ভ করিল। স্থকু বলিল, 
“আর তোমায় দিদি বলব না গো।” 

টুকুও স্থর ধরিল, “এবার কি বলব জান? মামী» 

রত্বমাল! তাড়াতাড়ি তাহার মুখে চাপা দিয়া বলিল, 
“এই চুপ। কি যে ফাজলামি করে।” 

কিন্তু বেচারী কণ্জনের মুখে হাত চাপা দিবে ? দু-প্টা!-.₹. 
যাইতে নাঁষাইতে পাড়াময় কথা রাষ্ট্র হইয়া গেল, 
জগম্মোহিনী নাকি নিজে নীচে গিয়া নিশীথের সঙ্গে 
বত্ুমালার বিবাহের প্রস্তাব করিয়া আসিয়াছেন। 
বলিয়াছেন, বিবাহ করিয়া এই বাড়ীতে ষদি নিশীথ থাকে 
তাহা হইলে বাড়ীখানি তিনি নাতনীর নামে লিখিয়া 
দিবেন। এমন কি অন্য বাড়ীখানিও লিখিয়া দিতে 
পারেন, যদি নাতনী-নাভঙ্জামাই তাহাকে ভাল করিয়া 
দেখাশোনা করে। 

নিশীধও কম ছেলে নয়। 
বসিয়াছে। 


সে নাকি মত নিয়া 


| / 


পত্র 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ওঁ 
ধ্যান * 
. গল্পের প্লট অলস সময়ের নাট মনের কোণে মাকড়সার 


জাল রচনা। এই ব্যস্ততার দিনে সে সমস্তই ছিড়ে সাফ 
হয়ে গেছে_যাকড়সাটা হুদ্ধ ভেগেছে। এক সময় 
কোণগুলো তারা দখল ক'রে ছিল। এখন মগজের মধ্যে 
ঝীঁটিয়ে চলেছে কাজের কথা, ভারি ভারি বিষয়__-তারা 
* উপন্যাসের প্লট প্রার্থনার উত্তরে শ্রীচাক্চন্ত্র বন্যোপাধ্যায়কে লেখা । 





যে-রাস্তা দিয়ে রথ হাঁকিয়ে চলে 'সে-বাস্তায় উদ্ধৃত হ্টির 
কণামাত্র খুঁটে পাবার জো নেই। আবার যদি এই 
অকেজো বুদ্ধি নিয়ে জন্মাই অকেজে। সময়ে, তখন গল্পের ১ 


প্লটের দাবী যদি জানাও হয়তো পেতে দেরি হবে না। ' 


এখন দিন ফুরিয়েছে। ব্যস্ত আছি ক্লান্ত আছি এবং 
তি সম্বন্ধে হতাশ হয়ে আছি। ইতি ৩১/৮৩৮ 
তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


আরণ্যক 
 শ্রবিৃতিত্যণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


তা ১৬ 

লবটুলিয়া হইতে কাছারি ফিরিতেছি, জঙ্গলের মধ্যে 
কুণ্ডীর ধারে বাংলা কথাবার্তায় ও হাসির শব্দে ঘোড়া 
থামাইলাম। যত কাছে যাই, ততই আশ্চৰ্য্য হই। 
মেয়েদের গলাও শোনা যাইতেছে-_ব্যাপার কি? জঙ্গলের 


__ মধ্যে ঘোড়া ঢুকাইয়া কুণ্ডীর ধারে লইয়া গিয়া দেখি 


আলাপ জনিয়া গেল। 


র্‌ 


বনঝাউয়ের ঝোপের ধারে সতরঞ্চি পাতিয়া আট-দরশটি 
" বাঙালী ভদ্রলোক বসিয়া গল্পগুজব করিতেছে, পাচ- 


ছয়টি মেয়ে কাছেই রান্না করিতেছে, ছ-সাতটি ছোট ছোট 
ছেলেমেয়ে ছুটাছুটি করিয়া খেলা করিয়া বেড়াইতেছে। 
কোথা হইতে এতগুলি মেয়েপুরুষ এই ঘোর জঙ্গলে 
ছেলেপুলে লইয়া পিকৃনিক্‌ করিতে আসিল বুঝিতে না 


পারিয়া অবাক হইয়া দাড়াইয়া আছি এমন সময় সকলেরই 


চোখ আমার দ্বিকে পড়িল--এক জন বাংলায় বলিল-_-এ 
ছাতুটা আবার কোথা থেকে এসে জুটল এ জঙ্গলে? 
আম্ব্রেলু? আমি ঘোড়া হইতে নামিয়া তাহাদের 
, কাছে যাইতে যাইতে বলিলাম--আপনারা বাঙালী 
_ দেখচি__এখানে কোথা থেকে এলেন? 

তারা খুব আশ্চর্য্য হইল, অপ্রতিভও হইল । বলিল 
ও মশায়, বাঙালী? হেহে কিছু মনে করবেন না, 
আমরা ভেবেছি-_হে-হে-- | | 

বলিলাম--না না, মনে করবার আছে কি? ত 
আপনারা কোথা থেকে আসছেন, বিশেষ মেয়েদের 
নিয়ে 
এই দলের মধ্যে প্রৌঢ় 
ভদ্রলোকটি একজন রিটায়ার্ড ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট রায় 
বাহাদুর। বাকী সকলে তাঁর ছেলে, ভাইপো, ভাইঝি, 
মেয়ে, নাৎনী, জামাই, জামাইয়ের বন্ধু ইত্যাদি। রায় 
বাহাদুর কলিকাতায় থাকিতে একখানি বই পড়িয়া 
জানিতে পারেন পূর্ণিয়া জেলায় খুব শিকার মেলে, তাই 


শিকার করিবার কোন স্ৃবিধা হয় কিনা দেখিবার জন্থা 
পুণিয়ায় তার তাই মুন্দেফ, সেখানেই আপিয়াছিলেন। 
আঙ্গ সকালে সেখান হইতে ট্রেনে চাপিয়া বেলা দশটার 
সময় কাটারিয়া পৌছেন। সেখান হইতে নৌকা করিয়া 


 কুমী নদী বাহিয়া এখানে পিক্নিক্‌ করিতে আসিয়াছেন-- 


কারণ সকলের মুখেই নাকি শুনিয়াছেন লব্টুলিয়া; 
বোমাইবুরু ও ফুলকিয়া বইহারের জঙ্গল ন! দেখিয়া গেলে 
জঙ্গল দেখাই হইল না। পিক্নিক্‌ সারিয়াই চার মাইল 
হাটিয়া মোহনপুর জঙ্গলের নীচে কুশী নদীতে গিয়া নৌকা 
ধরিবেন--ধরিয়া আজ রাত্রেই কাটারিয়া ফিরিয়! যাঁইবেন । 
আমি সত্যই অবাক হইয়া গেলাম। .সম্বলের মধ্যে 
দেখিলাম ইহাদের সঙ্গে আছে একট] দো-নলা শট্‌-গান্‌-- 
ইহাই ভরসা করিয়া এ ভীষণ জঙ্গলে ইহারা ছেলেমেয়ে 
লইয়া পিকৃনিক্‌ করিতে আসিয়াছে! অবশ্য, সাহস 
আছে অস্বীকার করিব না, কিন্তু অভিজ্ঞ রায় বাহাদুরের 
আর একটু সাবধান হওয়া উচিত ছিল।: মোহনপুর! 
জঙ্গলের নিকট দিক! এদেশের জংলী লোকেই সন্ধ্যার 
পূর্বে যাইতে সাহস করে না বন্য মহিষের তয়ে। বাঘ 
বার হওয়া আশ্চর্য্য নয়। বুনো শুয়োর আর সাপের তো 
কথাই নাই। ছেলেমেয়ে লইয়া! পিকৃনিক্‌ করিতে 
আসিবার জায়গা নয় এটা । | 
রায় বাহাদুর আমাকে কিছুতেই ছাড়িবেন না। 
বসিতে হইবে, চা খাইতে হইবে। . আমি এ জঙ্গলে 
কি করি, কি বৃত্তান্ত। আমি কি কাঠের ব্যবসা করি? 
নিজের ইতিহাস বলিবার পরে তীহাদিগকে সবস্থদ্ধ 
কাছারিতে রাত্রিযাপন করিতে অনুরোধ কব্রিলাম। 
কিন্ত তাহারা রাজী হইলেন না। রাত্রি দশটার ট্রেনে 
কাটারিয়াতে উঠিয়া পূর্ণিয়া আজই রাত বারোটায় 
পৌছিতে হইবে৷ না ফিরিলে বাড়ীতে সকলে ভাবিবে, 
কাজেই থাকিতে অপারগ ইত্যাদি । | 


88 


জঙ্গলের মধ্যে ইহারা এত দূর .কেন পিক্‌নিক্‌ 
করিতে আসিয়াছে তাহা বুঝিলাম না। 


শোভা, সর্য্যান্তের রং, পাখীর ডাক, দশ হাত দুরে 


বনের মধ্যে ঝোপের মাথায় মাথায় এই বসস্তকালে কত 


চমৎকার ফুল ফুটিয়া রহিয়াছে--এসবের দিকে ইহাদের 
নজর নাই দেখিলাম । ইহার! কেবল চীৎকার করিতেছে, 
গান গাহিতেছে, ছুটাছুটি করিতেছে, খাওয়ার তরিবৎ 
কিসে হয় সে-ব্যবস্থা করিতেছে। মেয়েদের মধ্যে ছুটি 
কলিকাতায় কলেজে পড়ে, বাকী ছু-তিনটি স্কুলে পড়ে । 
ছেলেগুলির মধ্যে এক জন মেডিকেল কলেজের ছাত্র, 
বাকীগুলি কলিকাতায় বিভিন্ন স্কুল-কলেজে পড়ে । কিন্ত 
প্রকৃতির এই অত্যাশ্চর্য্য সৌন্নধ্যময় রাজ্যে দৈবাৎ যদি 
আসিয়াই পড়িয়াছে, দেখিবার চোখ নাই আদৌ। 
প্রকৃতপক্ষে ইহারা আসিয়াছিল শিকার করিতে-_খরগোস, 
পাখি, হরিণ পথের ধারে যেন ইহাদের বন্দুকের গুলি 
খাইবার অপেক্ষায় বসিয়া আছে। 

যে মেয়েগুলি আসিয়াছে, এমন কল্পনার লেশ পরিশূন্ত 
মেয়ে যদি কখনও দেখিয়াছি! তাহারা ছুটাছুটি 
করিতেছে, বনের ধার হইতে রান্নার জন্য কাঠ কুড়াইয়া 
আনিতেছে, মুখে বকুনির বিরাম নাই__কিস্তু এক বার 
কেহ চারি ধারে চাহিয়া দেখিল না যে কোথায় বসিয়। 
তাহারা খিচুড়ি রাখিতেছে, কোন্‌ নিবিড় সৌন্দধ্যতরা 
বনানীপ্রান্তে। 

একটি মেয়ে বলিল-_“টিন-কাটারু' ঠুকৃবার বড্ড সুবিধে 
এখানে না? কত পাথনের জুড়ি? 

আর একটি মেয়ে বলিল--উঃ কি জায়গা! ভাল 
চাল কোথাও পাবার যো নেই-_কাল সারা টাউন খুজে 
বেড়িয়েছি_-কি বিশ্রী মোটা চাল-_ তোমরা আবার 
বলছিলে পোলাও হবে ! 

ইহারা কি জানে যেখানে বসিয়া তারা রান্না করিতেছে, 
তার দশ-বিশ হাতের মধ্যে রাত্রের জ্যোত্জায় পরীরা 
খেলা করিয়া বেড়ায়? : 

ইহারা সিনেমার গল্প স্থরু করিয়াছে । পুণিয়ায় 
আদ্দও রাত্রে তাহারা সিনেমা দেখিয়াছে, তা নাকি 


| প্রবাসী 


লব্টুলিয়া 
বইহারের উন্মুক্ত প্রান্তর বনানী ও দুরের পাহাড়রাছ্বির. 


১৩৪৫ 





যতপরোনাস্তি বাজে। এই সব গল্প। সঙ্গে সঙ্গে 
কপিকাতার সিনেমার সঙ্গে তাহার তুলনা করিতেছে। 
ঢেঁকি স্বর্গে গেলেও ধান ভানে, কথা মিথ্যা নয়। 
বৈকাল পাঁচটার সময় ইহারা চলিয়া গেল । 

যাইবার সময় কতকপগ্তলা! খালি জমাট দুধের ও 
জ্যামের টিন ফেলিয়া রাখিয়া গেল। লব্টুলিয়া জঙ্গলের 


গাছপালার তলায় সেগুলি আমার কাছে কি খাপছাড়াই 


দেখাইতেছিল ! 

বসস্ত শেষ হইতেই এবার নি বহনের গম 
গাকিয়া উঠিল। আমাদের মহালে রাই-সরিষার চাষ 
ছিল গত বৎসর খুব বেশী। এবার অনেক জমিতে গমের 


আবাদ, স্থতরাং এ বছর এখানে কাটুনী মেলার সময় 


পড়িল বৈশাখের প্রথমেই । 

কাটুনী মজুরদের মাথায় যেন টনক আছে, তাদের 
দল এবার শীতের শেষে আসে নাই, এ সময় দলে দলে 
আসিয়া জঙ্গলের ধারে, মাঠের মধ্যে সর্বত্র খুপ.ড়ি বাধিয়া 
বাস করিতে স্থরু করিয়াছে। দুই-তিন হাজার বিঘা 
জমির ফলল কাটা হইবে, সুতরাং মজুরও আসিয়াছে 
প্রায় তিন চার হাজারের কম নয়। আরও শুনিলাম 
আমিতেছে। 

জেলায় লিখিয়া সকলকে টীকা দিবার ব্যবস্থা 
করিলাম। এতগুলি লোকের টীকা দেওয়া এক-আধ 
দিনের কর্শ্ম নয়, টীকাদার ও তাহার সহকারিগণ মহালে 
আসিয়া তাবু ফেলিয়া কাজ আরম্ভ করিল । 

ফসল কাটার কান্দ আরম্ভ হইয়া গেল, আমার দায়িত্ব 
বাড়িয়া গেল ছিগুণ, এতগুলি লোকের মঙ্লামঙগল আমার 
উপর নির্ভর করিতেছে, আমি সকাল হইলেই ঘোড়ায় 
বাহির হই, সন্ধ্যায় ঘোড়ার পিঠ হইতে নামি। কত 
নৃতন ধরণের লোক আসিতে আরম্ভ করিয়াছে, ইহাদের 


মধ্যে কত বদমাইস্‌ গুণ্ডা, চোর, রোগগ্রন্ত--সকলের _ 


উপর নজর না ব্লাখিলে এসব পুলিসবিহীন স্থানে একটা 
দুর্ঘটনা যখন-তখন ঘটিতে পারে। 

দু-একটি ঘটনা বলি। 

এক দিন দেখি এক জায়গায় ছুটি বালক ও একটি 
বালিকা রাস্তার ধারে বনিয়া কীদিতেছে। 
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শুভ 





মহাল কাছাকাছির মধ্যে আর কোথাও নাই, এক কুশী- 
নদীর দক্ষিণে ইসমাইলপুরের দিয়ারা মহাল ছাড়া। 
কিন্ত সেখানে কেন সে যাইবে, অত দূরে, যখন মজুরি 
উভয় স্থানেই একই ! 
অবশেষে ফসলের মেলার শেষ দিকে জনৈক গাঙ্কোতা 
মজুরের মুখে মঞ্চীর সংবাদ পাওয়া গেল। সে মঞ্চীকে 


ও তাহার স্বামী নকছেদী ভকৎকে চেনে । একসঙ্গে বহু 


জায়গায় কাজ করিয়াছে নাকি। তাহারই মুখে শুনিলাম 
গত ফাল্গুন মাসে সে উহাদের আকবরপুর গবর্ণম্প্ট 
খাসমহালে ফঘল কাটিতে দেখিয়াছে। তাহার পর 
তাহার! যে কোথায় গেল, সে জানে না। 

ফসলের মেলা শেষ হইয়া গেল, জ্যৈষ্ঠ -মাসের 
মাঝামাঝি, এমন সময় একদিন সদর কাছারির প্রাঙ্গণে 
নকৃছেদী ভকৎকে দেখিয়! বিস্মিত হইলাম । নকছেদী 
আমার »পা জড়াইয়া হাউমাউ করিয়! কাদিয়া উঠিল । 
আরও বিস্মিত হইয়া পা ছাড়াইয়া লইয়া বলিলাম-_কি 
ব্যাপার? তোমর! এবার ফসলের সময় আস নি কেন? 
মঞ্চী ভাল আছে তো? কোথায় সে? 

উত্তরে নক্ছেদী যাহা বলিল তাহার মোট মর্শ্ম এই, 
মী কোথায় তাহা সে জানে না। 
করিবার সময়েই মঞ্চী তাহাদের ফেলিয়া কোথায় পালাইয়া 
গিয়াছে। অনেক খোজ করিয়াও তাহার পাতা পাওয়া 
যায় নাই। 

বিস্মিত ও স্তম্ভিত: হইলাম। কিন্তু দেখিলাম বৃদ্ধ 
নকৃছেদী ভকতের প্রতি আমার কোন সহানুভূতি নাই, যা 
কিছু ভাবনা সবই সেই বন্য মেয়েটির জন্য! কোথায় সে 
গেল, কে তাহাকে ভূলাইয়া লইয়া গেল, কি অবস্থায় 
কোথায় বা সে আছে। সত্তা বিলাসত্রব্যের প্রতি তাহার 
যেরকম আসক্তি লক্ষ্য করিয়াছি সে-সবের লোভ 
দেখাইয়া তাহাকে ভুলাইয়া লইয়া যাওয়াও কষ্টকর নয় । 
তাহাই ঘটিয়াছে নিশ্চয় । | 

জিজ্ঞাসা করিলাম--তার ছেলে কোথায় ? 

সে নেই । সে বসন্ত হয়ে মারা গিয়েছে মাঘ মা 
অত্যন্ত দুঃখিত হইলাম শুনিয়া। বেচারী 
জননী ! পুত্রশোকেই উদাসী হইয়া যেদিকে ছ- 


প্রবাসী 


নিলে বসস্ত হবে। হুজুর, তিন দিন ৫ 


খাস্মহালে কাজ. 
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চলিয়া গিয়াছে নিশ্চয়ই। কিছু ক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া 
বলিলাম--তুলসী কোথায়? 

_সে এখানেই এসেছে। আমার সঙ্গেই আছে” 
আমার কিছু জমি ছিল, হুজুর। নইলে আমরা বুড়োবুড়ী ৯ 
ফসল কেটে আর চলে না। মঞ্ধী ছিল, তার জোরে: 
আমরা বেড়াতাম। সে আমার হাত-পা ভেঙে দিয়েন 
গিয়েছে। 

সন্ধ্যার সময় নকৃছেদীর খুপরিতে গিয়া দেখিলাম তুলসী” 
তাহার ছেলেমেয়ে লইয়া চীনার দানা ছাড়াইতেছে ।" 
আমায় দেখিয়া তুলসী কীদিয়! উঠিল। দেখিলাম মঞ্চী' 
চলিয়া যাওয়াতে সেও যথেষ্ট দুঃখিত। বলিল--হুজুর, 
সব ওঁ বুড়োর দোষ। গোরমিস্টের লোক মাঠে 
টাকে দিতে এল, বুড়ো তাকে চার আনা পয়সা ঘুষ 
তাড়ালে। কাউকে টাকে নিতে দিলে না। 























ছেলেটার বসন্ত হ’ল, মারাও গেল। 
পাগলের মত হয়ে গেল- খায় না, 
-তার পর? 
_ তার পর, হুজুর, খাও 
দিলে । বললে-_ব 
এখানে থাকতে 


-কাস্তিক 

ঘোড়া হইতে নামিলাম। J 

জিজ্ঞাসা করিলাম--কি হয়েছে তোমাদের ? 

উত্তরে যাহা বলিল উহার মর্শ্ম এইরূপ । উহাদের 
ব্বাড়ী আমাদের ম্হালে নয়, সেই যে নন্দলাল ওঝা 
'গোলাওয়ালা আমায় বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করিয়া লইয়া পিয়া 
স্তাহার ভ্রাতার চাকুরীর জন্তে ঘুষ দিতে চাহিয়াছিল, 
স্তাহার- গ্রামে। উহার! সহোদর- ভাই বোন, এখানে 
-কাটুনী মেলা দেখিতে আসিয়াছিল। কারণ এখানকার 
মৃত এত জমির ফসলও এ অঞ্চলে কোথাও কাটা হয় 
“না, এত বড় মেলাও স্থতরাং কোথাও হয় না। 
উহারা আনই পৌছিয়াছে, এবং কোথায় নাকি 
ঠি ও দড়ির ফাসের জুয়াখেলা হইতেছিল, বড় 
সেখানে জুয়া খেলিতে আরম্ভ করে। একটা! 
দিকটা মাটিতে ঠেকিয়া আছে, সেই প্রাস্তটা 
য়া দিতে হয়ঃ যদি দড়ি খুলিতে খুলিতে 
জড়াইয়া যায়, তবে খেলাওয়ালা 
চার পয়সা হিসাবে দেয়। 
দশ আন! পয়সা, সে এক 
পারে নাই, সব পয়সা 
ও পরিশেষে ছোট 
































_আরণ্যক 


" বাড়ী কোথায়? 
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| ইহারা সকলেই আমায় আশ্বাস দিল যে সেই লোকটিকে 


যদি ইহারা কোথাও আবার দেখে, তবে তখনি চিনিতে. 
পারিবে। এ.বিষয়ে কোন ভূল নাই। 

বিকালের দিকে জুক্বাড়ী ধরা পড়িল। সে মাইল 
তিন দূরে একটি বস্তিতে জুয়া থেলিতেছিল, আমার 
সিপাহীর! দেখিতে পাইয়া তাহাকে আমার নিকট হাজির 
করিল। ছেলেমেয়েগুলিও তাহাকে দেখিয়াই চিনিল। 

লোকটা প্রথমে পয়সা ফেরৎ দিতে চায় না। বলে, 
সেতো জোর করিয়া কাড়িয়া লয় নাই, উহারা স্বেচ্ছায় 


. খেলিয়া পয়সা হারিয়াছে, ইহাতে তাহার দোষ কি? 


অবশেষে তাহাকে ছেলেমেয়েদের সব পয়সা তো ফেরৎ 
দিতেই হইল--আমি তাহাকে রি দিবার আদেশ 
দিলাম । 


সে হাতে পায়ে ধরিতে লাগিল । বদলাম_ তোমার 

-_বালিয়া জেলা, বাবুজী। 

-এ রকম করে লোকে ঠকাও কেন? কত  পর়লা 
ঠকিয়েছ লোকজনের ? 

_গরীব লোক, হুজুর। আমায় ছেড়ে দিন এবার । 
তিন দিনে মোটে দু-টাক! তিন আনা রোজগার = . 

তিন দিনে খুর বেশী রোজগার হয়েছে মজুরদের, 
তুলনায় । | 
- হুজুর, সারা বছরে এরকম রোজ্জপার ক’বার হয়? 
বছরে ত্রিশ-চল্লিশ টাকা আয় ৷ 

লোকটাকে সেদিন ছাড়িয়া দিয়াছিলাম--কিন্ত আমার 
মহাল ছাড়িয়া সেদিনই চলিয়া যাইবার কড়ারে। আর 
তাকে কোনদিন কেউ আমাদের মহালের সীমানার 
মধ্যে দেখেও নাই | 

এবার মঞ্ধীকে কাটুনী মজুরদের মধ্যে না দেখিয়া 
উদ্বেগ ও বিশ্ময্ন ছুইই অনুভব করিলাম । সে বারবার 
বলিয়াছিল গম কাটিবার সময়ে নিশ্চয়ই আমাদের মহালে 
আসিবে । ফসল কাটার. মেল! আসিল, চলিয়াও গেল-- 
যে সে আদিল না, কিছুই বুঝিলাম না। 
মজুরদের নিকট জিজ্ঞাসা করিয়াও কোন 
মুলিল না। মনে তাঁবিলাম, এত বিস্তীর্ণ ফসলের 


কার্তিক 


বৃদ্ধ নকৃছেদীর উপর খুব রাগ হইল। এই লোকটা 

স্যত নষ্টের মূল। বৃদ্ধ বয়সে মঞ্চীকে বিবাহ করিতে 
-পিয়াছিল কেন? দ্বিতীয়, গবর্ণমেন্টের টাকাদারকে ঘুষ 

| রর “দিয়া বিদায় করিয়াছিল কেন? যদি উহাকে জমি. দিই, 





*  “মেয়েগুলির মুখের দিকে চাহিয়াই দ্বিব। . 
দিলামও তাই। না়া বইহারে শীত্র প্রজা বসাইতে 
4 হইবে, সদর আপিসের হুকুম আসিয়াছে প্রথম প্রজা! 
১৮... বসাইলাঙ্ণ নকৃছেদীকে । 
নাঢ়া বইহারে ঘোর জঙ্গল ৷ মাত্র ছু-চার ঘর প্রজা 
সামান্য সামান্য জঙ্গল কাটিয়া খুপরি বাধিতে সুরু 
__করিয়াছে। নকৃছেদী প্রথমে জঙ্গল দেখিয়া পিছাইয়। 
-গিয়াছিল, বলিল--হুজুর, দিনমানেই বাঘে খেয়ে ফেলে 
"দেবে ওখানে-_কাচ্চা-বাচ্চা নিয়ে ঘর করি? 


তাহাকে স্পষ্ট বলিয়া দিলাম তাহার পছন্দ না হয়, সে 
'ন্ত্র চেষ্টা দেখুক। 
নিরুপায় হইয়া নকৃছেদী নাঢা বইহারের. জঙ্গলেই জমি 
অইল ৷ 


সে এখানে আসা পর্য্যন্ত আমি 'কখনও তাহার 
, শুপরিতে যাই নাই । তবে সেদিন সন্ধ্যার সময় নাঢ়া 
বইহারের জঙ্গলের মধ্য দিয়া আসিতে দেখি ঘন জঙ্গলের 
মধ্যে খানিকটা ফাকা জায়গ!--নিকটে কাশের ছুটি ছোট 
খুপরি। একটার ভিতর হইতে আলো বাহির হইতেছে। 
. সেইটাই যে নকৃছেদীর তা আমি জানিতাম না, 
ঘোড়ার পায়ের শব্দ শুনিয়া যে প্রৌঢা স্রীলোকটি খুপরির 
বাহিরে আসিয়া ধাড়াইল-_দেখিলাম সে তুলসী । 
ন্‌ তোমরা এখানে জমি নিয়েছ? নকৃছেদী কোথায়? 
তুলসী আমায় দেখিয়া থতমত খাইয়া গিয়াছে । 
ব্যস্তসমন্ত হইয়া সে গমের ভূষি-তরা একটা চটের গদি 
- পাতিয়া দিয়া বলিল--নামুন বাবুজী-বস্থন .একটু। ও 
গিয়েছে লবটুলিয়া তেল মুন কিনে. আনতে দোকানে । 
বড় ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে গিয়েছে। 
তুমি একা এই ঘন-বনের মধ্যে আছ ?. 


- 


আরণ্যক 


৯ ,সেওর জন্থ নয়, উহার প্রৌঁঢ়া স্ত্রী তুলসী ও ছেলে-, 
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--ও-সব সয়ে গিয়েছে, বাবুদ্জী। ভয়ডর করলে কি 
আমাদের গরীবদের চলে? এক! তো থাকতে হ'ত না 
কিন্তু অদৃষ্ট যে খারাপ । মঞ্ধী যত দিন ছিল, জলে জঙ্গলে 


. কোথাও ভয় ছিলনা । কি সাহস, তেজ ছিল তার, 


বাবুজী ! .. 
তুলসী তাহার তরুণী সপত্রীকে ভালবাসিত। তুলসী 
ইহাও জানে এই বাঙালী বাবু মঞ্চীর কথা শুনিতে পাইলে 
খুশী হইবে। | 
তুলসীর মেয়ে স্থরতিয়া বলিল-_বাবুজী, একটা 
নীলগাইয়ের বাচ্চা ধরে রেখেছি, দেখবেন? 
আমাদের খুপরির পেছনের জঙ্গলে এসে বিকেলবেলা 
খস্থস্‌ করছিল--+আমি আর ছনিয়া গিয়ে ধরে ফেলেছি। 
বড় ভাল বাচ্চা । 
বলিলাম-_কি খায় রে? 
স্থুরতিয়া বলিল-_শুধু চীনের দানার ভূবি আর গাছের 
কচি পাতা। আমি কচি কেঁদ পাতা তুলে এনে দিই । 
তুলসী বলিল-_দেখা না বাবুজীকে_ 
স্থবরতিয়া ক্ষিপ্রপদে হরিণীর মত ছুটিয়া খুপরির- পিছন 
দিকে অদৃশ্ত হইল। একটু পরে তাহার বালিকা-কঠের 
চীৎকার শোনা গেল-_আরে নীলগাইয়া তো ভাগলুয়া হৈ. 
যে ছনিয়া--উধার-ইধার-জল্দি পাকৃডা-_ | 
দুই বোনে হুটাপুট করিয়া নীলগাইয়ের বাচ্চা পাকড়াও 
করিয়া ফেলিল - এবং হাপাইতে হাপাইতে হাসিমুখে 
আমার সামনে আনিয়া হাজির করিল । 
অন্ধকারে আমার দেখিবার সুধিবার জন্ত তুলসী 
একখানা জলন্ত কাঠ উচু করিয়া ধরিল। স্থরতিয়া বলি. 
- কেমন, ভাল না বাবুজী? একে খাবার জন্যে কাল 
রাত্রে ভালুক এসেছিল । ওই মহুয়-গাছে কাল ভালুক 
উঠেছিল মহুয়াফুল খেতে-_ তখন অনেক রাত--বাপ মা. 
ঘুমোয়, আমি সব টের পাই__তারপর গাছ থেকে নেমে 
আমাদের খুপরির পেছনে এসে দাড়াল । আমি একে 
বুকের মধ্যে জড়িয়ে নিয়ে শুই: রাতে--ভালুকের 
পায়ের শব্ধ পেয়ে ওর মুখ হাত দিয়ে জোর করে চেপে 
আরও জড়িয়ে ধরে শুয়ে বরইলুম-_ 
“ভয় করল ন! তোর সুরতিয়! ? 


সেদিন . 
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ইস্‌! ভয় বই কি! ভয় আমি করি নে। কাঠ 
কুড়ুতে গিয়ে জঙ্গল কত ভালুকঝোড় দেখি--তাতেও ভয় 
করি নে। ভয় করলে চলে বাবুজী? 

সুরতিয়া বিজ্ঞের মত মুখখানা! করিল । 


বড় বড় কলের চিমনির মৃত লম্বা, কালো কেদ গাছের . 


গুঁড়ি ঠেলিয়া আকাশে উঠিয়াছে খুপরির চারিধারে, 
যেন কালিফোণিয়ার রেডউড, গাছের জঙ্গল। বাদুড় 
ও নিশাচর কাক পাখীর ভানাঁঝটাপটি, ডালে ডালে, 
ঝোপে ঝোপে, অন্ধকারে জোনাকির ঝাঁক জলিতেছে, 
খুপরির পিছনের বনেই শিয়াল ডাকিতেছে--এই কয়টি 
ছোট ছেলেমেয়ে লইয়া উহাদের মা যে কেমন করিয়া 
এই নিৰ্জ্জন বনে প্রান্তরে থাকে, সত্যই তাহা! বুবিয়া 
ওঠা কঠিন। হে বিজ্ঞ, রহস্তময় অরণ্য, হে বিরাট, 
আশ্রিত জনের প্রতি তোমার সত্যই বড় কৃপা । 

কথায় কথায় বলিলাম-_মঞ্চী নিজের জিনিস সব 
নিয়ে গিয়েছে? 


স্থরতিয়া বলিল--ছোটমা কোন জিনিষ নিয়ে যায় - 


নি। ওর সে বাক্সটী সেবার দ্েখেছিলেন--ফেলেই 
রেখে গিয়েছে । : দেখবেন? আন্ছি। 
বাষ্সট! আনিয়া সে আমার সামনে খুলিল। চিরুণী, 
ছোট্ট আয়না, পুঁতির মালা, একখানা সবুজ রঙের 
খেলো! ' কুমাল--ঠিক যেন ছোট থুকীর পুতুল-খেলার 
বাক্স! সেই হিংলাজের মালাছড়াট। কিন্ত-নাই, সেবার 
- লবটুলিয়া খামারের মেলায় সেই যেটা কিনিয়াছিল। 
কোথায় চলিয়৷ গেল নিজের ঘর-সংসার ছাড়িয়া 
কে বলিবে? ইহারা তোজমি লইয়া এত দিন পরে গৃহস্থালী 
পাতাইয়া বসবাস সুরু করিয়াছে, ইহাদের দলের মধ্যে 
সেই কেবল যে ভবঘুরে, সেই ভবঘুরেই রহিয়া গেল । 

. ঘোড়ায় উঠিবার সময় সুরতিয়! বলিল--আর এক দিন 
আসবেন বাবুজী-_ আমরা পাখী ধরি ফাদ পেতে । নৃতন 
ফাদ বুনেছি। একটা ডাহুক আর একটা গুড়গুড়ি পাখী 
পুষেছি। এরা ডাকলে বনের পাখী এসে ফাদে পড়ে__ 
আজ আর বেলা নেই--নইলে ধরে দেখাতাম-_ 


নাঢ়া বইহারের বন-প্রাস্তরের পথে এত রাত্রে আসিতে 
ভয় ভয় করে। বায়ে ছোট একটি পাহাড়ী ঝরণার 


স্পা 


১৩৪৫ 


জলম্রোত কুলকুল করিয়! বহিতেছে, কোথায় কি বনের 
ফুল ফুটিয়াছে, গন্ধে ভরা অন্ধকার এক-এক জায়গায়: 
এত নিবিড় ষে ঘোড়ার ঘাড়ের লোম দেখা বায় না, 
আবার কোথাও নক্ষত্রালোকে পাতল] ৷ 

নাঢ়া, বইহার নানাপ্রকার বৃক্ষলতা, বন্ধ: জন্তু. ও. 
পাখীদের আশ্রয়স্থান_ প্রতি ইহার বনভূমি ও প্রাস্তরকে, 
অজস্র সম্পদে সাজ্জাইয়াছে, সরস্বতী কুণ্ডী এই নাঢ়া বই- 
হারেরই উত্তর সীমানায়। প্রাচীন জরিপেয় থাক্‌ নক্সায়: 
দেখা যায় সেখানে কুশীনদীর প্রাচীন খাত ছিল-__এখন 
মজিয়া মাত্র ও জলটুকু অবশিষ্ট আছে--অন্য দিকে সেই 
প্রাচীন খাতই ঘন অরণ্যে পরিণত-_ 

পুরা যত্ত আোতঃ পুলিনমধুনা তত্র দরিতাম্‌ : 
কি অবর্ণনীয় শোভা দেখিলাম এই বনভূমির সেই নিস্তব্ধ 
অন্ধকার রাত্রে! কিন্ত মন খারাপ হইয়া গেল যখন 
বেশ বুঝিলাম নাঢ়া বইহারের এ বন আর বেশী দিন নয়। 
এত ভালবাসি ইহাকে অথচ আমার হাতেই - ইহা বিনষ্ট 
হইল । ছু-বৎসরের মধ্যেই সমগ্র মহালটি প্রজাবিলি হইয়া 


‘কুন টোলা ও নোংরা বস্তিতে ছাইয়া ফেলিল বলিয়া । 


প্রকৃতির নিজের হাতে সাঁজানো তার শত বৎসরের" 
সাধনার ফল এই নাচা বইহার ইহার অতুলনীয় বন্ত- 


' সৌন্দধ্য -ও দুরবিসর্পা প্রাস্তর লইয়া বেমালুম অন্তর্হিত 


হইবে । - অথচ কি পাওয়া যাইবে তাহার বদলে? 


৫ 


পা 


সিন? 


এপ পপ 


সি 


চা 


কতকগুলি খোলার চালের বিশ্রী ঘর, গোয়াল, নি 


মকাই-জনারের ক্ষেত, শোনের গাদা, দড়ির চারপাই,. 


 হনুমান্জীর ধ্বজা, ফণিমনসার পাছ, যথেষ্ট দ্রোক্তা, যথেষ্ট: 


খৈনী, যথেষ্ট কলেরা ও বসন্তের মড়ক। 
হে অরণ্য, হে সুপ্রাচীন, আমায় ক্ষমা করিও । 


আর একদিন গেলাম স্থরতিয়াদের পাখী-ধরা 
দেধিতে। 


স্ 
নট 


স্থরতিয়া ও ছনিয়! ছুটি খাঁচা লইয়া! আমার সঙ্গে 


নাঢ়া বইহারের জঙ্গলের বাহিরে মুক্ত প্রান্তরের দিকে 


চলিল । 
বৈকাল বেলা, নাঢ়া বইহারের টা সুদীর্ঘ ছায়া; 
ফেলিয়া সুম্য পাহাড়ের আড়ালে নামিয়া পড়িয়ীছে। 


কাৰ্তিক 


কির 


আরণ্যক ! 
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একটা শিমুলচারার তলায় ঘাসের ওপর খাঁচা ছুটি 


.নামাইল। একটিতে একটি বড় ডাহুক, অন্টিতে একটা 


গুড়গুড়ি। এ ছুটি শিক্ষিত পাখী, বন্ত পাখীকে আর্ট 


a ্্ করিবার জন্য ডাছকটি অমনি ডাকিতে আরম্ভ করিল । . 


Cs 


bd 


গুড়গুড়িট। প্রথমতঃ ডাকে নাই । 

স্থরতিয়া শিস্‌ দিয়া ভুড়ি দিয়া, বলিল__বোলো রে 
বহিনিয়া--তোহরু কির 

গড়গুড়ি অমনি ডাকিয়া ধা টানার 


নিক্তন্ধ অপরাহে বিস্তত্ণ মাঠের নিজ্জনতার মধ্যে.সে. 
. অদ্ভুত স্বর শুধুই মনে. আনিয়া দেয় এমনি .দিগন্থহারা 
বিস্তী্তার ছবি, এমনি মুক্ত দিকচক্রবালের স্বপ্ন, ছায়াহীন. 


ক্পজ্যোধল্ালোক। নিকটেই ঘাসের মধ্যে যেখানে রাশি 


A 


রাশি হলুদ রঙের দুধ পি. ফুল ফুটিয়া আছে' তারই উপর 
ছনিয়া ফাদ পাতিল--যেন: পাখীর খাচার বেড়ার মত, 
বাশের তৈরি । সেই বেড়া.ক'খানা দিয়া গুড়গুড়ি পাখীর 
খাঁচাটা, ঢাকিয়া রাখিয়া দিল। - 


স্থরতিয়া বলিল -চলুন বাবুজী, লুকিয়ে বসি গে- 
ঝোপের আড়ালে । মানুষ দেখলে চিড়িয়া ভাগবে । 


সবাই মিলিয়া আমরা শাল-চারার আড়ালে কতক্ষণ ঘাপটি 
মারিয়া বসিয়া রহিলাম। 

ডাহুকটি মাঝে মাঝে : থামিতেছে-* গর কিস্তি 
রবের বিরাম নাই--একটান! ডাকিয়াই চলিয়াছে_গুড়- 
ড় ড় 3: 

সে কি মধুর অপাধিব রব! বলিলাম-_স্থরতিয়া, 
তোদের গুড়গুড়টা বিক্রী করবি? আমিকিন্ব। কত 
দাম? 

স্থরতিয়া বলিল-_চুপ চুপ বাবুজী, কথা বলবেন না 
এ শুনুন, বুনো পাখী আসছে-- 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিবার পরে অন্য একটি 
স্থর মাঠের উত্তর দিকে বনপ্রান্তর হইতে তাসিয়া 
আদিল -গুড়-ড়২ড় বড়, | 

আমার শরীর শিহরিয়৷ উঠিল । বনের পাখী খাচার 
পাখীর স্বরে সাড়া দিয়াছে ! 

ক্ৰমে সে-ন্থর খাচার নিকটবন্তী হইতে লাগিল । 

কিছুক্ষণ ধরিয়! দুইটি পাখীর রব পাশাপাশি শোন! 


যাইতেছিল, ক্রমে. দুইটি স্থর যেন মিশিয়া এক হইয়া 
গেল “হঠাৎ আবার: একটা... স্ুর**একটা. পাখীই ' 
ডাকিতেছে**খাচার পাখীটা |. :, ", 

ছনিয়া ও, সুরতিয়া! ছুটিয়া গেল, ফাদে পাখী 
পড়িয়াছে ! . আমিও ছুটিয়া গেলাম । . 

ফাসে পা বাধাইয়া. পাখীটা ঝটপট করিতেছে। ফাদে 
পড়িবার সঙ্গে সঙ্গে তাহার. ডাক বদ্ধ হইয়া গিয়াছে--কি 
আশ্চর্য কাণ্ড! চোখকে যেন বিশ্বাস করা.শক্ত। - 

স্বরতিয়া পাখীটা হাতে তুলিয়া, দেখাইল--ঘেখুন, 
বারুজী, কেমন ফাদে পা আটকেছে। -দেখলেন ? . :. 

স্থরতিয়াকে বলিলাম__পাখী তোরা কি করিস্‌?. 

. সে বলিল-_বাবা তিরাশি-রতনগঞ্জের হাটে. বিক্রী 
করে আসে। এক একটা গুড়গুড়ি. দ'পয়মা একট! 
ডাহুক সাত পয়না। . 

' বলিলাম--আমাকে বিক্রী কর, দাম দেব। 
 ্থরতিয়া গুড়গুড়িটা আমায় এমনিই ' দিয়* দিল 
কিছুতেই তাহাকে পয়সা লওয়াইতে পারিলাম না। .. 


আশ্বিন মাস.। এই সময় একদিন :- সকালে পত্র 
পাইলাম রাজা দোবরু পান্না মারা গিয়াছেন, এবং রাজ- 
পরিবার খুব বিপন্ন--আমি সময় পাইলে যেন ষাই। . পত্র 
দিয়াছে জগরু পান্না, ভানুমতীর দাদা। এ 
তখনি রওনা হইয়া সন্ধ্যার কিছু পূর্বে চক্মকিটোলা 
পৌছিয়! গেঙগাম। রাজার বড় ছেলে ও নাতি আমাকে . 
আগাইয়া লইয়া গেল। শুনিলাম রাজা দোবরু গরু 
চরাইতে চরাইতে হঠাৎ পড়িয়া গিয়া হাটুতে আঘাত প্রাপ্ত. 
হন, শেষ পধ্যন্ত হাটুর সেই মাদার তার মৃত্যুর কারণ 
ঘটে। 
রাক্ছাকে পাহাড়ের উপরে সমাফি-্থানে পিসি 
করার পরে রাদ্রপরিবারের সকলে বাড়ী ফিরিয়া দেখে 
মহাজন আসিয়া উহাদের গরু-মহিষ-. কয়টি আটক 
করিয়াছে । মহাজন জাতিতে রাজপুত, দশ মাইল দূরের 
একটি গ্রামে থাকে, রাজ] দোবরু তাহার নিকট বছর 


কয়েক পূর্বে পনেরোটি টাকা ধার করিয়াছিলেন নাতি 


জগরুর বিবাহের ব্যয়ের অন্য । স্থদে আসলে এ পনের: | 


৫0 : প্রবাসী 





টাকা বর্তমানে নাকি পঁচাত্তর টাকায় দীড়াইয়াছে। 

তাই রাজার মৃত্যু-সংবাদ পাওয়া মাত্র মহাজন আসিয়া 
' গরু-মহিষ বাধিয়া রাখিয়াছে। টাকা না পাইলে সে 
গরু-মহিষ ছাঁড়িবে না। এদিকে বিপদের উপর বিপদ, 
নূতন রাজার অভিযেক-উৎসব আগামী কল্য সম্পন্ন 
হইবে। তাহাতেও কিছু খরচ আছে। কিন্তু সে-টাকা! 
. কোথায়? তা ছাড়া গরু-মহিষ মহাজনে যদি লইয়া যায়, 

- তবে রাজপরিবারের অবস্থা খুবই হীন হইয়া পড়িবে 
' ওঁ দুধের ঘি বিক্রয় করিয়া রাজার সংসারের অর্দেক 
খরচ চলিত-_-এখন তাহাদের না খাইয়া মরিতে হইবে । 

শুনিয়া আমি মহাঁজনকে ডাকাইলাম। তার নাম 
. বীরবল সিং। আমার কোন কথাই সে দেখিলাম শুনিতে 
প্রস্তুত ন্য়। টাকা না পাইলে কিছুতেই সে গরু-মহিষ 
ছাড়িবে না। লোকটা ভাল নয় দেখিলাম । 

‘ভানুমতী আসিয়া কাছিতে লাগিল সে তাহার 
 জ্যাঠামশাঁয় অর্থাৎ প্রপিতামহকে বড়ই ভালবাসিত-_ 
জ্যাঠামশায় থাকিতে তাহারা যেন পাহাড়ের 
_ আড়ালে ছিল, যেমনি তিনি চোখ বুজিয়াছেন, আর 
“অমনি .এই সব গ্রোলমাল। এই সব কথা বলিতে 
বলিতে ভানুমতীর চোখের 'জল কিছুতেই থামে না। 
বপিল--চলুন, বাবুজী, আমার সঙ্গে-জ্যাঠামশায়ের 
গোর আপনাকে দেখিয়ে আনি পাহাড়ের উপর থেকে । 
আমার কিছু ভাল লাগছে না বাবুজী, কেবল ইচ্ছে 
' হচ্ছে ওঁর কবরের কাছে ব’সে থাকি। 

বলিলাম_ দাড়াও, মহাজনের একটা কি ব্যবস্থা 
কর! যায় দেখি। তারপর. যাব--কিন্ত মহাজনের 
কোন্‌ ব্যবস্থা করা আপাততঃ সম্ভব হইল না। দৃদ্দান্ত 
রাজপুত মহাজন কারও অনুরোধ উপরোধ শুনিবার পাত্র 
নয়। তবে সামান্য একটু খাতির করিয়া আপাততঃ 
গরু-মহিষগুলি এখানেই বাধিয়া রাখিতে সম্মত হইল মাত্র, 
তবে দুধ এক ফৌটাও লইতে দিবে না। 

“ ভানুমতী দেখি একা ওদের বাড়ীর সামনে দীড়াইয়া। 
বলিল--বিকেল হয়ে গিয়েছে, এর পর যাওয়া যাবে 
না, চলুন কবর দেখতে । মা 

ভানুমতী একা যে আমার সঙ্গে পাহাড়ে চলিল 


১৩৪৫ 


ইহাতে বুঝিলাম সরলা পর্ধতবালা এখন আমাকে 


তাহার পরিবারের ঘনিষ্ঠ বন্ধু ও পরমাত্মীয় মনে করে। 
এই পাহাড়ী বালিকার সরল ব্যবহার ও বন্ধুত্ব আমাকে 


মুগ্ধ করিয়াছে । 
বৈকালের ছায়া নামিয়াছে সেই বড় উপত্যকাটায়। 
শরতের প্রথম, শুধু পিয়ালফুল ' ছাড়া বনে অন্য 
কোন রকম ফুল ফুটে নাই, কিন্তু পাহাড়ের অনেকখানি 
উপরে উঠিবার পরে হঠাৎ ঘন, মিষ্ট, তীব্র ছাতিমফুলের 
গন্ধে মন আন্দোলিত হইয়া উঠিল । 
ভানুমতী বড় তড়বড় করিয়া চলে, ত্রস্তা হরিণীর মত। 
বলিলাম_-শোন ভানুমতী, একটু আস্তে চল, এখানে 
ছাতিমফুলপের গাছ কোথায় আছে? | 
তান্মতীদের দেশে ছাতিমফুলের নাম সম্পূর্ণ আলাদা। 


ঠিকমত তাহাকে বুঝাইতে পারিলাম না। পাহাড়ের - 


উপরে উঠিতে উঠিতে অনেকদূর পর্য্যন্ত দেখ যাইতেছিল। 
নীল ধন্বরি শৈলমাল1 ভানুমতীদের দেশকে, -রাজ্যহীন 
রাজা দোবরু পান্নার রাজ্যকে মেখলাকারে থেরিয়া আছে, 
বহুদূর হইতে হু হু খোলা হাওয়া বহিয়া আমিতেছে। . 


ভান্থমতী চলিতে চলিতে থামিয়া আমার দিকে চাহিয়া 


বলিল- বাবুজী উঠতে কষ্ট হচ্ছে? 
কিছু না। একটু আস্তে চল কেবল--কষ্ট কি? 
আর খানিকটা চলিয়া সে বলিল-_জ্যাঠামশায় চলে 
গেল, সংসারে আমার আর কেউ রইল না, বাবুজী-_ 


বলিল। 


উহার কথা শুনিয়া আমার হাসি পাইল। বৃদ্ধ 
প্রপিতামহই না হয় মার! গিয়াছে, মাও নাই, নতুবা উহার 
বাবা, ভাই, ঠাকুরমা, ঠাকুরদা সবাই বাচিয়া, চারি দিকে 
জাজল্যমান সংসার । হাজার হোক ভান্ুমতী জ্ীলোক 
এবং বালিকা, পুরুষের একটু সহানুভূতি আকর্ষণ করিবার 
ও মেয়েলি আদর কাড়ানোর প্রবৃত্তি তার পক্ষে 
স্বাভাবিক। | | 

ভান্ুমতীকে সান্তনা দিলাম । কা 

তান্মতী বলিল--আপনি মাঝে মাঝে আসবেন বাবুদ্জী 
আমাদের দেখাশুনে! করবেন--ডুলে, যাবেন না বলুন 


ক 


) 
. 


- 


ভান্বমতী ছেলেমানুযের মত কাদ কাদ হইয়া কথাটা . 







সখ. সংমিশ্রণ, 






পপ 


নারী সব জায়গায় সব অবস্থাতেই সমান! 
বালিকা ভাঙ্ণুমতীও সেই একই ধাতুতে গড়া । 
 বলিলাম-কেন ভূলে যাব? মাঝে মাঝে আসব 
ই. 

_ ভান্গমতী কেমন এক রকম অভিমানের স্বরে ঠোট 


বন 





.. ফুলাইয়া বলিল--হাঁ, বাংলা দেশে গেলে, কলকাতা শহরে 


গেলে আপনার আবার মনে থাকবে এ পাহাড় জংলী 
দেশের কথা--একটু থামিয়া বলিল-_আমাদের কথা-_ 
আমার"কথা__ 

সঙ্গেহ স্থরে বলিলাম_-কেন মনে ছিল না তানুমতী ? 


.. আয়নাখানা পাওনি ? মনে ছিল কি ছিল না ভাব 


ভানুমতী উজ্জল মুখে বলিল-_-উঃ বাবুজী, বড় চমৎকার 
 আক্মনা--সত্যি, সেকথা আপনাকে জানাতে ভুলেই 
.. শিয়ছি। 

:.... অমাধি-স্থানের সেই বটগাছের তলায় যখন গিয়া 
দাড়াইলাম, তখন বেলা আর নাই বলিলেও হয়, দূর 
 পাহাড়শ্রেণীর আড়ালে সূর্ধ্য লাল হইয়া চলিয়! পড়িতেছে, 
কখন ক্ষীণাঙ্গ চা উঠিয্না বটতলার অপরাহ্ের এই ঘন 
ছায়া ও সন্মখবর্তী প্রদোষের গম্ভীর অন্ধকার’ দূর 





ডানিযুব ইউরোপের গ!। এর তীরবর্তী দিগন্তব্যাপী 
শশ্যশ্তামল প্রান্তরে কত জাতির উত্থান-পতন । কত 
আৰ্য্য অনার্য, কত খৃষ্টান মুসলমান সম্প্রদায়ের সংগ্রাম ও 
কত সত্যতার উদয়াস্ত, কত শহর বন্দর 
-. গ্রামের অভ্যুত্থান ও বিলোপ, মধ্য-ইউরোপের বক্ষতেদী 


| এই নদীটিকে করেছে মহামানবের একটি পরম তীর্ঘক্ষেত্র। 
তাই কবিরা এর পঙ্কিল খরস্রোতের মধ্যে দেখেছেন 


রা সিশ্ধুর রং, সঙ্গীতের মৃচ্ছনায় যন্ত্রীরা বিলিয়ে 
দিয়েছেন এর চলার ছন্দের টি মাদকতা । 








SE 


হাঙ্গেরীর পথে ঘাটে 


প্রীমণীন্্রমোহন মৌলিক 


ভিরিও নিরবতা 













করিবে, স্থানটি যেন তাহারই স্তব্ধ পীর নীরে 
দাড়াইয়! আছে। 
ভানুমতীকে কিছু বনের ফুল হই 
বলিলাম উহার ঠাকুরদাদার কবরের পাথরে 
জন্য। সমাধির উপর ফুল ছড়ানো প্রথা এদের 
জানা নাই, আমার উৎসাহে সে নিকটের একটা : 
শিউলি গাছের তলা হইতে কিছু ফুল সংগ্রহ ক' 
আনিল। তাহার পর ভানুমতী ও আমি দুজনেই 
ছড়াইয়া দিলাম এই সমগ্র বন্ত রাজ্যের অধিপ 
বর্তমান বংশধর, সাওতাল-বিদ্রোহের নেতা রাজা 
পান্নার সমাধির উপরে। বোধ হয় আৰ্য 
বংশধরের এই প্রথম সম্মান বিজিত, 
রাজসমাধির উদ্দেশ্তে। ঠিক সেই সময় ডানা ঝা 
করিয়া একদল সিল্লি ডাকিতে ডাকিতে উড়িয়া ৫ 
বটগাছের মগডাল হইতে--যেন ভানুমতী ৰ 
দোবরুর সমস্ত অবহেলিত, অত্যাচারিত, হাজার হাত 
বছরের প্রাচীন পূর্বপুরুষগণ আমার কাজে তৃপ্তিজ 
করিয়া সমস্বরে বলিয়৷ উঠিলেন-সাধু ! সাধু ! 


্রাউসের (385098) অমর তালৎসেরে (৮০159) তাই : 
আজও প্রতিত্বনিত হচ্ছে ভানিযুবের ক্ষিপ্ত স্রোত, মানবের 
ইতিহাসে যে প্লাবন এনে দিয়েছিল তার শ্বতি। কিন্ত 
ডানিয়ুব শুধু অতীতের স্থৃতি নিয়েই বেঁচে থাকে নি 
বর্তমানের গর্বে ও ভবিষ্যতের আকাঙ্ষায় এর বক্ষ 
ক্রমশই স্ফীত হয়ে উঠেছে; ভানিযুব ইউরোপের 
বিচারশালায় এক জন প্রধান সাক্ষী। গঙ্গার মত 
ডানিষুব যার জটাজাল অবলম্বন ক'রে গদি নেবেছে, 








এই তকুণীর প'রস্থদে মারগ-পুচ্ছের অন্থকৃতি লক্ষ্যণীয় 


ইউরোপীয় সত্যতার উযাকালে ডানিমুৰ দাড়িয়েছিল 
এশিয়া ও ইউরোপের সঙ্গমস্থলে, দুটি বিভিন্ন সত্যতার 
সীমাস্থ-প্রদেশে। এরই তটভূমিতে প্রথম সুরু হয় 
এশিয়া ও ইউরোপের বিরোধ, প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের 
সংগ্রাম ; ক্রমশঃ সে বিরোধ সমাক্গ থেকে জাতীয়তায় 
এবং জাতীয়তা থেকে ধর্মে গিয়ে পৌছয়। দু'টি 
বিভিন্ন সভ্যতার এই রীতি যে তারা মুখোমুখী হয়ে 
দাড়ালে যুদ্ধ করতে চায়, একে অপরকে জয় 
করতে চায়, মেনে নিতে চায় না। ডানিয়ুবের 
তীরবর্তী বর্তমান হাঙ্গেরী প্রদেশে মাজার ( Magyar ) 
নামে যে আদিম সম্প্রদায়টি বিগত তিন হাজার 
বছর ধ'রে বসবাস ক'রে আসছে, তার ইতিহাসই 
দক্ষিণ-ডানিযুবের তীরে সভাতা-সংগ্রামের ইতিহাস। 
বর্তমান হাক্ষেরী আজ ভৌগোলিক সংজ্ঞায় ইউরোপের 
অন্তর্গত; আধুনিক হাঙ্দেরীবাসীদের সমাজ এবং বাষ্ট 


বিচিত্র পরিচ্ছদে কলচ অঞ্চলের তরুণী 


ইউরোপীয় সভ্যতার উদ্দাহরণে তৈরি; তাই বাইরে থেকে 
দেখতে গেলে মনে হবে যে ইউরোপের সভ্যতা মাজ্যরদের 
জয় করেছে। একথা ঠিক যে পুরাকালে রোমানরা 
এখানে রাদ্রত্ব স্থাপন করেছিল এবং আধুনিক কালে? 
টিউটনিক জাতিদের সঙ্গে হাঙ্গেরীর রাষ্ট্রীয় সহযোগিতা 
মাজ্যরদিগকে উত্তর-ইউরোপীয় সত্যতার আওতায় নিয়ে 
এসেছে; কিন্তু মাজ্যরদের প্রাণে তাদের প্রথম 
জন্মদিনের "স্থিতি এখনও বিলুপ্ত হয়ে যায় নি। রাষ্ট্রীয় 
ও সামাঙ্জিক জীবনে আধুনিক হাঙ্গেরীর মধাবিত্ত 
সম্প্রদায় ইউরোপীয় হ'লেও, হাঙ্গেরীর গ্রাম্য অঞ্চলে 
চাষী ও শিঞ্জিগণ এখনও তাদের রুপকথার অমূল্য 
সম্পদ ভুলতে পারে নি। তাই পুস্ত'র (০521৪) 
মেষপালক এবং বালাটন্‌ ( Balনt০n ) হদ্ধের জেলের 
চরিত্রে দেখেছি এশিয়ার উত্তরাধিকার; হাক্ষেরীর 
গ্রাম্য চারু-শিল্পে দেখেছি এশিয়ার কুচি; আর মাজ্যর- 


কাম্তিক 





সাহিত্যে দেখেছি একটি অসীম বীরত্ব-বিলাসী ভাব- 
প্রবণতা । আধুনিক হাঙ্গেরীর সংস্কৃতিকে বিশ্লেষণ 
করলে তাই দ্রেখতে পাওয়া যাবে এর মধ্যে একাধিক 
এ তিন্নমুখী সত্যতার সমাবেশ। মাজ্যরদের নিজস্ব একটা 
আধ্যাগ্মিক শক্তি আছে; তাই হাজার বছর ধ'রে দু'টি 
প্রবল এবং দ্িখিদ্বয়ী জাতীয় শক্তির মধ্যবর্তী হয়েও এরা 
আত্মরক্ষা করতে পেরেছে । মাঙ্রদের এক দিকে লাভ 
এবং অন্য দিকে টিউটনিক জাতি, কিন্ত মাঙ্যরর! টিউটনিক- 
দের সঙ্গেই'বরাবর সহযোগিতা ক'রে এসেছে ; কোন 
স্সাভ-বংশ এখনও বুডাপেষ্টে রাজত্ব ক'রে যেতে পারে 
নি; কিন্ত দক্ষিণ থেকে তুকীরা এসে প্রায় দেড়-শ বছর 
সেন্ট ট্রিফেনের সিংহাসন কলুষিত ক'রে গেছে। ১৬৮৬ 
খ্রীাব্দে হাঙ্গেরী তুকী শাসন থেকে মুক্তিলাভ করে। 
বর্ধধান হাঙ্েরীবাসীরা মুসলমান-বিদ্বেষী, কিন্তু মুসলমান- 
দের প্রভাব হাঙ্গেরীর ভাষায়, বেশভূষায় এখনও বহুল 
পরিযাণে বিদ্যমান । অষ্রিয়া ও হাঙ্গেরীর যুগ্ম-রাজত্তের 
কালে হাঙ্গেরীর অধীনে কতকগুলি সলাত জাতি পধ্যস্ত 
আসতে বাধ্য হয়েছিল, কিন্ত মহাযুদ্ধের বিপুল রাষ্ট্র 
বিপ্রবের অবসরে তারা বুডাপেষ্টের শাসন-জাল থেকে 
নিজেদের মুক্ত ক'রে নিয়েছে। 


হাঙ্গেরীতে রাজনীতি আর পল্লীজীবনের মধ্যে অসীম 
ব্যবধান। মধ্য-ইউরোপে আজ যে রাঞ্জনৈতিক 
চাঞ্চল্য চলেছে, তার মধ্যে হাঙ্গেরীর একটি বিশেষ 
রকমের দায়িত্ব আছে। বুডাপেষ্টের একটি প্রধান 
স্কোয়ারে (Liberty 5৪1৪) চার দিকে চারটি 
স্বৃতি-স্তম্ভ আছে; ওঁ স্তম্ভ ক’টিকে বলা হয় হাঙ্গেরীর 
আলসাস্‌-লোরেন্‌ ( Alsasce-Lorraine ) ; অর্থাৎ 
টি য়াননের সন্ধিতে উত্তর-দক্ষিণ পূর্ব-পশ্চিম সকল দিক্‌ 
থেকেই হাঙ্গেরী যে-সব প্রদেশ হারিয়েছে তার 
করুণ স্বতি জীবস্ত রাখবার প্রেরণা এ স্তম্ভ ক’টিতে। 
চেকোল্সোতাকিয়া, অষ্টরিয়া, যুগোঙ্নাভিয়া *ও রুমানিয়া 
সকলেই ভাগ পেয়েছে হাঙ্গেরীর অঙ্গচ্ছেদের ; কিন্তু 


হাঙ্গেরীর সবচেয়ে ক্ষতি হয়েছে ট্রান্সিল্ভানিয়া 
রুমানিয়ার হাতে চলে যাওয়াতে; কারণ এই 


জনপদটিতেই ছিল হাঙ্জেরীর অধিকাংশ আঘিক সম্পদ্‌ 


হাচচ্গরীর পঢ্খ ঘাঢট 


৫৩ 





কলচ অঞ্চলের বেশভূষা 


আজ ট্রান্সিল্ভানিয়ার কাঠ, লোহার ও কয়লার খনি ও 
অন্তান্ত খনিজ ধাতুর মালিক রুমানিয়া। হাঙ্গেরী তাই 
টিয়াননের সন্ধির পর থেকেই স্বপ্র দেখে আসছে ওর 
লুপ্ত রাজ্যের পুনরুদ্ধার করবার। কিন্ত এই পুনরুদ্ধার- 
পদ্ধতির (irredentism ) সাফল্যের জন্য যে ধরণের 
রাজনৈতিক মৈত্রীর প্রয়োজন হাঙ্গেরীর তা নেই। 
কিছু দিন ইতালী এই পদ্ধতির সাপক্ষে ছিল, আজও 
বাহিকভাবে আছে; কিন্তু সে শুধু মৌখিক বন্ধুত্ব ।* 
হাঙ্গেরীর লুপ্ত রাজ্যের উদ্ধারের জন্য ইতালী লণট্ল্‌ 
আতাতের সঙ্গে যুদ্ধ করবে নাঁ। কিন্ত হাঙ্গেরীর কৃষি- 
জাত মালের উপর ইতালীর নঙ্জরর আছে। হাঙ্গেরীর 
শক্তিকে যারা খর্ব করেছে, অর্থাৎ ফরাসী ও ইংরেজ, 
তাদেরও প্রতিপত্তি মধ্য-ইউরোপে কম নয়; হাঙ্গেরী 





* এজন্য বৃ্ডাপেষ্টে হাঙ্গেীয়ানরা৷ একটি প্রধান স্বোয়ারের নাম 


দিয়েছে *মুসোলিনী স্কোয়ার" । 


প্ৰবাসী 


৯৩৪৫ 


সারার ০১১১০৬০৩ EG La 





হাই টাট্রান অঞ্চলের একটি গ্ুরম্য হৃদ 


সে কথা ভুলতে পারে না; তাই হাঙ্জেরীর পররাষ্ট্র- 
পদ্ধতিতে ক্রমশই জান্মান-গ্রীতি প্রকট হয়ে উঠছে। 

এ সব কথা বুডাপেষ্টে আলোচনা হয়ে থাকে, কিন্তু 
হাঙ্গেরীর পল্লীগ্রামে রাজনীতির আলোচনা এক প্রকার 
নেই বললেই চলে। শুধু বুডাপেষ্ট দেখে আসল 
হাঙ্গেরীর অন্তরের পরিচয় কিছু পাওয়া যায় ব'লে মনে 
হয় না। বুডাপেষ্ট অন্ত যে-কোন ইউরোপীয় রাজধানীর 
মতই একটি আন্তর্জাতিক শহর, এবং অপেক্ষাকৃত আধুনিক 
শহর বলে, হাঙ্গেরীর জাতীয় প্রতিভার বিশেষ কোন 
ছাপ এতে দেখতে পাওয়া যাবে কিনা সন্দেহ। অবশ্য 
বুডাপেষ্টে ডানিযুবের একটি বিশেষত্ব আছে; প্ররুতির 
আবেষ্টনের জন্তই হউক, আর ইতিহাস এবং স্থাপত্যের 
স্পর্শ আছে ব'লেই হউক, বুডাপেষ্টে ডানিযুবের শোভা 
অতুলনীয় । অধিক রাত্রে বুডাপেষ্টের উজ্জল সেতুগ্ুলির 
উপর দিয়ে বেড়াতে বেড়াতে ডানিয়ুবের স্বোত-চঞ্চল বক্ষে 
অসংখ্য আলোকমালার নৃতা-কম্পন দেখে যনে সংশয় 


হয়েছে ও ছদ্মবেশী পদ্মা নয় ত! ওর স্বতিমূখর উদ্দাম 
শ্রোতের মধ্যে মনে হয় শুনতে পেয়েছি কীত্তিনাশার 
অস্পষ্ট কলধ্বনি, যেন ভগীরথের সময়কার একটা অস্ফুট 


কোলাহল ছিল ওর ঢেউয়ের স্তরে স্তরে, নিরস্তর একটি ৯. 


প্রকাশের ভাষা খুঁজে মরছে। 

হাঙ্জেরীর পল্লীজীবন এখনও রূপকথার ইন্দ্রজালে 
সমাচ্ছন্ন রাজনীতির কলুষম্পর্শ তার আদিম মাধুধ্যকে খর্ব 
করতে পারে নি। কোন্‌ বিশ্বত অতীতে যেন্রট রাজার 
ছুই ছেলে, হুনর ও মাজ্যর, মধ্য-এশিয়ার উর্বর মরুপ্রদেশ 
থেকে এক মায়াম্বগের পশ্চাদ্ধাবন ক'রে ডানিয়ুবের 
প্রান্তে এসে এখানকার রাজ্জকন্তাদের দেখে মুগ্ধ হয়ে 
ধান, আর তাদের সৈন্য-সামন্ত নিয়ে এখানে ঘর বাধেন, 
সেই ইতিহাসের স্মৃতি এখনও দেখতে পাওয়া যায় 
হাঙ্গেরীর চারুশিল্পে, কখনও শাড়ীর আচলে, কখনও 
তরুণীদের ওড়নায়। মায়ামুগের উপকথার মত অসংখ্য 
উপকথা হাঙ্গেরীর পল্লীজাঝনকে মোহময় কুসংস্কারে 
আচ্ছন্ন ক'রে রেখেছে । মাজ্যরদের গোপনতম অন্তরে 
যে একটি প্যাগান অন্থভূতি এখনও লুকিয়ে আছে, 
একথা অস্বীকার করা কঠিন। এদের দৈনন্দিন 
জীবনে প্রক্ৃতিপূঙ্জার যে সমারোহ আজও বিদ্যামান 
“অতবাজী” সমতল-প্রদেশের অধিবাসীদের মধ্যে নিয়তির 


অবশ্থস্তাবিত্বে যে দৃঢ় বিশ্বাস, জিপংসী সঙ্গীতের উচ্ছৃঙ্খল { 


ভাববিলাসের প্রতি এদের যে আকর্ষণ, সকলই 
হাঙ্গেরীয়দের প্যাগান অতীতের কথা স্মরণ করিয়ে 
দেয়। ট্রান্পিলভানিয্রায় এবং অন্তান্ত অঞ্চলে সম্প্রতি 
অসংখ্য প্যাগান সমাধির ভগ্লাবশেষ পাওয়া গিয়েছে। 
হাজ্েরীর গ্রাম্য অঞ্চলে শুধু যে ভূতের তয়ই খুব আছে তা 
নয়, বিভিন্ন যৃদ্তিতে বিভিন্ন খতুতে বিভিন্ন সাজ ধরে, ভূত 
ষে গৃহস্থদের দ্বারে দ্বারে বিচরণ করে, এ ধারণা কোথাও 


কোথাও একেবারে বদ্ধমূল দেখেছি । ॥ 


উদাহরণস্বরূপ একটি কাহিনী শুধু এখানে বলবার 
স্থান আছে। বলোটন্‌ হৃদ ইউরোপের মধ্যে একটি অতি 
প্রসিদ্ধ প্রমোদ-উদ্যান ; অনেকেই এর নাম শুনে 
থাকবেন। এই বলোটন্‌ অঞ্চলে “তিহনী প্রতিধ্বনির” 
( ৮০১০ of Tihany ) একটি কিন্ধদস্তী প্রচলিত আছে। 





LE 


কাৰ্তিক 


হান্্গেরীর পথে ঘাটে 


৫৫ 





ওখানকার অধিবাসীরা এতে 
বিশ্বাস করে এবং এখনও 
এর গল্প ক'রে থাকে। গল্পটি 
"এই ৮_-এই হদ্দের পার্শ্ববর্তী 
একটি রাজপ্রাসাদে এক সুন্দরী 
রাজকন্যা বাস করত। তার 
কাজ ছিল এক দল স্বর্ণ-মেষ 
প্রতিপালন করা। সে ছিল 
অত্যন্ত গার্ধতা, তাই তার 
মধুময় কণ্ঠস্বর কোনও মানুষের 
উপভোগ্য নয় বিবেচনা 
“ক'রে সে কখনও কথা বলত 
না কারও সঙ্গে। কিন্ত এক 
দিন নিজেকে একান্ত নিঃসঙ্গ 
মনে হওয়াতে আপন মনে 
গাইতে সুরু করল। এদিকে বলোটন রাজার ছেলে 
সেই গান শুনে মুগ্ধ হয়ে যায় এবং এ রাজকন্যার 
প্রেমে পড়ে। পর্ব্বিত! রাঞ্জকন্যা তার সন্ধান পেয়েই 
গান বন্ধ ক'রে দেয়, কিন্তু রাজপুত্র পুনরায় রাজকন্যার 
গান শুনবার জন্যে হুদের ঢেউয়ের উপরে বসে 
অপেক্ষা করতে থাকে। শেষে এক দিন মারা 
ত্বায়। পুত্রের মৃত্যুতে বলোটন ক্ষিপ্রপ্রায় হয়ে 
হদে এক তুমুল ঝড় তোলে যাতে রাজকন্যার স্বর্ণমেষ- 
গুলি ধুয়ে নিয়ে যায়, আর রাজ্জকন্তা স্বয়ং তিহনী গুহায় 
বন্দী হয়ে থাকে, এই শাপ নিয়ে যে, দি কেউ তাকে 
ডাকে তবে তার উত্তর দিতে হবে। এখনও নাকি ঝড়ের 
পরে বলোটনের তীরে স্বর্ণমেষের খুর উৎক্ষিপ্ত হয়, 
আর রাজকন্যার কণ্ঠম্বরের প্রতিধ্বনি শুনতে পাওয়া যায়। 
হাঙ্গেরীর গ্রামবাসীরা মাটিকে খুব ভালবাসে, তাদের 
'সাটির প্রতি এ আকর্ষণ শুধু পিতৃপুরুষের বাসস্থান কিংবা 
আধুনিক ন্যাশনালিজমের জাতীয় অহস্কারূকে আশ্রয় 
ক'রে গড়ে ওঠে নি, আদিম মানবের প্রকৃতির সঙ্গে 
অন্তরের যে যোগাযোগ তার অনুভূতি এখনও মাজ্যর 
চাষীর দৈনন্দিন অভিজ্ঞতা । এ হিসেবে হাঙ্গেরীয় চাষী 
এখনও প্রিমিটিভ, এবং এশিয়ার চাষীর সমকক্ষ । উত্তর- 





রাতের বুডাপেষ্ট 


ইউরোপের চাষীর মত মাটিকে তারা৷ অন্ন-সংস্থানের ষন্তর 
ব’লে বিবেচনা করে না, চীনের চাষীর মত মাটিকে তারা 
মাতৃপৃঙ্জার পবিত্রতার মধ্য দিয়ে স্পর্শ করে। ইংলণ্ডের 
চাষী প্রকৃতিকে মনে করে মানুষের সেবিকা, কিন্তু এশিয়ার 
চাষী প্রকৃতিকে শ্রদ্ধা করে মায়ের মতন। তাই ইংলগ্ডে 
তেমন কোন বিশিষ্ট গ্রাম্য-শিল্প বিদ্যমান নেই ; কারখানার 
ধোয়ার মধ্যে তাদের আদিম শিল্লাদর্শ কেমন ক'রে 
রূপান্তরিত হয়ে যেন উত্তর-সাগরের কুয়াশার সঙ্গে মিশে 
গেছে । হাঙ্গেরীতে চাকু-শিল্লের উদ্ভব হয়েছে মাটি থেকে, 
তাই তার রচনা-বিন্যাসে দেখতে পাই ফল-ফুল ও পশু- 
পক্ষীর প্রাুর্তাব | হাঙ্গেরীর চ'রু-শিল্লে কোন স্বপ্র-বিলাস 
নেই, আছে নিয়তি-নিষ্ঠ প্রকুতিপৃজার একটি অদ্ভুত 
প্রতিতা। বর্ণ-সামগ্রস্যের আদর্শেও হাঙ্গেরীর চারুশিল্পকে 
দীপ করেছে এশিরার রুচি। উত্তর-পশ্চিম ইউরোপের 
মত রঙের সঙ্গে রং মিলিয়ে এরা কেশ-প্রসাধন করে না; 
বিপরীত রঙের কঠিন আঘাতে একটি বিশিষ্ট সামঞ্স্যের 
সৃষ্টি করে। উত্তর-ভারতের গ্রাম্য-মেলার বর্ণ-সম্পদ 
দেখেছি তোকাই পাহাড়ের চাষী মেয়েদের বেশভূৃষায়। 
তোকাই (10111) হাঙ্গেরীর সবচেয়ে বিখ্যাত স্থরা, 
সমস্ত ইউরোপে এর সমাদর আছে। অক্টোবর মাসে 


&৬ ০. 


৯৩৪৪ 








₹ বুডাপেষ্ট রাজপ্রাদাদের একটি কক্ষ 


Es 
হেমন্তের কুয়াশাচ্ছন্ন উপত্যকায় তোকাই অঞ্চলের মেয়েরা 
যখন দ্রাক্ষা-চয়নে ব্যস্ত থাকে, তখন তাদের বিভিন্ন 
রঙের শিরক্্রাণ ও বস্তরসম্ভার দেখে মনে হয় পারস্যের 
গোলাপ-বাগের কথা। তেমনি বলোটন্‌ অঞ্চলের ড্রাক্ষা- 
চয়নের সময়ে সারারাত্রি ধরে জিপ সী সঙ্গীতের 
উন্মাদনায় যে “চাব্রদাস্‌” ( 0819৪ ) নৃত্যাভিনয় চলতে 
থাকে, তার মধ্যে দেখতে পেয়েছি, দু-হাজার বছর 
আগে মধ্য-এশিয়ার মাজ্যর রাজপুর যেদিন দ্িথ্িজয়ে 
বেরিয়েছিলেন তার অন্তবর্ত্তী সৈন্যদলের জয়োল্লাস। 
ফসল-কাটার শেষে হাঙ্গেরীর সর্ধ্বরই এ ধরণের নৃত্যোংসব 
হয়ে থাকে। ফসলকে ওরা আহরণ করে দেবতার 
আশীর্ধাদের মত, তাই নিজেদের আনন্দোল্লাসে ছড়িয়ে 
দেয় বন্দ্ধবার প্রতি রুতজ্রতার স্বীরুতি। 

গ্চারদাদ্‌" নৃতাটি হাঞ্জেরীর নিজস্ব । এর উৎপত্তি 
জিপ্‌্সাঁদের উচ্ছৃঙ্খল মাদকতাময় সঙ্গীতপ্রিয় প্রাণে। 
মাজ্যর ভাষায় *চারদাস্” কথাটার অর্থ পান্থশাল! 
এবং এনুত্যের জন্ম পুসতার পাস্থশালাতেই হয়েছিল, 
হাঙ্গেবীর রূপকথায় এইক্প বিশ্বাস আছে। পুস্তা 
অঞ্চলটির একটি বিশিষ্ট সৌন্দর্য্য ও মোহ আছে । দিগস্ত- 
ব্যাপী প্রান্তর, ধূ ধু করে মাঠ, কিন্ত গাছপালাশৃন্য | ক্রোশের 
পর ক্রোশ অতিক্রম ক'রে গেলেও কোথাও একটি 


লোকালয় দেখতে পাওয়া যায় 
না; শুধু - পুস্ভার তৃণউর্ধ্বর 
প্রদেশগ্ুলিতে কখনও. তথ ৩ 
যেষপাল নজরে পড়ে । রূপক ২৯. 
পুস্তার মেষপালকের সঙ্গে 
চারদাস্‌ নৃত্যের যোগাযোগ 
আছে। সে-কথাটাই বলি। 
পুস্তার মেষপালক একটি 
অসাধারণ রকমের মানুষ । 
মাটি আর লতাপাতা দিয়ে সে 
পুম্তার ঘর বাধে, কিন্ত গ্রীম্মের 
রাতে সে ঘরে ঘুমোয় না ;* 
তারায় ভরা নীল আকাশের 
নীচে তার নিশীধ-শয্যা রচনা 
করে। একাকীত্বের জন্ত মন 
যদি কখনও উদ্বাস হয়ে ওঠে তবে বাশী বাজাতে আরম্ভ 
করে। তার মেষপালকে পাহারা দ্বিতে হবে, তাই 
চলে যাবার উপায় নেই। কিন্তু শীতের সময় সমস্ত 
পু্তার বুকের উপর দিয়ে বইতে থাকে ভীষণ কন্কনে 
ঠাণ্ডা হাওয়া; তাই মেষপালকের আর বাইরে থাকা হয় 
না। মাটির ঘরের মধ্যে শীতের দীর্ঘ রাত্রি আর কাটতে 
চায় না; নিজ্জনতা যখন অসহ হয়ে ওঠে তখন পুস্তার , 
অন্য প্রান্তে জিপসীদের পাস্থশালাটির কথা মনে হয়, 
মনে লোভ জাগে “সেখানকার আমোদ-প্রমোদের ছবি 
কল্পনা করে। শেষ পধ্যন্ত প্রলোভনই তাকে জয় করে; 
সে ঘোড়া ছুটিয়ে দেয় পাস্থশালার দিকে, আর সেখানে 
গিয়ে গুলাস্‌ (হাঙ্গেরীর ব্যগ্রনবিশেষ )এর সহযোগে 
সুরা পান ক'রে দেহের থেকে শীতের অসাড়তা ঝেড়ে 
ফেলে দেয়। ঠিক এমনি সময়ে জিপ সীরা বাজনা সুরু 
ক'রে আর তারই ছন্দে “চারদাস্‌” নৃত্য আরম্ভ হয়। » 
নৃত্যোৎসবের পরে মেষপালক আবার পুস্তায় 
তার মাটির ঘরে ফিরে এসে অবশিষ্ট রাত্রিটুকু যাপন ! 
করে। 

ইউরোপের প্রায় সব দেশেরই পল্জীগ্রাযে অনেক ঘুরে 
ঘুরে বেড়িয়েছি; ইংলণ্ড ও ফ্রান্স, ইতালী ও জাশ্মানী, 





উপরে £ হাঙ্গেরীতে বসন্ত । তরুণীদের পুষ্পচয়ন উপরে £ ছেগেড অঞ্চলের পোষাকে হাঙ্গেরীয় রুষক-শিণু 
নীচে £ হাঙ্গেরীর গ্রামে খোলা-মাঠে প্রার্থনা নীচে £ হাঙ্গেরীর গ্রামের বর্ধীয়লী গ্রামনেত্রীগণ 





উপরে: হাঙ্গেরীতে গ্রীন্ম। ভ্রাক্ষাচয়নের উৎসব উপরে £ পুস্তার বংশীবাদ্ক 
নীচে: হাঙ্গেরীর এরসেকচনাদের বালকবালিকা নীচে £ হাঙ্গেরীর চাষী-পরিবারের মা ও মেয়ে 





উপরে £ বুড়া হইতে ডানিয়ুর ও পেষ্টের দৃশ্ত। মধ্যে ও নীচে ; রাতের ডানিয়ুব 
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> 


‘নরওয়ে ও সুইডেন, অস্িয়াউ- বোহেমিয়া, সর্বত্রই পললী-- 


জীবনের সংস্পর্শে আসার কষে হয়েছে; কোথাও 


কোথাও চাষীদের অন্তরের পরিচয় পাই” ‘নি এযন নয় ;. 


আস্বাদনের জন্যই যারা হাদ্ধেরীকে ভালবাসে তারা জা 
না এ আপন-ভোলা মাঞ্যর-সম্প্রনায়টির প্রাণে এখন, 


কাত্তিক * - *ছুরাকাও্ষা ২. চি ৬১ 


“সেই পুরনো ঘন্থট চলেছে--এশিয়া আর ইউরোপৈ 





_ কিন্ত একমাত্র হাক্গেরীর কৃষকদের মধ্যেই নিজেকে বিদেশী দ্বন্দ। এ যুদ্ধে ইউরোপেরই ‘জয় .হবে সন্দেহ “নেই 
1. সবলে মনে হয় নি; তাদের অপ্রগল্ভ আতস্তরিকতায়, . কিন্ত -হাঙ্গেরীর পথে খাটে - অপ্রত্যাশিতভাবে দু-এক 
li সুরসিক আপ্যায়নে এবং অদ্ৃষ্টবাদী বীরধর্শ্বে প্রবাসের শুধু চাউনি .আর.. অবোধ্য হাসির অন্তরালে ৫ 
অনুভূতি ভুলে গিয়েছি, মনে হয়েছে হিনুস্থানের অনস্তরঙ্গতার পরিচয় পেয়েছি. তাতে আকাঙ্কা হয়ে 
| 55 রিতা জকি এলিয়ারই অয় হোক্‌। 
জেরী দেবী : রি 
স্থন্দর তুমি কর নি কর নি ভুল আমি সহিয়া ছি প্ব্তিনী, 
“বেদনা গুমরে গোপন মৰ্শ্মময় ৫ ০১. প্রত্যহ পথপাশে 
বা j . যদিও. অন কণ্টক-লমাকুল। ৫ যত স্নান ছায়া আসে 
টা "যদিও জোছনা নামে নি এখনো ৫ কুরপ কুঁখীতায় 
| ॥ __" স্থদয়প্রাত্ত ছেয়ে 7 প্রতিদিন মোর বদ্ধ হৃদয় জীর্ণ ‘করিতে চায়। 
-তৃষিত আমার চিত্ত রয়েছে চেয়ে. তবুও যে দেখি প্রদোষ-আলোতে ৪৮ & 
Han বর্ষা আসিলে কদদৰ ওঠে ছুটে J প্রভাতের উষালোকে 
| . প্রতিদিন মম চিরনুন্দর দাড়ায়েছ চোখে চোখে 
“লক্ষ কলির গোপন বন্ধ টুটে - বায়ুমৰ্শ্বরে বাণী ; 
তবুও দীঘির ধারে ূ্‌ - শুভ্র মেঘেতে দূর নীলিয়ায় 
-ক্রক্ষ কেতকী বিকশিছে আপনারে | _.. লিখেছে যে লিপিখানি I 
"বদ্ধ তাহার নবযৌবনরূপ রি করেছ/শোভন করুণ নয়ন পাত 
“দেহ হ'তে ফিরে অন্তরে জালে ধৃপ.। পোহাবে না তাতে দ্বারুণ ছুঃখ-রাত। 
' সেই সুগন্ধ দূর দিগন্ত ছায় . সব মিটিবে না সাধ 
| - * জীবন ঘেরিয়া তুচ্ছ আর্তনাদ । 
সত : নি টা J লিপিখানি তব লেখে নি চরম লিখা 
b EY আছে তীব্র প্রেমের. জলে:নি দীপ্ত শিখা 
তবু আমি নয় সিক্ত কেতকী ছল তৰু এতটুকু ক্ষত প্রদীপ দিয়া 
₹ভেদ্বিক্নী আমার মর্ণ্ের গঢ় যূল . এতটুকু আলো হেসে ওঠে বিকশিয়া 
যতটুকু ওঠে সুধা তবু প্রতিদিন প্রভাত-আলোর ভাষা__ 
"তা নিয়ে মেটে না বিশ্বজনের ক্ষুধা! | জাগ্রত করে আশাতীত মম আশা । 
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শ্রীচারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


১৮৯৩ সালের গ্রীন্মকালে ভাগলপুরে বেড়াইতে গিয়া" 
ছিলাম। সেখানে আমার দিদিমা, টাচলের রাণী, হাওয়া 
বদলের জন্য গিয়াছিলেন। শরতের মাতামহ চাচলের 
রাঞ্জ-ষ্টেটের ম্যানেজার । সেই স্থত্রে উভয় পরিবারের 
লোকদের মেলামেশা! ছিল; এ-বাড়ী ও-বাড়ী যাওয়া- 
আসা ছিল। বিকাল বেল! একটি কৃশকায় খজুদেহ 
কিশোর আসিগ্া উপস্থিত আমাদের বাড়ীতে । তাহার 
মাথায় বড় চুল, চোখে দীন্তি। শীঘ্রই আলাপ; হইয়া 
'গেল। পরিচয়ের পরেই জানিতে পারিলাম যে শরৎ- 


চন্দ্র আ্ারকে খোচা দিয়া হাসিতে ও হাসাইতে - খুব. 


দক্ষ 
ভাগলপুরে একটা গুহা আছে। সেখানকার লোকের! 
বলে গুল্কা। জনশ্রুতি বৌদ্ধ সম্যাসীদের আবাস ছিল এই 
গুহা; চোরডাকাতের আড্ড| ছিল এই গুহা; আবার 
মুের হইতে ভাগলপুর পর্যন্ত নবাব নাজিম মীর কাশিম 
এই গুহা খনন করাইয়াছিলেন, বিপদকালে পলায়নের 
স্থুবিধা হইবে বলিয়া।. সে যাই হোক, এখন ওঁ গুহা 
পরিত্যক্ত । আমরা দল বাঁধিয়া মেয়েপুরুষ ছেলেবুড়ো 
অনেকে দেখিতে গেলাম ।-.গুহার প্রথমে উচু, ক্রমে 
সরু হইয়া গিয়াছে, এক এক জায়গায় এত সরু যে শুইয়া 
হামাগুড়ি দিয়া ভিন্ন যাওয়া যায় না। 
কত যে ফ্যাক্‌ড়া চোর! গলি আছে. তাহার ইয়ত্তা নাই। 
আমরা বালকের! অনেক দূর আগাইয়া গেলাম। আমরা 
ফিরিতে চাই, কিন্তু শরৎ, বলে--না, .এখনি কি? শেষ 
পর্যন্ত যাওয়া যাক না। আমরা এখন শুইয়া, চলিয়াছি। 
গুহা এখন এমন সক্কীর্ণ হইয়াছে -যে গুহার ছাদ পিঠে 
লাগিতেছে। আমাদের সঙ্গে একটা হারিকেন লন 
ছিল । সেট! মাটিতে রাখিব! মাত্র দপ করিয়া নিবিয়া গেল । 

' নিবিড় অন্ধকার । আমাদের মনও বাহিরের অন্ধকারের 
-অতন ভয়ে ভরিয়া উঠিল । তখন প্রস্তাব হইল ফের! যাক। 


‘ হইতেছে দেখিয়া বড়রা 
পাঁঠাইয়াছেন। তাহাদের আলোয় তাহাদের প্রদরশিত পথে 


আর আশেপাশে 


ফেরা তো যাইবে, কিন্তু পথ চেনা যাইবে কেমন 
করিয়া? কত চোরা গলি পদে পদে যে পথ তভূলাইবে ? 
শরৎ বলিল-- ভুলিতে ভুলিতে ঠিক জায়গায় গিক্া 
-পৌঁছাইয়া যাইব । আমর! যখন অন্ধকারে * সরীস্থপ-- 
গতিতে বার বার চোরা গলি হইতে প্রতিহত হইয়া; 
অগ্রসর হইয়া চলিয়াছি, তথন সামনে আলোক দেখা গেল ।' 


LA. 


আমাদের ধড়ে প্রাণ আসিল । আমাদের ফিরিতে বিলঙ্ক * 


আমাদের খুঁজিতে লোক: 


আমরা প্রহ! হইতে বাহির হইয়! বাচিলাম। 

এই দিনের শরৎচন্দ্রের মধ্যে আমি পরবর্তাকালের 
ইন্দ্নাথ-চরিত্র-নষ্টাকে দেখিতে পাই । 

আমার ছুটি ফুরাইয়া আসিল । আমি কাল ভাগলপুর: 
ত্যাগ করিব। আজ বিকালে শরৎ আপিয়! বলিল__. 


চারু, চল, একটু বেড়িয়ে আসি। আমরা বেড়াইতে.: ' 


বেড়াইতে ষ্টেসনের কাছে আসিয়া উপস্থিত হইলাম 1" 


পড়ন্ত রৌন্র লাগিয়া বড় -উদাস ভাবে ষ্টেসনটা ছুই বাহু: 


৮৫ 


মেলিয়া অনস্তের জন্য ব্যগ্র হইয়া বসিয়া আঁছে। শরৎ. .” 


বলিল-তুমি কাল যাবে? ছা! বেশ। চল। আমর! ' 
ফিরিয়া আসিলাম। ফিরিবার পথে আর আমাদের - 
একটি কথাও 'হইল না। বাড়ীতে আসিয়া সন্ধ্যার : 
অন্ধকার যত ঘনাইয়৷। আসিতে লাগিল ততই আমি 


উপলব্ধি করিতে লাগিলাম যে শরৎ আমার কত ঘনিষ্ঠ:- 


প্রিয় হইয়া গিয়াছে । সে নির্বাক তাবে ষ্টেসন হইতে " 
আমাকে বিদায় দিয়া আসিয়াছে । 

ইহার পরে শরৎ আমার. স্বতি হইতে একেবারে 
মুছিয়া গিয়াছিল। ভারতীতে যখন বড়দিদি গল্পটি বাহির ' 
হইল, তখন আমি চিনিতে পারি নাই ওঁ শরৎ কে? গল্পের ' 
মাধুর্য দেখিয়া কেবলই মনে হইতেছিল যে রবি-বাকু.. 
ছদ্মনামে এঁটি লিখিয়াছেন। অর্থাৎ এক রবি-বাবু ছাড়া. 


কান্তিক 
বঙ্গসাহিত্যক্ষেত্রে এমন আর কোনো লেখক ছিলেন না ষে 


| এ গল্প লিখিতে পারেন । 


অনেক দ্বিন পরে যমুনা কাগজে চরিত্রহীন প্রভৃতি 
জাপা হওয়াতে শরৎ প্রসিদ্ধ হইয়াছে । যমুনা-অফিসে 
“বিকালে সাহিত্যিক মঙ্জলিস বসে, তাহার মধ্যমণি. শরৎ । 
এক দিন বিকালে: আমি সেই সভায় গিয়া উপস্থিত 
“হইলাম । আমাকে. দেখিবা! মাত্র শরৎ সহাস্য প্রীত মুখে 
বলিয়া উঠিল-_-এই যে চারু, এস এস, কেমন আছ? 
"আমি যেন কাল বিকালে বৈঠক হইতে উঠিয়া গিয়া ছিলাম, 
-আর আজ দেখ! হইল, ইহার মধ্যে দীর্ঘ কালের. ব্যবধান 
“ঘটে নাই। শরৎ বলিল--সবাই আমার শিবপুরের 


মি ed 


io 


“বাড়ীতে গিয়েছিল, তুমি তো যাও নি? আমি বলিলাম 
তোমার ভেলু কুকুরের যে সুখ্যাতি শুনিয়াছি, তাহাতে 
=লাহসে কুলায় নাই। শরৎ হাসিমুখে বলিয়া উঠিল--না 
না, ভেলুর নামে ষত সব দুর্নাম রটায়। এই সেদিন এক 
“ভদ্রলোক গিয়েছিলেন, তার পায়ের ডিম থেকে এতটুকু 
মাংস তুলে নিলে । আর তীর কী রাগ! বলেন 
কি না নালিশ করবেন। 
অন্যায় রাগ। শরতের রঙ্গ ' শুনিয়া সকলে হাসিয়া 
“উঠিল । Lr 
এক দিনের সভায় কথাপ্রসঙ্গে এক জন তোষামোদ 
করিয়া বলিল-_দেখুন, রবি-বাবুর লেখা আমর! কিছুই 
বুঝতে পারি না, কিন্ত আপনার লেখা বেশ বুঝতে পারি। 
“শরৎ .অম্নান বনে বলিল--তার কারণ কি জানেন? রবি- 
-বাবু লেখেন আমাদের জন্যে, আর আমরা লিখি 
"আপনাদের জন্তে। 
কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্ডের. মৃত্যুর পরে . শোকসভায় 
সভাপতি করা হইয়াছে শরৎকে। শরৎ সভায় আসিয়া 


-কাহাকেও কিছু বলিতে নাদিয়া বলিল- হ্যা» হয়েছে, 
২ "সত্যেন্ের জন্যে আজ আমাদের শোক একেবারে 


₹ উতলে উঠছে, আমরা খুব খানিকটা, কান্নাকাটি 


করুব। ব্যস। এখন চলুন, বাড়ী চলুন। সবাই তো 
অবাকৃ। শেষে শরৎ বলিল- সত্যেন্্র তো মস্ত বড় 
কবি আজ আবিষ্কার হ'ল। কিন্ত যত সাহিত্য-সভা 
হয়েছে তার সভাপতি করুবার সময় তো তাকে মনে 


শরৎ-স্মৃতি 


৬৩. 





পড়ে নি। মনে পড়েছিল যত রাজা-মহারাজাকে। বেশ! 
শরৎ সভা ভাঙিয়া৷ দিল । 

ইহার পরে ১৯২৪ সালে মুন্শীগঞ্জে সাহিত্যসম্মিলন 
উপলক্ষ্যে শরতের সহিত সাক্ষাৎ। শরৎকে জিজ্ঞাসা 
করিলাম__কেমন আছ তাই? উত্তর পাইলাম--ভাল 
নেই ভাই, আমার ভেলু হাসপাতালে ! এই কথার মধ্যে 
এমন একটি করুণ বেদনা ও আস্তরিকতা প্রকাশ পাইয়াছিল 
যে সকল শ্রোতাই ব্যথিত হইয়াছিলেন। -একটি বাশের 
পুল দিয়া একটা খাল পার হইতেছি। নরেন্দ্র দেব ভীত 
স্বরে বলিয়া উঠিল-_-ও বাবা | . শরৎ বলিল-কি নরেন, 
আর সাহিত্য করবে? এই কথায় সকলেই হাসিয়া 
অস্থির হইয়াছিলাম। ৃ 

এই সময়ে সে আমাকে বলিল-_দেখ চারু, আমি 
তোমার বাড়ীর কাছে এসেছি । আমি তোমার বাড়ীতে ' 
বাব। আমি মনে করিলাম সে যেমন. সকল ল্লোককে 
লইয়া মজা করে তেমনি আমাকে লইয়াও রঙ্গ করিতেছে 
কিন্তু অল্পক্ষণেই আমার ভুল ভাঙিল। আমি আমার 
পুত্রকে টেলিগ্রাম করিয়া. দিলাম, শরতের আতিথ্যের 
আয়োজন যেন প্রস্তুত থাকে। - 
শরৎ আমার বাড়ীতে আসাতে ইউনিভাপিটির অনেক 
বড়লোকের অকম্মাৎ আমার দারিত্র্ের প্রতি করুণা 
উপচাইয়া পড়িতে লাগিল। তাহারা বলিতে লাগিলেন 
দুই-তিন জন অতিথি-সৎকারে খরচ অনেক হইবে । অতএব 
অতিথি ভাগাভাগি করিয়া লওয়া যাউক । আমরা শরৎ- 
বাবুকে লইয়া যাই। আমি বলিলাম-_বেশ, শরৎ যেতে 
চায়, নিয়ে যাবেন। শরৎকে বলা হইল, দম্পতি মিলিয়! 
অনেক বার ওঁ প্রসঙ্গ উপস্থিত করিলেন, কিন্তু শরৎ যেন 
শুনিতেই পায় নাই এমনই ভাবে অন্য প্রসঙ্গ আনিয়া পাশ 
কাটাইয়া চলিয়া গেল । তখন তাহারা হতাশ হইয়া চেষ্টা, 
ত্যাগ করিলেন। 

সেই সময়ে ঢাকায় ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট ছিলেন 
সাহিত্যিক গুীদুক্ত স্থরেশচন্দ্র ঘটক। এক দিন তিনি 
আসিয়া বলিলেন, চারু-বাবুঃ শরৎ-বাবুকে আমরা 
লইয়া যাইতে চাই। আপনি কি বলেন? আমি 
বলিলাম__-আমার মতামত কিছু নাই, শরৎ যাহা ইচ্ছা 


৬৪. 


১৩৪৫: 





করিবে তাহাই হইবে। প্রস্তাব উপস্থিত ইইল। 

" কথায় চাপা পড়িয়া গেল। সুরেশ-বাৰু পরদিন শরৎ- 
বাবুকে চায়ের নিমন্ত্রণ করিয়া গেলেন । পরদিন বিকালে 
আসিয়া স্থরেশ-বাবু আমাকে বলিলেন__শরৎ্-বাবুর 


স্থটকেশটা আর বিছানাটা গাড়ীতে তুলে নি, কি বলেন ?- 
আমি বলিলাম--আমার তো বলিবার কিছু নাই। শরৎ, 


সন্মত হইলেই আমি শরতের সব জিনিস গাড়ীতে 


চড়াইয়া দিতেছি। আবার শরতের কাছে প্রস্তাব হইল ৷ - 
শরৎ ঈষৎ হাদ্য করিয়া বলিল-_দেখুন স্থরেশ-বাবুঃ 


আমার একটা বদ অভ্যাস আছে। আমি নিজের বাড়ী 
ছাড়া অন্যত্র ঘুমাতে পারি না। স্থরেশবাবু মহা আশ্চর্য 


হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন_-এখানে আপনার নিজের . 


বাড়ী? শরৎ আবার হাসিমুখে বলিল-চাকু আমার 
ছেলেবেলার বন্ধু কিনা, তাই ওর বাড়ী আমার নিজের 


বাড়ী ব’লৈই মনে হয়। আর চারুর গৃহিণী আমার যে 
যত্ব করছেন, তাতে আমার আর অন্যত্র যাওয়ার জো 


এরা রাখে নি। তেমন যত্ব কেউ 'করুতে পার্বে না। 
স্থরেশ-বাবু পরাস্ত' হইয়া নিরস্ত হইলেন। আতিখ্যের 
একটা নিয়ম এই যে কোনো অভিথিকে নিমন্ত্রণ করিলে 
সেই গৃহপতি ও তাঁহার সব্দীদিগ্গকেও নিমন্ত্রণ 'করিতে 


হয়। কিন্ত স্থরেশ-বাবু এই তব্যতাটুকু পান করেন 


নাই। 

আমাদের শয়নের ব্যবস্থা হইয়াছিল এক ঘরে i 
শধ্যায়। শরৎ বলিল-_দেখ চারু, এই বিছানাটা বেশ 
বড় আছে, এতেই আমাদের দুঞ্জনার কুলাবে। কি বল? 


তাহার ইচ্ছা অন্ুসারেই ব্যবস্থা হইল এবং রাত্রি ১টা 


২টা পর্বত জাগিয়া সে অনর্গল কত হাসির গল্প যে বলিয়া 
যাইত তাহার ইয়ত্তা নাই। কিন্তু অত্যন্ত পরিতাপের 
বিষয় যে আমার দুর্বল স্মৃতিশক্তি উহাদের একটাও 
ধারণা করিয়া/রাখিতে পারে নাই। 

শরৎ ফে+বিকালে প্রীযুক্ত স্থরেশচন্দ্র ঘটকের বাড়ীতে 
গিয়াছিল সেই দিন রাত্রে শ্রীযুক্ত অপূর্বকুমার চন্দের 
বাড়ীতে তার নিমন্ত্রণ ছিল। কিন্তু শ্রীযুক্ত. স্থরেশচন্দ্ 
ঘটক মহাশয়ের বাড়ীতে গিয়া সে এমনি গল্প জুড়িয়া 
'বসিয়াছিল যে হুরেশবাবুরা তুলিয়া গিয়াছিলেন যে রাত 


| তাই চারু, 


গভীর হইয়াছে-_শরৎচন্দ্রকে ছাড়িয়া দ্রিতে হইবে। '' 
শরতেরও খেয়াল ছিল না-_গল্পের নেশায় সে সেখানেই: 


জমিয়া গিয়্াছিল। ওদিকে অপূর্বকুমার চন্দের - বাড়ী: . 


হইতে বারবার আমাদের বাড়ীতে জিজ্ঞাসা করিতে. 
আসিতেছেন--শরৎচন্দ্র ফিরিয়াছেন কি না? শুনিলাম্, 
রাত- যখন প্রায় এগারোটা, তখন নে মিঃ চন্দের, 
বাড়ীতে “আসে । তাও মিঃ চন্দ নিজে গিয়া তাহাকে: 
উদ্ধার করিয়া লইয়া আসেন তীর বাড়ীতে, তবে ॥ 
নইলে ‘সে. কখন উঠিত কে জানে! এত গল্পপ্রিয়; 
সে 'ছিল-_এবং "গল্পের নেশায় তার ন্সান-খাওয়ার- 
সময় -বহিয়। যায় একথা তাকে বলিলে সে বলিত,. 


\ 


সা 


“আমার "সঙ্গে কথাবার্তা ব'লে লোকে যদি খুশী হয় তোঃ * 


আমি কেনভাদের এটুকু আনন্দ জোগাতে কৃপণতা করুব ?* 
সে-রাত্রে প্রায় আড়াইটার সময়ে সে বাড়ী ফিরিয়া-- 
ছিল। বাড়ী ফিরিয়া আসার পর আমি তাহাকে- 
বলিলাম-_“শরৎ্, সময় সম্বন্ধে তোমার একটু মনোযোগী; 
হওয়া উচিত।” শরৎ তৎক্ষণাৎ উত্তর দিল, “আচ্ছা চারু. 


"মানুষ ঘড়ির দাসত্ব করুবে এ আমি- সহ করুতে পারি না. 


তোমরা দাসত্ব-প্রথাকে স্বণা কর--তবু আমাকে বলছ. 
ঘড়ির দ্রাসত্ব করতে? ও আমি পারুব না।” 
শক ক | 

পথের যত সব দেশী কুকুর--যাদের প্রতি কেউ: 
কোনো দরদ প্রকাশ করে 'না--ষারা নিরাশ্রয়:: যারা 
তাহাদের নিজেদের আহার্য নিজেরাই সন্ধান করিয়! লয়-__- 
তাহাদের প্রতি শরতের একটা বিশেষ আস্তরিক করুণা: 
ছিল। তাহার নিজেরও এইরকম একটি কুকুর ছিল, তার: 
নাম ছিল তেলু। ভেলু মারা যাওয়াতে সে যে চিঠিখানি 
লিখিয়াছিল তাহ! এখানে ছাপা হইল । নিকটতম আত্মীয় 

বা বন্ধু-বিয়োগে মানুষ যেমন্ধারা শোকবিহ্বল হইয়া পড়ে, 


ঠিক সেইরূপ শোক বিহ্বল সে হইয়া পড়িয়াছিল যখন তার; // 


অতি ত শরিয সবক্ষণের সহচর ভেলু মার! গিয়াছিশ। 
- বাজে শিবপুর, হাবড়া 
২১শে এপ্রিল, ২৫। 


এইমাত্র তোমার চিঠি. পেলাম। আজ আমার; 


কাৰ্তিক 


শঁরৎ-স্মৃতি 


৬৫ 





চিঠিপত্র লেখ্‌বার মতে। মনের অবস্থা নয়। তবু তোমাকে 
এই কথাটা না জানিয়ে থাকতে পারলাম না । তোমার 
হয়ত মনে পড়বে, আসবার সময় পথের ধারে একটা 
-খ্‌ মৃতপ্রায় বাছুর, তার পরেই একটা অবাই-করা মোরগ 
আমার চোখে পড়ে। আমি তোমাকে বলি, আজ 
যাবার সময় এত মৃত্যুর চেহারা দেখি কেন? 

তারপর তোমরা ষ্টেসন থেকে চলে গেলে, গাড়ী 
ছাড়্‌বার পূরেই দেখি রাস্তার ধারে একপাল শকুন আর 
একটা মরা কুকুর। আমার নিজের. কুকুর ছিল 
হাসপাতালে--মন যে'আমার কী খারাপ হয়েই গেল তা” 
__ লেখা যায় না। ইংরেজীতে যাকে বলে Superstition 
-সে আমার নেই। কিন্তু তিন তিনটে মৃত্যুর কথা সমস্ত পথ 
আমাকে একটা মুহ্ুতে'র শান্তি দিলে না। : 


বাড়ী এসে শুন্লাম, ভেলু ভালো আছে এবং 


হাসপাতালের চিঠি পেলাম । 


২৭শে এপ্রিল, ২৫ 
বাড়ীতে নিয়ে এলাম বৃহম্পতিবারে, পরের বৃহস্পতিবার 


সকাল ৬্টায় ভেলু মারা গেল। . আমার চব্বিশ 
ঘণ্টার সঙ্গী আর নেই। . সংসারে এত বড় ব্যথার 
ব্যাপারও যে আছে. এ আমি ঠিক, বুঝতাম না। 
বোধ হয় তাই এটা আমার প্রয়োজন ছিল। আর 
একটা জিনিষ টের পেলাম. চারু। “পৃথিবীতে ০৮)০০(৫৮৩টা 
কিছুই নয়,.৪৮০০৮1৮টাই সমস্ত। নইলে একটা কুকুর 
বই তো নয়। বাজা ভরতের উপাখ্যান কিছুতেই মিথ্যে 
নয়। তোমার-- 
ও শরৎ। 
কৈলাস খুড়োর হৃদয়খানি এই পত্রের ছত্রে উকি 
মারিতেছে। কত পাই ক 
মৃত্যুর কিছুদিন: পূর্বে শরৎচন্দ্র একবার রাচি গিয়া- 
7২ ছিল। সে সময়েও এমনিধারা একটি পথের নিরাশ্রয় 
কুকুর তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল এবং তাহাকে 
সে ঘত্ব-আদর করিতে ভ্রটি করে নাই। এ 
আখ্যায়িকা সে “অতিথ” নাম দিয় শ্রীনরেন্্র দেব- 
সম্পাদিত “পাঠশালা”র ১ম বর্ষের ১ম সংখ্যায় প্রকাশ 
করিয়াছিল। রাচি হইতে ফিরিয়া আসিবার সময়ে 


ft 


সেই সামান্ত-একটি কুকুরকে ছাড়িয়া আসিতে সে যে: 
কি রকম ব্যাকুল হইয়াছিল তাহা তার ওঁ “অতিথি” গল্পের, 
ছত্রে ছত্রে ফুটিয়া উঠিয়াছে। 


শরৎচন্দ্র যখন প্রথমবার ঢাকায় যায় তখন তাহার; 
এই ভেলু জীবিত ছিল-। সে তাহার ভেলুর অনেক-. 


_ কাহিনীই আমাদের বলিত। আমাদের বাড়ীতেও তধন- 


ছুটি কুকুর ছিল। . একটি দেশী, অপরটি বিলাতী । দেশী: 
কুকুরটি খুব সবল এবং তেজী--তার প্রতাপে আমাদের: 
বাড়ীর বাগানের মধ্যে গরুর বা ছাগলের প্রবেশ দুঃসাধ্য- 
ছিল। এক দিন দুপুরবেলা শরৎচন্দ্র আমাদের বাড়ীর" 
বাগানের উপরকার বারান্দায় বসিয়া আছে, তাহার; 
কাছে আমিও আছি, সেই সময়ে কোথা দিয়া যেন একটি, 
গরু হঠাৎ বাগানের মধ্যে আসিয়া পড়িল । এই দেখিয়া: 
সেই-দেশী কুকুরটি চীৎকার করিয়া! ডাকিয়া ডাকিয়া। 
প্রথমে তাহার তীব্র আপত্তি জানাইল। তারপর চুটিয়া! 
গিয়া গরুটাকে. দিল এক কামড় বসাইয়া। গরুটি তখন 
উত্বপ্বাসে পলাইয়া বীচিল। - বিজয়গর্বে যখন কুকুরটি" 
ফিরিয়া আসিয়া বারান্দায় উঠিল, তখন আম কুকুরটিকে- 
উদ্দেশ করিয়া বলিলাম__“ভারী পাজী হয়েছিস।”" 
কুকুরটি তাঁহার কান গুটাইক্না লেজ নাড়িতে লাগিল ।১ 
শরৎ তখন কুকুরটিকে কাছে টানিয়া লইয়া আদর করিয়া 
বলিল; “চারু, তোমার ওকে বকা অত্যন্ত অন্যায়। ওই: 
তো তোমার বাগান-রক্ষকের কাজ করছে 1” আমি" 


' বলিলাম, “কিন্তু ও যে গরুটাকে কামড়ে দিলে |” 


শরৎচন্দ্র উত্তর দিল, “তা অন্যায়ই বা কি করেছে--- 
কাম্‌ড়ে একটু মাংস তুলে নেবার চেষ্টা করেছিল বই তো: 
ন্‌য় |” | 

দেশী কুকুরের প্রতি সবাই যেমন উদ্রাপীন হয়,. 
আমরাও তেমনি উদাসীন ছিলাম আমাদের সেই. 
দেশী কুকুরটির প্রতি । কারণ আভিজাত্যের গর্ব করিবার” 
মতো তাহার কিছুই ছিল না। সে কুকুরটি সকলের" 
তূক্তাবশিষ্ট যাহা পাইত তাহাই খাইত--অথচ আমাদেরই 
সেই বিলাতী কুকুরটির কি আদর যত্বই না হইত। তাকে: 
নিয়মিত স্বান করানে--সময়মত তাহার জন্য ভিন্ন; 
পাত্রে খাদ্য পরিবেশন-_এ-সবের ত্রুটি কখনো ঘটিত না? 
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শরৎ যে-কয়দিন ঢাকায় আমাদের বাড়ীতে ছিল সে 
'কয়দিনই প্রত্যহ সে তাহার খাওয়ার পরে তোজ্য্যের উত্তম 
দ্রব্যগুলি লইয়া গিয়া নিজে দাড়াইয়| থাকিয়া এ দেশী 
“কুকুরটিকে খাওয়াইত। একদিন তাহাকে বলা হইয়াছিল 
যে দেশী কুকুরটির প্রতি তাহার এত পক্ষপাতিত্ব 


কেন? তাহাতে সে উত্তর.দিয়াছিল, “ওকে তো তোমরা - 


'€কেউ দেখ না--+ওর প্রতি তোমাদের অধত্ব আর অবহেলা 
{আছে বলেই আমি ওকে ভালোবাসি । 
“কুকুরটাকে তো তোমরা যত্ব-আদর  করুছই |. সে আদরের 
উপর আবার আদর কেন ?” ৃঁ 

এক দিন আমাদের বাগানের মালীটি কি কারণে বিরক্ত 
=হইয়া সেই দেশী কুকুরটাকে তার জল আনিবার বাক 
"দিয়া এক ঘ! মারিয়াছিল। শরৎ ইহ! দেখিতে পাইয়া 
মালীটিকে খুব তিরস্কার করিল এবং চাকা হইতে 
-কলিকঠুভায় আসিবার সময়ে বাড়ীর অন্ান্ত ভূত্যদের 


বক্‌শিস দিয়া সে বিশেষ ভাবে মালীর উল্লেখ করিয়া 
‘বলিল, “ওকে আমি একপয়সাও দেবো না । কুকুরকে: 


“যে মারে তার প্রতি আমার কোনো সহানুভূতি নেই ৷” 
পথের ধারের. দেশী কুকুরদের প্রতি তাহার এই রকম 
“মায়ার পরিচয় আরও একবার পাইয়াছিলাষ যখন সে 
“দ্বিতীয় বার ঢাকায় আসে ১৩৪৪ সালে।- একদিন সে 
কোন্‌ একটা সভায় যাবার জন্য প্রস্তত হইয়া মোটরে 


-উঠিতে ষাইতেছে। সঙ্গে আমিও যাইব । আমি তাহার, 


“পিছনে যাইতেছি। গাড়ীতে উঠিবার ঠিক পূর্বে সে 
ড্রাইভারকে বলিল, “দেখ, বদি রাস্তায় কুকুর চাপা দাও 
-তো আমি গাড়ী থেকে নেমে যাব-_ সাবধানে চালিয়ো! | 
-কলকাতায় আমার ড্রাইভারকে আমি ব'লে দিয়েছি যে 
‘সে যদি কোনো কুকুর চাপা দেয় তো তার চাকরী যাবে ।” 

এইখানে আমরা শরংচন্দ্রের ব্যক্তিগত জীবন হইতে 
অন্ত বড় একট! অভিজ্ঞতা লাভ করি--তাহার্‌ ব্যক্তিগত 


“জীবনের সঙ্গে তাহার সুষ্ট সাহিত্যের একটা সামপ্রস্য লক্ষ্য . 


-করি। যেখানে অবহেলা, শরৎচন্দ্রেরে সহানুভূতি 
সেইখানে__এই জিনিসটি তাহার সাহিত্যে ও ব্যক্তিগত 
"জীবনে উভয়তঃই সমানভাবে বতমান দেখিতে পাওয়া 
শগিয়াছে। অবজ্ঞাত ও নিরাশ্রয় যাহারা তাহাদের সে অতি 


"প্রবাসী 


বিলিতি - 


গিয়াছে। 


৯৩৪৫ 


আদরের সঙ্গে বুকে তুলিয়া! লইয়াছিল। ভবঘুরে শ্রীকান্ত, - 


ডানপিটে ইন্দ্রনাথ, চরিত্রহীন সতীশ, পতিতা রাজলক্ষ্মী, 


স্বামীত্যাপিনী অভয়া, কলস্কিতা অন্নদাদিদ্ি বা দুশ্চরিত্র * 


জীবানন্দ প্রভৃতিকে লইয়া তাহার সাহিত্য গড়িয়া 
উঠিয়াছে। ব্যক্তিগত জীবনে যাহার আভাস আমরা 
তাহার আচরণে পাইয়াছি তাহার সাহিত্যেও ঠিক সেই 
দ্রিনিসটি প্রতিফলিত দেখিতে পাই। 


শরতের আবির্ভাবের পূর্ব পর্যন্ত বাংল! উপন্যাসের - 
ধারাটি অনুশীলন করিলে দেখা যায় যে সেই-সব উপন্যাসে 


অতি নিয়শ্রেণীর জীবনযাত্রা অঙ্কিত হয় নাই। কিন্তু 
সমাজের যারা অবহেলিত ও অবনমিত তাঁহাদের প্রতি 


শরতের একটা গভীর এবং আস্তরিক সহানুভূতি ছিল । এই *_ 
জন্যই সে সমাজের . অতি নিম্মশ্রেণীর জীবনযাত্র--এমন .- 


কি সমাজ-বহিভূতি জীবনকে তাহার কল্পনায় স্থান দিয়া 
এ বিষয়ে বাংলার উপন্তাস-সাহিত্যের 
ইতিহাসে সে অগ্রণী! ৃ 


কি পশুজীবন-__কি মানব-জীবন- সর্বত্রই তাহার অসীম 


" সহানুভূতি ছিল তুচ্ছতমদের প্রতি । সেই জন্য তাহার কল্পনা 


তুচ্ছতম ও অবহেলিত . নর-নারীদের মহিমা উপলব্ধি 
করিয়াছিল। তাহার হৃদয়ের আবেগ এত বেশী ছিল 
যেসকল কিছুকেই সে খুব বড় করিয়া দেখিয়! গিয়াছে। 
যাহ! সামান্য ও সাধারণ তাহার মধ্যে সে অসামান্তত! 
ও অসাধারণত্ব উপলব্ধি করিয়াছে । নীঙাম্বরের মতো 
গাজাখোর পন্ধীসস্তানের মধ্যেও রসের উৎকৃষ্ট উপকরণ 
সন্ধান করিতে তাহার সাহসের অভাব হয় নাই। অথবা 
একাদশী বৈরাগীর পাষাণ-হৃদয়ের এক পাশে যে মহত্ব 
নিহিত ছিল তাহা অঙ্কিত করিতেও সে বিশ্বত হয় নাই । 

কোনো সাহিত্যদর্পণ কাব্যদ্র্পণ বা অলঙ্কারশান্ত 
অস্ুশীলন করিয়া শরৎ সাহিত্য-সট্টি করে নাই। এ 


সম্বন্ধে তাহার নিজের বলা কয়েকটি কথা আন্গ মনে 
পড়িতেছে। সে প্রায়ই বলিত, “যে দ্রিনিস আমি নিজে. 


কখনো ভালো ক'রে দেখি নি, তা আমার সাহিত্যে স্থান 
পায় নি। নিছক কল্পনাকে আশ্রয় ক'রে আমার কোনে! 


" উপন্তাষই গড়ে ওঠে নি। মানুষের ব্যক্তিগত জীবনের 


সুখ-দুঃখ আমি দেখেছি__সে-সবের কারণ আমি বুঝবার 
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কাত্তিক 


চেষ্টা করেছি, তার পরে ভাকে আমি উপন্তাসে রূপ 


দিয়েছি।” তাহার এই কথাটি কতখানি সত্য তাহা শরৎ- 
সাহিত্যের পাঠক-পাঠিকা মাত্রেই সহজে বুঝিতে 
পারিবেন। আমাদের তো মনে হয় যে মানুষের সুখ-দুঃখ 
যতটা সে দেখিয়াছিল তাহার অপেক্ষা বেশী সে 
উপলব্ধি করিয়াছিল-_-এই উপলব্ধি করার মধ্যে তাহার 
যে শক্তি ছিল তাহাই তাহার কবিশক্তি। এই শক্তি ছিল 
বলিয়া সে তাহার চোখে-দেখা চরিত্রগুলির মনস্তত্ব বিষে 
করিয়া গসিয়াছিল এত সফলতার সঙ্গে৷ 

সে একদিন আমাকে বলিয়া ছিলঃ* “চারু, আমার মতে! 
ক'রে তোমাদের যদি উপন্যাস রচনা করুতে হ'ত তাহলে 


তোমরা উপন্যাস লিখতেই পার্তে না। এমন দিন 


প্লেছে, যখন ছুতিনদিন অনাহারে অনিদ্রায় থেকেছি। 
কাধে গামছা! ফেলে এ-গ্রাম সে-গ্রাম ঘুরে বেড়িয়েছি। 
কত বাড়ীতে কুকুর লেলিয়ে দিয়েছে -তারা ভদ্রলোক ! 
কত হাড়ি-বাগদীর বাড়ীতে আহার করেছি। গ্রামের 
সকলের সঙ্গে মিশেছি তাদের স্থখ-হঃখে সহানুভূতি 
জানিয়ে তাদের মুখ থেকে তাদের পারিবারিক ও 
সামাজিক জীবনের কাহিনী জেনে নিয়েছি। তার পর 
খুব ভালো ক'রে দেখে নিয়েছি পল্ীগ্রাম ও পল্লীসমাজ। 


তা ছাড়া, আমার উপন্যাসের অধিকাংশ চরিত্র এবং. 
" ঘটনা আমার স্বচক্ষে দেখা ।” মানব-জীবনের সহিত 
" পরিচয়ের এই গভীরতার জন্যই শরৎচন্দ্রের উপন্যাসের 


চরিত্রগুলির মাধুর্য এত প্রক্ষুটিত হইয়াছে । সে তাহার 
উপন্যাসসমূহে তার নিজের অভিজ্ঞতাকে মূর্ত করিয়া 
তুলিয়াছিল বলিয়াই তাহার উপন্যাসে কিছুমাত্র কৃত্রিমতা 
নাই_এই জন্তই তাহার উপন্যাসের কাহিনীগুলি 
আমাদের হৃদয়কে এত গভীরভাবে স্পর্শ করে । 

ঢাকা বিশ্ববিগ্ালয় হইতে ডক্টরেট উপাধি গ্রহণ 


২ করিবার আমন্ত্রণে শরৎচন্দ্র দ্বিতীয় বার ঢাকায় যায়। 


তখনও দেথিয়াছি সে কত বিভিন্ন বিষয়ে অভিজ্ঞ_কত 
গভীর জ্ঞান তাহার ! কত লোক তার সঙ্গে দেখ! করিতে 
আসিত। ' বিভিন্ন লোকের সঙ্গে বিভিন্ন বিষয়ের 
আলোচনা সে সমানে করিয়া যাইত । ইহাতে প্রায়ই 
তাহার অভিজ্ঞতার সঙ্গে সঙ্গে পণ্ডিত্য ও চিন্তাশীলতা প্রকাশ 


শরৎ্-স্মৃতি 


.পড়িতেছে--আমাকে দেখিয়াই 


৬৭ 





পাইত। দেখিতাম সে ইতিহাস. ভূগোল সমাজতত্ব | 
দর্শন ইংরেজী সাহিত্য প্রভৃতিও কী রকম গভীরভাবে 


-পড়িয়াছিল এবং সে সম্বন্ধে কত চিন্তা করিয়াছিল ।. 


কণিকাতাক় তাহার বাড়ীতে তাহার লাইব্রেরি দেখিয়াছি। 
তাহাতে রবীন্দ্রনাথের বই ছাড়া বাকী সবই প্রায়” 
দেখিলাম সায়ান্সের বই। শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্রনাথের ' 
নিজের লাইব্রেরিতেও এই রকম দেখিয়াছি--অধিকাংশ 
আলমারি বায়োলজি ও ভূগোল সম্বন্ধীয় বইয়ে ভরা। 
কলিকাতায় শরৎচন্দ্র সহিত যেদিন দেখা করিতে যাই- 
সেদিন সে উপরে তাহার লাইব্রেরি বা পড়ার ঘরে. 
ছিল। আমাকে সে উপরেই ডাকিয়া লইল। ঘরে: 
ঢুকিয়া দেখিলাম সে একখানি Elements of Civics - 
বইখানি নামাইয়া 
আলাপ-আলোচনা আরম্ভ করিল । 
শরৎ হাজ্জার পতিতার জীবনকাহিনী সংগ্রহ করিয়াছিল। : - 
গৃহদ্াহে হাতের লেখা নষ্ট হইয়া যায়। ছাপাঁ হইলে - 
হাতলক এলিস প্রভৃতির পুস্তকের ন্যায় বিশেষ 
প্রয়োজনীয় হইত । 
রবীন্দ্রনাথ সন্বন্ধে শরৎ্চন্দ্রের হৃদয়ে একটা গভীর - 


শ্রদ্ধা: ছিল এবং রবীন্দ্র-সাহিত্য সে খুব মনোযোগ দিয়া 


পড়িয়াছিলও। দ্বিতীয়বার ঢাকায়. গিয়া সে অসুস্থ : 
হইয়া পড়ে এবং তাহাতে তাহার কলিকাতা ফিরিয়া 
আসিতে খুব বিলম্ব হইয়া যায়। সেই সময়ে দেখিয়াছি 
দু-একদিন জরের ঘোরে অনর্গপ সে “বলাকার” কবিতার ' 
পর কবিতা আবৃত্তি করিয়া চলিয়াছে- প্রত্যেকটি-- 
কবিতা তার সম্পূর্ণ মুখস্থ । এ ছাড়াও, কেউ রবীন্দ্রনাথের - 
লেখার নিন্দা করিলে সে বড় ব্যথিত হইত। তাহার - 


_ চোখ মুখ রাগে লাল হইয়া উঠিত। মাসিক মোহাশ্মদ্রীতে 


রবীন্দ্রনাথের ভাষার বিরুদ্ব-সমালোচনা সব্বন্ধে সে 
বলিয়াছিল, “আরে, ওরা সব ভুলে যায় যে, এই গাল 
দেবার--নিন্দা কর্বার ভাষাটাই বা ওদের কে. 
শিখিয়েছেন?” 

শরৎ চাকার বহু সভা-সমিতিতে বলিয়াছিল যে” 
মুসলমান সমাজকে কেন্দ্র করিয়া সে একখানি উপন্তাস 
রচনা করিবে । অবশ্ত, এ ধরণের উপন্যাস রচনা! করিবার" 


৬৮ 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 





“জন্য অনেক পূর্ব হইতে তাহার মনে একটা ইচ্ছা বত'মান 
ছিল। সে বলিত, “বস্কিমচন্দ্রের উপন্যাসে মুসলমানদের 
'যে-ভাবে চিত্রিত করা হয়েছে তাতে আমার মন সব 
‘জায়গায় সায় দেয় না। কৃষ্ণকান্তের উইলে দান্শে খা 
খন নিশাকরের কথা গুণতে গুণতে আঙ্গুল গুণে “এক 
বাতি, হয়া” “দে! বাত হয়া” বল্ছিল, তখন নিশাকর 
উত্তর দিয়েছিল --“ওস্তাদজি, শুয়ার গুণচে নাকি ?”_- 
এইরকম সব উক্তির দ্বারা অনর্থক তিনি মুসলমান- 
‘সমাজের দোষ ত্রুটি না দেখাইয়া উপন্যাস রচনা করিলে 
“মুসলমানেরা ব্যথিত হইতেন না হয়ত।” এইজন্য সে 
মুসলমান সমাঞ্জ ও জীবনকে লইয়া একখানি উপন্যাস 
লিখিবার শঙ্ক্ল করিয়াছিল। শরতের কাছেই 
শ্তনিয়াছিলাম যে এ সম্বন্ধে প্রথমে সে রবীন্দ্রনাথকে 
অনুরোধ করে। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ তাহাকে বলেন, “এ 
দিকটা! সম্বন্ধে আমি বিশেষ কিছু ভাবি নি, জানাও নেই 
বিশেষ কিছু। সামাজিক জীবন সম্বন্ধে তোমার 
অভিজ্ঞতা খুব গভীর, তুমিই এ বিষয়ের যোগ্যতম 
“বাক্তি।” 

চাকায় গিয়া সে স্থসাহিত্যিক ও সাহিত্যরসিক 
কাজী আব্দুল ওছুদ, কাজী মোতাহার হোসেন 
. প্রভৃতিদের সঙ্গে তাহার এই পরিকল্পনা! লইয়া স্বান- 
খাওয়া বিস্বত হইয়া তন্ময় হইয়া আলোচনা করিত। 
সে তাহাদের বলিত “বাংলা দেশের মধ্যে মুসলমান- 
সমাজ ও হিন্দুপমাঞ্জ।! তার কেবল একটির প্রতি 
পক্ষপাতিত্ব করলে সেটা শোভন হবে না। তাই আমি 
তোমাদের সমাজ ও সামাঞ্জিক জীবন সম্বন্ধে লিখব 
ঠিক করেছি। কিন্ত দেখ-তোমরা তোমাদের 
দোষ ক্রটি দেখে আমার উপর চটে যাবে না 
তো?” কাঙ্জী আবদুল ওছুদ প্রভৃতি বন্তেন 
“আপনি যে-রকম সহানুভূতির সঙ্গে আপনার উপন্যাসের 
মধ্যে হিন্দুসমাঞ্জ ও পলীসমাজের দোষ-গুণ দেখিয়েছেন, 
ঠিক সেরকম ভাবে যদি লেখেন তো আমরা খুশীই হব, 
এবং তাতে আমাদের মুদ্লমান-সমাজ উপরুত হবে।” 


তখন শরৎ মুদলমান-দমাজের পারিবারিক ও সামাঞ্জিক' 


- জীবনের কত ব্যাপার লইয়া তাহাদের সঙ্গে আলোচনায় 


প্রবৃত্ত হইত। এই ভাবে সে মুসলমান সমাজ ও ' 
জীবন সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা অর্জন করিতেছিল ; মাঝে 
মাঝে বলিত, “একবার তোমাদের জীবনবাত্রা-প্রণালী 
আমাকে ভালে। ক'রে দেখাতে পার?” | ২ 
ঢাকাতে তার অন্থস্থতার সময়ে প্রায়ই সে চোখ ' 
বুজিয়া ইজি-চেয়ারটিতে বসিয়া থাকিত | এক দ্বিন বিকালে 
আমি ইউনিতাসিটি হইতে ফিরিতেই সে আমাকে বলিল, 
“চারু, জরের ঘোরে আজ দুপুরে ঝিমোতে ঝিমোতে 
ভাবছিলাম যে, উপন্যাসথানি কি ভাবে আরম্ভ করে 
কি-ভাবে সেটাকে সমাপ্তির দিকে নিয়ে যাবো । আজ 
সে লমস্যার সমাধান হয়েছে। এখন আমার মনের 
মধ্যে একটা পরিষ্কার প্রট আমি গড়ে তুলেছি-__তার « 
আরম্ভ থেকে পরিসমাণ্ডি পর্যন্ত” আমি তাহাকে 
বলিলাম, “তুমি না লিখলে এ বিষয়ে হাত দেবার ক্ষমতা 
বা প্রতিভা আর কার আছে? তুমি শীপ্র সেরে উঠে 
আমাদের সাহিত্যের এই অভাবটিকে দূর করো, এই 
তো আমরা চাই৷” - 
কিন্তু শরৎচন্দ্র সুস্থ হইয়া উঠিতে পারিল না! 
এ যে কত বড় দুর্ভাগ্য তা ভাষায় প্রকাশ করা যায় না। 
মুসলমান জীবন ও সমাজকে লইয়া নৃতন ধরণের উপন্যাস 
রচনার ষে মহৎ এবং অভিনব পরিকল্পনা তাহার ছিল তাহা 
সফল হইল না। ইহাতে বাংলা সাহিত্যের মস্ত একটা ) 
অভাব রহিয়া গেল। তাহার মত প্রতিভা! ও সহানুভূতি 
দুর্লভ । কাজেই আর কোনে! সাহিত্যিক এ বিষয়ে 


কৃতকার্য হইবেন কি ন! সন্দেহ। 


ঢাকায় আমার বাড়ীতে থাকিবার সময়ে শ্রীমান্‌ 
গিরিজাকুমার বন্থ আমীর অতিথি ছিলেন। তার একদিন 
দাড়ি কামাইবার প্রয়োজন হইল, অথচ তিনি নিজে দাড়ি 
কামাইতে. জানেন না। অনেক অনুসন্ধানেও নাপিত 
মিলিল না। তখন শরৎ হাস্যমুথে বলিল-_“এস চারু, ; 
আমরাই এই ঘাস-ক্ষেতটা নিড়িয়ে ফেলি। এঃ হতভাগা 
গাধা! এত 'বড় ধাড়ি হয়েছেন অথচ দাড়ি কামাতে 
শেখেন নি!” তখন গিরিজার দাড়ি-কামানো-পর্ব আরম্ভ 
হইল। শেষ কালে আমাকে শরৎ বলিল --“চারু, তুমি 
খিরিজার এই কানটা টেনে ধরো ত, নইলে আমি আবার 
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কেটে দেবো ।” এই লইয়া যে আমরা সেদিন কত হাসিই 
হাসিয়াছিলাম তাহার ইয়ত্তা নাই । শরতের সরল হাস্য 
করিবার অসাধারণ শক্তি ছিল, এবং যে তাহার সান্নিধ্যে 
_ আসিত সে-ই সেই সরল উদারতায় মণ্ডিত হইয়া উপকৃত 
হইত। ৰ 
এক জায়গায় ওস্তাদী গান হইতেছিল। শরৎকে 
নিমন্ত্রণ করিয়া লইতে আসিয়াছে । শরৎ যাইতে ইতস্ততঃ 
করিতেছে দেখিয়া আমস্্রণকারী বলিলেন--“ওস্তাদজী 
গায় ভাল” শরৎ হাসিমুখে বলিল--“গায় তো তাল। 
কিন্তু থামে তো?” ইহাতেও আমরা কম হানি নাই। 
একদিন সন্ধ্যার প্রাক্কালে শরতের পানিত্রাসের 
' বাড়ীর সম্মুখে দুইটি পথিক মুসলমান ভদ্রলোক আসিয়া 
এক ঘটি জল প্রার্থনা করিলেন, তাহাদের নমাজের সময় 
হইয়াছে, তাহারা ওজু করিবেন। শরৎ তৎক্ষণাৎ জল 
আনাইয়া দিল। ভদ্রলোকের! বাড়ীর সাম্নে গাছতলায় 
নমাজ পড়িবার উদ্যোগ করিতেছেন দেখিয়া শরৎ 
তাহাদিগকে সমাদর করিয়া নিজের বাড়ীতে ডাকিয়া 
পশ্চিমের বারান্দায় লইয়া গেল। তাহারা গিয়া 
দেখিলেন একখানি সুন্দর কার্পেট তাহাদের নমাজ পড়িবার 
জন্য পাতা রহিয়াছে । হিন্দুর বাড়ীতে তাহার! পরম হৃষ্ট 
মনে খোদা তালার বন্দনা করিলেন। ইহার পরে শরতের 
বাক্পটুতায় আকৃষ্ট হইয়া তাহারা বসিয়া গেলেন, এবং সন্ধ্যা 
হয়-হয় দেখিয়া তাহারা ক্ষুণ মনে বিদায় লইলেন এবং 
বলিলেন _“চ'লে যেতে কষ্ট হচ্ছে। অনেক দূরে যেতে 
হবে। আর এক দিন এসে কথাবার্তা ব'লে সুখী হয়ে 
শিক্ষা করে যাব ।” 
শরৎ দরিদ্র-বৎসল ছিল। সে তো তাহাদের জীবনের 
সুখ-দুঃখের প্রত্যক্ষ পরিচয় পাইয়াছিল, তাই উহাদ্বিগকে 
সে নিতান্ত আপনার মনে করিত। তাহাদের সাহায্য 
হইবে বলিয়। শরৎ হোমিওপ্যাথি পড়িতে আরম্ভ করে, ও 
অনেক টাকার বই কিনিয়া গভীর ভাবে অধ্যয়ন করে। 
রোগীর চিকিৎসার সময়ে কেবল ওঁষধ নহে, অনেক সময়ে 
পথ্য দিয়াও সে সাহাধ্য করিয়াছে জানি। এইজন্য সে 
গ্রামের শ্রদ্বাভাজন দাদাঠাকুর ছিল। 
সে স্বদ্বেশকে বড় তালবাসিত। যে কেহ স্বদেশের জন্য 
রি 


কষ্ট স্বীকার করিয়াছে, সে তাহার পরমাত্মীয় হইয়া 
গিয়াছিল। এইরূপ কত লোককে যে সে সাহাধ্য 
করিয়াছে তাহার ইয়ত্তা নাই। (রাসবিহারী বন যখন 
পলাইয়া যাইবেন, তখন একজন আসিয়া শরংকে বলিল 
_সাত হাজার টাকা না দিলে রাসবিহারী সীমান্ত পার. 
হইয়া পলাতক হইতে পারে না। তখন রাত্রি এগারটা। 
শরৎ চিন্তিত হইল। তাহার হাতে অত টাকা নাই। সে. 
অবশেষে মাড়োয়াড়ীর কাছে পিয়া খত লিখিয়া টাকা 
লইয়া রাসবিহারী-বাবুকে উদ্ধার করিল) শরৎ প্রথম : 
বারে যখন ঢাকায় যায়, তখন তাহার একজন অন্থচব্রের 
পরিচয় আমাকে বলিয়াছিল--এ লালবিহারী। হাবড়া- 
ডাকাতি মকদ্দমার জেল-ফেরৎ আসামী । বেচারা কোথাও : 
আশ্রয় পাচ্ছিল না, তাই আমার কাছেই রেখে দিয়েছি। 

নিয়শ্রেণীর লোকেদের সঙ্গে মিশিতে মিশিতে শরৎ 
সব রকমের নেশায় পারদর্শী হইয়াছিল। আমি একদিন 
জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম--আচ্ছা ভাই শরৎ, তুমি কত 
রকমের নেশা করেছ ? শরৎ অগ্লান বদনে বলিল--নেশার 
চরম করেছি। আমি পঞ্চরং করেছি, গ্যাপ শট্‌ খেয়েছি, ৰ 
আর কি চাও? একটি হুকায় পাচমুখো একটা কলৃকী 
চড়ানে।। হকার খোলে জলের বদলে মদ ভরা, আর. 
কল্‌কীর পাচ মুখে তামাক গাজা চরস গুলি সিদ্ধি সাজা। 
এই সবগুলিতে একত্র আগুন লাগাইয়া মদের মধ্য দিয়া 
ধোয়া টানিতে হয়। ইহারই নাম পঞ্চরং। আঙুরের 
খোলো যেমন উপরে মোটা হইয়া ক্রমে সরু হইয়া আসে, 
এও একটি কল্কী তাহার উলুটা আকারের, উপরে সরু 
আর নীচের দিকে ক্রমে মোটা হইয়া হকার মাথায় 
বসিবার উপযুক্ত । সেই কল্কীটির সর্ব্বান্ধে হাজার ছিত্র, 
প্রত্যেক ছিদ্রে গুলি আর চরসের ছিট! দিয়া সেই ধুম 
পান করিতে হয়। চীন চণ্ড নেশার রাজা, তাহাতে 
এত নেশা হয় যে না শুইয়া ধোয়। টানিলেই ধড়াম করিয়া 
পড়িয়া যাইতে হয়। শরৎ ৪1৭৪ ৪1১০৪ শব্দটিকে 
উচ্চারণ করিত গ্র্যাপ, শট্‌ । তাহার এই ডঙচ্চারণ-বিক্ৃতি 
আমার অত্যন্ত হান্তোপ্রেক করিত। 

নিয়শ্রেণীর লোকদের সঙ্গে মিশিত বলিয়া সে কোনো 
দিন তাহাদিগকে জানিতে দেয় নাই যে সে লেখাপড় 

































জানা তদ্্রলোক, তাহা হইলে যে তাহারা তাহার কাছে 
আর তেমন করিয়! মন খুলিয়া সুখ-দুঃখের কথা বলিবে না। 
_ একদিন একজন কারিগরের নামে একটা টেলিগ্রাম 
আসিল, তাহার মা গাঁড়িত। শরৎ টেলিগ্রাম পড়িয়াও 
তাহার মর্ম বলিতে পারিল না। কোনো ভদ্রলোকের 
কাছে উহা বাচন করিতে পাঠাইয়া দিল। 

___ ঢাকাতে বিশ্বতারতী-সম্মিলনী নামে একটি সমিতি 
_ ছিল, তাহার উদ্দেশ্য ছিল সাহিত্য-চর্চা। শরৎ প্রথম 
বারে ঢাকায় খেলে বিশ্বভারতী-সন্মিলনী তাহাকে একটু 
_ আদৃশ্ব কারুকার্ধখচিত শঙ্খে করিয়া যানপত্র দিয়াছিল। 
রাত্রি ছুইটা পর্যন্ত গল্প করিয়া আমরা যখন ঘুমের 
 উমেদারী করিবার জন্য একটু চুপ করিয়াছি, তাহার 
কয়েক মিনিট পরেই শরৎ মৃদুস্বরে ডাকিল_ চারু, 
| ঘুমিয়েছ ? আমি বলিলাম_না। তখন সে বলিল 
_ সেই শাখটা কোথায় আছে? আমি বলিলাম-_এই যে 
আমার কাছেই বিছানাতেই আছে। শরৎ বলিল-_ওটা 
আমার হাতে দাও তো। শীখটি হাতে লইয়া সে এক 
মুহূর্ত চুপ করিরা থাকিয়া বলিল--চারু, তুমি নইলে 
এমন জিনিস আমাকে কেউ দিতে পার্ত না। এটি 
_ আমার ঠাকুরকে দেবো। রোধ এতে ক'রে তার 
 পু্দো হবে। 

শরৎ সাপের ওস্তার ছিল। সে অনেক বিষাক্ত সাপ 
 শরিয়াছে, বিষদাত ভাঙিয়াছে। অনেক মাল তাহার 
_. সাক্রেদ ছিল। একদিন এক মাল আসিয়া ডাকিল 
_ দ্বাদাঠাকুর, ওপাড়ায় একটা সাপ উৎপাত কর্‌ছে। 
জল না সেটাকে ধারে নিয়ে আসি । শরৎ বলিল--না 
রে, যাস্‌ নে, সেটা শুনেছি বড় রাগী। আজকে অনেক 
 খাটাঘাটি হয়ে গেছে, আঙ্গ থাক। পরে একদিন 
_. গেলেই হবে। মাল নিষেধ শুনিল না। সে বলিল 
তুমি দেখ না দ্রাদাঠাকুর, আমি কেঁচোটাকে ধারে নিয়ে 
_. আন্ছি। অল্পক্ষণ পরেই শরতের কাছে খবর আসিল 
মালকে সাপে সাংঘাতিক কাম্ড়াইয়াছে। শরৎ ছুটিয়া 
নিয়া নিজের জানা-শোনা উষধ দিয়া তখনই তাহাকে 
হাবড়া হাসপাতালে পাঠাইয়। দিল। কিন্তু মাল বাঁচিল 
না। সেই হইতেই শরৎ সাপ ধরা ছাড়িয়া দিয়াছিল। 
















সর্পচিকিৎসা সব্বন্ধে অনেক বই তাহার ছিল । সে জানিত 
কোন্‌ সাপের বিষ কিরূপ ক্রিয়া করে-_-বোড়া সাপের বিষ 
নার্ভের উপর কাজ করে, আর. অন্য সাপের বিষ 
মাংসপেশীর উপর কাজ করে। . 

শরৎ সকলের হাতে খাইত বটে, কিন্তু তাহার খাওয়া 
সম্বন্ধে বিশেষ সতর্কতা ছিল। শেষ বারে ঢাকায় আমার 
বাড়ীতে গিয়া সে আমাকে বলিয়্াছিল-_দেখ তাই চারু, 
আর সব নিমন্ত্রণ নিও, কিন্তু কারে! বাড়ীতে খাওয়ার 
নিমন্ত্রণ নিও না। ইহাতে আমার সহকমী কেহ কেহ 
আমার উপর অত্যন্ত চটিয়া পিয়া বলিয়াছিলেন-_চারু- 
বাৰু এমন কি সোনা-দানা খাওয়াচ্ছেন যা আমরা খাওয়াতে 


পাবুব না? শরৎ এই অভিযোগ শুনিয়া বলিয়াছিল--এ তো 


সোনা-দানার কথা নয় চারু, খেতে গিয়ে যদি কোথাও 
বিনি হয়ে যায় সেই তয়ই আমার করে। 


সামাজিক জীবনের চিত্র এবং নর-নারীর ছন্দ ও 
বেদনাকে ভাষা দেন সাহিত্যিক । যে-সাহিত্যিক যত 
বেশী অন্ুভূতিশীল _-ে-সাহিত্যিক এই সব সামাজিক 
জীবনের চিত্র এবং অস্তরজ্গ্বতের রহস্ত ও দ্বন্থকে স্থপ্রকাশ 
করিতে পারেন তিনি তত বড় সাহিত্যিক । শরৎ এই 
শ্রেণীর সাহিত্যিক ছিল। তার লেখনী বরাবর সমাজের 
সুখ দুঃখ ও অনুভূতিকে রূপ দিয়াছিল। তাহাকে 
হারাইয়া আমাদের কেবল মনে হইতেছে যে সহানুভূতির 


সহিত সমাজের দোষ ক্রটি দেখাইয়া নর-নারীর অন্তরের ৮: 


পুজীভূত হাসি-অশ্রুকে তেমন দরদ দিয়া ভাষায় 
রূপান্তরিত করিবেন কে? 


প্রিয়বরেধুঃ 

তাই চারু, ইতিমধ্যে আমি বাড়ী গিয়েছিলাম । 
পাড়াগায়ের মাটির বাড়ী আর রূপনারায়ণ নদ--এদের 
মায়া কাটিয়ে আমি বেশি দিন কোথাও থাকৃতে পারি নে। 
তবে এ-ও সত্যি, এদের মায়া কাটিয়ে যাবারও বেশি : 


দিন বাকী নেই। পুরনো বন্ধু-বান্ধব অনেকেই এগিয়ে হা 


গেছেন। তাঁদের আমি নিত্যই স্মরণ, করি। এইমাত্র 
এলো অধ্যাপক পরলোকগত বিপিন গুপ্ত শ্রাদ্ধসতান্ব 
যাবার আমন্ত্রপত্র । শিবপুরের কত বিকাল বেলাই না 
একসঙ্গে তর্ক-বিতর্ক করেছি { তুমি আছ একটি সাবেক 





কালের বন্ধু। আশা করি, অন্তত: তোমার আগে যেন 
যেতে পারি। এ সংসারে আর একটা দিনও মন বস্ছে 
না, চারু। কেবলই পিছনের কথা ভাবি, ুমুখের দিকে 
এক বারও চোখ যায় না। কিন্ত যাক্‌ গে এসব কথা। 
তোমার মন খারাপ ক'রে দিয়ে লাভ নেই। 
তোমার ছু-খানা চিঠিই পেলাম। ধারা আমাকে 
উপাধি দেবার প্রস্তাব করেছিলেন তাদের শ্রদ্ধা এবং 
ভালোবাসাই আমার লব চেয়ে বড় উপাধি। এই 
কথাটি মননে করুলেই মন তরে যায়। 

ঢাকায় যদ্দি যাওয়া হয়, তোমার বাড়ীতে গিয়েই 
উঠব। তুমি নিমন্ত্রণ ক'রে না রাখলেও । তোমার 
গ্বহিণীকে আমার সশ্রদ্ধ নমস্কার জানিয়ে বোলো তার 














আহ্বান অবহেলা! করুব না। ইতি--২৮শে মাঘ, 
১৩৪২। রি 
8 শরৎ। 
হাওড়া Ry. Station 
195 April 1980 
ভাই! চাক, 


আজ ঢাকার জন্যে রওনা হয়েও বাড়ী ফিরে 


যাচ্ছি। আজ কলকাতায় গাড়োয়ানের দল ধর্মঘট 





এবং সত্যাগ্রহ করায় অর্থাৎ 0.5.P.C.A- 





ব্যাপার 
ঘটে ; ৪০1৫9%7চদের সঙ্গে পেটাপিটি হয়, কে! | থেকে 
গোরা এসে গুলি চালায়। শুন্ছি ৪ জন মরেছে।, 


বিরুদ্ধে সত্যাগ্রহ করার ফলে একটা মহাম 


ও তো গেল কলকাতার কথা। কিন্তূ হাবড়া 
শহরেও 0.3..0.4 আছে এবং আমি তার Ohairmar 
এও একটা বড় 70619705628) আজ হাবড়ার 
Magistrate এবং 5.P. কোনোমতে হাবড়ার দাঙ্গা 
বাচিয়েছে। কিন্তু কাল কি ঘটে বলা বায় না। অথ 
এই Departmentaর কতণ হয়ে আমার এ সময়ে দেশ 
ছেড়ে কোথাও যাওয়া চলে না। এইজন্তেই মাঝ 
থেকে ফিরে যাচ্ছি। কাল সকালেই আবার ফিরে 











জানি তুমি অতিশয় দুঃখিত হবে। বি 


যাওয়াটা আমার নিতান্তই দৈবের ব্যাপার । 

গোলমাল থাদুক। নিজের আফিসটা সামলেনিই। 
তারপরে তোমার সঙ্গে দেখা ক'রে আসব। 
করি মার্জনা করবে। 


আশ 





বাংল! দেশের বিচিত্র মাছ 
শ্লীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 


পৃথিবীর বিভিন্ন অংশের বিভিন্ন জাতীয় মাছের বিচিত্র কাহিনী 
শুনিয়। আমর! বিশ্বময় অন্থুভব করিয়। থাকি $ কিন্কু বাংলা দেশের 
নদ-নদীতে অদ্ভুত আকুতি প্রকৃতিবিশিষ্ট কত বে বিভিন্ন জাতীয় 
মাছ দেখিতে পাওয়। যায়, তাহাদের সম্বন্ধে আমর! কোনই খবর 
রাখি না বলিলেও অত্যাক্তি হয় না। এমন কি যে-দকল মাছ 
আমরা অহরহ দেখিতে পাই তাহাদের বিষয়ও পুষ্থান্ুপুঙ্ঘরূপে 
অনুসন্ধান করিলে এমন সব বিস্ময়কর তথ্যাবলীর সন্ধান মিলিতে 
পারে যাহাতে জীবনধার!-সম্পর্কিত বিবিধবিষয়ক জ্ঞানের পরিধি 
অধিকতর প্রসারিত হইবার সম্ভাবনা রহিয়াছে । দৃষ্টান্তস্বরূপ, 


আমাদের দেশের 'তপসে মাছের কথা বল! যাইতে পারে 
এই জাতীয় মাছের গায়ের বং বাদামী বা মেটে হল্দে, পাচ-ছয় 





তপ.মে মাছ 


ইঞ্চি লম্বা! মাছই সচরাচর দেখিতে পাওয়া যায়, আকারে ছোট 
হইলেও গুড়জ্াওয়ালী মাছের সঙ্গেই ইহাদের বেশী সাদৃশ্য 
পরিলক্ষিত হয়। মুখটি হাঙ্গরের মত মস্তকের নীচের দিকে 
অদ্চন্ত্রাকারে অবস্থিত ; ইহার! ভয়ানক শিকারী মাছ। হাঙ্গরের! 
যেমন দলে দলে শিকারান্বেষণে ঘোরাফেরা! করে, ইহারাও সেইরূপ 
দলবদ্ধ ভাবেই বিচরণ করিয়া থাকে । সময়ে সময়ে বিচ্ছিন্নভাবেও 


2257225722- 





ছুই-একটিকে বিচরণ করিতে দেখা যায়। 
মাগুর প্রভৃতি মাছ ও চিংড়ির যেমন মুখের সামনে এক জোড়া বা 
ততোধিক শুড় ব| দাড়ি সম্মুখের দিকে প্রসারিত থাকে, ইহাদেরও 
সেরূপ কতগুলি শুড় বা দাঁড়ি আছে বটে, কিন্তু মুখের সম্মুখের 
দিকে প্রসারিত নয় কান্‌কোর নিয়ে গলার পার্শবদেশ হইতে বহির্গত 
হইয়া লেজের দিকে চলিয়! গিয়াছে । এই শুঁড়গুলি ধনুকের 
আকারে ঈব২ বক্র এবং মাছের শরীর “অপেক্ষা অনেক বড় ও খুব 
শক্ত। শুড়ের সংখ্যাও কম নয়। এক এক দিকে ছোট বড় 
পাতটি করিয়া চৌন্দটি শু'ড় আছে। লেজের পাখনা! উপরে নীচে 
ছুই ভাগে বিভক্ত । ঘাড়ের কাছের পাখন! ছুটি লম্বা ও স্চালে।। 
বুক ও পিঠের পাখনাগুলি বেশ চওড়া । শিকার ধরিবার জন্য যখন 
জলের মধ্যে ছুটাছুটি করে তখন পাখনা ও দাড়িগুলিকে প্রসারিত 
করিয়! তীষণাকার ধারণ করে। এই অবস্থায় ইহাদিগকে ভারি 
সুন্দর দেখায়। কিন্তু জলের উপর তুলিলেই ইহা সঙ্কুচিত হইয়া 
পড়ে এবং সঙ্গে সঙ্গেই মেই সৌন্দধ্যও দূরীভূত হইয়। যায়। 
কান্কোর নিন্রভাগ হইতে এতগুলি লম্বা 
দাড় বহিগত হইবার কারণ অনুসন্ধানের 
ফলে হয়ত পারিপার্শ্বিক অবস্থা! বা! জীষন- 
সংগ্রামে অভিব্যক্তির ধার! সম্বন্ধীয় অনেক 
বিষয়ে আলোকসম্পাত করিবে। 
চেপ্টা মাছ-_শাল, বেলে, 
প্রভৃতি কতকগুলি বিভিন্ন জাতীয় মাছ 
ব্যতীত অন্যান্য প্রায় অধিকাংশ মাছের 
শরীরের উভয় পার্শ্ব কমবেশী চাপা, কিন্ত 
পড়িয়াই 
নিব্বাচনের 


খরস্থল৷ 


অবস্থা-বিপধায়ে হউক, কি 
প্রাকৃতিক 
কতকগুলি 
এমন ভাবে চাপিয়। গিয়াছে যে তাহাদিগকে 
এক-একটি চেপ্ট। পাতার মত দেখায়। 
আমাদের দেশের চাদা-জাতীয় মাছই ইহার 
প্রকৃষ্ট উদাহরণ । আমাদের দেশের নদ-নদীতে বা বদ্ধ জলাশয়ে 
বিচিত্র গঠনের বলকমারি চাদামাছ দেখিতে পাওয়া যায় । অধিকাংশ 
চাদামাছেরই শরীরের আকার গোল, কিন্তু ছুই-এক ক্ষেত্রে 
একটু লগ্ষাটে ধরণের হইয়া! থাকে । ইহাদের মধ্যে কালো রঙের 
পায়ুরা-চাদাই বোধ হয় আকারে সর্বাপেক্ষা বৃহৎ হইয়া থাকে । 
নোনা জলে এবং সময়ে সময়ে বদ্ধ জলে প্রায় দেড় ইঞ্চি দুই ইবি 


ফলেই হউক, 


মাছের শরীরের উভয় পাশ 


আড়, বোয়াল, সিঙ্গি, '_ 
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তে-কীটা মাছ 


বাসবিশিষ্ট এক জাতীয় চাদামাছ দেখিতে পাওয়! যায়, ইহারা 
দেখিতে বড়ই ল্ুশ্রী। শরীরের আগাগোড়। উজ্জ্বল রূপালি রঙে 
আবৃত । জলের নীচে কাংভাবে ছুটাছুটি করিবার সময় শরীর 
হইতে আলো! যেন ঠিকরাইয়। পড়ে এবং মাছটা এক খণ্ড উজ্জ্বল 
রৌপ্য চাকৃতির মত প্রতিভাত হয়। ইহার! বূপ-্টাদা নামে 
পরিচিত । এক স্থানে স্থির ভাবে থাকিবার সময় পিঠ ও বুকের 
কাটাগুলিকে প্রসারিত করিয়। রাখে, কিন্তু ছুটাছুটি করিবার সময় 
এগুলি সঙ্কুচিত করিয়া! লয় । চক্ষের নিমেষে ছে! মারিয়। শিকার 
ধরিয়াই সঙ্গে সঙ্গে গিলিযা! ফেলে । 

নোনা জলে আর এক জাতীয় অন্তত চাদামাছ দেখিতে পাওয়া! 
যায়, কূপ-চাদ! হইতে ইহাদের আকুতি কিয়ংপরিমাণে বড় হইয়া 
থাকে। কিন্ত প-টাধার মত ইহাদের শরীর সম্পূর্ণরূপে গোলাকার 
নহে, পিঠের দিকের খানিকটা অংশ উচু হইয়া! কুজের আকার 
ধারণ করিয়। থাকে । ইহাদের গায়ের রং সাদা হইলেও পিঠের 
দিকের রং কাল্চে এবং পিঠের উভয় পার্শ্বে খাড়া ভাবে ঈষৎ কালে! 
রঙের কয়েকটি ডোরা দেখিতে পাওয়া যায়। গায়ে সুক্ষ সুক্ষ 
আ"শও আছে। কান্কোর উভয় পাশ্বস্থ পাখনা ছুটি লম্ব৷ ও 
সথচালো৷। ন্যাদদ মাছের মত ইহাদের নাকের মধ্যে, সম্মুখে ও 
পিছনে নড়াচড়া করিতে পারে এরূপ একটি কাঠি গোজ। আছে, 
ইহার সাহায্যে মুখখানাকে যথেচ্ছ প্রসারিত করিয়া অপেক্ষাকৃত বড় 
শিকারকেও সহজে উদরস্থ করিতে পারে। ইহারা বিছ্বাদ্ধেগে 
ছুটাছুটি করিয়! ছোট ছোট মাছগুলিকে ধরিয়া থায়। এই মাছের 
কু জো-চাদ! নামে পরিচিত । iy 

কিন্তু আমাদের দেশীয় চেপ্টা মাছের মধ্যে বাশপাতী ঝ 
সোলিয়া জাতীয় মাছই সর্বাপেক্ষা! অদ্ভূত । সোলিয়া-জাতীয় দুই 
প্রকারের মাছই সচরাচর দেখিতে পাওয়া যায়। এক জাতীয় 


বূপ-টাদা মাছ 


মোলিয়ার আকৃতি আশস্ঠাওড়া পাতার মত লম্বাটে ও ঈষং 
গোলাকার ; অপর জাতীয়ের আকুতি ঠিক বাশের পাতার মত। 
পাতার উপরিভাগের রং যেমন গাঢ় ও নীচের দিক যেমন, ফিকে 
হইয়। থাকে. এই মাছের গায়ের রংও সেইরূপ ; ইহাদের পৃষ্ঠদেশের 
রং ধূসর ব৷ ক'লে কিন্তু নীচের দিক সম্পূর্ণ সাদা বা ঈবং গোলাপী । 
ইহার! এক ফুট দেড় ফুট লম্ব। হইয়' থাকে | ইহাদের আত্মগোপন- 
শক্তি অভূত। উপক্ল-ভাগের অল্প জলে অথবা বদ্ধ নোনা জলে 
ইহাদিগকে প্রচুর পরিমাণে দেখিতে পাওয়! বায়, কিন্তু জলের তলায় 
বালি বা মাটির সঙ্গে এমন ভাবে নেপটিয়া পড়িয়! থাকে থে পরিদ্ধার 
জলেও কিছুতেই মালুম হয় না। কিন্তু কিছুক্ষণ পরে পরেই শরীর 
নাড়াচাড়া দিয়া উঠে__তখন লক্ষ্য করিলে দেখিতে পাওয়া যায় বে 


কু জো-চাদ! 


৪৮ 
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১৯৩৪৫ 








বৃহদাকারের বান-জাতীয় মাছ 


অল্পপরিসর স্থানের মধ্যেই অসংখ্য ৰাশপাতী মাছ চুপ করিয়া 
বালির উপর পড়িয়! রহিয়াছে । ইউরোপ-আমেরিকার বিভিন্ন 
স্থানে এই শ্রেণীর বিভিন্ন রকমের মাছ প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায় 
এবং অতি উপাদেয় খাদ্যরূপে ব্যবহৃত হইয়। থাকে । এসব অঞ্চলে 
আমানের দেশীয় চাদামাছের মত কয়েক জাতীয় দোলিয়! দেখিতে 
পাওয়া যায়। কিন্ত ঠাদামাছের মত ইহার জলের মধ্যে খাড়া 
ভাবে ঘুরিয়! বেড়ায় না এবং চক্ষু ছুটি মস্তকের ছুই পার্শ্বে ন! 
থাকিয়া এক পার্থেই থাকে । 

ৰাশপাতী মাছের জীবনবৃত্তান্ত অতীব কৌতৃহলোদ্দীপক। 
শৈশবাবস্থায় ইহারা টাদামাছের মতই চেপ্টা থাকে এবং তাহাদের 
মতই জলে খাড়াভাবে সাতার কাটিয়া বেড়ায় । চাদামাছের 
যেমন মাথার ছুই দিকে দুইটি চোখ থাকে-_শিশুকালে ইহাদের 
চোখের অবস্থাও সেইরূপই থাকে, কিন্তু বড় হইলেই সব ওলট- 
পালট হইয়! ষায়। তখন আর চীদামাছের মত খাড়াভাবে 
থাকিয়া চলাফেরা! করে না। চওড়। পার্শ্বের উপর চিতভাবে 
চলাফেরা! করিতে থাকে। চক্ষু দুইটিও ক্রমশঃ থুরিয়া উপরের 
দিকে আসিয়া পড়ে। কেবল তাহাই নয় সাধারণ মাছের মত 
চোখ দুইটি মস্তকের মধাস্থলে থাকে নাঁ_ 
এক পাশে সরিয়া আসে। চক্ষু-সংস্থানের 
এমন অদ্ভুত অসামঞ্জত্য বোধ হয় এই 
জাতীয় মাছ ছাড়া আর কাহারও মধ্যে 
দেখিতে পাওয়। যায় না । দুইটি চোখও 
আবার সমান নহে_একটি অপরটি 
অপেক্ষা কিঞ্ ছোট বলিয়। বোধ হয়। 
এ ছাড়া মুখের সাস্থানও অন্ভুত। মুখটি 
মধাস্থলে না থাকিয়া চোখের বিপরীত 
দিকে এক পাশে সরিয়া ষায়। পেটের তলায় 
ইড়শির আকারবিশিষ্ট মুখবিবরটি দেখিতে 
পাওয়া যায়। জল হইতে উপরে"তুলিলেই 


ইহাদের শরীরের রং যেন ফ্যাকাশে 
হইয়! পড়ে এবং চেপ্টা এক খণ্ড মাংসের 
পাতা বলিয়। অন্থমিত হয় কোন 
প্রাণীর দেহ বাঁলয়াই যেন প্রীতি 
হয় না। 

বানমাছ সকলের নিকটই অল্লাধিক 
পরিচিত। দেখিতে অনেকটা সাপের 
মত। ইহাদের আকৃতি দেখিয়! 
অনেকের ঘৃণার উদ্রেক হইলেও 
প্রকৃতপ্রস্তাবে ইহার! অতি সুখাছ্ মাছ। 
আমাদের দেশে কয়েক রকমের বানমাছ 
দেখিতে পাওয়া যায়। সময়ে সময়ে 
আমাদের দেশীয় বানমাছ দেড় 
হাতেরও বেশী লম্বা হইয়া থাকে। 
পৃথিবীর অন্তান্ত দেশে ইহা অপেক্ষাও 
অনেক ধৃহদাকৃতির বানমাছ দৃষ্টিগোচর হয়। কিন্ত আমাদের দেশে 
এক জাতীয় ভীষণাকৃতির বানমাছ দেখিতে পাওয়! যায় তাহার! 
কদাচিৎ কাহারও নজরে পড়িয়া থাকে । ইউরোপ আমেরিকায় 
ছয়-সাত ফুট লম্ব। “কঙ্গার-ইল' নামে এক জাতীয় ভীষণদশন মাছ 
দেখিতে পাওয়া যায়। আমাদের দেশীয় সর্গাকৃতি এই ভীষণদশন 
মাছটিও “কঙ্গার-ইল'-ভ্রাতীয় কোন এক প্রকারের মাছ হইবে। 
ইহারা চার-পাচ ফুট বা ততোধিক লম্বা! হয়। চোখ ছুটি ভাটার 
মত ঠোটের উভয় পার্শ্বে অবস্থিত। মুখ স্থচালো । উপরের 
চোয়াল ভয়ানক শক্ত কিন্ত দাত প্রায় দেখা যায় না-_নীচের 
চোয়ালে উভয় দিকে অসংখ্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দাত । ঠোটের প্রান্ত ভাগে 
কুকুরের দাতের মত উপরে নীচে দুইটি করিয়া লম্বা লম্বা! চারিটি 
দাত আছে এবং উপরের ঠোটের মধাস্থলে মুখগহ্বর পর্য্যজ্ 
ভিতরের দিকে ৰাকানে। বড় বড় কতকগুলি দাত রহিয়াছে। 
সাধারণতঃ মুখের মধাস্থলে এক সারি দন্ত বোধ হয় অন্ত কোন 
প্রাণীর মধ্যে দৃষ্টিগোচর হয় না। ইহাদের-লেজ চেপ্টা হইলেও 
সাতার কাটিবার উপষোগী। কিন্ত যায় ইহারা প্রায়ই 
রাত্রির অন্ধকারে চড়ায় উঠিয়া বেগুন প্রভৃতি খাইয় কৃষকের 





কার্তিক শিল্প ও ব্যবসায় বাঙালীর কতিত্র ৭৫ 


০৯৯১১ পল ETRE ই ESOS OES Sa lt LESH LEED Gia KO ide ই... .. 
যথেষ্ট অনিষ্ট সাধন করিয়া থাকে। জালে ইহার! সময়ে সময়ে হইয়! থাকে। যাহারা এই জাতীয় বানমাছ শিকার করে তাহাদের 
আটকাইয়। গেলেও জাল কাটিয়া বাহির হইয়া যায়। বড় শরীরে প্রায়ই ইহাদের নংগ্রাঘাতের ক্ষতচিহ্ন দেখিতে পাওয়া যায়। 


বঁড়শিতে গাখিয়া৷ অথব| অন্য কোন অন্ত প্রয়োগে ইহাদিগকে ধরা ! প্রবন্ধের ছবিগুলি লেখক কর্তৃক গৃহীত | 
$ 
Y শিল্প ও ব্যবসায়ে বাঙালীর কৃতিত্ব 
এ্রীআলামোহন দাস-_জীবনী 
আচাৰ্য্য প্রফুললচন্দ্র রায় { 


গত বারে ভারতে যন্ত্রপাতি আমদানির তালিকা দিয়াছি হাউসের তালিকা হইতে এই তথ্য হৃদয়ঙ্গম করি এবং 
এবং প্রসঙ্গত: এ-কথাও উল্লেখ করিয়াছি যে অর্থনীতিশাস্্রের দোহাই দিয়া এ-সব কথা চোখে আঙুল 
আমাদের দেশে কলকারখানা স্থাপন করিতে হইলে দিয়া সাধারণকে দেখাইবার চেষ্টা করি, কিন্ধু আলা- 
তাহা দেশেই নির্শ্মাণ করিবার ব্যবস্থা করিতে হইবে। মোহন স্বকীয় সহজ বুদ্ধিবলে ইহা বুঝিতে পারিয়াছেন 
তাহা হইলে এক দিকে ষেমন দেশের টাকা দেশেই এবং এদিকে কাধ্য আরম্ভ করিয়া দিয়াছেন_-এইখানেই - 
থাকিবে, অন্য দিকে তেমনই সহত্র সহস্র লোকের ইহাতে আলামোহনের বিশেষত্ব। 

উদ্ররান্নের সংস্থান হওয়া সম্ভব হইবে । আমরা কাষ্টমস্‌ হাবড়া জেলার আমতা থানার অন্তর্গত পেড়ো 


গ্রামের পার্শ্ববর্তী খিলা গ্রামে 
১৩*১ সালের চৈত্র মাসে 
আলামোহনের জন্ম হয়। পিতা - 
৬গোপীমোহন ও মাতা 
এবিরাজময়ীর তিনি মধ্যম পুত্র। 

আলামোহন ছেলেবেলায় 
অত্যন্ত দুরন্ত ছিলেন । তাহার 
বাল্যকালের অনেক ঘটনা হইতে 
প্রতিপন্ন হইয়াছে যে, ভয় কি 
তাহা আলামোহন জানিতেন 
না। ছেলেদের প্রিয় যে-কোন 
অভিযান যতই দুঃসাহসিক হউক 
না কেন, আলামোহন কখনই 

ধ f -_ পশ্চাৎপদ হইতেন না। তাহার 
ইণ্ডিয়| মেশিনারি কোম্পানীর নূতন ফ্যাক্টরি দামনগর, হাবড়া নিজ ও অপরাপর গ্রামের 


” 
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বালকগণ আলামোহনকেই 
তাহাদের সর্দার বলিয়া মানিয়া 
চলিত। 

আলামোহনের পৈত্রিক অবস্থা 
প্রথমে ভালই ছিল। কিন্তু যৌথ 
পরিবারের ব্যবসায়ের দেনায় 
সমস্ত বিক্রীত হইয়া যায়। তখন 
আলামোহনের বয়স নিতান্ত অল্প, 
তাই তাহার লেখাপড়া শিখিবার 
কোনও স্থবিধা হয় নাই । গ্রামেই 
পাঠশালা ছিল। সেই পাঠশালায় 
বিনা বেতনে ও কতক দিন 
গুরুমহাশয়ের অন্নে প্রতিপালিত 
হইয়া বাংলা ছাত্রবৃত্তি পৰ্যন্ত 
পড়িয়া তিনি পাঠ শেষ করিতে 
বাধ্য হন। 





জী মালামোহন দাগ 


পারিবারিক ভাগাবিপধ্যয়ের পর অসচ্ছল সংসার 
ছাড়িয়া আলামোহনের পিতা অর্থোপাজ্জনের চেষ্টায় 
কলিকাতায় চলিয়া আসেন। তিনি আসিয়া মাসের 
পর মাস একটি পয়সাও পাঠাইতে পারিতেছেন না। 
দেশে মা ও ছেলের বড় কষ্ট হইতেছে। বড় ভাই 
ইহার তিন-চার বৎসর পূর্বে সংসার ত্যাগ করিয়া 








ভারত জুট মিল্সের এক অংশ 


শবশানে শ্মশানে কালীপুঞ্জা করিয়া বেড়াইতেন। মাতা 
ও আলামোহনের এত কষ্ট যে শুইবার খাট ও ঘটিবাটি 
পধ্যন্ত বিক্রয় করিতে হইয়াছে । এই সময় মা'র ভয়ানক 
অস্থখ হইল ও মামারা তাহাকে শ্যামপুরে নিজ বাটীতে 
লইয়া গেলেন। 

আলামোহন নিতান্ত একগুয়ে ছেলে, মামার বাড়ী 
গেলেন না। সাত মাস মাকে অস্থথের জন্য সেখানে 
থাকিতে হয়। বালক আলামোহন তখন ক্ষেতের কুড়ান 
আলু সিদ্ধ করিয়া খাইতেন। অনশনে বা অদ্ধাশনে থাকিয়াও 
কিন্তু তিনি কখনও পাঠশালা কামাই করিতেন 
না। গুরুমহাশয় ৬বরদাপ্রসন্ন ধাড়া দয়াপরবশ হইয়া 
নিজের জলখাবার হইতে তাহাকে অংশ দ্িতেন। 
আলামোহন উন্নতি করিবার পর তিনি মারা ষান। 
তাহার শ্রাছ্ধে পূর্বতন ছাত্র কৃতজ্ঞ আলামোহন শিক্ষকের 
ষত্র স্বরণ করিয়া সমস্ত খরচ বহন করিয়াছিলেন । 
আলামোহনের চরিত্রের আর একট! বিশেষত্ব হইতেছে 
এই, ষে, কাহারও নিকট হইতে এতটুকু সাহাষ্য-সহাম্থভূতি 
পাইলেও তাহার জন্য আজীবন করুতজ্ঞ থাকেন এবং 
অবসর ও স্থযোগ পাইলেই সেই সাহায্যের প্রতিদান 
দিতে তৎপর হন। 


কাৰ্তিক 


নিতান্ত অল্প বয়সেই দারিপ্র্যের করাল কবলে পতিত 
হইয়া আলামোহন সংসারে তাহার স্থান ও কর্তব্য বুঝিতে 
পারিয়াছিলেন। কাজেই, নিরুংসাহ, না হইয়া, এবং 
গল্ীগ্রামে অর্থোপার্জনের. কোনও ' উপায় না .দেখিয়া 
(১৩১৫ সালে পনর বৎসর বয়সে. কপর্দকশুন্ত 
অবস্থায় তিনি ভাগ্যান্বেণের জন্য কলিকাতায় চলিয়া 
আসেন। চাকরির উপর আলামোহন বীতশ্রদ্ধ ছিলেন, 
তাই নানা স্থানে ঘুরিয়া, ফিরিয়া ব্যবদায়ের সুযোগ 
খুঁজিতে লঃগিলেন। . বাগবাজারে' ১১ নং গালিফ টে 
 শ্রীরতিকাস্ত দে ও শ্রীরজনীকাস্ত চোঙ্গদার তাহার. দেশের 
লোক ছিলেন। তাঁহাদের খৈয়ের কারবার ছিল। 
তাহারা আলামোহনকে বিশ্বাস করিয়া এক বস্তা থৈ 
ছাড়িয়া দ্রিতেন এবং তিনি সেই ধৈ মাথায়. করিয়া ফিরি 
করিয়া বিক্রয় ধীরিতেন। দিনান্তে যাহা লাভ হইত," 
তাহা হইতে আহীরের উপযোগী সামান্ত পয়সা রাখিয়া 
বাকী পয়সা দোকানদারের নিকট জমা দ্রিতেন। এই 
সময় আলামোহন প্রায়ই এক সন্ধ্যা খাইয়া দিন 
কাটাইতেন এবং রাত্রে থলে গায়ে এবং ইট মাথায় দিয়া 
লোকের বাড়ীর অনাবৃত রকে শুইয়া থাকিতেন। 

এই ভাবে দু-তিন বৎসর অক্লান্ত পরিশ্রম করিয়া যাহা 
কিছু জমাইতে 'পারিলেন তাহ! দিয়া আলামোহন 
শিকদার বাগানের মোড়ে একটি ক্ষুদ্র খৈ-মুড়ির দোকান 
(করিবে এই বদ্ধ মশজিদবাড়ী রটে খাম 
শ্বপীয় গপি. এন্‌ দত্ত” মহাশয়ের “একটি কারখানা 
ছিল। সেখানে সর্বপ্রথম বালতি ও এসিড তৈয়ারী 
হইত এবং যন্ত্রপাতি-নির্শ্মাণেরও আয়োজন হইতে- 
ছিল। আলামোহন সেখানে কারিগ্রদিপকে খৈ-মুড়ি 
সরবরাহ করিবার . জন্য সর্বদাই যাতায়াত করিতেন। 
উক্ত এসিড-কারখানার প্রধান কেমিষ্ট ডাঃ শিখরচন্ত্র 
/হাজরা মহাশয়ের আমুকুল্যে আলামোহন কারখানার 
২সমস্ত কাৰ্য্য ঘুরিয়া ফিরিয়া দেখিবার স্থযোগ পাইতেন। 
এই হইল তাহার জীবনে যস্রশিন্পের সহিত প্রথম পরিচয় । 
বিশ্বয়াবিষ্ট আলামোহন ডাঃ হাজরার সহিত পি. এন, দত্ত 
মহাশয়ের কাধ্য এবং উদ্দেশ্য সম্পর্কে অবাধে আলোচনা 
করিতেন। এই স্থযোগ এবং আলোচনার ফলে 
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আলামোহনের চিত্ত ক্রমশঃ জাতীয় শিল্পের দিকে 
আকৃষ্ট হইতে আরম্ভ করে। 

'ষোত্রহীন খৈ-মুড়িওয়ালার চিত্ত বিরাট শিল্পের 
স্বপ্নে মাতিয়া ওঠার'সঙ্গে সঙ্গেই তাহার খৈয়ের দোকানে 
লোকসান হইতে আরম্ভ হইল। অবশেষে দোকান 
উঠিয়া, বায় এবং আলামোহন পুনরায় মাথায় করিয়া 
খৈ-মুড়ি ফেরি করিতে বাধ্য হন। আবার কিছু দিন অক্লান্ত 
পরিশ্রম করিয়া হাতে কিছু পয়সা জমাইয়া কলিকাতা 
হইতে হাবড়ায় চলিয়া আসেন এবং থুরুট রোডে 
একটি খৈ-মুড়ির দোকান করেন। . কিন্তু শিল্পের স্বপ্নে 
মগ্ন আলামোহন তাহাতে শাস্তি গাইতেন না। এমন 
সময় শুনিতে. পাইলেন যে পি. এন. দত্ত মহাশয়ের 
কারখানা ফেল হইয়াছে । বাংলা দেশে যস্ত্রশিল্পের এই 
প্রথম প্রয়াসের ব্যর্থতায় আলামোহনের চিত ক্ষুব্ধ 
হইয়া উঠিল। এমন সময় দত মহাশয়ের সহযোগী 
ডাঃ হাজরা আসিয়া জুটিলেন এবং তাহার প্ররে 
আলামোহন তাহার অতিকষ্টে উপাজ্জিত অর্থ ব্যয় 
করিয়া হাবড়া কেমিক্যাল . ওয়ার্কদ নামে একটি এসিডের 
কারখানা খোলেন। কিন্ত এসিডের দোকানের টাক! 
জোগাইতে গিয়া খুরুট রোডের খে-মুড়ির দোকানটিও 
উঠিয়া পেল। এদিকে এসিডের কারখানাও পরিণতি 
লাভ করে নাই। তখন অনন্যোপায় হইয়া 'আলামোহন 
ট্যাংরা চীনা পাড়ায় এসিড ও চামড়ার কাজের উপযোগী 
রাসায়নিক ত্রব্য সরবরাহ কত্সিতে আরস্ত করেন। বেঙ্গল 
কেমিক্যাল এবং ডি. ওয়াল্ডির . নিকট হইতে এসিড 
কিনিয়া তাহার কারখানায় প্রস্তুত এসিডের সঙ্গে বিক্রয় 
করিতে লাগিলেন। এ হইল ১৯১৯ অব্দের কথা। 
এই সময় হইতেই বিশ্ববাণিজ্যের রহস্ত-দার ধীরে ধীরে 
আলামোহনের নিকট উন্মুক্ত হইতে লাগিল । 

খৈ-মুড়ি ফেরি করিবার সময় আলামোহন 
কলিকাতার চতুদ্দিকে ঘোরাফের] করিতেন.। অবাঙালী- 
দের অর্থোপাঞ্জনের প্রধান ক্ষেত্র শেয়ার-মার্কেট সম্পর্কে 
আলামোহন তখনই জ্ঞান লাভ করেন। আলামোহনের 
মেধা সত্যই অতি অসাধারণ এবং শিক্ষার অতিলাষও 
অদম্য $. তাই শিল্প-বাণিজ্য ইত্যাদির সকল ক্ষেত্রেই 


৭৮ 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 





সকল সময় অনুসন্ধান করিয়া নানা তথ্য শিক্ষা করা 
তাহার অভ্যাস হইয়া উঠিয়াছিল। এসিড বিক্রীর সঙ্গে 
সঙ্গে অবসর-মত শেয়ার-মার্কেটে দালালিও আরম্ভ 
করিলেন। স্বীয় অধ্যবসায় এবং বুদ্ধির গুণে আলামোহন 
শেয়ার-মার্কেটে উত্তরোত্তর সাফল্য লাভ করিতে 
লাগিলেন। কিন্ত আলামোহনের মন পড়িয়! ছিল জাতীয় 
যন্ত্রশিল্পের ক্ষেত্রে। ইতিমধ্যে এসিডের কারবার ছাড়িয়া 
দিয়া তিনি শেয়ারের দালালিতে সম্পূর্ণরূপে আত্মনিয়োগ 
'করিলেন। 

' বছর-কয়েকের ভিতর তাহার হাতে প্রচুর অর্থ জমিল। 
তখন তিনি তাহার কল্পিত কারখানা প্রতিষ্ঠা করিবার 
স্থযোগ খুঁজ্জিতে লীগিলেন। এমন সময় ডব্লিউ. টি. এভারি 
কোম্পানীর বিশিষ্ট কারিগর শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রনাথ মণ্ডল 
মহাশয়ের সহিত তাহার যোগাযোগ ঘটে; তখন তিনি 
ওজনের কল নির্মাণের উদ্দেশ্যে হাবড়ায় বি. ডব্লিউ 
স্কেলঁদ্‌ নামে একটি লৌহ-ঢালাই “এবং যন্ত্রনির্শ্বাণের 
কারখানা স্থাপন করেন। এরূপ কারখানায় যথেষ্ট অর্থের 
প্রয়োজন। তথন তিনি তাহার এক ব্যবসায়ী বন্ধু শ্রীযুক্ত 
রজনীকান্ত পাল মহাশয়ের নিকট হইতে কুড়ি হাজার টাকা 
ধার লইলেন। কারখানার কাজ ক্রমে বাড়িয়া চলিল। 
তখন পুনরায় টাকার দরকার হওয়ায় তিনি ১৯২৪ অন্দে 
এক মাড়োয়ারী ধনীর নিকট পঞ্চাশ হাজার'টাক1 ধার 
লইলেন]। এই টাকার সাহায্যে তিনি কারখানাটি বড় 
করিলেন এবং যথাসাধ্য আবশ্যক যন্ত্রপাতি বসাইলেন। 
প্রথমে একটু বেগ পাইলেও পরে যন্ত্র বিক্রীত হইতে 
লাগিল। অবাঙালী ধনী দেখিল বেশ লাভের ব্যবসায়। 
লোতবশতঃ সে কারখানাটা দখলে আনিবার উদ্দেষ্ে 
হঠাৎ সমস্ত টাকা চাহিয়া বসিল। তখন আলামোহন 
নিরুপায় হইয়া! চারি দিকে টাকার চেষ্টা করিতে লাগিলেন, 
ব্যবসায়ী মহলে স্ববিধা করিতে না পারিয়া তিনি তখন 
দেশের বড়লোক এবং ধনীদের দরজায় দরজায় ধরণা 
দিলেন, কিন্ত কোনই ফল হইল না। 
অবাঙালী ধনী কারখানা দখল করিয়া দরজায় তালা 
লাগাইয়! দ্রিল। এত দিনের সাধনার পর আলামোহন 
ষাহা-গড়িয়া তুলিয়াছিলেন, তাহা সামান্ত কয়েক "হাজার 


এক দিন সেই 


টাকার জন্ত অবাঙালীর হাতে চলিয়া গেল, অথচ দেশের 
কোন ধনী চোখ তুলিয়া চাহিল না! ক্ষোতে ছুঃথে । 
আলামোহন কশ্মক্ষেত্র হাঁবড়া ত্যাগ করিলেন । 


ভগ্রমনোরথ আলামোহন ত যেখানে দু-চক্ষু যায় চলিয়া - 
গেলেন-_্রীমতী চপলা বাড়ীভাড়া দিতে না পারায় বাপের * 


বাড়ী আসিলেন। আলামোহনের ভাগ্য বিপর্যয়ের পর ছুই 
ছেলে ছুই মেয়ে লইয়া তাহার স্ত্রী ষে দুঃখে দিনপাত করিতে 
লাগিলেন তাহা নিতান্তই মর্মমম্পশী । আলামোহনের 
অনুপস্থিতিতে তাহার একটি পুত্র ওঁষধ-পথ্যের Bd 
মারা যায়। 

যেদিন মাড়োয়ারী ধনী কারখান! দখল করিল, সেই 


দিনই আলামোহন তাহার সহযোগী বনু শ্রীযুক্ত র্জনীকাস্ত+_ 


পালের নিকট হইতে পঁচিশটি টাকা লইয়া শিয়ালদহ 
ষ্টেশনে ট্রেনে চড়িয়া ঢাকা রওনা হইলেন। ভাবিলেন 
যদি কিছু করিতে পারেন। ওখান হইতে টাপুর ও 
পরে চট্টগ্রামে গেলেন। সেখানে হোটেলে খাইয়া গণিয়া 
দেখিলেন, মাত্র ছয় টাকা সাড়ে পাচ আনা সম্বল আছে। 
সেই সময়ে বি. আই. এস্‌. এন্‌ কোং ও বেঙ্গল বর্ম্ম৷ ষ্টীম 
নেভিগেশ্যন কোম্পানীর মধ্যে রেনুনের ভাড়া লইয়া দর- 
কাটাকাটি চলিতেছে। ভাড়া কমিয়া ছয় টাকায় 
্াড়াইয়াছে। আলামোহন একখানি টিকিট, এক সের 


ছোলা ও আধ সের গুড় কিনিয়া রেছুনগামী জাহাজে 


চড়িয়া বসিলেন । 


আলামোহন যখন রেক্ছুনে নামিলেন তখন . ছয়টি পয়সা 


মাত্র সম্বল) একে অপরিচিত দেশ, তাহাতে কপর্দকহীন, 
তদুপরি বাঙালী! আলামোহনের দুর্দশার সীমা রহিল 
না। বাঙালীদের দুর্গাবাড়ীর বারাগায় শুইয়া থাকিবার 
স্থান পাইলেন বটে, কিন্তু অন্নসংস্থানের উপায় নাই। 
কাহারও নিকট হাত পাতিয় ভিক্ষা চাওয়া আলামোহনের 


টা 


কল্পনার অতীত। তাহার ইচ্ছা, সামান্ত সহায়তা পাইলেই , 


একটা কিছু ব্যবসায় আরম্ভ করেন। 

ছুই দিন অস্তর এক পয়সার মুড়ি খাইয়া, রাস্তার কলের 
জলে পেট ভরাইয়া আলামোহন খুঁজতে. লাগিণেন 
কোথায় হাবড়ার চেনা লোক পাওয়া যায়! বহু 
অনুসন্ধানের পর ডালার ভক্ইয়ার্ডে হাবড়া জেলার 


ead 


কাৰ্তিক 


শ্রীকেদারনাথ আদকের সহিত দেখা হইল । এই বিপদ্দের 

+ বন্ধু আদক-মহাশয়ের নিকট হইতে মাত্র তেইশটি 
টাকা ধার লইয়া আলামোহন পনর টাকার চা ও মণিহারী 
€ ছিনিষ কিনিয়! বর্ম্মার পল্লীতে পল্লীতে ফেরি করিতে 
€ লান্িলেন। অদম্য উৎসাহ ও অক্লান্ত পরিশ্রমের ফল- 
স্বরূপ প্রত্যহ ছুই তিন টাকা নাভ হইতে লাগিল। তখন 
তিনি মাসে আট টাকা ভাড়া দিয়া ছোট্ট একখানি 
বাড়ী ভাড়া করিলেন। প্রথমেই অনকয়েক দুস্থ বাঙ্গালীর 
ছেলের নিজের মত কষ্ট দেখিয়া সেইখানেই আশ্রয় দিলেন 
ও খাইতে দিলেন। ক্রমশঃ যখন হাতে চার-পাঁচ শত 
টাকা জমিয়া গেল তখন এ বাঁড়ীতেই আপিস খুলিয়! 

+ঁবাঁজার হইতে জিনিষ কিনিয়া অর্ডার-সাপ্রাইয়ের কাজ 
আরম্ভ করিলেন। প্রোম, মান্দালয়, স্যাম প্রভৃতি স্থানে 
ঘুরিয়া খুরিয়া রেশমী কাপড় ও চায়ের কারবার চালাইতে 
লাগিলেন । 

১৯৩১ অব্দের মাঝামাঝি তিনি দেশ হইতে তাহার 
এক পুরাতন সহকর্মীর চিঠিতে জানিতে পারিলেন যে, 
সেই পরশ্বাপহারী অবাঙালী ধনী আলামোহনের হাত 
হইতে লুষ্ঠিত কারখানা চালাইতে না পারিয়া সমস্ত বিক্রয় 
করিয়া দিয়াছে, এই সংবাদ শুনিয়া আলামোহন আবার 
দেশে ফিরিলেন। আসিয়া দেখিলেন, তাহার বৃদ্ধ পিতা 

+ মৃত্যুশয্যায় ! পিতার শ্রাদ্ধশাস্তি হইবার পর ছোট ভাই 

মদনমোহন জিজ্ঞাসা করিলেন, “দাদা, টাকাকড়ি কত দূর 
কি আনলে ?” উত্তর আশানুরূপ না হওয়ায় তিনি মনে 
অত্যন্ত আঘাত পান। তাহার ধারণা ছিল, দাদা বর্শ্ম 
হইতে অনেক টাকাকড়ি লইয়া আপিবেন, তাঁহারা আবার 
কারখানা করিয়! মাথা তুলিয়া দাড়াইবেন। তদুপরি ছোট 
ভাই আলোচন! প্রসঙ্গে বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে, ধনী 
কিংবা বড়মান্থয হইবার ইচ্ছা আলামোহনের নাই । যখন 

/ দেখিলেন যে, নিজে কায়রেশে সন্ধ্যাসীর মত জীবন 

১ যাপন করিয়াও কেবল মাত্র দেশের বুকে জাতীয় 
যন্তরশিল্প স্থাপনই আলামোহন দাসের সঙ্কল্প, *তখন মদ্দন- 
মোহন অত্যন্ত নিকুৎসাহ হইয়া এক দ্বিন. হঠাৎ আত্মহত্যা 
করিয়া ফেলিলেন। 

যাহা হউক, আলামোহন্‌ পুনরায় ছোট করিয়া একটি 


. শিল্প ও ব্যবসাঢেয় বাঙালীর ক্কতিত্ব 


৭9) 


ওজনের যষ্ত্রের কারখানা করিলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে 
শেয়ারের বাজারে ঢুকিলেন। ক্ষণজ্মা যত্রশিল্পী আলা- 
মোহন এইবার যেন নিজ ক্ষেত্র এবং স্থযোগ খুলিয়া 
পাইলেন ।. যোগ্য সহকর্মী সহযোগে এইবার স্থিরপ্রজ্ঞ 
আলামোহন এই কারখানা এবং ব্যবসায়ে এরূপ অক্লান্ত 
এবং একাগ্র ভাবে আত্মনিয়োগ করিলেন যে, কোন 
বাধাই আর তাঁহাকে ঠেকাইয়া রাখিতে পারিল না। 
ছুই ব্সরের মধ্যে প্রভূত অর্থ উপার্জন করিয়া 
ফেলিলেন। তারপর কৃতজ্ঞ আলামোহন তাহার বন্ধু 
শ্রীরজনীকাস্ত. পালের নামে “পালস্‌ এপ্রিনীয়ারিং 
ওয়ার্কম্‌” নামক একটি বড় কারখানা করিলেন । আলা- 
মোহনের অভিজ্ঞতা ও উন্নত পদ্ধতির কল্যাণে এই 
কারখানা হইতে বাঙালী শিল্পীর হাতে প্রস্তুত বড় বড় 
পাটকলের যন্ত্র উতরুষ্ট মুদ্রাযন্ত্ ও অন্যান্য নানা প্রকারের 
কলকজ্জা বাহির হুইয়া ভারতের নানা দিকে যাইতে 
লাগিল। ৪ 

আলামোহন দাস শেয়ার-মার্কেটে দালালি করিবার 
সময় বড় বড় মাড়োয়ারী ও অন্তান্ত অবাঙালী ব্যবসায়ি- 
গণের সহিত তাঁহার পরিচয় হইতে লাগিল। এমন 
সময় তাঁহার দুইটি মাড়োয়ারী বন্ধু একটি পাটকল 
খুলিবার উদ্যোগ করেন। পাটকলের ব্যবসায় শিখিবার 
এই স্থযোগ বুঝিয়! তিনি উহাদের সঙ্গে ভিড়িয়া গেলেন 
এবং লাভজনক দুইটি প্রকাণ্ড কারখানার মালিক 
আলামোহন দাস সম্পূর্ণ বিনা বেতনে চারিটি বৎসর 
উক্ত পাটকলের পত্তন হইতে ডিভিডেও, প্রদানের দিন 
পর্যন্ত প্রত্যহ চার-পাঁচ ঘন্টা করিয়া খাটিয়। পর 
কাৰ্য্য আদ্যস্ত শিখিয়া লইলেন। 

ইহার পরই আলামোহন নিঙ্জের শক্তি এবং শিক্ষার 


উপর নির্ভর করিয়া তাহার সুবিখ্যাত ভারত জুট মিল 


পড়িতে আর্ত করিলেন। এক্ষণে এই জুট মিলটিতে 
যত যন্ত্র চলিতেছে, তাহার অধিকাংশই তাহার নিজ 
কারখানায় প্রস্তত। এই পাটকলটি হাঁবড়ার নিকটবর্তী 
কদমতল!| নামক স্থানে অবস্থিত। বর্তমানে তাহার নিজ 
কারখানায় নির্মিত ২৫০ খানা তাত এই মিলে চলিতেছে 
এবং সমস্ত কার্য্যভার বাঙালীর হাতে ন্থস্ত। 


৮৮৩ 


- প্ৰবাসী 


১৩৪৫ 





পালস্‌ এঞ্জিনীয়ারিং ওয়ার্কসে যখন জুট মিলের 
উপযোগী তাত ও অন্তান্য জটিল ‘যন্ত্র প্রস্তুত হইতেছিল, 
তখন আলামোহন দাস নীরবে মোটর গাড়ী প্রস্তুতের 
চেষ্টায় ব্যস্ত ছিলেন। পরীক্ষার পর যখন বুঝিতে পারিলেন 
যে বাংলা দেশের কারিগরের দ্বারা উৎকৃষ্ট মোটর গাড়ী 
প্রস্তুত হইতে পারে, তখন তিনি ( ১৯৩৭. সালে ) হাবড়ার 
সুবিখ্যাত “এট্‌লাস ওয়েত্রীজ এও এগ্জিনীয়ারিং ওয়ার্বসে”র 
. সমস্ত শেয়ার ক্রয় করিয়া পালস্‌ এঞ্জিনীয়ারিং ওয়ার্কসের 
সংযোগে, ভারত জুট মিলের সম্নিকটস্থ দাসনগরে এক শত 
বিঘা জমির উপর “দি ইণ্ডিয়া, মেশিনারি কোং লিঃ 


নামে আর একটি বিরাট কারখানা খুলিয়াছেন; বলা 
বাহুল্য, যন্ত্রশিল্লের এরূপ বিশাল ব্যবস্থা বাঙালী 
ইতিপূর্বে কল্পনাও করিতে পারে'নাই, সামান্য খৈ-মুড়ি- 


ফেরিওয়ালা রূপে জীবন আরম্ভ করিয়া 'আলামোহন ৯. 


দাস আজ তাহাই সত্যে পরিণত করিয়াছেন । 
' আলামোহনের বয়স এখন ৪৫ হইয়াছে । কিন্তু তাহার 


আঙজন্মকল্লিত যন্তরশিল্লের ভিত্তি মাত্র স্থাপিত হইয়াছে। 


সমুচিভ অর্থ এবং সহযোগিতা পাইলে তিনি যে 
বাংলাকে যন্ত্রশিল্-জগতে বিশিষ্ট আসনের. অধিকারী 





করিয়। তুলিবেন তাহাতে সন্দেহ নাই ৷. 





পীতু 
. শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


ভগবানের সমন্ধে আপনাদের কোন রকম স্পষ্ট ধারণা 
আছে ?-_-বোধ হয় নাই। না-থাকিবারই কথা; কেন-না 
সম্ভবতঃ আপনারা সকলে সেই পদ্থাই ধরিয়াছেন যাহা 
অবলম্বন করিয়া আমায় হার মানিতে - হইয়াছে। 
ওসব আগম-নিগম বেদ-পুরাণে কোনই ফল' হয় না। 
অরণ্যে ঘুরিয়া বেড়ানো, শুধু সংশয়ের ঘন অন্ধকার 
সেটাকে একটু পথ বলিয়া মনে হয়, দেখা যায় সেটা 
আরও নিবিড়তর অরণ্যে লইয়া! আসিয়াছে মাত্র । 

তাই বলিতেছিলাম বেশ একটা বিশদ ধারণা না- 
থাঁকিবারই কথা । আমারও ছিল ন1; তবে সম্প্রতি লাভ 
করিয়াছি এবং আপনাদের মত যাহারা অজ্ঞ তাহাদের 


কাছে প্রকাশ না-করিয়া থাকিতে পারিতেছি না। 


জানেনই তো--থাকিতে পারা যায় না, জিনিষটা 

এই রকমই। 

অতএব আমি যাহা পাদিয়াছি গুন্ন--ভগবান্‌ 
আকাশের চেয়েও বড়, ইচ্ছা করিলে হাতীর চেয়েও 

বেশী খাইতে পারেন, আর রেলগাড়ীর চেয়েও জোরে 


দৌড়াইতে পারেন। 


এ ঈশতত্ব অপৌরুষেয় কি না বলিতে পারিলাম না। 
আমার পাওয়া আমার তাইঝি ছবির কাছে। তত্ব 
অপূর্ণ হইতে পারে, কেন-না ভগবানের যড়ৈশ্বর্ধ্যের মধ্যে 
তিনটি মাত্র পাওয়া যাইতেছে ; কিন্তু এই তিনটিতেই. 
ধারণা এত স্পষ্ট করিয়া দিতেছে যে অপর তিনটির জন্ত 


' মাথা ঘামাইবার দ্বরকারই হয় না। নয় কি? 


আমার দীক্ষা ছবির কাছে। ছবির গুরু পীতু। 
ধানবাদের পীতু--আপনারা নিশ্চয় জানিতে পারেন। 
জানেন না? আপনারা যে অবাক করিলেন। অবস্ঠ 
আমিও জানিতাম না। কিন্তু ছবির কাছে যে-রকম 
পরিচয় পাওয়া যাইতেছে এবং তাহাতে ধানবাদের 
দিকের পৃথিবীটা সে একাই যে-রকম ভরাট করিয়া 


আছে বলিয়া মনে হইতেছে, তাহাতে তাহার সন্বন্ধে ১. 
লোকে অজ্ঞ থাকিতে পারে--বিশ্বাসই করিতে পারা 


যায় না; জমি নিজেও কি করিয়া ছিলাম আশ্চধ্য 


হইতেছি। | 
যতটা আন্দাজ পাওয়া যাইতেছে, তাহাতে মনে হয় 


পীতৃর বয়স চার হইতে সাতের মধ্যে । আমাকে ছবির 


চটি 


রর 


"কাৰ্তিক 


পু 


৮৮৯ 





বয়সের তুলনায় আন্দাঞটা করিতে হইতেছে। ছবির 
‘নিজের যাইতেছে পাঁচ বংসর.। নৃতন কোন সঙ্গীর 
নিকট পরিচয় দেওয়ার সময় বলে, “আমার নাম ছবি 
“ছ, বয়ে হম্বই, ছবি”-__অর্থাৎ প্রথম ভাগ  ধরিয়াছে। 
"অনেকটা যেমন সঙ্গতি থাকিলে আপনারা নাম লিখিয়া 
*এম-এ, ডি-লিট অথবা বিদ্যাবিনোদ প্রভৃতি জুড়িয়া 
‘দেন আর কি। 

পীতুর বয়স চার হইতে সাতের মধ্যে ধরার. কারণ 
"এই যে সে ছবির চেয়ে ছোট কি বড় ঠিক করিয়া উঠিতে 
পারি নাই। 

যখন গীতু-কথিত কোন তথ্যে সংশয় প্রকাশ করি, 


ঁচ্ছবি তাহাকে যতটা সম্ভব বাড়াইয়া তোলে । ধরুন, 


hs 


'ষেন বৃষ্টির কথা উঠিল। আপনার! যে মনে করেন 
নাম্পে শৈত্যম্পর্শ হইয়া বৃষ্টি সংঘটিত হয়, আসলে তাহ 
নহে। ওটা কতকগুলি হাতীর কান্তি। তাহারা 
ভগবানের “আকাশের মত বড়’ পুকুর থেকে কলসী কলসী 
'জল আনিয়া স্বর্গের রাস্তায় ছিটায়, তাহাতেই বর্ষা হয়। 
স্বর্গের পথ যে পিচ্ছিল এ-কথা আপনারাও স্বীকার 
ন্করিবেন। জল পড়িবার পূর্বে হাতীরা নিজে যে 
'পড়িয়। যায় না তাহার কারণ তাহাদের পাখা আছে। 


১ স্বদ্দি বলি, “হাতীর তো পাখা হয় না ছবি।” "ছবি উত্তর 


'দেয়, “পীতু বলেছে হয়, তুমি পীতুর চেয়ে বেশী জান? 
'পীতু আমার চেয়েও বড় মশাই, অনে--ক জানে 1 

এক এক সময় পীতু ছোট হইয়া যায়। 

আমি বলি, “পড়াশডনো করছ না ছবি, খালি 
‘রোদে রোদে দুষ্ট মি ক'রে বেড়াচ্ছ, এবার যখন ধানবাদে 
যাবে, দেখবে পীত আকাশের মত পড়ে ফেলেছে, তোমার 
সঙ্গে কথাও কইবে না।” 


ছবি তাচ্ছিল্যের সহিত বলে, “ইস, গীতুর গীতুর সাধ্যি! 
স্পীতু তো আমার চেয়ে ছোট ৷? : 
নিজে সোঙ্জা হইয়া দাড়ায়, বলে--আমি তো এতো 


বড়।” তাহার পর ডান হাতটা নামাইয়া বুকের 
“কাছাকাছি আনিয়া-মাথাটা নীচু করিয়া বলে, “আর 
স্গীতু তো এত্তোটুকু।” যখন ঈর্ষা গ্রবলতর হয়, হাতটা 


আরও নামাইয়া একেবারে হাটুর কাছে লইয়া আসিতে ' 


বাধে না। পীতুর বিদ্যাঞ্জনের দিক দিয়া সে যে অন্ত 
হিসাবেও নিশ্চিন্ত, তাহাও এক-এক সময় জানাইয়া দেয়; 
বলে, “ওর মা বলে--তোর কিচ্ছু বিদ্যে হবে না 
পীতু-*মার কথা মিথ্যে হয় না মশাই, পীত নিজে 
বলেছে ৷” 

মোট কথা, পীতুর ছোট হওয়া কি বড় হওয়া 
একেবারেই ছবির তাৎকালীন মেজাজের উপর নির্ভর 
করে। তবে ছোটই হোক আর বড়ই হোক, বয়সটা চার 
থেকে সাত পর্য্যন্ত যাহাই হোক, পীতু যে অসামান্ত 
তাহাতে আর সন্দেহ নাই । 

প্রথমতঃ পীতুর সব বিষয়ে নিজস্ব একটি মত আছে 
এবং সাধ্যমত সে সেটা দেশ-বিদেশে ছড়াইতে কন্ুর 
করে নাই। কোথায় ধানবাদ আর কোথায় সুদুর বেহারে 
আমাদের এই নগণ্য নগরী_এখানে ইতিমধ্যে তাহার 
ধিয়োরীগুলি আসিয়া পড়িয়াছে এবং- বেশ চারাইয়া 
গিয়াছে। যে-কোন পাড়ার যে-কোন শিশুমগুলীর 
মধ্যে দাড়াইলেই পীতুর নাম এবং এক-আধটা অভিমত 
কানে আসিবে । 

বৃষ্টির কথা বলাই হইয়াছে । আরও আছে। যেমন 
এিনের মধ্যে যে-রাক্ষস বসিয়া থাকিয়া অত হাকডাক 
করিতে করিতে গাড়ী টানিয়া লইয়া যায়, তাহারই একটি 
ছোট্ট মেয়ে গ্রামোফোনের মধ্যে বসিয়া মিষ্ট মিষ্ট পান 
করে। মেয়েটি পলাতকা _ছুর্দীস্ত, নিষ্ঠুর, পিতার ভয়ে 
রেল-জগৎ ছাড়িয়া সে মানব-পরিবারে আসিয়া লুকাইয়া 
আছে। ধানবাদ কিংবা যে-কোন ষ্টেশনে গেলেই দেখা 
যাইবে" কতকগুলি ছোট-বড় নানা আকারের এঞ্জিন 
অবিশ্রাস্ততাবে গৰ্জ্জন করিতে করিতে এদিক-ওদিক 
ছটিয়া বেড়াইতেছে। তাহাদের উদ্দেশ্ধ আর কিছুই 
নয়, এই মেয়েটিকে খুজিয়া বেড়ানো । তাই, কাছে অনেক 
লোক না-জুটিলে মেয়েটি কোন শব্দই করে না, গান 
গাওয়া ত দূরের কথা । আহা, রাক্ষপ-বাপের লক্ষ্মী মেয়ে 
বেচারী। গীতু ওকে উদ্ধার করিয়া! নিজের কাছে 
রাখিতে পারিত, কিন্তু রাত্রির অন্ধকারে এঞ্জিনের দল বড় 
বড় আলোর চোখ মেলিয়া খোজাখুজি করে, অনেক 
দুরের পাহাড়ের মাথা থেকে গাছের ডগায় ডগায়, বাড়ীর 
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জানালায় জানালায় তাহাদের দৃষ্টি আসিয়া পড়ে। বড় 
হইয়া পীতু একটা ব্যবস্থা করিবে । ইতিমধ্যে ঝাল মাংস 
খাইয়া গায়ে খুব জোর করিয়া লইতেছে। ছবি চোখ 
বড় বড় করিয়া বলে, “খু--ব ঝাল মাংস খেয়ে পীতু 
একটুও উস্‌-আস্‌ করে না, পার তুমি মেজকা ?” ' 

কুকুর বেরাল, ছাগল, ভেড়া সকলেই কথা কয়, 


এ তো দেখিতেই পাওয়া যাইতেছে ৮-মনে করেন বুঝি. 


মাছেরা কথা কহিতে পারে না ?পারে। কয় না পেটে 
জল ঢুকিয়! যাইবার ভয়ে। পুকুরে ডূবিয়া একবার কথা 
কহিবার চেষ্টা করিয়া দেখুন নাঁ_পীতুর কথ! সত্য কি না। 
পুকুরে যদি জল না-থাকিত তো মাছের খুব কথা কহিত। 
অবশ্য যে-পুকুরে স্বাছও নাই, জলও নাই, সে-দব 
মাছ আর সে-সব পুকুরের কথা হইতেছে ন1। 

গোটাকতক নমুনা দেওয়া গেল, মোটের. উপর সব 
জিনিষ সব্বন্ধেই পীতুর এই রকম নিজের একটি স্বাধীন 
মতামত 'আছে। ' আপনাদের সঙ্গে মেলে না বলিয়াই 
যে সেণ্ডলা অবহেলার যোগ্য, এমন মনে করি না। 
একই স্যট্টি-_আপনারা দেখেন এক রকম চোখে, গীতু এবং 
গীতৃ-পন্থীরা! দেখে অন্য রকম চোখে । কে ঠিক দেখে, কি 
করিয়া বলিব? এই ষে মায়াবাদীরা বলে আপনারাই 
ভুল দেখিতেছেন। গীতুও এক ধরণের মায়াবাদী। 

আমার. দৃষ্টিতে আম্বক সেই মায়া যাহা পীতুর চক্ষে 
ঝুলান আছে । আপনারা বলিবেন, ছবির শিষ্য বলিয়াই 
আমার এ-ধরণের অভরুচি ; ছবি দিন দিন ওদের 
কল্পলোকের কাহিনী শুনাইয়া, দৃশ্য জগতের নিত্যনৃতন 
ব্যাখ্যা! দিয়া আমাকে, আপনাদের চক্ষে যাহ! সত্য, তাহ! 
হইতে স্থলিত করিতেছে । সম্ভব। 

কিন্তু এই সত্যচ্যুতিতে আমার কোন দুঃখ নাই। 
এ আমার পরম বিলাস ; ভাই প্রতিদিনের আপনাদের 
এই গ্রতান্থগতিক জীবনে যখন ক্লান্ত হইয়া পড়ি, বার-বার 
পড়া একই কাহিনীর মত জীবন যখন ঠেকে নিতান্ত বিস্বাঘ, 
অনুচ্চাবচ সমতলের মত বৈচিত্র্যহীন, ছবিকে কাছে 
ডাকিয়া লই, ধানবাদের গীতুর কথা পাড়ি। দেখিতে 
দেখিতে নীল পাহাড়ের -স্তবকে স্তবকে, অসমতল ভূমির 
তরজলীলায়, শিশু-শালের বনে, আর শরৎকালের স্বচ্ছ 


প্রবাসী 
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জলে ভরা সাহেব বাঁধের দীঘিতে ধানবাদ জাগিয়া উঠে: 
ও-নবের মধ্যে যদি থাকেই কিছু কঠোরতা তো এই তিন: 


শত মাইলের দূরত্বে তাহা যায় -গলিয়া মিলাইয়! । 


অনির্দেশ-সঞ্চরমান দুইটি শিশু পাহাড়ে ঘেরা এবং 
পাহাড়কেও অতিক্রান্ত করা সমস্ত জায়গাটিকে' করিয়া 
তোলে একটি স্বপ্নপুরী । 

ছবি প্রশ্ন করিয়া স্থরু করে, “ভারি তো জান 
ভগবানের বাড়ী কোথায় বল তো মেজকাকা ?”: 

সরল প্রশ্ন, উত্তর দিই--“স্বর্গে ৷” কি 

উত্তরটা নিশ্চয় নিভুলি, কিন্তু উপস্থিত ক্ষেত্রে ছবি-ষাহণঁ 
চায় তাহা নয়।' মনের ভাবটা ঠিক করিয়া প্রকাশ: 


৯, 


করিবার জন্য ছবি একটু ভাবে, তাহার পর বলে, “সে তো" 


ভগবানের কলকাতার বাড়ী,_দেশের বাড়ী কোথায়?” 

প্রশ্নটা আর ততটা সরল থাকে না, আমি উত্তর" 
খুঁজিতেছি, ছবি বলে, “পীতুদের বাড়ীর জানালা. থেকে- 
ধানবাদে যে পাহাড়ট! দেখা যায় না? অনে--ক'দুরে '- 
দেখেছ তুমি ?” টু 

পীতু্দের বাড়ী সন্বদ্ধেই কোন ধারণা নাই). তাহার" 
জানালা দিয়া কোন্‌ পাহাড় দেখা যায় কি করিয়! বলিব £" 
বলি, “না, দেখি নি তো” 

ছবি গম্ভীর হইয়া বলে, “কিচ্ছু দেখ নি তুমি, ধানবাদে” 
গিয়ে তবে কি করতে? গীতুদের জানাল] দিকে: 


আকাশের মত মস্ত একটা পাহাড় দেখা যায়: / 


ভগবানের বাড়ী তার পেছনে, মশাই ।,*"ই্যা |__হাঁসছ» 
তুমি, ভারি তো জান ; ভগবানের বাড়ী ঠিক তার পেছনে: ।- 


সেখান থেকে রোজ সক্কালবেলা--কোথাও ষখন কেউ" 


ওঠে না--ভগ্বান্‌ স্থখ্যিঠাকুরকে পাঠিয়ে দেন। আহা. 
অত তোরে উঠতে কষ্ট হয় না মেজকাকা স্য্যিঠাকুরের 1 
কি করবে বল? ভগবানের গায়ে হাতী--র মত জোর;. 
ভয় করে তো? বাবা দাদাকে ভোরবেলায় যখন পড়তে: 


৯ 


তুলে দেয় দেখ নি ?--সেই রকম চোখ রগড়াতে রগড়াতে “- 


ওঠেন সুয্যিঠাক্ুর । রাঙা হয়ে যায় চোখ ।” 

ছবি হাতটা সঞ্চারিত করিয়া বলে, “তখন কোথাও, 
কেউ ওঠে না, খালি পীতু ওঠে । গীতুর মাও ঘুমিয়ে 
থাকে । পীতুর মা খু--ব সুন্দর মেদ্রকাকা, জান? যখন 


কাৰ্ত্তিক 


পীতু 
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স্থয্যিঠাকুর ওঠে, পীতুর. মার মুখ রাঙা হয়ে যায়; ছুগঞগ! 
ঠাকুরের ঘেমন ঝকঝকে মুখ নয়:?--সেই রকম । এমন 
চমৎকার দেখায় মেন্জকা ! পীতু বলেছে আমায় এক দিন 
‘দেখাবে । পীতু অনেকক্ষণ ধরে দেখে। চাদের মত মুখ 
পীতুর মার। এক-এক দ্বিন জেগে উঠে জিগ্যেস 
করে, “কি দেখছিস রে পীতু অমন ক'রে ?'*-মেজ্জকাকা, 
চাদ কে বল তো?” 

বলি-_“ম্ষ্যিঠাকুরের ছোট ভাই ৷” 

ছৱি এমন হাততালি দরিয়া হাসিয়া ওঠে যে সত্যিই 
নিজের যুঢ়ুতার জন্য অপ্রতিত হইয়া পড়িতে হয়। ও বলে-- 
“কিচ্ছু জান না মেজকাকা তুমি, শুধু দোরের মত উচু 


ক হয়েছ” টাদ ক্য্যিঠাকুরই মশাই, রাত্তিরে চাদের মতন 


দেখার ; পীতু বলেছে ।” 

আমি ওকে এক রকম: হারাইবার জন্যই বলি, প্টাদ যে 
স্থব্যিঠাকুর বলছ, তবে অত চকৃচক্‌ করে না কেন?” 

দুর্বল প্রতিপক্ষকে হারাইবার উপযোগী অবজ্ঞার সহিত 
ছবি বলে, “রাত্তিরে যে রোদ্দ'র থাকে না -মশাই, 
কি ক'রে করবে চকৃচক্‌?."*উনি পীতুর চেয়ে বেশী 
জানেন 1'-'এবারে ধানবাদে গিয়ে পীতুকে বলব তোমার 
বুদ্ধির কথা, হেসে গড়িয়ে যাবে এখন ৷” 

হঠাৎ হা-টি ছোট এবং গোল করিয়া লইয়া চোখ 
দুইটা বড় করিয়া ছবি প্রশ্ন করে, “মেন্কাকা, তুমি 
ভগবানকে দেখেছ?” 

বলি--“ন!, তাকে কি দেখা যায় ছবি ?” 

“নাঃ, দেখা যায় না! তবে পীতু কি ক'রে দেখলে 
অশাই ?” 

“গীতু দেখেছিল নাকি ?” ই 

ছবি খুব টানিয়া জোরের সঙ্গে বলে, “হ্যা! পীতুর 
পাঠশালের গুরুমশাই মরে পিছলে! কিনা, তার শ্রাদ্ধতে 


'পীতুকে দই দিতে বলেছিল | আহাঁ, কোথায় পাবে দই ' 


পীতু মেক্রকাকা ?--গরীব মানুষ, গেরো-দেওয়! কাপড় 
পরে-চালের পিটুলিকে দুধ বলে ওর মা ওঁকে খাওয়ায়) 
কোথায় দই পাবে মেজ্জকাকা? গীতুর মা বললে, ‘তোর 
মধুন্থদন দাদাকে ডাকিস, তিনি দেবেন দই। যেদিন 


, শ্রাদ্ধ ন! মেজকাকা”--পীতু ওদের বাড়ীর ওদিকটায়, 


একলা পলাশ-বনের ধারে .গিয়ে--“কোথায় মধুস্থুদন দাদা, 
কোথায় মধুসুদন দাদা, এস, দই দিয়ে যাও’ বলে 
কাদতে লাগল । আহা, কাদবে না মেজকা ?_-দই না 
নিয়ে গেলে ওকে মারবে যে। কেঁদে কেদে ওর চোখের 
জলে একটা নদী বয়ে, পলাশবনের মধ্য দিয়ে ছোট 
পাহাড়ের পাশ দিয়ে ভগবানের বাড়ীর দিকে-_যেদিকে 
স্থষ্যি ওঠে_-কত দূর চলে গেল । অমনি এক জন থুড়থুড়ে 
বুড়ো লাঠি ধরে ঠুক-ঠুক করতে করতে হাতে ক'রে এক 
ভাঁড় দই নিয়ে এসে বললে--'এই নাও দই, এর জন্যে 
কি এত কাদে ?’.---এ বুড়ো কে বল তো মেজকাকা ?” 

বুঝিতেই পারিতেছেন গল্পটি একটি পৌরাণিক 
উপাখ্যান। কল্পনাপ্রবণ গীতু ওটিকে নিঞ্জের জীবনে 
আত্মসাৎ করিয়াছে”_-গেরো-দেওয়া কাপড় আর চালের . 
পিটুলির ছুধ-সমেত সমস্ত গল্পটি তাহার তরুণ মনে বড় 
লাপিয়াছে। অবশ্ঠ, আবশ্তক-মত একটু পরিবর্তন করিয়া 
লইয়াছে। মূল উপাখ্যানে বোধ হয় গুরুমহাশয়ের মায়ের 
শ্রাদ্ধ ছিল, নিজের গল্পে পীতু খোদ গুরুমহাশয়েরই অস্ত্যেটি 
ঘটাইয়াছে। এটা গীতুর মরজি বলুন, সাধই বলুন বা 
সুবিধাই বলুন ৷ 

আমি প্রশ্ন করিলাম--“বুড়ো, ভগবান বুঝি ?” 

ছবি সপ্রশংপ দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিয়া বলিল, 
“ঠিক বলছে রে! তুমি বুঝতে পার মেজকাকা, খুব বোকা! 
নয় তো! 

আমি বলিলাম, কিন্ত এই তুমি বল-_ভগবান্‌ 
আকাশের মত বড়, আর রেলগাড়ির চেয়েও দৌড়তে 
পারেন ?” 

-_সে তো যখন রাক্ষসের সঙ্গে কুস্তি করেন মশাই । দই 
আনবার, সময় অত জোর নিয়ে কিহবে? যদি দই না 
আনলে ওরা গীতুকে মারত তো দেখতে ভগবানের জোর ।* 
-খপ করিয়া আমার হাতের কড়ে-আউলটা ধরিয়া 
বলিল-_“ভগবানের এই আঙুল দিয়ে ওদের সব্বার গায়ে 
একটা পাহাড় ঠেলে দিতেন ।""হ, চালাকি নয় মশাই !” 

ভীত হইয়া বলিলাম, “ভাগ্যিস তাহলে দই এনে 
দিয়েছিল বুড়ো, নইলে--.” 
ছবি তাড়াতাড়ি উঠিয়া: আমার মুখ চাপিয়া ধরিল-- 
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শঙ্কিত কঠে নিম্নস্থরে কহিল--“জিব কামড়াও মেঙ্জকাকা 
শীগ্‌গির, ভগবানকে বুড়ো বললে !' এক্ষুণি এ-রকম শাপ 
দেবেন 1” 

চাপা ঠোঁটে বলিলাম, “হাতটা সরাও, বের করি 
জিবটা কামড়াবার জন্যে । বড্ড রাগ করেন বুঝি ‘বুড়ো’ 
বললে ?” 
যা! পীতু কখনও বুড়ো বলে না। তাই কত 


ভালবাসেন । বাড়ী গেলে কত আদর করেন, কতো! 
খাবার দেন***” 


বলিলাম, “খেতে দেন? . তাহলে তো একবার 
গেলে হ*ত ছবু। গীতু জানে পথটা 1”: 


গীতু জানে বইকি, ছবিও জানে। পীতুতে ছবিতে 
মিলিয়া কতবার গিয়াছে । পীত একবার একলা গিয়াছিল। 
ওর মার কাছে যেদিন খ্রবের গল্প শুনিয়াছিল না? -_-সেই 
দিন, রাত্রিবেলা। সেদিন সকালবেলা ঠিক যেখান দিয়া 
সূর্য্য ওঠে,. রাত্রে ঠিক সেইখান দিয়া সর্ধ্যটা চাদ হইয়া 
বাহির হইল । শোবার সময় পীতৃর মার মুখে অন্ধকার ছিল, 
গল্প বলিতে বলিতে খোলা জানালা দিয়া আলো ফুটিয়া 
উঠিল। কপালের কাচপোকার টিপ ‘আকাশে--র’ মত 
নীল হইয়া উঠিল। চাদের চেয়েও গীতুর মার মুখ সুন্দর, 
মশাই !--চাদের কপালে মায়ের মত রাঙা পাড় আর সিছু'র 
নাই, পান খাইয়! টাদের ঠোট মায়ের মত রাঙা হয় না... 
পীতু মাকে বড্ড ভালবাসে--ভগবানের চেয়েও। গল্প 
শুনিতে শুনিতে সেদিন পীতু কাদিয়াছিল। আহা, বের 
মায়ের মতন পীতুর মায়ের যদি মোটে একখানি কাপড় 
হয়, আর ওর বাবা যদি ঝড়ে বৃষ্টিতে বনে বনে ঘুরিয়। 
হঠাৎ রাত্রে আসিয়া পড়ে ! তাহা হইলে তে মাকে তাই 
থেকে আধখানা ছিড়িয়া দিতে হইবে? তাই গল্প 
শুনিতে শুনিতে পীতু খুব কীর্দিয়াছিল। ওর মাকে 
জানিতে দেয় নাই__আন্তে আন্তে চোখের জল গড়াইয়া 
বালিস ভিনঙ্জিয়া গিয়াছিল। গীতু খুব সেয়ানা ছেলে 
মশাই ! গীতুর বাবা বকিলে ওর মা যেমন চুপ করিয়া 
কাদিতে পারে না? গীতুও সেই রকম ভাবে করিতে 
পারে ।*""ছবি বালল, “খুব আস্তে আস্তে, খালি-তগবান্‌ 
সে-রকম কান্না শুনতে পারেন, মেজকা, পার তুমি কাদতে 
সে-রকম ক'রে ?” 


প্রবাসী 
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পীতু গল্প শুনিতে শুনিতে এবং কাঁদিতে কাঁদিতে ঠিক 
করিল, মা ঘুমাইলে সে ঞ্রবের মত মস্ত মায়ের পাশ হইতে 
আন্তে আস্তে উঠিয়া ভগবানের কাছে চলিয়া যাইবে এবং 
গিয়া বলিবে-_মায়ের যেন কখন মোটে একখানি কাপড় 
না হয়, আর বাবা বনে বনে ঘুরিয়া যদি রাত্রে হঠাৎ 
আসিয়া পড়ে, ভগবান যেন ছুয়ারের পাশটিতে চুপি চুপি 
খাবার রাখিয়া যান। কাহারও কাছে চাহিতে গেলে 
মার বড্ড লঙ্জা করে, চোখে জল আসে; সে-সময় 
মাকে দেখিলে বড় কষ্ট হয়। ভগবান তো গীতুরু মাকে 
জানেন না, পীতু গিয়া সব বলিবে। 

সেদিন রাত্রে মা যখন গল্প বলিতে বলিতে ঘুমাইয়া 


পড়িল, ভগবান আসিয়া গীতুর চোখে তাহার ঘুমের মভ__« _. 


ঠাণ্ডা আর নরম হাত বুলাইয়া দিলেন। তাহার পর পীতু 
উঠিল । কবর মায়ের মত পীতুর মা গীতুকে বাঁধিয়া 
রাধিয়াছিল, সেই গেরোটা যাতি দিয়া কাটিল, তাহার 
পর ভগবানের বাড়ী চলিল। তাহার আগের দিন মধুস্থদন 
দাদাকে ডাকিয়৷ ডাকিয়া চোখের জলের যে নদী হইয়া 
পিয়াছিল কি না, পীতু তাহার ধারে দ্রাড়াইয়! খুব কাদিয়া 
কাদিয়া মধুসুদন দাদাকে আবার ডাকিতে লাগিল। তাহার 
চোখের জলের নদী বাড়ীতে বাড়ীতে “আকাশে-_-র* যত. 
বড় হইয়া গেল এবং একটা সোনার নৌকা আসিয়া ধারে 
াড়াইল। 
গিয়াছিল তাহার চেয়ে অনে--ক ভাল নৌকা, অনে--ক 
বড় নদী, অনে--ক বেশী হাওয়া; নৌকার সোনার 
পাল হাওয়ায় ফুলিয়া পিয়াছে। 

যাইতে যাইতে কত দূর চলিয়া গেল পীতু। বাবার 
সঙ্গে কিংবা একলা চুরি করিয়া খত দূর বেড়াইতে ষায় 
তাহার চেয়ে আরও অনেক দূর । অত আলো ছিল তে? 
ভগবানের বাড়ীর যত কাছে যাইতে লাগিল, আলো ততই 
বাড়িয়া উঠিতে লাগিল । ধানবাদ ইষ্টিশানের চেয়ে 
ঢের বেশী আলো । গীতুর এক একবার ভয় করিতেছি + 


গীতুর একটুও ওয় করে না, মশাই । ঝাল মাংস খাইয়া ওর. ' 


গায়ে খুব জোর হইয়াছে ।. ওর মা যদি কাছে থাকে আর. 
রাক্ষস যদি ‘হুঃখিনী সীতার মতন” ওর মাকে ধরিতে আসে: 
তো এ--ক চাপড়ে রাক্ষসকে মারিয়া ফেলিতে পারে । কিন্তু 


ছবি মামার বাড়ীতে যে নৌকা চড়িয়া”. 


তে 


A 


ক্ষার্তিক 


‘ পীতু 
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ওর মা তো কাছে ছিল না, তাই পীতুর.--ভয় করিতেছিল 


না.শীতুর একটুও ভয় করে ন!.-'মায়ের জন্য শুধু মন 
«কেমন করিতেছিল। তখন ভগবান ওর নৌকা দুলাইয়া 


. ন্ছুলাইয়৷ ওকে ঘুম পাড়াইয়া দিলেন। যখন ঘুম তাঙিল 


“কি না?-পীতু দেখিল পাহাড়ের ওদিকে, : ভগবানের 
“আরও আলোর দেশে পীহু পৌছিয়া গ্রিয়াছে। কত বড় 
দেশ! কত বড় সোনার বাড়ী ! আকাশে__র? মত উঁচু। 
রিয়ার রাজার বাড়ীতে যেমন ঝাড়-লালঠেম টাঙানো 
"আছে স্ন] ?--ছবি দেখে নাই, কিন্ত পীতু একবার পুজার 
"সময় দেখিয়াছিল--তাহার চেয়েও অনেক ভাল ভাল 
মনে--ক লালঠেম টাঙান--- 


___ “গীতুর অভিজ্ঞতায় গরবিণী ছবি আমায় পরীক্ষার ভঙ্গিতে 


"প্রশ্ন করিল, “কিসের আলো বল তো মেজকাকা ?” 
বোধ হয় আমা হেন অনভিজ্ঞের পক্ষে উত্তরটা 
“নিতান্তই অসম্ভব ভাবিয়া সঙ্গে সঙ্গে নিজেই বলিল, 


“তারার ঝাড়-লালঠেম !-“হ্যা মশাই, তুমি তো ভারি জান; 


-্সীতুর মা বলেছে ভগবানের বাড়ীতে খালি তারার ঝাড়- 
'লালঠেম টাঙান আছে !_-তারার লালঠেম না হ'লে 


-পীতুর নৌকোয় অত আলো করেছিল কি ক'রে? : 


বল না এবার মশাই ।” 
এমন অকাট্য প্রমাণের সামনে আমি আর কিছু 


' =ব্বলিতে পারিলাম না। 


€ 


/ 
২ 


ছবির বর্ণনা চলিল 

ভগবান্‌ জানিতেন গীতু আসিবে। তাহা ন! হইলে 
“নৌকা কে পাঠাইয়! দিয়াছিল ? : নৌকা ঘাটে লাগিলে 
“ব্ভগবান্‌ নামিয়া আসিয়া পীতুকে কোলে করিয়া লইলেন। 
ফুমা খাইলেন। কী সুন্দর যে দেখাইতেছিল ভগবানকে !-.-* 


"ভগবান্‌ যখন ভালবাসেন তখন আর প্রকাণ্ড থাকেন না, 


তাহাকে দেখিলে ভয় হয় না। তখন তিনি খুব সুন্দর 
"হুইয়া যান। তখন, মা পুজার সময় যে-মালা পরান, 
"ভগবানের গলায় সেই মালা ছুলিতে থাকে । তাকে খুব 
আপনার লোক বলিয়! মনে হয়। একটুও ভয় করে না। 
পীতুর কিন্তু লজ্জা করিতেছিল। বিকালের গাড়ীতে 
-গীতুর বাবা এক-এক দিন আনিয়! 'গীতুকে কোলে লইয়া 
“যখন চুমা খায় তখন যেমন লজ্জা করে, সেই রকম লঙ্জা। 
১১ 


পীতু তো বড় হইয়াছে ? ওদের ছোটখুকীর মত তো ছোট 
নয়, লজ্জা করিবে না? 

ছবি আবার প্রশ্ন করিল, “তগবান বোর কেন 
কোলে ক'রে নিলেন বল তো মেজ্জকাকা ৷” 

বলিলাম--“ভালবাসতেন বলে 1” 

নির্বদ্বির ক্রমাগত ভূল উত্তরে লোকে যেমন 
জালাতন হইয়! যায়, সেইভাবে ছবি ঈষৎ 'ঝঙ্কার করিয়া 
উঠিল, “আর কাদা লেগে যাবে না বুঝি তুর পায়ে? 
কিছু যদি জান তুমি !” 

আমি প্রতিপ্রশ্ব করিলাম, “আর ভগবানের পায়ে 
কাদা লেগে গেল না? ডিসি বুঝি বুট জুতো পরে 
ছিলেন? 

ছবির হিউমারের দৃষ্টিটা বেশ প্রখর, হো-হো 
করিয়! হাসিয়া উঠিল। তাহার পর আবার গম্ভীর 
হইয়া, বিচক্ষণের মত মাথা দোলাইয়া একটু ব্যঙ্গ হাস্যের 
সহিত জিজ্ঞাসা করিল, “ভগবানের পায়ে বুধি কাদা 
লাগে? কি বুদ্ধি তোমার মেজকাকা! ?” 

বলিলাম, “লাগে না বুঝি ?” 

ছবি মাথা নাড়িয়া বলিল, “না”। 

একটু চিন্তা করিল, তাহার পর.বালিল, “ভগবানের 
পায়ে কাদাও লাগে না, হাতে কালি লাগে না, সাবান 
মাখলে চোখ জালা করে না, বিষ্টিতে ভিজলে সন্দি করে 
না;-ওরা সব যে ভগবানের চাকর, মশাই; গীতুর 
ম! বলেছে ; আর জান মেজ কাকা ?” 

প্রশ্ন করিলাম, “কি ?” 

“ওল খেলে ভগবানের মুখ কুটকুট করে না, একটুও 
তেঁতুল খেতে হয় না।” 

ভগবানের এই গুঢ় শক্তির আবিষ্রিয়াটা নিশ্চয় ছবির 
নিজের, কেন-না আঞ্জ সকালে ওল খাইয়া তাহার নিজের 
নির্যাতন গিয়াছে । আশ্চর্য্য হইয়া বলিলাম, “তাই 
নাকি? খুব স্থবিধে তো ভগবানের ! আচ্ছা তার পর 
ভগবান কি করলেন বল।” 

তগবানের বাড়ীতে অনেক চাকরাণী আছে। 
বুঝি মনে করিয়াছেন তাহারা আমাদের বাড়ীর 
'বিদেশিয়াকে-মাপএর মত লম্বা, কালো এবং ময়ল! 


৮৬ 


প্রবাসী 
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কাপড় পুরা ? না, তাহারা সব খুব সুন্দর ; পীতুর মায়ের 
মুখে চাদের আলো পড়িলে যেমন স্থন্দর দেখায়, সেই 
' রকম। তাহাদের শাদা পায়রার মত বড় বড় ডানা 
আছে; পীতুদের ঘরে টাঙানো মেমসাহেবদের ছবিতে 
যেমন আছে না, সেই রকম । . এক-এক দ্বিন সকালবেলা 
পাহাড়ের ওদিকে ভগবানের বাড়ীর উপর যখন ছোট 
ছোট রাঙা রাঙা মেঘ করে, এরা মেঘের সিড়ি দিয়া, 
আলোর রাস্তা ধরিয়া, গান করিতে করিতে আকাশে 
উঠিয়া যায়। পীতু ভোরবেলা উঠিয়া যখন জানালা দিয়া 
মেঘের দিকে চাহিয়া থাকে, ঘুমন্ত মায়ের আর থুকীর 
মুখে, আর. ভানাওয়ালা মেমসাহেবদের ছবিতে আলো 
আপিয়া পড়ে, তখন অনেক বার ইহাদের দেধিয়াছে। 
গীতুর মা বলেন এদের পরী. বলা হয়, গীতুদের খুকী 
মায়ের কোলে আসিবার আগে পরী . ছিল।-..পরীরা 
নরম.ডানাব মধ্যে করিয়া পীতুকে লইয়া গেল ।--রেশ 
'লাগে,*. মনে. হয়, ঠিক যেন... ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা হাওয়া 
হইতেছে আর মা. আঁচলে করিয়া পীতৃকে ঘিরিয়া 
আছে। পীতুর মাও নিশ্চয় আগে পরী ছিল, পীতুকে 
এমনি করিয়া ডানায় ঢাকিত, এখন যেমন রাঙা পাড়ের 
. আঁচলে করিয়া ঢাকে। 
তাহার পর সোনার জলের ঝরণায় নাওয়া। গীতুর 
; মাষেবলে সেখানকার জলে আন করিলে সমস্ত পাপ 
। ধুইয়া গিয়া আলোর শরীর হয় তাহা একটুও মিথ্যা নয়. 
দেখিতে দেখিতে গীতুও পরীদের মত হইয়া গেল। 
মেমেদের ছবিতে ডান1বসানে। . থোক! সব হাতজোড় 
করিয়া আছে ন! ?--সেই রকম। তখন কিন্তু তাহার 
মায়ের জন্য বড় মন কেমন করিয়া উঠিল,_মা ঘি 
চিনিতে না পারে! যদি মনে করে পীতু আসলে সত্যই 
তাহাদের ঘরের মেমসাহেবদের ছবির শাদা পাখাওয়ালা 
: ছোট ছেলে; মিছামিছি পীতু হইয়া নামিয়া আসিয়াছে! 
' তাহা হইলে কি হইবে? 

না, পীতুর এসব ভাল লাগে না; ছোঁড়া কাপড় পরা 
. ক্ৰুবের মত সে. মায়ের কাছেই, থাকিবে । ভগবানের 
চেয়ে মা অনেক ভাল। আর পীতু না থাকিলে ভগ্রবান্‌ 
* ১তো-বাচিয়া থাকেন, মা কিন্ত কোন মতেই বাচিবে না ষে! 


ভগবান্‌ সবার মনের কথা বুঝিতে পারেন মশাই [ 
পীতুকে কোলে লইয়া চুমা খাইয়া তাহার মনের ভয়: 
সরাইয়া দ্িলেন। পীতু মার কথা ভুলিয়া গেল। কত, 
খাবার দিলেন। গোবিন্‌ হালুয়াইয়ের দোকানের চেয়ে: 
আরও অনেক মিষ্টি খাবার। তাহার পর আরও কত কি-- 
দিলেন ;-_পীতুর বাবা, পূজ্জার সময় টাকা ছিল নাঃ 
বলিয়া যে বড় জাপানী ডলটা . কিনিয়া 
পারেন নাই,. সেইটাঃ নেমস্তত্নর দিন ওদের বাড়ীর": 
অজু, যেমন জরি-বসানো জামা পরিয়াছিল, সেই 
রকম জামা; ইষ্টিশানের সাহেবদের বাগানের+ 
পোষা হাস ;-_পীতুর মনের কথা নিঞ্জে নিজেই" 


জানিয়া সমস্ত দিলেন পীতুকে। আরও কত কি দিলেন”. 


কত জায়গায় লইয়া. পেলেন-_কত রাঙা রাস্তার ওপর: 
দিয়া _লতায় ফুলে ঢাকা কত বাড়ীর কাছ দিয়া--কত- 
পাহাড়ের গা বাহিয়া, সাওতালরা .ষেমন করিয়া যায়_ ' 
কত রাঙা, হল্দে, বেগুনে মেঘে পা ফেলিয়া-_রামধনুর-: 
নীচে দিয়া কত জায়গায় লইয়া গেলেন। ভগবানের 
গায়ের আলোও পরীদের গায়ের রঙে কত হুন্দর হইয়া 

বর্ণনার হারিয়া ছবি বলিল, “সে তুমি বুঝবে না 
মেজকাকা, কক্ষনও দেখনি কি না। পীতুর মা বলে” 


বড়রা সে দেখতে পায় না। পীতুদের বাড়ীর জানালা - 


দিয়া ষেপাহাড় দেখা যায় তার ওধারে আছে সব।; 
সেখানে যখন পাহাড়ের মাথায় রামধন্ ওঠে, কি মেঘের ' 
মধ্যে মধ্যে চাদরের দপোর নৌকো ঢেউ ভেঙে ভেঙে চলে, . 
সে সময় গীতু দেখতে পায় ভগবানকে, পরীদের,_কত- 


.বাজনা-বাদ্যি করে আগে-পিছে ভগবানের লোকেরা ;, 


ষাচ্ছে। পীতু সব দেখে; আমায়ও কতবার দেখিয়েছে 


মশাই, ওর মাকেও দেখিয়েছে । কিন্ত গীতুর মা দেখতে” 


পায় নাঃ পীতুর মা! বলে-_কেউ বড়রা দেখতে পায় না? 
ভগবান বড়দের ওপর রাগ করেন ।” 

ওঁ সব রাস্তা দিয়া ভগবানের স্বর্গের বাড়ীতে যাওয়া : 
যায়। যাইতে যাইতে পীতুরা কত দূর গেল, মেঘের : 
রাজ্য অতিক্রম করিয়া» রামধন্থুর ফটক পার হইয়া, কত - 
উচুতে-_রাত্রে যেখানে তারার জানালা খুলিয়া দিয়: 


দ্বিতে-: 


টু 


i 


কাৰ্তিক 





আঁকাশের ওদিক থেকে দেব-বধূরা দলে দলে পৃথিবীর 
দিকে চাহিয়া বসিয়া থাকে__সেইখানে ৷ সে-জায়গাটায় 
“একটু ভয়-ভয় করে, কেন-না. সেটা রাত্রির অন্ধকারের 
-দেশ। এদ্দিককার আলো! কমিয়া কমিয়া সেইখানটাক় 
“শেষ হইয়াছে, আর উপর থেকে স্বর্গের আলোও 
-পৌছায় নাই। প্রতিদ্দিন সন্ধ্যার সময় পৃথিবীর হাজার 
হাজার দুষ্ট ছেলে যখন খেলাধুলা শেষ করিয়া 
“আসিয়া মায়েদের দিদিদের ঘাড়ে পিঠে চড়িয়া 
স্জ্স্তপনঃ করে, সেই দেশ থেকে তখন অন্ধকার 
'আত্তে আস্তে ভগবানের দেশের ওপরও কালো 
"ডানার ছায়া ফেলিয়া নামিয়া আসে ।-.. সেখানে পৌছিয়া 


_+  -পীতুর মায়ের জন্য বড্ড মন কেমন করিয়া উঠিল । চোখ 


ij As 


‘নামাইয়! গীতু দেখিতে পাইল নীচে, অনেক__অনেক 
'অনে--ক দূরে, তাহাদের ধানবাদের ছোট্ট ঘরটিতে 
-পীতুর মা খুকীকে সঙ্গে লইয়া ঘুমাইয়া আছে। ঘুমাইয়া 
খাকিলে মায়ের মুখে যে-হাসিটি লাগিয়া থাকে সেই 
=হাসিটি এখান থেকে দেখা যায়। মায়ের শাড়ীর রাঙা 
-পাড়, মায়ের পায়ের রাঙা আলতার ওপর দিয়া, গায়ের 
“উপর দিয়া, মায়ের. চুড়ি-পরা হাতের সঙ্গে খুকীকে 
-জড়াইয়া, বুকের উপর দিয়া, কালো চুলের সঙ্গে 
“শিয়া গেছে; ভোরের মেঘে যেমন সোনার পাড় 
-বসানো থাকে না ?-ঠিক সেই রকম। ঘরের এদ্রিকটায় 


-ডাদের আলো, কিন্ত ও-পাশটায়__পীতু যেখানটায় নাই, 


“সেইখানটায় চাদের আলো! নাই ।. পীতু সমস্ত রাত 
মায়ের হাতটি বুকে লইয়া শোয়, যেখানে তাহার বুক 
"ছিল হাতটি এখনও সেইখানে পড়িয়া আছে। পীতুর 
"মা না-জানিয়! মনে করিতেছে তাহার হাত এখনও পীতুর 
-গ্রায়েই আছে, মনে করিতেছে ওটা বালিস নয়, গীতুর 
নরম বুক। তাই তাহার মুখে হাসি। পীতুকে বড্ড 
'তাঁলবাসিত কি ন1;_তগবানের চেয়েও | 

পীতুর ভয়ানক মন কেমন করিয়া উঠিল । অন্ধকার 
পার হইয়া আবার যদি ফিরিয়া আসিতে না পারে ! 
যদি ভগবানের স্বর্গের বাড়ী এত স্থন্দর হয় যেমায়ের 
কথা একেবারেই মনে ন! পড়ে !--কলকাতায় 
“একবার রতন-দিদির বাড়ীতে গিয়া যেমন 


পীত 


৮-৭ 


এক্কেবারে মনে পড়ে নাই !--'মায়ের ঘুমন্ত মুখে 
এখন হাসি দেখা যাইতেছে, মা মনে করিতেছে 
পীতুর বুকে হাতটি রহিয়াছে, তাই। ঘুম 
ভাঙিলেই মা ষখন দেখিবে পীতু নাই, যখন বুঝিবে 
পীতু তাহার অত করিয়া বাধ! আচলের পেরো কাটিয়া, 
তাহার চোখের জলের নদী দিয়া, ভগবানের পাহাড়- 
ঘেরা বাড়ী পার হইয়া, অন্ধকারের দেশ পার 
হইয়া ভগবানের স্বর্গের বাড়ী চলিয়া গিয়াছে-- 
তখন! | 

ভয়ানক মন কেমন করিয়া উঠিল পীতুর। ভগবান্‌ 
তো মনের কথা টের পান? টের পাইয়া আগেকার মত 
ভুলাইয়া দেওয়ার অনেক চেষ্টা করিলেন, কিন্তু পীতু 
আর কিছুতেই ভূলিল না, _পীতুর বাবা একবার বাড়ী 
হইতে যাইবার সময় পীতুকে যেমন কোন. মতেই, 
ভুলাইতে পারে নাই, সেই রকম ।*..পরীরা কত বুঝাইল, 
আদর করিল, বলিল --“অন্ধকারের ওপারে গিয়া 
তাহাকে বরিয়ার রাজার মত বাড়ী দিবে, গাড়ী দিবে, 
অজুর চেয়েও ভাল ভাল জামা দিবে; পীতুর কিন্ত সব 
জিনিষের চেয়ে মাকে ভাল লাগিতেছিল। তখন 
ভগবান্‌ আরও চেষ্টা করিলেন, আরও লোভ দেখাইলেন ; 
বলিলেন--প্রুবকে যেমন ঞবলোক করিয়! দিয়াছিলেন-- 
আকাশের অনেক দূরে এখনও দেখা যায়- পীতুকেও 
সেই রকম আকাশের চেয়েও আরও উঁচুতে ধ্রবলোক 
করিয়া দিবেন, আরও কত কথা সব-** 

পীতুর এক বার মনে হইল যাই, মার যদি কষ্ট 
হয়ঃ খুকুকে কোলে লইয়া ভুলিবে। ভগবান 
এমন করিলেন যে পীতু একটুখানি তুলিয়া গেল 
মাকে, এ-_ক্টুখানি,_ঘুযাইবার সময় একটুখানি 
যেমন ভুলিয়া যায় না লোকে ?--সেই রকম। ঠিক সেই 
সময় হঠাং সে রাস্তার পাতলা অন্ধকার ভেদ করিয়া 
দেখিত পাইল-_-অনেক নীচে, ধানবাদের ঘরটিতে তাহার 
মা পাশ ফিরিতেই কাটা আঁচলটা কাপড়ের মধ্যে থেকে 
বাহির হইয়া পীতু যেখানটায় শুইয়াছিল সেইখানটা 
লুটাইয়া পড়িল। যাতি দিয়া কাটার দরুন পাড় হইতে 
স্বতা বাহির হইয়া যেন রক্তের মত দেখাইতেছে।*মা 


৮৮" 


যদি এখনই উঠিয়া পড়ে! 
লাগিয়া আছে। 

পীতু ভগবানের বুকে ছটফট করিয়া উঠিল। না 
-সে যাইবে না;-_তাহার চাই না কিছু--চাই না 
প্রবলোক। সে মায়ের কাছে ফিরিয়া যাইবে। 
ভগবান বড় দুষ্ট, ভগবানের চেয়ে মা ঢের ভাল। 
মা তো রোজ ভগবানকে পুজা করে, সন্ধ্যার সময় 
ভুলসী-তলায় প্রদীপ দেয়, সকালবেলায় স্নান করিয়া 
মাটির ভগবান গড়িয়া ফুলচন্দন চড়ায়। তবুও কেন 
পীতুকে মায়ের কাছে যাইতে দ্িতেছেন না? পীতু 
ঘাইবেই ষাইবে। ভগবান যদি না ছাড়েন, পরব যেমন 
আগুনের মধ্য থেকে, বাঘেদের মধ্য থেকে ভগবানের 
তপস্যা করিয়াছিল, পীতুও ঞ্রবলোকে গিয়া মার জন্য 


মুখের হাদি এখনও মুখে 


সেই রকম তপস্যা করিয়া! আবার সেখান থেকে মায়ের 
কাছে . নামিয়া আসিবে । না) পীতুকে তগবান 


জানেন পা, পীতু মাকে বড্ড ভালবাসে__ভগবানের 
চেয়েও__-পরীদের চেয়েও-ন্বর্গের চেয়েও*** 

বলিলাম, “ভগবান চ'টে গেলেন না ছবি ?” 

ছবি একটি স্বপ্নের মধ্যে ছিল যেন, মুখে একটি শাস্ত 
করুণা ফুটিয়া উঠিয়াছে। একটু ভাবুকতার সঙ্গে, একটু 
ক্ষমার সঙ্গে, একটু আর একটা কি অনির্বচনীয়তার সঙ্গে 
স্মিত হাস্যের সহিত ধীর কে বলিল, “না মেজকাকা, 
ভগবান ষে বড্ড ভাল । পীতুকেও যেমন ভালবাসেন, 
ওর মাকেও সেই রকম ভালবাসেন কি না। আর 
উপরে গেলেন না। আর অন্ধকারও রইল না। 
পীতুকে কত চুমু খেলেন, কত আদর করে কত 


প্রবাসী 


৯৩৪৫ 


সব কথা বললেন, পরীরাও কত চুমু খেলে,. 
কত গালে হাত বুলিয়ে বললে--তোমার মায়ের: 
কাছেই এবার থেকে তোমার জন্যে ভগবান থাকবেন: 
পীতু; সেইখানেই তোমার জন্যে ্রবলোক গড়ে দেবেন ।" 
"তার পর আবার কত আলোর মধ্য দিয়ে, কত; 
বাঞ্গনাবাদ্যির মধ্য দিয়ে, চাদের নৌকা ক'রে নদী 
বেয়ে পীতুকে নামিয়ে নিয়ে এলেন । ' হ্যা মশাই, নিয়ে” 
এলেন নামিয়ে, না-হ’লে গীতু যখন উঠল, কি ক'রে? 
দেখলে ঠিক যেমন ক'রে মায়ের হাত বুকে নিয়ে শুয়েছিল, 


সেই রকম করেই রয়েছে ?**আর মেজকাকা, কি 


আশ্চধ্য জান ?” 
প্রশ্ন করিলাম-_-“কি ?? 
“আচল যে কেটে পীতু চলে গিয়েছিল কি না? 
উঠে দেখলে একটুও কাটা নেই। ভগবান যদি আসেন 
নি তো কে জুড়ে দ্বিয়ে গেল মেজ্রকাকা ? তুমি পার ? 


আর পীতু দেখলেও যে নিজে । যখন চোখ খুললে না !' 


দেখলে ভগবানের পাহাড়ের বাড়ীর উপরে নৃতন সুষ্যির" 
আলো কেপে কেপে উঠছে--কত গান হচ্ছে মন্দিরে" 
ঘণ্টা বাজছে; আর রাঙা মেঘ দিয়ে গড়া সোনার সিড়ি. 
বেয়ে ভগবান, তার পরীরা আর সোনার পোষাক পরে 
বাজনা বাজিয়ে যারা সঙ্গে এসেছিল--সব ফিকে: 
যাচ্ছে--“হ্যা, দেখলে গীতু মেজকাকা; তখন তার একটু" 
মনও কেমন করেছিল-_মনে হচ্ছিল, ভগবান এত ভাল,. 
এত লক্ষ্মী; কিন্ত প্ররীরা যে বললে গীতুর মায়ের কাছে: 
থাকবেন শর্ধদা-যদি ভুলে গিয়ে নাথাকেন কোন; 
দিন 1, ? 








ভ্রমসং০শাধন 


গত ভাদ্র মাসের প্রবাসীতে ৭৩৬ পৃষ্ঠায় “বঙ্গের বাহিরে কৃতী করিয়াছেন, এইরূপ সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে। 


বাড়ালী ছাত্রছাত্রীদের তালিকায়, শ্রীঅজিতকুমার ভট্টাচার্য্য শ্রীদিলীপকুমার ভট্টাচার্য্য পড়িতে হইবে। শ্রীযুক্তা পারুল চৌধুরীর 
এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার আমাদিগকে এই সংশোধিত সংবাদটি জানাইয়াছেন। 


এঁ স্থানে 


৯৯ 
না 


শাক 
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পল ভালেরী বলছেন, কবিরা কানে কথা বলে আর 
মুখে কথা শোনে।* কবির কবিত্ব যে একট] ইন্্রজাল 
তাআমরা সকলেই জানি ও মানি, কিন্তু তাই ব'লে ও 
জিনিষ কি "এই রকমের একেবারে উন্টাপান্টা আজগুবি. 
ব্যাপার? 7 
পল ভালেরী আধুনিক কালের এক জন খ্যাতনামা 
-পক্করাসী কবি ও মনীষী! তার বৈশিষ্ট্য হ'ল কঠোর চিন্তা- 
শীলতা, প্রখর যুক্তিপ্রিয়তা । তার কবিতা পর্য্যন্ত দারুণ 
চিন্তাভারগ্রস্ত-_দার্শনিক তত্বে, -তর্কবুদ্ধিগত জিজ্ঞাসায় 
সিদ্ধান্তে কণ্টকিত। কথাটি অনেকখানি সত্য_-তবু 
সবটা নয়। ফরাসী চিস্তাশীলতায় সর্বদাই সংযুক্ত 
চিত্তের অস্থতববৈদগ্ধয, সুকুমার স্পর্শালুতা । চিন্তায় যার 
থই পাই না, চিত্তের পিছন-ছুয়ার দিয়ে তা এখানে সহজে 
. এসে ধরা দেয়। ১ ভালেরীর বেলাতেও তাই ঘটেছে 
দেখি। তিনি বিশ্বাস করেন না অর্থাৎ তার মস্তিষ্কগত 
যুক্তি প্রমাণ পায় না যে কবিতার প্রেরণা একট! অতি- 
‘লৌকিক জগতের কিছু ব্যাপার--তিনি মনে করেন 
- কাব্যের উত্থান ও স্থিতি এবং লয় সবই মস্তিষ্কের সীমানার 
মধ্যে। অথচ তার কাব্যে বস্তুতঃ অনেক ইঙ্গিত আভাস. 
পাওয়া যায় মস্তিফাতীতের--ষদ্িও ও জিনিষটিকে তিনি 
যথাসাধ্য চেষ্টা করেছেন চেপে দাবিয়ে পিছনে টেনে 
বাথতে । 
ভালেরী কবিত্বের যে কুত্র দিয়েছেন তাতেই প্রমাণ 
তিনি আমলে সকল কবির মতই, চিন্তাপন্থী নন, চিত্তপন্থী 
রে _ স্থক্ষ-নিগুঢ়-চিতপন্থী। দেখা যাক তবে তার মন্্রটির 


Ld 


“বোধগম্য অর্থ কিছু হয় কি না। কবিতা ছুটি অঙ্গ নিয়ে। 


কবিতা হ’ল কথার ব্যাপার--কথা গেঁথে গেঁধেই কবিতা । 





# Dans le poete 
Loreille parle, 
La bouche ecoute-..—Paul Valery 


কবিত্বের একটি সূত্র 
গ্রীনলিনীকান্ত গুপ্ত 


আর কথার সঙ্গে অচ্ছেদ্য ভাবে অনিবার্য্য ভাবে জড়িত: 
সম্বন্ধ দুটি বৃত্তি দুটি ইন্জরিয়-_স্থতরাং কবিতা, কবিতার 
আকার ও প্রকার নির্ভর করে এই ছুটিরই-উপর-__ত! হ’ল 
শ্রবণ ও ভাষণ, কান ও মুথ। কবি কথা বলেন আর 
শ্রোতারা শোনেন, এটি স্থূল শ্রম-বিভাগ। কবি নিজে--- 
নিজেই কথা বলেন ও কথা শোনেন। প্রথমতঃ তিনি" 
স্থূল মূখে বলেন ও স্থূল কানে শুনে রচনার সেষ্টিব বিচার 
বা অনুভব করেন। দ্বিতীয়ত স্থূল মুখ ফুটে বলবার আগে” 
তিনি কথা শুনে থাকেন দিব্য কর্ণে। আবার এমনও, ' 
বলা যেতে পারে আগে হয়. দিব্য উক্তি--স্থন্ম্ম ভাষণ, 
অশরীরী বাণী, কবি তাই কান পেতে শোনেন । তবে” 
আসলে ও-ছটি বৃত্তিস্ক্ম হোক আর স্থূল হোক 
যুগপৎ চলে, এবং উভয়ে উভয়ের উপর নির্ভর করে। 

স্থূল মুখে কথা বলা ও স্থল কর্ণে শোনা, এ হল; 
সাধারণ মানবের প্রাকৃত লৌকিক ধর্শ্ব_এ ব্যাপারের+ 
মধ্যে চমৎকারিত্ব কিছু নেই। কবি কথা বলেন ও কথা. 
শোনেন স্ুক্ম কণ্ঠ ও সুক্ম শ্রবণ দিয়ে। এটুকু সহজে- 
স্বীকার করা যায়-কিস্ত ভালেরী তাতে সন্ত্ট নন।' 
তিনি বলছেন জিনিষ কেবল কুক্ম হ'লে চলবে না।. 
জিনিষের মধ্যে চাই একটা বিপধ্যয় টৈপরীত্য-_তবে নাং 
তা কবিত্বের পদ্বীতে উঠে দাড়াতে পারে। অর্থাৎ: 
কেবল ইন্দরিয়াতীত হওয়া নয়, প্রয়োজন ইন্দ্রিয়ের মধ্যে 
ঘর কৈন্ু বাহির, বাহির কৈন্থু ঘর” এই রকম একটা 
কিছু। কবিচেতনার এই ষে স্বাভাবিক ধর্শ তাতেই জন্মে; 
কবিত্বের ইন্দরদ্জাল বা ম্যাজিক। 

এমন এক চেতনা আছে যেখানে সকল ইন্দ্রিয়ের" 
অনুভূতি এক হয়ে মিশে আছে। ইন্জিয়ে ইন্দ্রিয়ে যে" 
পার্থক্য যে বৈশিষ্ট্য তা বাহ স্থূল চেতনার কথা--যত:: 
অন্তরে ও স্থন্মে চলে যাই তত দেখি ইন্জিয়ে ইন্জিয়ে একান্ত” 
পার্থক্য আর নেই। সেই স্তরের অনুভূতি নিয়ে মুখ সহজেই: 


০৯ 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 





“শুনতে পারে, কানও বলতে পারে কথা। উপনিষদ এঁ 
জিনিষটিকেই লক্ষ্য ক'রে বলেছে “ঘৎ শ্রোত্রস্য শ্রো্রং 
-মনসো মনঃ*। তাই ত আমাদের খধিদের বলা হয় 
অন্ত্রশোতা নয়, মন্রষ্টা। আর ঠিক এখানে চেতনার 
‘যে একটা বিপর্যয় ঘটে যায় তাকেই ইঙ্গিত করে শ্রুতি 
-বলছে বৃক্ষের মূল রয়েছে উর্ধে আর তার শাখা-প্রশাখা 
প্রসারিত নীচের দিকে। 

"তবে অবশ্য ওপনিযদ যে ব্রাঙ্মী চেতনা তাকেই কবি- 
"চেতনা বলে গ্রহণ করলে ভুল হবে। আদিতে কবি 


কথাটির ওঁ অর্থই ছিল এবং কবির ধর্ম্মও ছিল তাই । ' 


“কিন্ত সে ছিল সত্যবুগে--অর্বাচীন যুপে কবির সংজ্ঞা 
অনেকখানি লৌকিক ও লোকায়ত হয়ে গিয়েছে। 
"অন্য কথায়, কবি তীর ব্রাঙ্গী স্থিতি হ'তে অনেকখানি নেমে 
“এসেছেন, কিন্ত তখনও বজায় রেখেছেন এই ইন্দ্রজাল- 
সশক্তিটি- বস্তর উর্ধতম উৎসে তিনি একাস্ত যদি নাই যেতে 
"পারেন তবুও তিনি অন্ততঃ প্রবেশ করতে পারেন 
-তিধ্যকৃভাবে এমন-একটা প্রচ্ছন্ন লোকে যেখানে যাবতীয় 
'ইন্দ্িয়ের মূল আদি একত্ব তখনও দেখা না দিলেও সেখানে 
আছে তাদের মধ্যে একট! এঁক্য, নিবিড় সংযোগ ও 
মুক্ত গতায়াত--এবং এই হেতু এখানে সম্ভব ইন্দ্রিয়ের 
“বিপরীত ব্যবহার। কবির কথা তাই কেবল ধ্বনি 
“বা .শব্তর্ নয়, তাতে আছে সত্য-সত্যই রূপ রস 
“গন্ধ ও স্পর্শ পর্যন্ত । কবির কথা এই জন্যেই প্রাণহীন জড় 
বর্ণসমাহার মাত্র নয়--তা জীবস্ত, যেন রক্তমাংসে গড়া 
‘দেহটি।* কবির কথা, কথার ধ্বনি কেবল কানের 
“ভিতর দিয়া মরমে পশে না, মরমে পশিবার সঙ্গে সঙ্গে 
বা আগেই কেমন চারিয়ে যায় সকল ইন্দিয়ের মধ্যে 
-সকল ইন্দ্রিয়ই সাড়া দিয়ে ওঠে_-তাদের আপন আপন 
“ভোগ্য পেয়ে। 

যা হোক, বলছিলাম ইন্দিয়ের বৃত্তবি-বিপধ্যয়ের 
কথা। এক হিসাবে কাব্যের ও গদ্যের পার্থক্যটি এই 
সূত্র দিয়ে নিৰ্দ্দেশ করা যেতে পারে। গঘ্ের ছন্দ ও রূপ 





*.ফরাসী কৰি 7020820 তাই প্রত্যেক স্বর্বর্ণের দিয়েছেন 
এক একটি রং--এক একটি ধ্যানমুত্তি--4১ noir, E blanc, 
I rouge, U vert, 0 bleu, voyelles ! 


হ'ল সহজ জীবনের, ইন্িয়ের স্বাভাবিক ধারার অর্থাৎ 
কানে শোনা ও মুখে বলার ছন্দ ও রূপ। এই 
নিত্যনৈমিত্তিক গতির ছণচ ও ঢঙ যত মাজ্জিত স্থকুমার 
স্থললিত হোক না তা থেকে যাবে গদ্যের পর্ধ্যায়ে-_- ২ 


এ পি 
গদ্য পদ্য বা পদ্য পর্য্যন্ত হয়ে উঠতে পারে, কিন্ত হবে না . 


কাব্য। কাব্যের আবির্ভাব ঠিক তথনই যখন. 
ইন্দ্রিয়ৃৃত্তির এই বৈপরীত্য ঘটেছে--কানে আর শোনে, 
কানে কথা বলে, মুখে আর কথা বলে না, মুখে কথা 
শোঁনে। 5 


পাখী সৰ করে রব রাতি পোহাইল । 
কাননে কুস্থম কলি সকলি ফুটিল ।-__ 


হুললিত অন্থপ্রাসাদি সত্বেও এ গদ্যধর্মী, তবে কিছু, 


মাজাঘষা সাজান-গোছান, এই যা পার্থক্য । কিন্ত 


ঝঞঝ! ঘন গরজস্তি সম্ততি 
ভুবন ভরি বরিথন্তিয়। 

মত্ত দাদুরী ডাকে ডাহুকী 
ফাটি যাওত ছাতিয়া-- 


এখানে রয়েছে ইন্দরিয়বৃত্তির বিপর্যয় । তবে এই উদাহরণ 
থেকেই বোঝা যাবে বিপর্ধ্যয়ের ফল এমন নয় যা কেবল 
হেয়ালি বা প্রলাপ। বিপর্যয়ের আসলু অর্থ এই, কথার . 
ধ্বনির পিছনে সক্ষম অনুরণন প্রসারিত হয়ে গিয়েছে এমন 
একটা লোকে-_মুখর মুখ যেখানে মৃক স্তব্ধ হয়ে শুনছে 
শুধু, আর শ্রবণ বাহ্‌ম্পর্শের অবশ প্রতিলিপি মাত্র শ্রোতা .. 
মাত্র না হয়ে, হয়ে উঠেছে বক্তা, সেই ভিতরকে বাহিরে 
ফুটিয়ে ধরেছে_-কানের ও মুখের এই রকমের একটা 
ধর্দাস্তর রূপাস্তর হয়েছে। অবশ্য আধুনিক এক শ্রেণীর 
কবি ঠিক এই কথাই বলতে, এই কাজই. করতে 
চেয়েছেন যে বাক্য যতক্ষণ sense ছেড়ে nonsense 
না হয়ে উঠছে ততক্ষণ কাব্য হয় নাই। এ রকমটি 
ঘটে ইন্দ্রিয় অন্তম্মূধী হয়ে যথেষ্ট গভীরে যদি না 
চলে গিয়ে থাকে_সেই গতীরের আগে অবধি, * 
একটা স্বপ্নময় জগতে, ইন্দিয়বৃত্তির যদি অদ্লল-বদল হি 
ঘটে তবে "তাতে এনে দেয় কেবল 8 
নিরর্থকতা__-প্রলাঁপ, সংলাপ নয় । 

সত্যকার বিপধ্যয়ের ফল উদ্ভট হয় না, হয় টন? I 
তবে এই বিপৰ্য্যয়ের নানা পর্য্যায়--শ্রেণী স্তর ক্রম থাকতে 


কাৰ্ত্তিক 


কবিচত্বর একটি সুত্র 


৯৯. 





পারে, স্থল থেকে স্বস্মে, কাঠামো থেকে অন্তরাত্মায়। 
বিদ্যাপতির যে চরণ উপরে উদ্ধত করেছি তাতে 
বিপর্যয়ের লক্ষণ কাঠামোতে ধরা কিছু দেয় নি-_কাঠামো 
... ঠিক সাধারণ ইন্দিয়ানুগতই রয়ে গেছে। কিন্তু শুনুন 
রি রবীন্দ্রনাথের 


তব স্তনহার হতে নভস্তলে খনি পড়ে তার! 
অকন্মাৎ পুরুষের বক্ষমাঝে চিত্ত আত্মহারা 

. নাচে রক্তধারা । 

১ দিগন্তে মেখল। তব টুটে আচম্বিতে 

ll অগনি অসন্বতে ! 


এখানে যে চমৎকারের অঙম্ণুভব হয় তার যূল i 
এই নয় কি যে এখানে কবির কি যাদুর ফলে আমাদের 
-ইন্দ্িযগুলি আর পৃথক্‌ নয়, সব গ’লে মিশে একাকার 
হয়ে গিয়েছে (দুরস্ত বরষা কালের মৃত!) এবং একটা 
অখণ্ড ইন্দ্রিয়-সমবায়ে ৪৯ সানি সংযোগ 
সমন্বয় ? | 
বাহৃতঃ বিপৰ্য্যয় আরও স্পষ্ট হয়েছে ' অনেক 
আধুনিকের মধ্যে-_আধুনিকভার প্রধান একটি লক্ষণ 
এই । শুনুন আমাদের এক আধুনিককে তবে-- 
দে এক স্বপন আখি 
নৈঃশব্দ্যের দীপ্তরেণু মাখি 
প্রথম প্রভাতে 
* আলোকের ধ্যানময় স্ব্গভৃূঙ্গ সাথে 
FC কানে কানে 
ধর্ণীরে শুনাইল কি ষে বাণী মধুমাখ গানে 
সেই হতে অজানা সঙ্গীত 
আধার সাগরে স্থজে কুস্থম লোহিত ৷ 
ইন্ডিয়বৃতির মধ্যে অদ্ল-বদ্দল ঠিক নয়, তবে একটা! 
অনুরূপ ব্যাপারের উল্লেখ কোলরিজ ক'রে গিয়েছেন 
তীর “ইমাঁজিনেশন” ও “ফ্যান্সি*্র স্থবিখ্যাত তুলনায়। 
। দেশে কালে অন্তরিত, বিষয়ের হিসাবে অসন্বদ্ধ বস্তুর 
মধ্যে সংযোগ স্থাপন করা, নৃতন নৃতন এঁক্যস্থত্র আবিষ্কার 
করা, অভিনব একত্ব ব্যক্ত কর! ষে-বৃত্তির সহজ' ধর্ম তাকেই 
কোলরিজ নাম দিয়েছিলেন “ইমাজিনেশন”, কবি-কল্পন।। 


আর ষে-বৃত্বির সে ক্ষমতা নেই, যে চলে ধাপে ধাপে 
ক্রমে ক্রমে একটির সঙ্গে তার সন্নিহিত বস্তটি যোগ 
ক'রে ক'রে, যার মধ্যে আকন্মিক অপ্রত্যাশিত কিছু নেই, 
তারই নাম “ফ্যান্সি”। আমরা প্রায় বলতে পারি এই 
শেষোক্ত -বৃত্তিটি হল পগ্যের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা, কিন্তু. 
কাব্যের অধিষ্ঠাত্রী হ’ল “ইমাজিনেশন”। কবি যে 
অভূতপূর্ব যোগাযোগ সব সাধন করতে পারেন, তার" 
কারণ আমর! বলেছি তার চেতনা, তার ইন্দ্রিয়ামুভূতি- 
একটা অখণ্ড ব্যাপক বৃত্তি-_-একান্ত স্থলের মধ্যে বটের" 
মধ্যে এসে পড়ে জমাট কঠিন ব্যগ্টিধম্মী হয়ে পড়ে নি». 
তার আছে নিভৃতের সুদ্মের তারল্য ও সাধারণ গুণ।' 
সেখানে অভিনব যোগ এবং অভিনব অধোগ ( বৈপরীত্য: 
ও বিপধ্যয়). ন্বাভাবিক_এই গুণেই সেই চেতনার. 
পরিচয় এবং সেই চেতনাস্থষ্ট কাব্যের চমৎকারিত্ব। 

ইন্িয়ের মধ্যে এই অদল-বদ্লের জন্যই আর" 
একটি ব্যাপার আমরা -শিল্পস্থষ্টির মধ্যে সহজেই “লক্ষ্য” 
ক'বে থাকি। শিল্পে শিল্পে যে মেশামিশি হয়-যেমন- 
কাব্যের মধ্যে, কথার গড়ন চলনের মধ্যে কখন দেখি” 
সঙ্গীতের প্রভাব, কথন চিত্রের কখন ভাস্কর্যের কখন বা- 
স্থাপত্যের_-তার হেতৃও ঠিক এইখানে । শেলী-ভেরলেন. 
সঙ্গীতময়, গোতিয়ে ( আমাদের কালিদাসও ) চিত্রময়-- 
রবীন্দ্রনাথ সঙ্গীতময় চিত্রময় উভয়ই_-বোদেনের কথায়: 
ভাস্কর, মিলতন্-ভর্জিল স্থপতি । 

আরও আমরা দেখতে পারি কাব্যের ইতিহাঁসে - 
যুগে যুগে যে যুগান্তর বা নবজন্ম হয়েছে তা ঘটেছে নিভৃত ' 
চেতনার এই বিপধ্যয়-পটীয়সী বৃভিটির নব আবির্ভাবের ' 
ফলে, এবং এই বিপর্যয় ষত সুষ্ঠ, গভীরতর হয়েছে-- - 
নবস্যিও তত চমৎকার হয়েছে। ইউরোপে রেণা- - 
সেদ্পের যুগ, তার পর রোমান্টিক যুগ, তার পর. 
ইম্‌প্রেশনিজম্‌-এর যুগ এবং শেষে আধুনিক যুগের প্রচেষ্টা, . 
কয়েকটি যুগান্তরের ক্রম । আমাদের দেশেও এই ধরণের 
ক্রম নিৰ্দ্দেশ করা যায়__মধুস্থদন, রবীন্দ্রনাথ ও সমসাময়িক- 
উদ্যোগ । 


_ পৃথিবীর ক্র 


ক্রমপরিণতি 


প্রীকানাইলাল মণ্ডল, এম. এস্‌সি. 


শ্চ্্নক বলিয়া! মনে নে একথা সত্য যে 
অল্প কিছু দিন পরব পর্য্যন্ত বৈজ্ঞানিকদের পৃথিবী অপেক্ষা 
-স্থদূর নক্ষত্র সম্বন্ধে জ্ঞান অনেক বেশী ছিল। তাহার 
এক কারণ, পৃর্ধিবীর অন্তর্দেশের পরিচয় লইবার কোন 
প্রশস্ত উপায় পূর্বে আবিষ্কৃত হয় নাই। সম্প্রতি ভূকম্প- 
-বিদ্যা নামক নৃতন বিজ্ঞানের সাহায্যে ভূপৃষ্ঠে গর্ত খনন 
-করিয়া ষত দূর ভিতরের তথ্য অবগত হওয়া যায় তাহা 
অপেক্ষা বহুগুণ গভীর প্রদেশের সংবাদ সংগ্রহ করা 
"যাইতেছে। মানুষ ভূগর্ভে অল্পদূর মাত্র প্রবেশ করিতে 
-পান্তে। ভূকম্পজাত তরঙ্গ পৃথিবীর কেন্দ্রদেশ পর্যন্ত 
'পৌছিয়া সেখানকার সংবাদ লইয়া আসে। পৃথিবীর 
'“অস্তর্দেশের গঠন সম্বন্ধীয় আলোচনা হইতে তাহার 
"আদিম জীবনের অনেক কথা অনুমান করা যায়। বিংশ 
-শতান্বীতে ভূমধ্যস্থ রেডিয়াম ও রেডিয়াম-ধর্মী অন্যান্ত 
পদার্থ পৃথিবীর জীবনবৃত্তান্ত অবগত হইবার পক্ষে আরও 
'এক নৃতন সন্ধান দিয়াছে । আদিম পৃথিবী যুগে যুগে 
আপনাকে যে আবরণে আচ্ছাদিত করিয়াছে তাহাতে 
"তাহার পরিণত জীবনের ইতিহাস লিখিত আছে। 
“বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধানে ক্রমে সেই লিপির উদ্ধারসাধন 
-অম্পর্ণতর ও তাহার অর্থ অধিকতর স্পষ্ট হইয়া উঠিতেছে। 
“জ্যোতিবিজ্ঞান, ভূতত্ব, পদার্থবিদ্যা, রসায়ন প্রভৃতি 
বিজ্ঞানের বিভিন্ন বিভাগের গবেষকপণের সমবেত চেষ্টার 
-ফলে পৃথিবীর ক্রমপরিণতির মোটামুটি আভাস বর্তমানে 
“লাভ করা যায় । | 

এক হাজার কোটি বৎসর পূর্বে পৃথিবী যে স্বর্য্যের 
"দেহে মিশিয়াছিল, কোন স্থুবৃহ নক্ষত্র এক সময় উহার 
কাছাকাছি আসিয়া পড়িলে তাহার আকর্ষণে সৌরদেহ 
ছিন্ন হইয়া যায় এবং তাহাতেই পৃথিবীর উৎপত্তি 
বৈজ্ঞানিকেরা এ বিষয়ে প্রায় একমত। জন্মের সময় 
"পৃথিবীর বাম্পীয় রূপ ছিল। মাত্র কয়েক শতাব্দীর মধ্যে 


নবজাত পৃথিবী তাপের নাশহেছু ২ তরল আকার ধারণ 
করে। ও সময়ে উদ্বায়ী পাধিব উপাদানসকল 
বায়ুমণ্ডল গঠন করে এবং তাহা তরল পৃথিবীকে ঘিরিয়া 
থাকে। আরও শীতল হইলে পৃথিবীর দেহ কঠিন হয়; 
বাহিরের দিকে কঠিন আবরণ গঠিত হইতে কয়েক হাজার 
বৎসরের বেশী সময় লাগে নাই । অল্প দিনের মধ্যে এঁ 
আবরণ প্রায় বর্তমান সময়ের ন্যায় শীতল হইয়। পড়ে" 
সেই যুগ হইতে এ-পধ্যস্ত সৌর রশ্মিই ভূপৃষ্ঠের উষ্ণতা! 
বজায় রাখিয়াছে। পৃথিবীর উৎপত্তির কয়েক বৎসরের 
মধ্যে চন্দ্রেও জন্ম হয়। পৃথিবী তরল হইয়া যাইবার 
পর উহার দেহ বিচ্ছিন্ন হইয়া চন্দ্রের উৎপত্তি হইয়াছে 
এমনও হইতে পারে। সেরূপ ক্ষেত্রে চন্দ্রের বয়স পৃথিবী 
অপেক্ষা কয়েক সহম্র বৎসর কম হইবে । মোটের উপর, 
পৃথিবীর উৎপত্তি, চন্দ্রের জন্ম ও ভূপৃষ্ঠের শ্ঈীতলতা প্রাপ্তি-- 
এই তিন ঘটনার মধ্যে কয়েক হাঁজার বৎসরের বেশী 
ব্যবধান ছিল বলিয়া মনে করিবার কারণ দেখা যায় ন1। 
নৃতন পৃথিবী কেমন ভাবে জমাট বাধে, কোন্‌ অবস্থায় +, 
কি ভাবে উহার উপরিভাগে পর্বতার্দি গড়িয়া উঠে, : 
কিরূপ পরিবর্তনের মধ্য দিয়া চলিবার পর পৃথিবীর 
পৃষ্ঠদেশ জীবঙ্জন্মের উপযোগী হয়__-এই সকল প্রশ্নের উত্তর 
পাইবার জন্য বৈজ্ঞানিকেরা আধুনিক যুগে প্রচুর গবেষণা 
করিয়াছেন। তরল পৃথিবীর প্রজলন্ত উপাদানের 
উপর প্রথম প্রস্তর যে একবারে দানা বাধে নাই ইহাই 
সম্ভব । নিয়ের তরল পদার্থের মধ্যে বহুবার গলিয়! 
পড়িয়া তবে আদি শিলাত্তর গঠিত হয়। নিয়দেশ ক্রমে ;, 
শীতল এবং সেই নিমিত্ত সন্কুচিত হইয়া সরিয়া গেলে" 
তাহার উপর ভর করিবার জন্য উক্ত শিলাস্তরকে নানা 
ভাবে বাঁকিয়া গুটাইয়া যাইতে হয়। ১ নং চিত্রে 
ভূমধ্যস্থ শিলাস্তর-বিশেষের কুঞ্চিত অবস্থা দেখ! যাইবে। 
পৃথিবীর আদি শিলাস্তরসমূহ এইরূপ দশা প্রাপ্ত হইয়াছিল । 





১। কেরেরা-দ্বীপের শিলাফলক। প্রস্তরের কুঞ্চিত অবস্থ। 
চিত্রে দেখ! যাইতেছে । 


উহার উর্ধদ্ধেশ হইতে পর্বতশ্রেণী এবং নিয়াংশসমূহ 
হইতে উপত্যকা ও সমুদ্রতল গঠিত হইয়াছে । উক্তবূপ 
প্রাকৃতিক ক্রিয়া একবারে থামিয়া যায় নাই। ধরাপৃষ্ 
বরাবরই এ ভাবে কিছু কিছু নড়িয়া থাকে। স্থতরাং 
পৃথিবীর পক্ষে সকল সময়েই পর্বত ও উপত্যকা গঠনের 
সম্ভাবনা আছে। কোন ভূভাগ হঠাৎ ভাঙিয়া পড়িলে 
ভূমিকম্পের উৎপত্তি হয় অর্থাৎ ভাঙ্গনের স্থান হইতে 
তরঙ্গ বাহির হইয়া পৃথিবীর সারা দেহে ছড়াইয়া পড়ে। 
পতনশীল ভূখণ্ডের চাপ ধীরভাবে পড়িলে ভিতরের 
উত্তপ্ত উপাদান আগ্নেয়গিরি, তৈলখনি ও উষ্ণ-প্রশ্রবণের 
মুখে বাহির হইয়া থাকে। প্রথম যুগে এইরূপ ক্রিয়া 
সদ্ধাসর্বদা প্রচণ্ড বেগে চলিয়াছিল। পৃথিবীর বর্তমান 
অবস্থার উপর সেই সমুদয় ঘটনার ছাপ আছে। 
আগ্নেয়গিরি এখন আর পৃথিবীতে বেশী নাই বটে, 
তবে বহুসংখ্যক পর্বত যে এক সময়ে অগ্নি উদগার 
করিত সর্বত্র তাহার প্রমাণ পাওয়া ষায়। যুগ যুগ পূর্বে 
গলিত প্রস্তর ও গলিত ধাতুর বিরাট্‌ প্রবাহ পৃথিবীর উপর 
দিয়! চলিয়াছিল। সেই সকল দিনের ‘আগ্রেয়’ প্রস্তররাশি 
ধরাপৃষ্ঠের বহু স্থানে এখনও ছড়াইয়া আছে; ৪* কোটি 
বৎসর পূর্বে সমুদ্রোপকূলস্থ কোন গিরি-নিঅব জলে 


১ ই 


২। ৪* কোটি বৎসর পূৰ্বে সমুদ্রের উপকূলভাগের এক আগ্নেয়গিরি 
হইতে লাভাস্রোত জলে পড়িবামাত্র এইরূপ আকার ধারণ 
করিয়াছিল । উহ| এখনও একই অবস্থায় বর্তমান আছে। 


be 


পড়িবামাত্র জমিয়া কিরূপ আকার ধারণ করিয়াছিল 
২ নং চিত্রে তাহা দেখান হইল। বরাবর উহা এক 
অবস্থায় আছে। অনুসন্ধানে পৃথিবীর অস্তর্দেশের 
উপাদানের উক্তব্ূপ নমুনা আরও মিলিয়াছে। ভুগর্ভে 
আবদ্ধ জল ও বাষ্প সঙ্গে সঙ্গে বাহির হইয়া পর, 
বায়ুমণ্ডল গঠনে সহায়তা করিয়া থাকিবে। 
পৃথিবীর আদি শিলাস্তরের উপরে প্রথমে কে 
সমুদ্র গঠিত হইতে পারে নাই । উর্দ্ধদেশে ঘন মেঘ ছি 
বটে, কিন্তু উহা হইতে উষ্ণ জল বৃষ্টি হইবামাত্র উত্তপ্ত 
শিলার স্পর্শে বাপ্পে পরিণত হইত এবং বায়ুর সহিত 
মিশিয়া উপরে উঠিয়া ষাইত। শিলাতলের উষ্ণত 
কমিয়া গেলে নিয়প্রদেশসমূহে বৃষ্টির জল জমা হই 
থাকে এবং সমুদ্র, হুদ প্রভৃতি গঠিত হইতে আরম্ভ 
আদিম পৃথিবীর নদীগুলি প্রত্তরভূষির উপর দিয়া 
সমুদ্রের দিকে চলিবার কালে প্রচুর পরিমাণে চূর্ণ প্রস্তর 
বহন করিয়া লইয়া যাইত। চূর্ণ শিলার বালি মাটির 
দ্বারাই প্রথম পলি-স্তরের গঠন। এ স্তরকে আবৃত 
করিয়া প্রতি যুগে নৃতন পলি-স্তর একটির উপরে একটি 
গড়িয়া উঠিয়াছে। জলবায়ুর অবিরাম ক্রিয়ায় পর্বত- 
গাত্র হইতে প্রস্তরগণ্ড থসিয়া পড়িয়া উহার পাদদেশে 

















৩। কাম্বারল্যাগ্ডের পাহাড়ের পাদদেশে সঞ্চিত প্রস্তররাশি 


কি ভাবে স্তপীরুত হয় ৩ নং চিত্র হইতে তাহার ধারণা 
করা ষাইবে। পরে এগুলি ঝরণা-আ্রোতে সমুদ্রের দিকে 
চালিতণ্হয়। চিরদিন ধরিয়া পৃথিবীর সর্বত্র এই ভাবে 
এক দিকে পর্বতের ক্ষয় হওয়ায় তাহা নীচু হইতেছে 
এবং অন্ত দিকে তলানি জমায় সমুদ্রতল উচ্চতা প্রাপ্ধ 
হইতেছে । উপরিউক্ত কারণে এবং অন্তান্ত প্রাকৃতিক 
বিপধ্যয়ের দরুন পুথিবীপৃষ্ঠের উন্নয়ন ও অবনমন-কাধা 
বরাবর টিয়া চলিয়াছে। এক দিন গভীর সমুদ্রের 
তলদেশ ছিল, শেষে ডাঙ্গায় পরিণত হইয়াছে কিংবা স্থল- 
ভাগ সমুত্রগর্তে একবারে তলাইস়্। গিয়াছে এরূপ দৃষ্টান্ত 
বর্তমানে বিরল নয় | খীষ্টপূর্ব ষষ্ঠ শতাব্দীতে পধ্যন্ত 
গ্রীক দার্শনিক জেনোফেন্স উচ্চভূমিতে সামুদ্রিক জীবের 
দেহাবশেষ লক্ষ্য করিয়া সে-কথা লিপিবদ্ধ করিয়া 
গিয়াছেন। ভবিষ্যতেও সমগ্র মহাদ্দেশ সমুদ্রের নীচে 
চলিয়া যাইতে পারে অথবা নৃতন ভূভাগ জলের মধ্য 
হইতে জাগিয়া উঠিতে পারে । 

প্রস্তরীভূত পলি-স্তরসমূহের মধ্যে পৃথিবীর পরিণত 
জীবনের ইতিহাস মিলিয়া থাকে বলিয়৷ পূর্বেই উল্লেখ 
করা হইয়াছে। প্রস্তরের বিশ্লেষণ, উহার উপর অস্কিত 
নানা প্রকার চিহ্ন এবং উদ্ভিদ ও জীবের শিলীভূত 
দেহাবশেষ হইতে এ ইতিহাস উদ্ধার করা হয়। প্রস্তর- 
লিপির পরীক্ষার দ্বারা পৃথিবীর জীবনেতিহাস 


১৩৪৫ 


রচনা করা অবশ্য সহজ কাধ্য নয়। মাত্র উনবিংশ 
শতাব্দীতে প্রস্তর-লিপির প্রকৃত তাংপর্ষ্য অন্গভূত 
হয় এবং উহার সম্বন্ধে যথাযথ বৈজ্ঞানিক 
অনুসন্ধান চলিতে থাকে। ৪ নং ও ৫ নং চিত্রে পৃথিবীর 
পলিম্তরের সঙ্জা লক্ষ্য করা যাইবে। অনেক স্থলেই 
স্তরসমূহের ওলট-পালট ও বিচ্যুতি এবং প্রস্তরের বিকৃতি 
ঘটিয়াছে। তাহা সত্বেও বিশেষজ্ঞের অসীম ধৈধ্যের 
ফলে এ সমুদয় হইতে ভিন্ন ভিন্ন যুগে পূ্খবীর অবস্থা ও 
তাহার উদ্ভিদ ও জীবকুলের স্বরূপ অবগত* হইতে 
পারিতেছেন ৷ 

ভূমধ্যস্থ আদি পলিস্তরের প্রস্তর প্রাকৃতিক ক্রিয়ায় 


ক 


কোন কোন স্থানে উপরে উঠিয়া আসিয়াছে । পূর্ব- + 


কানাডায় এইরূপ বহুসংখ্যক প্রস্তরথণ্ডের রাসায়নিক 
বিশ্লেষণ হইয়াছে । বৈজ্ঞানিকেরা তাহা হইতে এই 
সিদ্ধান্তে আসিয়াছেন যে, প্রস্তরধগুগুলি ১২৩ কোটি 
বৎসর পূর্বে জমাট বীধিয়াছে। ইহা অপেক্ষা আরও 
কিছু পুরাতন প্রস্তরের সন্ধান মিলিয়াছে। হ্থতরাৎ 
পৃথিবীর বয়স যে এক শত পঞ্চাশ কোটি বৎসরের কম 
হইবে না ইহা নিশ্চিত। পৃথিবী ইহা অপেক্ষা খুব বেশ 
প্রাচীনও হইতে পারে না। কারণ, তাহা হইলে 
পৃথিবীতে রেডিয়ামের অস্তিত্ব থাকিত না, উহা নিঃশেষে 
রূপাস্তরিত হইয়া যাইত। সকল দিক্‌ দিয়া বিবেচনা 
করিলে অনুমান হয় যে পৃথিবীর বয়স ৩৪০ কোটি 
বংসরের বেশী নয়, সম্ভবতঃ অনেক কম । মোটামুটি- 
ভাবে উহার জীবনকাল দুই শত কোটি বৎসর বলিয়া ধরিয়া 
লওয়া যাইতে পারে। সম্পূর্ণকূপ ভিন্ন ধরণের কয়েক 
দিকের গবেষণা হইতে একই সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া 
গিয়াছে _সেকথা স্মরণষোগ্য । 

পূর্বোক্ত ১২৩ কোটি বৎসর পূর্বেকার শিলাত্তরে 
জীবনের কোন চিহ্ন পাওয়া যায় না। তবে উহার 
মধ্যে সামান্য কিছু কার্বণ পাওয়া যায় দেখিয়। কোন 
কোন ভূতত্ববিৎ সিদ্ধান্তে আসিয়াছেন যে, পৃথিবীতে 
জীবনের আবির্ভাব ইতিপূর্বে হইয়া গিয়াছে। পরবতী 
শিলাস্তরে প্রাণের প্রথম সুস্পষ্ট পরিচয় মিলিয়া থাকে। 
প্রায় এক শত কোটি বৎসর পূর্বে জীবনের অতি নিয়নস্তরে 


ৰ 
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থাকিয়া যে জীব ও উদ্ভিদ শিলাতলে দাগ রাখিয়া গিয়াছে 
সুক্্মভাবে কাটা স্বচ্ছ প্রস্তরের ফটোগ্রাফ হইতে তাহাদের 
সহজ সরল জীবনের কথা জানা ষায়। ৬ নং চিত্রটি 
এইরূপ প্রাচীনতম দেহাবশেষের পরিবদ্ধিত ফটোগ্রাফ। 
রেডিওলেরিয়ান নামক এক প্রকার অতিক্ষুদ্র জীবের 
পরিচয়ও ও যুগের প্রস্তরে মিলিয়া থাকে। ৭ নং 
চিত্রে উহাদের নানা প্রকার কঙ্কাল দেখা যাইবে। 
দীর্ঘকাল ধরিয়া উপরিউক্ত ক্ষুদ্র জীবসমূহই কেবল পৃথিবীতে 
বাস করিত। 

জীবনের সুচনা পৃথিবীতে কেমন তাবে হইল তাহা 
অবশ্য জানা যায় না। তবে বৈজ্ঞানিকেরা এ-বিষয়ে 
একমত যে উষ্ণ জলেই তাহার প্রথম সূত্রপাত হয় এবং 
যে অবস্থার মধ্যে উহা আরম্ভ হয় পৃথিবীর কোন স্থানেই 
এখন সেই অবস্থা বর্তমান নাই। জীবনের প্রারম্ভে 
আকাশ সকল সময়ে ঘন মেঘে আবৃত থাকিত এবং 
প্রবল ঝড় সমগ্র পৃথিবীকে দিবারাত্র আলোড়িত করিত। 
মেরুপ্রদেশে এখনও কতকটা সেইরূপ আদিম অবস্থা 


" বর্তমান। সেই যুগে সমস্ত ভূভাগ মরুময় ছিল এবং 


ভিতর হইতে প্রাপ্ত চাপে উহ্‌! ক্ষণে ক্ষণে কীপিয়া উঠিত। 
উত্তপ্ত জলের প্রবাহও যেখান সেখান দিয়! বহিয়া যাইত। 
সমুদ্র তখন লবণাক্ত ছিল না অথবা এখনকার মত গভীরও 
হয় নাই। এই অবস্থায় সমুদ্রতটের কাছে কাছে, 





৫। কলোরেডে! নদের উত্তর ভাগের খাদ। ইহাতে পলিমাটির 
দ্বারা গঠিত আদিযুগের বন্ধ শিলাস্তর পর পর কেমন 
ভাবে সজ্জিত আছে, উপরের চিত্র হইতে তাহা 

অনুমান কর! যাইবে । bd 


স্বধ্যালোকিত অগভীর জলে যে আর্দি-জীব জন্মগ্রহণ 
করে তাহা কোমল দেহবিশিষ্ট এবং প্রকৃতিতে প্রায় 
জড়ের মত ছিল। জীবনের বিশেষ বিশেষ চিহ্ন উহার 
মধ্যে অতি ধীরে প্রকাশ পাইতে থাকে। জীবাণু-সদৃশ 
এক প্রকার সরল উদ্ভিদও একই কালে সমুদ্রে দেখা 
দিয়াছিল এবং জলের মধ্যে থাকিয়াই বিকাশের পথে 
অগ্রসর হইয়াছিল । 

আরও বহুকাল কাটিয়া গেলে ভবে কাদরী 
জটিলতা ও প্ৰাচুৰ্য্য আসে । পেলিওক্ষোয়িক যুগের 
প্রস্তরে আদি-জীবের যে প্রকার দেহাবশেষ পাওয়া যায় 
৮ নং চিত্রে তাহা দেখান হইল। চক্লিশ-পঞ্চাশ কোটি 
বৎসর পূর্বে এই যুগ আরম্ভ হয়। উহার প্রথম ভাগে 
নানা প্রকার ঝিনুক, কাঁকড়া, কীটাদি জলাশয়ে সাতার 
দিয়া বেড়াইত। এ সমুদয় আদি-জীব কোন দিন জল 
ছাড়িয়া তীরে উঠে নাই। সামুদ্রিক বিছাই ওঁ কালের 
বৃহত্তম জীব ছিল। উহাদের কোন কোনটি ছয় হাত পর্যন্ত 
দীর্ঘ হইয়াছিল। কিছু দিন পরে আর এক প্রকার নৃতন 
জীব আবিভূত হয়। উদ্ভিদ যেরূপ মাটিতে শিকড় 
গাড়িয়া থাকে সেইভাবে উহা সেকালের অগভীর সমুদ্রের 
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৬। পৃথিবীর প্রাচীনতম প্রস্তরে অতি সরল জীবনের চিহ্ন মিলিয়া 
থাকে। এই ফটোগ্রাকে এ প্রকার দেহাবশেষ (69১9115 
of microscopic algae) প্রায় ১৯৭ গুণ বদ্ধিত 
অবস্থায় দেখ! যাইতেছে । 


তলদেশে বাস করিত (৯ নং চিত্র)। উত্ভিদও এ সময়ে 
তীরে উঠিতে সমর্থ হয় নাই । উহা জলের উপরে ভাসিয়া 
থাকিয়া বাযূতরে আন্দোলিত হইত। 

স্থলের দিকে ধীরে ধীরে কি ভাবে জীবনের প্রসার 
ঘটিতে স্থরু হয়, শেষ পেলিওজোয়িক যুগের শিলারাশির 
মধ্যে সঞ্চিত উপাদান হইতে তাহার চিত্র অস্কিত করা 
যায়। জলে যে সময়ে মেরুদণ্ডবিশিষ্ট প্রথম জীব_মংৎস্ত 
দেখা দেয় তাহার সমকালে সামুদ্রিক উদ্ভিদ ডাঙ্গায় 
ই উঠিতে আরস্ত করে। জীবের পূর্বে উদ্ভিদ স্থল অধিকার 
করে। প্রথম প্রথম গুল্মাদি জলের ধারে মাত্র জন্মাইতে 
পারিত। উহাদের শিকড় বালি ও মাটি শক্ত করিয়া 
দিবার পর জীবসমুদয়ও তীরের দিকে অগ্রসর হইতে 
থাকে । 
_ ডাঙ্গায় উঠিতে সমর্থ হইলেও ওঁ যুগের শেষ পত্যস্ত 
জীব ও উদ্ভিদের মধ্যে কোনটি নিয্ন আর্দ ভূমি ত্যাগ 
করে নাই। তখনকার দিনে দেহের শুষ্কতা প্রাধিতে 
জীবনের প্রধান সঙ্কট উপস্থিত হইত। সুকোমল দেহকে 
রক্ষা করিবার মত কঠিন বহিরাবরণ গঠিত হইবার কাধ্য 
পূর্ব হইতে চলিয়া আসিলেও স্থলতাগের মৃক্ত আলো- 
বাতাসের উপর সম্পূর্ণভাবে নির্ভর করিয়া প্রাণ ধারণ 
করিবার মত অবস্থা সমস্ত যুগের মধ্যে কাহারও আসে 
নাই। জীবনের রক্ষা ও পরিপুষ্টি এবং প্রজননের নিমিত্ত 


৭। রেডিওলেরিয়ান নামক ক্ষুদ্র জীবের কঙ্কাল 


সকলকেই জলে নামিতে হইত অথবা নিম্ন উপত্যকায় 
জোয়ারের জলের জন্ অপেক্ষা করিতে হইত। তবে 
পৃথিবী ওঁ সময়ে জলের বন্দী জীবনের মুক্তি প্রয়াসে 
সর্ধপ্রকারে সহায়তা করিয়াছিল বলিয়া বোঝা ঘায়। 
উক্ত যুগের সতেজ উদ্ভিদের দেহাবশেষ সর্বত্র পাওয়া 
যায়। তাহা হইতে এই সিদ্ধান্ত করা যায় যে, পৃথিবীর 
অবস্থা তখন নাতিশীতোষণ এবং জীবনের পক্ষে বিশেষ 
তাবে অনুকুল ছিল। শৈবাল-জাতীয় এবং অন্যান্ত 
উদ্ভিদের দেহ শক্ত না হইলেও উহার! বৃক্ষের আকার 
ধারণ করিয়াছিল এবং এক শত ফুট পর্য্যন্ত উচ্চ হইয়া- 
ছিল। এখন আর এ সকল উদ্ভিদের অস্তিত্ব নাই। 
পেলিওজোয়্িক যুগের জলাতূমির বিস্তীর্ণ অরণ্যসমষ্টি 
হইতেই পৃথিবীর কয়লাক্ষেত্রের উৎপত্তি । 4. 
আদিম বনভূমিতে যে-সমুদ্য় জীব চরিয়া বেড়াইত 
তাহাদের মধ্যে পতঙ্গও ছিল। পতঙ্গগুলির আকার 
খুব বড় হইয়াছিল। বেলজিয়ামের কয়লাক্ষেত্রে ২৯ ইঞ্চি 
পাখনাবিশিষ্ট ‘ডাগন ফ্লাই’”-এর সন্ধান মিলিয়াছে। 


৮। প্রাচীনতম শিলাস্তরে প্রাপ্ত তারা-মৎস্থ প্রবাল প্রভৃতি আদিম 
জীবের দেহাবশেষ । এরূপ জীব এখনও প্রায় অপরিবর্তিত 
অবস্থায় পৃথিবীতে বিরাজ করিতেছে । 


মাকড়সা, শামুক, আরশুলা, বিছা এবং নানা প্রকার 
উভচর জীবের দ্বারা পেলিওজোয়িক জঙ্গল পূর্ণ হইয়া- 
ছিল। শেষ পধ্যন্ত উহাদের মধ্যে সরীস্থপের আবির্ভাব 
হয়। তাহা সত্বেও অন্তমান করা যায় যে পৃথিবীর 
বনভূমির উপর সেই যুগে গভীর নিস্তব্ধতা বিরাজ করিত। 
সমগ্র বনদেশ মুখরিত করিয়া তুলিবে এমন কোন পাথ্ী 
: অথবা বিল্লীর ন্যায় রব তুলিবার মত কোন পতঙ্গ তখনও 
জন্মগ্রহণ করে নাই। জলের কল্লোল, বাতাসের ধ্বনি 
ও মাঝে মাঝে বৃক্ষপতনের শব্দ ছাড়া অন্ত কিছুই বন- 
দেশের নীরবতা ভঙ্গ করিত না। বিরাট সম্ভাবনায় 
পরিপূর্ণ ধরণীর সকলই তখন ছিল যেন এক প্রতীক্ষায়। 
শুধু প্রাণের প্রাচ্ধ্যই নয় জীবনের বৈচিত্র্য সাধনের 
পথও সেই কালে উন্মুক্ত হইয়াছিল । 

উক্ত যুগের পরিসমাপ্থিতে জীবনের প্রবল ধারা হঠাৎ 
ব্যাহত হয়। বর্তমান কাল হইতে বিশ কোটি বৎসর 
পূর্বেকার শিলালিপির বিক্ষিপ্ত পৃষ্ঠায় ধরাপৃষ্ঠের এক 
বিরাট পরিবর্তন লক্ষ্য করা যায়। কোন প্রাকৃতিক 
বিপ্রবের ফলে এ সময় আটলান্টিক মহাসাগর, ভারত 
সাগর প্রভৃতি উত্তর ভূমগ্ডলের সমস্ত সমুদ্র একেবারে শু 
হয়। কেবল প্রশান্ত মহাসাগরের একাংশে জল থাকে। 





৯। আদিকালের জীববিশেষের দেহাবশেষ । ৪৫ কোটি বৎসর পূর্বের 
এই প্রকার জীব সমুদ্রে বাস করিত। দেখিতে উদ্ভিদের 
মত হইলেও প্রকৃতপক্ষে এগুলি উদ্ভিদ নহে । 


দক্ষিণ ভূমগ্ুলের সমুদ্রেও 'গ্ডোয়ানাল্যাণ্' নামে “বণিত 
প্রকাণ্ড ভূভাগ জাগিয়া উঠে। উহা ছক্ষিণ-আমেরিকার 
পূর্ব প্রান্ত হইতে অষ্ট্রেলিয়া পধ্যস্ত প্রসারিত হইয়াছিল। 
অনেক ভূতত্ববিদ মনে করেন যে এ সময়ে দক্ষিণ- 
আফ্রিকা, ভারতবর্ষের কতকাংশ, দক্ষিণ আমেরিকা, 
অষ্ট্রেলিয়া প্রভৃতি দক্ষিণ-ভূমগুলের স্থলদেশ সকলের মধ্যে 
সংযোগ ছিল। এই যুগের প্রস্তরে জীবনের অতি অল্প 
চিহ্ন মিলিয়া থাকে । উহার মধ্যেকার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গর্ভে 
বহু মৎসের দেহাবশেষ কিরূপ ঠাসাঠাসি অবস্থায় বর্তমান 
আছে বৈজ্ঞানিকেরা তাহা দেখাইয়া থাকেন। উহাদের 
সকলেই যেন শেষ বারিবিন্দু পাইবার জন্ত একজোটে 
জলের দিকে আগাইয়া গিয়াছিল। কিছু দিন পরে 
অনাবৃষ্টি দূর হয় বটে, কিন্তু দীর্ঘকাল ধরিয়া পৃথিবীতে কোন 
জীবের আবির্ভাব ঘটে না। অনাবৃষ্টির মধ্যেও যে ছুই- 
এক প্রকার জীব কোন প্রকারে টিকিয়া থাকিতে পারিয়া 
ছিল তাহারাই মাত্র এই সময়ে পৃথিবী অধিকার করিয়া 
বাস করিত। জীবনের ইতিহাসের প্রথম অধ্যায় 
পৃথিবীতে এমনি তাবে শেষ হয়। 

পুনরায় পৃথিবীর অবস্থা যখন জীবজন্মের উপযোগী হয় 
তখন পূর্ববযুগের মরুভূমির উপর দিয়া জলজ্োত প্রবাহিত . 










ভরিয়া গিয়াছে। গেলিওজোত্ধিক যুগের পরের যুগের 
. নাম মেসোজোয়িক যুগ। এই যুগে জলের ও স্থলের 
সংবিভাগ মোটেই বর্তমান কালের স্থায় ছিল না। 
_ মেসোজোয়িক যুগে বিশেষতঃ উহার শেষের দিকে এশিয়া 
ও ইউরোপে তীরের অনেক উপর পধ্যন্ত সমুদ্র উঠিয়া 
আসে এবং দক্ষিণ-আমেরিকা বেশীর ভাগ জলের নীচে 
চলিয়া যায়। উহার সর্বশেষ অংশে, উত্তর-আমেরিকায় 
পর্বত গড়িয়া উঠে এবং স্থলভাগ উচু হইয়া অনেকটা 
. বর্তমান আকার ধারণ করে। উদ্ভিদ ও জীব উভয়েই এই 
_ যুগে জলের উপর একাস্ত নির্ভরশীলতা ত্যাগ করিয়া শু 
. ভাঙ্গার উপর বাস করিতে সমর্থ হয়। তালগাছের ন্ায় 
বৃক্ষ এবং প্ররুত স্থলচর জীব এই প্রথম পৃথিবীতে আসে। 
জীবনের প্রসার অবশ্য এই যুগে তীরের উপর বেশী দূর 
ধ্্যন্ত হইতে পারে নাই। নিষ্ভূমি বাতীত পৃথিবীর অন্ত 
সমস্ত” স্থলভাগ তখনও মরুময় ও নিপ্রাণ এবং দূরের 
পাহাড় সম্পূর্ণ ভাবেই নগ্র। পৃথিবীর গাছে তখন সবে 
ৃ মাত্র ফুলফোটার সুত্রপাত হইয়াছে এবং উহার উপত্যকায় 
__ তৃণ নৃত্তন গজাইতে আরম্ভ করিয়াছে । উদ্ভিদ এই কালে 
_ শ্যামল হইয়াছিল কিন্তু রৌদ্র পাইলে উহার বর্ণ পিঙ্গল 
হইয়া বাইত। অর্থাৎ এ যুগে পৃথিবী হুন্দর হইতে আরম্ত 
করিয়াছে বটে, তবে এখনকার মত সর্বাঙ্গে শ্বামশোভা 
ধারণ করে নাই। মেসোঞ্জোয়িক জীবের ইতিহাস অতীব 
অন্ভুত। দশ কোটি বৎসর পূর্বের বৃক্ষলতায় আবৃত সমস্ত 
বনভূমি নানা প্রকার জীবে পূর্ণ হইয়া উঠে। অন্ত কোন 

সময়ে পৃথিবী এমন বিভিন্ন জাতীয় অতিকায় জীবের 
_. বাসভূমি হইয়া উঠে নাই । বৰ্তমান কালের তিমি মাছই 
কেবল সেই সময়কার কদাকার অতিকায় জীবগুলির 
সহিত আকারে তুলনীয় হইতে পারে । ১৯১২ সালে 
.. এক জান্মান অভিযান পূর্ব-আফ্রিকার প্রস্তরস্তুূপের মধ্যে 
একশত ফুটের বেশী দীর্ঘ যেসোক্জোয়িক যুগের এক 
ডাইনোসরের দেহাবশেষ আবিষ্কার করেন। আকারে 
বৃহৎ হইলেও মেসোজোয়িক যুগের জীবগুলি জীবন-বুদ্ধে 
 টিকিয়া থাকিবার সম্পূর্ণ অনুপযুক্ত ছিল । পালক-যুগ ক্ষুদ্র 
__ জীব এই যুগের শেষভাগে আসে । জীবজগতে উহারা 
নগণ্য ছিল। 
























[ছে এবং নর সকল আবার দত উদ্ভিদে ই 





প্রথমোক্ত পেলিওজোয়িক যুগের ন্যায় দ্বিতীয় যুগেরও 
প্রায় সমস্ত জীব এক সময়ে ধ্বংস প্রাপ্ত হয় । কেবলমাত্র 
কচ্ছপ, কুস্তীর, টিকটিকি, পতঙ্গ, মৎস্য এবং কয়েক প্রকার 
ক্ষুদ্র সরল জীব ব্যতীত অন্ত কোন জীবের অস্তিত্বের বিষয় 


পরবর্তী কালের প্রস্তরলিপি হইতে জানা যায় না। জলে 
ও স্থলে একসময়ে জীবনের অবসান ঘটে। পৃথিবীর 
জলবায়ুর অবস্থার পরিবর্নই ইহার কারণ। অনেকের 


ধারণা পৃথিবী ক্রমে ক্রমে নিয়মিতভাবে শীতল হইয়া 
পড়িতেছে; প্রকৃত ব্যাপার তাহা নহে। উষ্ণতা ও 
শৈত্যের পরিবর্তনের মধ্য দিয়া পৃথিবী বর্তমান অবস্থায় 
পৌছিয়াছে। পৃথিবীর অবস্থা কখনও জীবনের পক্ষে 
অনুকুল কখনও অস্তরায়-স্বরূপ হইয়াছে। মেসোজোয়িক্‌ =. 
জীবনের বৈচিত্র্য ও প্রাচুধ্যের কারণ পৃথিবীর নাতি- 
শীতোষ্ণ অবস্থা। বর্তমান পাধিব জীবনে সেই অবস্থা 
রহিগ্নাছে । এই দুইয়ের মাঝামাঝি কালে দারুণ শীতলতায় 
জল ও স্থল আক্রান্ত হইলে পাধ্ধিব জীবসমূহ অবস্থান্ুধায়ী 
নিজেদের পরিবর্তন করিতে না পারায় সর্বত্র জীবের 
বিনাশ সাধিত হয়। সেই বিরাট ধ্বংসের পর বর্তমান 
কালের ন্যায় জীবের জন্ম হইতে পৃথিবীর প্রাণহীন 
হতিহাসের আরও কয়েক কোটি বৎসর কাটিয়া ষায়। 
কেনোঞ্জোয়িক যুগই ভূতত্বের তিনটি প্রধান যুগের 
মধ্যে শেষ যুগ। ইহার আরম্ভ হইতে পৃথিবীর পৃষ্ঠদেশ 
অনেকটা বর্তমান আকার ধারণ করে এবং উহার !. 
প্রাকৃতিক দৃশ্যও সুন্দর ও মনোমুগ্ধকর হইয়া উঠে। উত্ভিদ- 
জগতে তাল খেজুর দেবদারু প্রভৃতি বৃক্ষ প্রধান স্থান 
অধিকার করে। নানা প্রকার লতা ও পুম্পপ্রস্থ গাছের 
দেহাবশেষ কয়েক কোটি বৎসরের পুরাতন প্রস্তরজ্ত,পে : 
মিলিয়া থাকে । ফুলের সঙ্গে মৌমাছি ও প্রজাপতি 
আসিয়। জুটে । পক্ষীর ন্তায় জীব ইতিপূর্কেই আবিভূত 
হইয়াছে । সারা পৃথিবীর উপর শ্যামল তৃণক্ষেত্র সকলও 
এই যুগে দেখা দেয় এবং তৃণভোজী পশু সেই সকল ক্ষেত্রে = 
চরিয়া বেড়াইতে থাকে । বিশেষরূপ উষ্ণ অবস্থায় স্ববৃহৎ 
পর্বত গঠনের মধ্যে কেনোজোয়িক যুগ আরম্ভ হয়। 
আন্পদ, আণ্ডীজ, হিমালয় প্রভৃতি কেনোজোয়িক পর্বত । 
পৰ্বতসমূহ গড়িয়া উঠিবার কালে আগ্নেয়গিরির অগ্নযৎপাত 


কানিক 


পৃথিবীর ক্রুমপরিণতি 


৭১৪ 





এবং ভূমিকম্পের, যথেষ্ট প্রাবল্য ছিল বলিয়া মনে হয়। 
কেনোজোয়িক যুগে ভূপৃষ্ঠের এমন কোন পরিবর্তন 
সংসাধিত হয় নাই যাহ! বর্তমান পৃথিবীর কোন-না-কোন 
” অংশে ঘটিতে না পারে । পৃথিবী অবস্ত এই যুগে জলবায়ুর 
 কল্পনাতীতরূপ পরিবর্তনের মধ্য দিয়া চলিয়াছে। 
কেনোজোয়িক যুগের সুচনা! উষ্ণতায় হইলেও প্রবল 
শৈত্যে আসিয়া উহার অবসান হয় । 

ভূতত্ববিদ্গণ উক্ত যুগের পাঁচটি বিভাগ করিয়াছেন । 
প্রথম ভাগেই আধুনিক ধরণের অনেক জীব দেখা দেয়। 
. জীবের দেহে লোম ও পালকের উদ্ভব এবং উহার মন্তিক্ষের 
বৃদ্ধিপ্রাপ্তি এই যুগের বিশেষত্ব । এ সময়কার আদিম 


-৯-কুকুর, বিড়াল, ভালুক, হাতী প্রভৃতি বিবর্তনের ফলে 


আধুনিক জীবে পরিণত হইয়াছে । বিগত দুই-তিন কোটি 
বৎসরে কোন কোন জীবের মস্তি দশ গুণ পর্য্যন্ত 
বাড়িয়াছে। পরবর্তী কালেও পৃথিবী উষ্ণ ছিল। তৃতীয় 
ভাগে তাপমাত্রা কমিতে আরম্ভ করিয়া পরের. অংশে 
বর্তমান কালের ন্ায় হইয়া ষায়। তৃতীয় ভাগের নানা 
প্রকার উট ও'জিরাফের দেহাবশেষ আমেরিকায় প্রাপ্ত 
হওয়া যায়। কেনোজোয়িক যুগের শেষ ভাগই বিরাট 
তুষার যুগ। ইহার প্রারস্তের দিক হইতে স্বত্রপাত 
করিয়া হাজার হাজার বৎসর পৃথিবী যে ক্রমে 
_/ শীতলতর হইতে থাকে শিলালিপিতে তাহার প্রমাণ 
আছে। পৃথিবীর আদি-শিলান্তরেও . তুষারপাত 
হইয়াছিল। কিন্তু পূর্ব্ব পূর্ব্ব যুগে গ্রীষ্মের তুলনায় 
শীতের অংশ অল্প ছিল। কেনোজোয়িক যুগে গ্রীষ্মের 
ভাগ অনেক কমিয়া যায়। তৃতীয় যুগেও সময়বিশেষে 


পৃথিবীর মেরুদেশ পর্য্যন্ত নাতিশীতোঞ্চ ছিল। মেরু 
দেশীয় উদ্ভিদের দেহাবশেষের মধ্যে তাহার 'পরিচয় মিলিয়া 
থাকে। আমেরিকা ও এশিয়ার মধ্যে পূর্বে স্থলের যে 
সংযোগ ছিল তৃষার-যুগে সেই সংযোগ ছিন্ন হয়। উভয় 
গোলার্দের উদ্ভিদ ও জীব সম্বন্ধীয় গবেষণা হইতে ইহা! 
অনুমান করা যায়। বহু সহস্র বৎসর ধরিয়া আমেরিকা 
এশিয়া ও ইউরোপের সর্ধত্র তুষাররাশি অগ্রসর 
হইয়া আসিয়াছিল। উহা প্রত্যাবর্তন করে বটে, কিন্তু 
আবার ফিরিয়া আসে। ব্রিটেনের দক্ষিণ দিকে টেম্ল 
পৰ্য্যন্ত ও উত্তর-আমেরিকায় ওহিও পর্য্যন্ত সমস্ত ভূভাগ 
দীর্ঘকাল বরফের নীচে চাপা ছিল ।. প্রচুর পরিমাণ জল 
সমুত্র হইতে উঠিয়া আসিয়া. স্থলভাগের তুষারভূপের 
মধ্যে আবদ্ধ হইয়া পড়ায়. পৃথিবীময় জলের ও স্থলের, 
সংবিভাগের পরিবর্তন উপস্থিত হয়। এ সময়ে যেখানে 
যেখানে ভাঙ্গা জাগিয়া ছিল এখন সেই সকল স্থান আবার 
সমুদ্রে পরিণত হইয়াছে । জীবদেহে লোমের প্রাচ্য 
পৃথিবীর শৈত্যাবস্থায় প্রাণের সংরক্ষক হইয়াছিল । 


_আকাশমার্গের বৃহত বস্তুপিণ্ডের আকর্ষণে পৃথিবীর 


মেরুদণ্ড থুরিয়া যাওয়ায় উহার জলবায়ুর অবস্থায় বিশেষ 
বৈষম্য আসে, অনেকে এইরূপ অনুমান করেন। 
বর্তমানে পৃথিবী শেষ হিমতরঙ্গ হইতে উদ্ধারলাভ 
করিয়া উষ্ণতার দিকে চলিতেছে । কত দিন এইভাবে 
চলিবে তাহার নিশ্চয়তা নাই। তুষারযুগে হিমানী- 


পাতের কমৃতি-বাড়ধতির মধ্যে মানুষের স্তায় জীব 
পৃথিবীতে আবিভূ্ত হয়। পশুজীবন চরম পরিণতি লাভ 
করে মানবজন্সের মধ্যে । 











চিঠি পাওয়ার পর 
“না 


> 
সমস্ত দিনটা! যেন আর কাটিতে চাহিতেছে না। 

তাহাকে আর একবার দেখিতে পাইব এই আশায় 
বিভোর হইয়া রহিয়াছি। যাহাকে জন্মের মত ছাড়িয়া 
আসিয়াছিলাম, আবার যে তাহাকে দেখিতে পাইব 
এ-কল্পনাও করি নাই। সে যে এ-পথে আবার আসিতে 
পারে তাহার সম্ভাবন! পর্য্যন্ত ছিল না। অসম্ভব কিন্ত 
সম্ভব হইয়াছে। সে আসিতেছে এবং আমি তাহার 
দর্শন-আকাজ্ফায় অধীর হইয়া উঠিয়াছি। আমার 
বিগতৃষ্বগ্ জীবন পুনরায় স্বপ্নায়িত হইয়া উঠিয়াছে! 
যদিও মাত্র পাঁচ মিনিটের জন্য, যদিও. তাহার স্বামী 
সঙ্গে থাকিবে, তথাপি এই ঘটনাকে আমার জীবনের 


বৃহত্তম ঘটনা বলিয়া মনে হইতেছে । যত রুম সময়ের 


জন্যই হউক এবং যে-ভাবেই হউক তাহাকে আর একবার 


দেখিতে পাইব ত! তাহাই যে পরম লাত। চিঠিখানা 
আবার খুলিয়া পড়িলাম। 
শ্রীচরণেষু, 


উনি লক্ষী বদলি হয়েছেন। পাটনা হয়েই আমর! 
যাব। আমাদের গাড়ী পাটনায় রাত্রি সাড়ে আটটায় 
পৌছবে। পাঁচ মিনিট মাত্র থামবে | আপনি যদি 
ষ্টেশনে আসেন স্থখী হব। অনেক দিন আপনাকে 
দেখি নি। দেখতে ইচ্ছে করে। আসবেন ত? আশা 
করি আমাকে একেবারে ভুলে যান নি। 


অমিতা । 


কিছুই ভুলি নাই। . 

অতীতের সেই স্বপ্নময় দিনগুলি তাহাদের সমস্ত বর্ণহ্ষমা 
লইয়া আবার ধীরে ধীরে জাপিয়া উঠিতেছে। বিশেষ 
করিয়া মনে পড়িতেছে সেই দিনটির কথা যে-দ্বিন অনেক 


ইতস্তত; করিয়া আশা-আশঙ্কা-উদ্বেল হৃদয়ে তাহাকে 
প্রথম প্রণ-নিবেদন করিয়াছিলাম। মনে ভয় ছিল. 
যদি সে ভূল বোঝে--ষদি সে রাগ করে। কিন্তু সে 
কিছুই করে নাই। ন্মিত মুখে সহজ তাবে সে আমার 
নিবেদন শুনিয়াছিল। তাহার লঙ্জারুণ কপোল, . 
আকম্পিত অধর, আনমিত নয়ন--তাহার সেদিনকার 
সম্পূর্ণ আলেখ্যখানি আমার মনের পরতে পরতে উজ্জল. 
বর্ণে আকা. রহিয়াছে। কখনও বিলুপ্ত হইবে না। 
পরিপূর্ণ সুখ মানুষের জীবনে বহুবার আসে না। আমার 
জীবনে একবার মাত্র আসিয়াছিল। আর. আসিবে 
না তাহাও জানি। স্মৃতির উপর নির্ভর করিয়াই জীবনের 
অবশিষ্ট দিনগুলি কাটাইতে হইবে । ভুলিলে চলিবে 
কেন! ভুলি নাই! এক দণ্ডের জন্যও তোমাকে, 
ভুলি নাই, ভুলিতে পারি না। তোমাকে এ-জীবনে 
বহিলেশকে পাই নাই তাহা সত্য, কিন্ত আমার 
অস্তরলোকে ষে-আসন তুমি অলঙ্কৃত করিতেছ সে-আসন 
এখনও অবিচলিত আছে এবং চিরকাল থাকিবে । , 
তুমি ত আমাকে চাহিয়াছিলে- সমস্ত প্রাণ দিয়াই / 
চাহিয়াছিলে, কিন্ত আমি তোমাকে লইতে পারিলাম 
কই? তোমাকে ভালবাসি বলিয়াই তোমাকে ছাড়িয়া 
আসিতে হইল। আমার দুর্ভাগ্য দিয়া তোমাকে লাঞ্ছিত 
করিতে আমি কিছুতে পারিলাম না। আমার দুর্ভাগ্য 
আমি একাই বহন করিব। ইহাই আমার ললাটলিপি। 
এই ললাটলিপির দুঃসহ বিধান একাই আমি মাথা 
পাতিয়া সম্থ করিব। তোমাকে ইহার অংশতাগিনী : 
করিব কেন? তোমাকে ভালবাসিয়াছিলাম বলিয়াই 
ত্যাগ করিয়া আসিয়াছি। 


৩ 


" ভগবান্‌ বলিয়া কেহ আছেন হয়ত। এই নিখিল 


কান্তিক 


চিঠি পাওয়ার পর 


: ৯০১৯ 





. বিশ্বের কাধ্যকলাপ তাহারই অমোঘ বিধানে নিয়ন্ত্রিত 
হইতেছে এই ধারণা করিয়া নির্শম নির্যাতনের মধ্যেও 


আমরা কিঞ্চিৎ শাস্তি লাভ করি। তাহা না হইলে: 


, অসহায় মানব অরারণ দুঃখের বোঝা বহিতে পারিত 
না। কে একজন মনীষী না কি বলিয়াছেন যে তগবান্‌ 


যদি না-ও থাকেন নিজেদের প্রয়োজনের খাতিরে একটা - 
তগ্নবান্‌ আমাদের সৃষ্টি করিয়া লইতে হইবে । মায়ের” 


‘পক্ষে ভগবানহীন জীবন অশাস্তিজনক। আমিও আমার 
এই দুর্ভাগ্যটাকে ভগবানের অমোঘ বিধান বলিয়! মানিয়া 
লইয়াছিলাম। মানিয়া লইয়াছিলাম যে যিনি আমার 
স্বপ্-সৌধ-শীর্ষে নিদারুণ বজ্র নিক্ষেপ করিয়াছিলেন, 
_৮তৃষিত অধর সমীপবর্তী স্থধাপাত্রকে যিনি অপ্রত্যাশিত 


রূঢ় আঘাতে বিচুণিত' করিয়াছিলেন তিনি করুণাময় 


পরমেখরই। যাহা করিয়াছেন. তাহ! উচিত বলিয়াই 


নিগৃঢ় অর্থ বুঝিতে পারি না। সুতরাং তাঁহার কার্য্য- 
কলাপের সমালোচনা করিতে . আমরা য়ে শুধু 
অপারগ তাহাই নয়--অনধিকারী। নিরুপায় মন এই. 
যুক্তি মানিয়াছিল। অমিতাকে ভালবাসিয়াছিলাম । 
অমিতাও আমাকে ভালবাসিয়াছিল। অমিতার পিতা- 
মাতার আপত্তি ছিল না। আমার দিকে পিতামাতাই 
ছিল ন!। তৰু বিবাহ হইল না। সমস্ত যথন ঠিকঠাক, 
হঠাৎ এক দিন কাসিতে কাদিতে এক ঝলক রক্ত আমার 
' মুখ দিয়া বাহির হইয়া পড়িল। জীবাণুতত্ববিৎ পরীক্ষা 
করিয়া বলিলেন যন্মার জীবাণু পাওয়া! গিয়াছে । সমস্ত 
শুনিয়াও অমিতা কিন্তু আমাকে. চাহিয়াছিল। আমি 
কিন্ত পারিলাম না। 
বিবেকে বাধিল | 


৪ 


id 


বট অমিতার অন্তত্র বিবাহ হইয়া গেল । 


অমিতার মত পাত্রী পড়িয়া থাকে না। সুন্দর স্বভাব, 
সুন্দর চেহারা, সুন্দর শিক্ষা। অমিতার মত মেয়ে বাংল! 
দেশে বেশী নাই। আমার চোখে ত আর একটাও 
পড়িল না। রূপসী শিক্ষিতা মেয়ে হয়ত অনেক 


আছে কিন্তু অমন মৃদু, অমন স্সিপ্ক, অমন স্থরভিত 
সুমিষ্ট স্বভাব ত আর কোথাও দেখিলাম না। অমিতার 
পিতামাতা অযিতার জন্য ষে পাত্রটিকে নির্বাচিত করিলেন 
তিনিও অমিতার উপযুক্ত । বড় বংশের ছেলে, বড় চাকুরী 
করেন। স্বাস্থ্যবান্‌ স্বরূপ তদ্রলোক। কোন দিক্‌ দিয়াই 
কোন খুঁৎ নাই। আইনতঃ অমিতার স্থখে থাকিবার কথা । 
হয়ত সুখেই আছে । কিন্তু কেন জানি না আমার . অন্তর- 
নিবাসী অবুঝ ব্যক্তিটির রিশ্বীস,.অমিতা সথে নাই । আমার: 
ধারণা, অমিতা আমাকে পাইলেই বেশী স্থখী হইত। যদিও 
আমি অমিতার স্বামীর অপেক্ষা সব দিক্‌ দিয়াই নিকৃষ্ট, 
তথাপি মনে হয় অমিতা এখনও মনে মনে আমারই 
প্রতীক্ষা করিতেছে । অত্যন্ত যুক্তিহীন এই স্বপ্রটিকে আমি 
মনে মনে আকড়াইয়া আছি থে তাহার স্বামীর বড় রংশ, 


. ভাল চাকুরী, সুন্দর রূপ, অটুট স্বাস্থ্য সত্বেও সে ততটা সখী 
করিয়াছেন। ক্ষুদ্র বুদ্ধি লইয়া আমর! তাঁহার বিধানের . 


নয়, যতটা -স্থখী সে হইতে পারিত যদি আমি তাহাকে” 
বিবাহ করিতাম। হয়ত ইহা আমার অহমিকা । কিন্তু বিশ্বাস 
করুন, এই অহমিকাটুকুকে আশ্রয় করিয়া আমি বাচিয়া 
আছি। . সর্বগ্রাসী জলপ্রাবনে সমস্তই ডুবিয়া গিয়াছে, 
অহযিকার ক্ষুদ্র দ্বীপটুকু শুধু জাগিয়া আছে। অত্যন্ত: 
নিঃসঙ্গভারে তাহারই উপর. দীাড়াইয়া আমি বাঁচিয়া ' 
আছি।*** 

. আবার তাহার চিঠিখানি খুলিয়া পড়িলাম | 


৫ - 


দেখা হইলে কি বলিব তাহাকে !' 
এত দিন পরে দেখা_-পাচ মিনিটের জন্য !' স্টেশনের 


' ভিড়ে পাঁচ মিনিটের মধ্যে কি তাহাকে বলিব! অথচ 


বলিবার' কত কথাই মনের মধ্যে সঞ্চিত হইয়া রহিয়াছে 7. 
কিন্তু মাত্র পাঁচ মিনিটের মধ্যে সমস্ত কথা গুছাইয়! বলিব 
কেমন করিয়া! হয়ত কিছুই বলা হইবে না। হয়ত 


"অতি সাধারণ কুশল-প্রশ্নের ভিতর দ্বিয়াই এই অতিশয় 


মূল্যবান্‌ পাচটি মিনিট অতিবাহিত হইয়া যাইবে । জীবনে 
হয়ত তাহান্ন সহিত আর দেখাই হইবে না । হয়ত..'সহসা 
মনে হইল তাহার স্বামী সঙ্গে থাকিবে । আবার পত্রথানি 
খুলিয়া পড়িলাম। 
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. ৬ কিন্ত দেরি হইয়া গেল। নরেন বাড়ী ছিল না, মালীটাও 

সমস্ত দিন বাজারে ঘুরিয়াছি। বাহিরে গিয়াছিল। রাস্তায় নামিয়া হাত-ঘড়িটা আর 
কলিকাতার মিউনিসিপাল মার্কেটের ডালমুট অমিতার একবার দেখিয়া নিশ্চিন্ত হইলাম। 


বড় প্রিয়বস্ত ছিল। নানা স্থানে ঘুরিয়াও ঠিক সে রকম 
ডালমুট জোগাড় করিতে পারিলাম না । হয়ত এখানকার 
জিনিষ তাহার পছন্দ হইবে না। এক জনকে ফরমাস 
দিয়াছি। সে আশ্বাস দিয়াছে সন্ধ্যা নাগাদ ভাল ভালসুট 
প্রস্তুত করিয়া দিবে । ডালমুট ছাড়া অম্তার জন্য আর 
যে কি লইয়া! যাইব স্থির করিতে পারিতেছি না। 
# ঝা চি 
জাম! কাপড় ময়লা হইয়া গিয়াছে । 
মেসের চাকরটাও ছুটি লইয়া বাড়ী গিয়াছে। নিজেই 
একটা জাম! ও. কাপড়ে সাবান দিতে বসিলাম। ময়লা 
জামা কাপড় পরিয়া তাহার সহিত দেখা করিতে পারিব 
না৷, 
ক চি ক 
যা হইয়া নিয়াছে। 
হঠাৎ মনে পড়িল কিছু গোলাপ-ফুল জোগাড় টক 


লইয়া গেলে হয়। লাল নয সাদা গোলাপ । নরেনদের 


বাড়ীতে আছে-_-গেলেই পাইব। হাতঘড়িটার দিকে 
চাহিয়া দেখিলাম সাড়ে ছয়টা বাজিয়াছে। এখনও দেরি 
আছে। নরেনের বাড়ীর উদ্দেশে বাহির হইয়া পড়িলাম। 


চি 
সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। 
নরেনদের বাড়ী হইতে যখন বাহির হইলাম তখন 
চতুদ্দিক অন্ধকার । বড় বড় সাদ! সাদ! গোলাপণ্ডলি অতি 
স্কুন্র। অমিতা নিশ্চয়ই খুশী হইবে। ফুলগুলি পাইতে 


প্রশ্থাসী . 


ট্রেনের এখনও এক ঘণ্টা দেরি আছে। মাত্র সাড়ে 


সাতটা বাঞ্জিয়াছে। যে লোকটাকে ভালমুটের 
ফরমাস দিয়াছিলাম সে এখান হইতে কিছু দুরে একট! 
গলির মধ্যে থাকে । গেলাম সেথানে। 


ষ্টেশন । 
নানা ধরণের যাত্রী নানা ধরণের জিনিষপত্র উকা 


ট্রেনের অপেক্ষা করিতেছে। ডালমুট ও গোলাপ লইয়াঁ- 


আমিও অন্তমনক্ষভাবে প্ল্যাটফর্মে পায়চারি করিতেছি । 
সমস্ত অন্তর জুড়িয়া একটা বেদনাময় অন্ভৃতি ধীরে ধীরে 
স্পন্দিত হইতেছে । কতক্ষণে আসিবে ট্রেনটা? এক 
জন রেলওয়ে-কর্মচারী অদূরে দাড়াইয়া ছিলেন। তাঁহাকে 


জিজ্ঞাসা করিলাম লক্ষৌগামী হরির ানিখার আর কত ' 


দেরি আছে। 
তিনি নির্বিকার ভাবে বলিলেন-_“সে ট্রেন ত 


আটটা পয়ত্রিশে ছেড়ে গেছে। এ অন্ত ট্রেন আপছে। 


এখন ত সাড়ে ন"্টা !” 
সেকি! | 
নিজের হাত-ঘড়িটা দেখিলাম । 
সাড়ে সাতটা বাজিয়। রহিয়াছে ! 
সহসা মনে হইল আঞ্জ সকালে ঘড়িতে দম দিই নাই ! 
অমিতার চিঠি পাইয়া এমন অন্যমনস্ক হইয়া! 
পড়িয়াছিলাম যে ঘড়িতে দম দেওয়ার কথা মনে ছিল না। 
বিমূঢ় ভাবে দীাড়াইয়! রহিলাম। 





টি 


+ 


ব্ৰহ্মদেশীয়, পওনা ব্ৰাহ্মণ 
কত্রীবীরেশ্বর গঙ্গোপাধ্যায় 


[ ১৩৪৪ সালের মাঘের 'প্রবাসী’তে. শ্রীযুক্ত ক্ষিতিমোহন 
সেন মহাশয়ের “চিন্ময় বঙ্গ” শীর্ষক প্রবন্ধে ভ্রঙ্গদেশীয় পওনাদিগে্রে 
উল্লেখ দেখ্লাম। অত্যন্ত সুখের বিষয় এই যে প্রায় তিন শত 
বৎসর পরে, এখন বঙ্গদেশীয় পণ্ডিতের! তাহাদিগের বিস্মৃত ও 
বিদেশস্থ আত্মীয়স্বজনের সন্ধান লইতেছেন। শ্রীযুক্ত স্ুনীতি- 
কুমার চট্টোপাধ্যায় ও শ্রীযুক্ত ক্ষিতিমোহন দেন প্রভৃতি সুধীগণ 


পর্পিআবিষয়ে অগ্রণী হইয়াছেন দেখিয়া ..তাহাদিগকে আন্তরিক 


ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিতেছি এবং পওনাদিগের সম্বন্ধে আরও কতক- 
গুলি জ্ঞাতব্য বিষয় তাহাদিগকে এবং বঙ্গীয় হিন্দু মহাসভার 
নেতৃবৃন্দকে জানাইতেছি। ] 

প্রচলিত বন্মা ভাষায় পওনা শব্দ দ্বারা কোন্‌ জাতিকে 
বুঝায়, তাহা এখনও অনির্দিষ্ট আছে ।* কিন্ত বশ্মারা 
জানে যে পওনা শব্দের প্রকৃত অর্থ ব্রাঙ্ষণ। সংস্কৃত 
পুণ্য ( পাবন ) শব্দ হইতে ইহা গৃহীত হয় নাই। কেন ন! 
পওনা শব্দ বন্মার লিখিত ভাষায় পুগ্নাঃ অর্থ ব্রাহ্মণ; 
আর পুণ্য শব্দের বানান পুঞা, উচ্চারণ পুনীয়া, অর্থ 
স্থকৃতি। বন্মারা সংস্কৃত ব্রাহ্মণ শব্দকেই বিরুত করিয়া 


ও পুপ্লাঃ লিখিয়াছে। 
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সংস্কৃত ও পালি শব্দের বন্মা অনুবাদে দেখা ষায় ষে 
এ সকল শব্দের ব অন্তবাদকালে প হইয়াছে, এবং 
র-ফলা, রেফ, বা র-যুক্ত অক্ষরগুলিকে অনুবাদকের! 
বর্জন করিয়া, এ সকল শব্দের অবশিষ্টাংশকেই মূল পালি 
বা সংস্কৃত শব্দের স্থানে গ্রহণ করিয়াছে ।১ 

চলিত ভাষায় ব্গদেশেও ব্রাহ্মণের দ্ধ বর্জন করিয়া 
্রান্মণকে বামন, বামুন ও বাওন করা হইয়াছে। ব্রহ্ম" 
দেশে ব্রাহ্মণ হইয়াছে বামুন= পুঅন= পুন পুর্নাঃ। 

* ১৯২১ ধুষ্টাব্দের ত্রহ্মদেশীয় আদমস্ুুমারীর রিপোর্ট, ১২৬ 
পৃষ্ঠা দ্রব্য ৷ 

(১) লেখক মহাশয় নিজের মত সমর্থনার্থ অনেক দৃষ্টান্ত দিয়াছেন। 


স্থানাভাবে তাহ! বাদ দিতে হইল । তাহার যুক্তি ও দৃষ্টান্তগুলি 
বিশ্বাদোৎপাদ্ক। --প্রবাসী-সম্পাদক ৷ ' 


পওন1কাহারা? 

যদিও ব্রহ্মদেশীয় ব্রা্গণেরাই প্রকৃতপক্ষে পওনা 
নামের অধিকারী, তথাপি সাধারণ লোকেরা অমাবধান- 
ভাবে ব্রদ্দদেশে আগত আরাকানী, মণিপুরী, এমন কি 
কাথেদিগকেও জাতিবর্ণনিব্বিশেষে পওনা নামে অভিহিত 
করিতেছে; কিন্তু বর্শারা জানে ষে উপবীতধারী 
ব্রাহ্মণ - ব্যতীত ব্ৰাহ্মণেতর জাতিগণ পওনা নহে। 
আশ্চর্যের ' বিষয়, ব্রহ্মদেশের - মণিপুরী মুদলমানেরা'ও 
কখনও কখনও তাহাদিগকে “পতি পওনা” বুলিয়া 
পরিচয় দেওয়াতে পওনা শব্দের অর্থ আরও গোলমাল 
হইয়া যাইতেছে । . 

মূল জন্মভূমি ও জাতি হিসাবে ব্ৰহ্মদেশীয় ব্রাহ্মণ 
(পওন!)-দিগকে তিন শ্রেণীতে বিভক্ত করা হইয়াছে $+ 

(১) বমা পওনা অর্থাৎ বন্মা পওন! 

(২) ইয়াখাইও পওনা= আরাকানী পওনা 

.(৩) মণিপুরী বা কাথে পওনা। 

ব্রাহ্মণেতর হিন্দু-ক্ষত্রিয় বৈশ্য বা ভর মনিপুরী বা 
আরাকানীদিপকে কেহ অসাবধানভাবে পওনা বলিলেও 
তাহারা নিজেরা পওনা বলিয়া পরিচয় দেয় না। 

এই সকল.আরাকানী ও মণিপুরী ব্রার্মণই ব্রদ্ম- 
দেশের প্রকৃত পওনা; এবং এই ব্রাঙ্ষণেরাই এখন 
পর্য্যন্ত ব্ৰহ্মদেশীয় পুরাতন হিন্দুদ্দিগের ধর্দ ও আচার 
নিয়ন্ত্রিত করিতেছেন। . ব্রন্মদেশে ভারতীয় জ্যোতিঃ- 
শাস্ত্রের প্রতিষ্ঠা ও জ্যোতিষের .প্রচারই এই 
ভারতীয় ব্রাঙ্গণদিগের শ্রেষ্ঠ অবদান। ব্র্মদেশীয় রাজা- 
দিগের রাজপ্রাসাদে এই সকল জ্যোতিঃশান্তজ্ঞ ব্রাহ্মণ 
দিগকে রাজপণ্ডিতরপে নিযুক্ত করা হইত; কর্ণবেধ, 
চড়াকরণ প্রভৃতি মাঙ্গলিক কাধ্যের শুভকাল নির্ধারণের 
জন্য তাহাদিগের সাহায্য গ্রহণ করা হইত এবং বৌদ্ধ 


১০৪ 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 





বন্মার্দিগের গৃহনির্শ্মাণ, জলাশয়-প্রতিষ্ঠা প্রভৃতি অনুষ্ঠানেও 
এখন পধ্যস্ত এই সকল জ্যোতিষশান্তরজ্ঞ ভারতীয় ব্রাহ্মণ- 
দিগেরই পরামর্শ গৃহীত হইতেছে । 


বশ্মা-পওন। oO 
বমা-পওনাদিগের মূল জন্মভূমি মণিপুর । কথিত 
আছে যে, সম্ভবতঃ খীঃ পূঃ চতুর্থ শতাব্দীতে মণিপুর হইতে 
বমা-পওনাদিপের আদি-পুরুষেরা মন্দালয়ের নিকট, 
ইরাবতী-তীরে সাগাইউ, পর্বতের সমিহিত ' কোনও 


স্থানে বসতি স্থাপন করিয়াছিলেন। এই জন্য ইহাদিগকে . 


কেহ কেহ “সাগাইড পওনা” বলে । 

আতার রাঞ্জা .বোভাফায়া (১৭৮১ শ্রীঃ) এই 
পওনাদিগের জাতি ও জন্মস্থান নিরূপণের জন্য এক 
অনুসন্ধানসধিতি সংগঠন করিয়াছিলেন। তাহাতে 
নিরূপিত হয় যে, এই বর্ধা-পওনাদিগের মধ্যে অধিকাংশ 
লোকই মণিপুরী ব্রাঙ্মণ- এবং অবশিষ্টাংশ মণিপুরী 
কষত্রিয়। যাহারা ক্ষত্রিয়, তাহাদিগের মধ্যে কতক 
কপিলাবস্ত হইতে মণিপুরের স্থপপথে ব্রদ্ষদেশে আগত 
অভিরাজ্জ-নরপতির অন্চরদিগের বংশধর; আর কতক 
পাওুপুত্র অজ্জুনের ওরসে “ছিন্-কন্া” উলুগীর গর্ভসভ্ভৃত 
সন্ভানদিগের বংশধর । . -₹: 

কথিত আছে, টাগাউড-এর কুরধ্যবংশীয় রাঞ্জা পূর্বোক্ত 
অভিরা্-নরপতির বংশধর ' এবং পিউ দেশের 
রাজ! সুপ্রসিদ্ধ ডাটাবাউও (দ্রশবাছ বা দ্শবাহন ) 
নরপতির রাঙ্জত্বকালে তাহার রাজধানী প্রোমে 
(তারাক্ষেত্রে ) এক দল সাগাইড ত্রামণ আগমন করিয়া 
তারাক্ষেত্রেই বাস করিতে থাকেন। মহারাজ ডাটাবাউড 
ইহাদিগের মধ্য হইতে জ্যোতিঃশান্তজ্ঞ ব্রাহ্ষণদিগকে . স্বীয় 
রাজসতায় জ্যোতিষশান্ত্র আলোচনার জন্য গ্রহণ করেন। 
এখনও প্রোমে ইহার্দিগের বংশধরগণ জীবিত আছেন। 
প্রোম-রাজ্যের ধ্বংসের পর, পাগানের রাজারা প্রোমের 
জ্যোতিষী ব্রাক্ষণদিগকে গাগানে আনয়ন করেন। 
পাগানের রাজা প-পা-স-রাহান্‌ এ ব্রা্ছণদিগের 


(২) ১৯২১ খ্রিষ্টানদের ব্র্দেশীয় আদমন্মমারীর রিপোর্ট; 
১২৬ পৃষ্ঠা । 


সাহায্যেই ৬৩৮ খ্রীষ্টাব্দে বর্তমান ব্রদ্ধাব্ের প্রতিষ্ঠা করেন 
এবং নববর্ষ, অধিমাস, অধিদ্দিন, সংক্রান্তি ও গ্রহণ প্রভৃতি 
নিরূপণের অন্য ভারতীয় জ্যোতিঃশান্ত্রোক্ত গণনার প্রবর্তন 
করেন ।৩ 

ইহার পরে দ্বাদশ শতাব্দী হইতে অষ্টাদশ শতাব্দী 
পৰ্য্যন্ত বহুবিধ জ্যোতিঃশাস্ত্রবিষয়ক গ্রন্থ ভারতবর্ষ হইতে 


"আনীত এবং বশ্বাভাষায় অনূদিত হইতে থাকে এবং 
ব্র্মদেশে জ্যোতিঃশান্তের সমধিক উন্নতি বিহিত হয়|» 


বর্মা-পওনা ব্রাহ্মণের! ৯১ ৬, বা ৩ সুত্র যুক্ত উপবীত 


ধারণ করেন। ইহারা সামবেদীয় ব্রাহ্মণ এবং বৈষ্ণব- 


ধন্মাবলম্বী। পূজার মন্ত্রাদি সংস্কৃত- ভাষায় রচিত। 


'ককতবিদ্য ব্রাহ্মণেরা পূর্বে বারাণসী গিয়া সংস্কৃত ও শান্ত 
শিক্ষা করিতেন । 


এখন সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতের সংখ্যা অত্যন্ত 
কম। ইহারা এখন নিজেদের মধ্যে বর্ম্মাভাষাতেই 
কথাবার্তা কহিয়া থাকেন; ; স্বদেশীয় ভাষা বিশ্বত 
হইয়াছেন। 

ইহারা সকলেই নিরামিযভোঙ্ষী। স্বজাতীয় ব্রাহ্মণ 
ভিন্ন অন্য জাতি বা অন্ত জাতীয় ্রাহ্মণের সঙ্গেও 
ইহাদিগের বিবাহ-সম্ধ বা পানাহার নাই। ইহাদের 

হখ্য। এখন দ্রুতগতিতে হাস প্রাপ্ত হইতেছে । গত ৩০ ও 
২০ বৎসরের মধ্যে বশ্মা-পওমাদিপের অনেক পুরুষ 
বৌদ্ধধর্মাবলম্বন করিয়া জাত্যস্তরস্থ পুরুষ ও স্ত্রী গ্রহণ , 
করাতে বর্দা-পওনাদিগের প্রতিপত্তিও এখন টি 
পরিমাণে কমিয়া পিয়াছে। 

বন্মা-পওনারা সাদা মলমলের পাজে। es ) এবং 
সাদা এণ্ডি (জামা) ব্যবহার করেন। গলায় তুলসীর 
মালা, বাহুতে তুলসীকাষ্ঠের তাবিজ ও কপালে . 
গঙ্গামৃত্তিকার তিলক ধারণ করেন। বৃদ্ধেরা শির 
মুণ্ডিত করিয়। শিখা অবশিষ্ট রাখেন। পূজ্জা-আহ্নিকে 
৩০ বৎসর পূর্বেও ইহাদিপের যথেষ্ট অঙ্রাগ লক্ষিত ' 
হইত। এখন ইহাদ্িগের পুত্রের জাতীয় শিক্ষা 

সংস্কৃতি পরিত্যাগ করিয়া! যৎসামান্ত বেতনে চাকুরী 
করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। ব্রহ্ষদেশীয় বাঙালী 


(৩) হারভী-কৃত ব্রহ্গদেশের ইতিহাসের ১২-১৬ পৃষ্ঠ দ্রষ্টব্য ।. 


(৪) কখণমার লিখিত জাঁডিন প্রাইজ দ্রষ্টব্য । 


ক্ষান্তিক 


যুবকদিগের ন্যায় ইহারাও এখন গায়ত্রীহীন। কন্যার 
এখনও সন্ধ্যাবেল! তুলসী-তলায় প্রদীপ জালাইয়া একটি 
প্রণাম করেন বটে, কিন্তু বাঞ্জারে কলের সঙ্গে 
সমানে বসিয়া চা পান করিতে কুঠিত হন না। 
বিবাহাদি সম্বন্ধেও ইহারা এখন যে. আচরণ 
প্রদর্শন করিতেছেন তাহাও সমাজবিরুদ্ধ। বঙ্গদেশের 


এগোস্বামী-পণ্ডিতেরা চেষ্টা করিলে. এখনও ইহাদের 


“পুনরুদ্ধারকার্ধ্য কষ্টসাধ্য হইবে না। কিন্ত তাহাদিগকে 
বৰ্মা ভাষা শিখিতে হইবে । ছায়া ফো নামক এক পণ্ডিত 
ও জ্যোতিষী এখন মন্দালয় ও সাগাইঙের বশ্মা-পওনা- 


দিগের মধ্যে সম্মানার্থ ব্যক্তি। ইনি সংস্কৃত ও পালি 


+০ জানেন । বন্মাভাষায়ও ইহার উৎকৃষ্ট জ্ঞান আছে। এতন্তিয় 


AAS 


সি 


শ্বাত্ত ১৯ জন ছিলণ 


কয়েক দন বন্মা-পওন! আমুর্ধেদীয় চিকিৎসাতেও সুখ্যাতি 
অর্জন. করিয়াছেন। .শি-প রাজ্যে এক বশ্মা-পওনার 
“সহিত ১৯৩৬ খ্ীষ্টাব্ধের নবেম্বর মাসে সাক্ষাৎ হইয়াছিল। 
তিনি সুশ্রত ও চরক হইতে সন্কলিত : একখানি বর্শা 
‘ভাষায় লিখিত পুস্তক দেখাইয়াছিলেন। তাহার কথায় 
‘বোধ হইয়াছিল যে আযূর্কেদীয় :চিকিৎসা-শান্দে তাহার 
ববথেষ্টই অভিজ্ঞতা আছে। অঙ্-অভিমন্দিনে (095896) 
এই পওনা চিকিৎসকর্দিগের অপরিসীম সুখ্যাতি। 
বাতজনিত সর্বপ্রকার বিকৃতি ও ব্যাধি ইহারা কেবলমাত্র 
'অতিমদ্দিন দ্বারাই -উপশম করিতে পারেন। কেহ কেহ 
'তগ্নাস্থি-সংযোগ ও ক্ষতচিকিৎসাতেও স্থনিপুণ। 
আরাকানী জ্যোতিষী কমলেশ্বর বলেন, “বন্মা-পওনারা 
ক্রিয়াহীন ব্রাঙ্মণ। ইহাদিগের আচার-ব্যবহার বশ্মাদিগের 
স্তায় আশাস্তীয়। গায়ত্রীর উচ্চারণ পর্য্যন্ত ইহাদিপের 
জিহ্বায় আসে না ।” এ মন্তব্য সর্ববাংশে সত্য না হইলেও 
সম্পূর্ণ মিথ্যা নহে। ইহারা প্রায় ১৭০০ বৎসর যাবৎ 
স্বক্জাতি ও স্ব্জাতীয় সংস্কৃতি সংরক্ষণ করিবার ' জন্য 
অপরিসীম কষ্ট স্বীকার করিয়াছেন। বশ্দার রাজার! 
ইহাদিগকে জাতিধন্মসংরক্ষণে সাহায্য করিতেন, কিন্ত 
পাশ্চাত্য সত্যতার সংঘর্ষে এখন ইহাদিগের' জীর্ণ অস্থিপঞ্জর 
চুর্ণ হইয়া গিয়াছে। ৃ 
গত আদমস্থ্মারীতে প্রোমে বন্বাপওনাদের সংখ্যা 
মন্দালয় ও সাগাইঙ, জেলায় 


ব্ৰহ্মদেশীয় পওনা ত্ৰাহ্মণ 


১০৫ 





ইহাদের সংখ্যা বেশী; কিন্তু ঘরবাড়ী ও ব্যবহার 
দেধিলে এখন ইহাদিগকে পওনাবেমী বর্ম বলিয়াই মনে 
হয়। ব্রদ্মণ্যতেজ সপ্পূর্ণ ই নিৰ্বাপিত হুইয়া গিয়াছে। 


ইয়াখাইউ. পওনা 

ইয়াখাইড_ পওনাগণ চট্টগ্রামের বাঙালী ত্রাঙ্গণ। পূর্বে 
আরাকানে বাস করিতেন । ব্রন্ধদেশের রাজা বোভাফায়ার 
রাজত্বকালে বশ্মারা আরাকান জয় করে। আরাকানের 
স্থপ্রসিদ্ধ মহামুনি ফায়া এবং এ দেবমুদ্তির সেবকদদিগকে 
মন্দালয়ে আনয়ন করে । . রর 

ইহার পরেও ( ১৭৮৪ খ্রীঃ হইতে ১৭৯৮ শ্রীঃ পর্যন্ত ) 
বন্মারা ছুই বার আরাকান আক্রমণ করিয়া! সর্ববস্থদ্ধ ৩৮০০০ 
হাজার আরাকানীকে বন্দী করিয়া ব্র্ষদেশে লইয়া 
আসে ।« বন্দী ব্রাহ্মণদিপকে মন্দালয়ের নিকট বডিপৌন্‌, 
মহানোয়েজিন্‌ ও তে-চ্যান্নোয়েজিন পলীতে বাস করিতে 
দেওয়া হয়। কতকাংশ মাডে, অমরপুর ও ঈন্‌-ডায়া- 
ফায়ার নিকট আশ্রয় গ্রহণ করেন। ইহারা সকলেই 
্রদ্মদেশের বাঙালী পওনা। বর্দাভাষায় ইহাদিগকে 
ইয়াখাইঙ পওন! বলা হয়। 

ইয়াখাইঙ পওনারাও সকলেই চট্টগ্রামের কথ্য ভাষায় 
কথাবার্তা -বলেন। বর্শা ভাষাও ইহারা জানেন। 
বাঙালী ভিন্ন অন্ত জাতির সহিত বর্শা ও হিন্দী ভাষায় 
কথা বলেন। 

ইহাদিগের মধ্যে তরদ্বাজ, শাণ্ডিল্য, গৌতম প্রভৃতি 
বার রকম গোত্রের ব্রাহ্মণ আছেন। ক্ষত্রিয় ও বৈশ্ঠ 
জাতীয় ইয়াখাইড এখানে নাই। শূত্রজাতীয় বাঙালী 
আছে। তাহারা বডিগৌন্‌ পল্লীর নিকটেই এক বৃহৎ 
পল্লীতে বাস করিতেছে । বর্ম্মা ভাষায় এই সকল শৃন্র 
আরাকানীয় বাঙালীদিগকে “ছতা” বলা হয়। 

ইয়াখাইও পওনারাও সামবেদী ব্রাহ্মণ ও বৈষ্ব। 





(৫) হারভী সাহেবের ব্রন্মদেশের ইতিহাস ২৬৮ ও ২৮২ পৃষ্ঠা 
দ্রষ্টব্য । এই সকল আরাকানী বন্দীদিগের দ্বারাই মিটিলা হৃদ, 
মিন্গুন মন্দির, স্ুধশ্্ মন্দির, মন্দালয়ের বাজকীয় উদ্যান, আউদ্ত- 
পিলের সুদীর্ঘ খাল প্রভৃতি নিৰ্ম্মাণ করা৷ হইয়াছিল । মণিপুরী 
বন্দীদিগকেও এই সকল কাৰ্য্যে নিযুক্ত করা হয়। 
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প্রবাসী 
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প্রত্যেক সঙ্গতিপয় গৃহস্থের বাড়ীতেই রাধাক্ষ্ণের বিগ্রহ 
'আছে। বাঙালী ত্রাহ্ষণদ্দিগের পুজাপদ্ধতি অন্থসারেই 
পূজা! আরতি ভোগ ও স্তোত্রপাঠাদি হয়। রাস, ঝুলন 
জন্মাষ্টমী ও দোলের সময় পওনারা সকলে মিলিয়া 
নামকীর্তন ও কৃষ্ণলীলাদি অভিনয়ের অনুষ্ঠান করে। 
যাহারা ষাজ্জনিক ব্যবসা অবলম্বন করিয়াছেন, বা ওক্ষবৃত্তি 
গ্রহণ করিয়াছেন, তাহারা সংস্কৃত ভাষা শিক্ষা করিয়া 
ব্যাকরণ স্মৃতি এমন কি ন্তায়শান্রও অধ্যয়ন করেন। 
পূৰ্ব্বে ইহারা নবদ্বীপে ও কাশীতে গিয়া শাস্ত্র শিক্ষা 
করিতেন। এখন মন্দালয়েই সাধারণ শিক্ষার জন্য গুরু 
পাওয়া ষায়। কেহ কেহ বেদ পাঠ করিতে পারেন, 
কিন্তু মনে হইল উপযুক্ত সংস্কৃতজ্ঞানের অভাবে অর্থবোধ 
হয় না; মুখস্থ করিয়াছেন মাত্র । ইহাদিগের মধ্যে 
দর্শনের পণ্ডিত নাই। কয়েক জন পওনা পণ্ডিতের 
গৃহে শ্রীমন্তাগবত, তগ্গবদগীতা, চৈতন্যচরিতামৃত, ক্রিয়াকাণ্ড- 
বারিধি বং বন্থমতী আপিস হইতে প্রকাশিত নানাবিধ 
শান্্ীয় গ্রন্থ ও জ্যোতিষবিষয়ক গ্রন্থ দেখিলাম । 
ঘাহাদিগের সংস্কৃত ভাষ| জ্ঞান নাই, তাহাদেরও মায়াবাদ, 
প্রকৃতি-পুরুষবাদ, জন্মাস্তরবাদ প্রভৃতি সম্বন্ধে সাধারণ 
জ্ঞান ও সংস্কার আছে। তৎসম্বন্ধে দুই-চারিটি সংস্কৃত 
শ্লোকও আবৃত্তি করিতে পারে। জ্যোতিষশান্ত্ে অনেকেই 
স্থপপ্ডিত এবং ওঁ ব্যবসাদ্বারা জীবিকা অর্জন করিতেছেন। 
যাজনিক ব্রাহ্মণের! মন্দালয় ও উচ্চ-্রদ্মের বাঙালীদিগের 
পুজাপার্বণ ও শ্রাদ্ধাদি কার্য্যে পৌরোহিত্য গ্রহণ করেন। 
অন্থান্য ত্রাঙ্মণ-পরিবার এখন চাল-ডালের দোকান, 
সাইকেল মেরামতের দোকান, কাঠের কারবার, এমন কি 
ছাঁপাথানা খুলিয়াছেন। বাঙালী ব্রাঙ্মণ-সস্তানদিগের 
ন্যায় জুতার দোকান এখনও খোলেন নাই। 

ইয়াখাইঙ পওনারা বাঙালী বৈষ্ণব হইলেও নবদ্বীপে 
তীহাদ্দিগের ৬গ্তরুপাট নাই। ৬কপারাম নামক এক জন 
-কুকুক্ষেত্রবাসী হিন্দুস্থানী ব্রাহ্মণ ইহাদ্িগের গুরু ছিলেন। 
কুরুক্ষেত্রে তরল গ্রামে ইহার বাসস্থান। তাহার মৃত্যুর 
পর ভ্রাতা ৬লুট়িরাম গুরুপদ্দ গ্রহণ করিয়াছিলেন । 
তাহারও মৃত্যু হইয়াছে। পুত্র রাধাবল্লত এখন তাহাদিগের 
স্থলাভিষিক্ত হইয়াছেন এবং তিনিই সম্প্রতি অধিকাংশ 
ইয়াখাইড পওনাদিগের দ্বীক্ষাপ্তরু। 


অন্ত এক জন গুরু “রামটাদের নাম উল্লেখযোগ্য ৮ 
ইনি অযোধ্যাবাসী। তাঁহার পুত্র সুপণ্ডিত ও সাধু: 
পরযানন্দ প্রায় শতাধিক ইয়াখাইও পওনার গুরু-পদে- 
অধিষ্ঠিত আছেন। রাধাবল্লভ ও পরমানন্দ পাঁচ-ছয় বৎসর" 


পর এক-এক বার মন্দালয়ে আগমন করিয়! শিষ্যদিগের 


সেবা গ্রহণ 'করেন। বঙ্গীয় হিন্দু মহাসভার সাধুপণ' 
টাদার খাতা না লইয়া, হিন্দুধর্দের প্রতিষ্ঠার জন্য ইয়াখাইড, 
পওনাদিগ্গের সহিত সখ্য স্থাপন করিলে উভয় পক্ষই: 
উপকৃত হইবে । 

শাস্তিনিকেতনের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত ভিন 
গোস্বামী মহাশয় যে বৃন্দাবনবাসী “অচিন্ত্য রাজ গুরু"র কথা' 


উল্লেধ করিয়াছেন, তিনি মন্দালয়ের বডিগৌন্‌-পজীনিবালী _-এ 


প্রসিদ্ধ জ্যোতিষী উ-দান (বন্মাভাষায় উ-ডানা) মহাশয়ের: 
পিতা। মহারাঞ্জ তীবর বাজত্বকালে তিনি রাজগুরু 
উপাধি পাইয়াছিলেন। কিন্ত ছায়া-ড উপানন্দ বলেন), 
প্বন্মা-রাজাদিগের রাজসভায় বা বন্দাভাষায় রাজগুরু নামক, 
কোনও উপাধি ছিল: না; ছায়া-ড ছিল। সম্ভবতঃ এ 
ছায়া-ড শব্বকেই সংস্কৃত অনুবাদ করিয়া “রাজগুরু” করা: 
হইয়াছে ।”* 

শ্রীযুক্ত ক্ষিতিমোহন সেন যে রাজগুরু রাধিকানাথের 
উল্লেখ করিয়াছেন, তিনি যথার্থই শাস্তরজ্ঞ ও সাধু পণ্ডিত 
ছিলেন। রাজদ্বারে ও ইয়াখাইও ত্রাক্ষণদ্দিপের মধ্যে 
তাহার যথেষ্ট সম্মান ও অতুল প্রতিপত্তি ছিল। সংস্কৃতজ্ঞ. 
বর্ধা ভিক্ষা ও ছায়া-ডদিগের সহিত শান্বালোচনায়. 
বাধিকানাথের অসাধারণ পাণ্ডিত্য প্রকাশিত হয়; এবং 
তাহাদিগেরই প্রশংসাবাদে-মহারাক্জ মিন্ডন্‌ রাধিকানাথকে, 
ছায়া-ড উপাধি প্রদান করিয়া রাজপণ্ডিতরূপে নিযুক্ত- 
করেন.। রাজসতা হইতে তিনি রি পাইতেন বলিয়া 
জনশ্রুতি আছে। 

বডিপৌন্বাসী ইয়াখাইউ ব্রাহ্মণেরাও ছায়া-ড- শব্দকে" 
রাজগুরু শব্বদ্ধারাই অনুদিত করিয়াছেন। তাঁহারা 





* রাজগুরু উপাধিও রাজসভা হইতে দেওয়া হইত বলিয়া প্রমাণ 


পাওয়া যায় । যথা নিয়াউড ইয়ান্‌ ছায়া-ডকে “ন্যায় নিন্নয়ী পণ্ডিত 
পুরমা মহাধর্ম বাঁজাধিরাজগুরু” উপাধি দেওয়া হইয়াছিল ( ১৮৫৫ 
খ্রীঃ )।. 


| 


3 
LS 


ক্ষার্তিক 


ব্লিনেন,:রাধিকানাথ ব্যতীত আরও তিন জন ইয়াখাইঙ 
বাঙালী ব্ৰাহ্ণ “রাজগুর’ উপাধি পাইয়াছিলেন। 
তাহাদ্বিগের নাম, রাধামোহন, কষ্ষমোহন ও চিন্তামোহন। 
ন্বাধামোহন ও কৃষ্ণমোহন জীবিত নাই । চিস্তামোহনেরই 


+" 'বর্ম্মা নাম উ-চিন্তা বা উ-ছিন্স্ডা। “চিন্ময় বঙ্গে” তাহাকেই 
'অভিন্ত্য নাম দেওয়া হইয়াছে। ইনি জ্যোতিঃশাস্তে : 


"সুপ্রসিদ্ধ পণ্ডিত ছিলেন। 

উ-চিস্তার পুত্র উ-দান. ( উ-ডান! ) ও তাহার ভ্রাতৃগণ 
€ পণ্ডিত, মাধব, পণ্ডিত লোকেশ্বর, এবং পণ্ডিত - গোবিন্দ ) 
প্রতিবত্সর মন্দালয় নগরে ব্রহ্মদেশের পঞ্জিকা প্রণয়ন ও 


আুদ্ৰণ করিতেছেন । ফলিত ব্যোতিষেও ইহাদিগের যথেষ্ট : 
৯ প্রতিপত্তি আছে। ' শ্রীযুক্ত উ-দানের বাড়ীতে প্রাতে 


ধ্যানে ও অপরাহ্ে বর্ম্মা, হিন্দুস্থানী-বাঙালী, ও এংলো- 
বাৰ্শ্মানগণ অনবরত ভাগ্যফল গ্রণাইবার জন্য যাতায়াত 
করে। উপরোক্ত পঞ্জিকায় লিখিত আছে-_উ-চিন্তা 
ইংরেজ সরকার হইতেও স্বর্ণপদক ( ঘড়ি) এবং 
সার্টিফিকেট অব অনার পাইয়াছিলেন। 

৬জলেশ্বর ভট্টাচার্য্য নামক এক ইয়াখাইড পণ্ডিত 
বডিগৌন্‌ পল্লীতে বাস করিতেন। তিনি নবদ্বীপ হইতে 
ব্যাকরণতীর্থ ও স্থতিরত্ব উপাধি লাভ করিয়াছিলেন। 
তাঁহার ভ্রাতা সিদ্দেশখবর ভট্টাচার্য্যও শান্তর অধ্যয়নের জন্য 
নবদ্বীপে গিয়াছিলেন, কিন্তু ভ্রাতা জলেশ্বরের অকাল- 


নং মৃত্যুতে তিনি উপাধি না লইয়াই মন্দালয়ে ফিরিয়া 


আনেন। ইনি সংস্কৃত জানেন এবং শুদ্ধমতে পৃজা ও 
শ্রাদ্ধাদি কার্ষ্য নির্বাহ করিতে শিক্ষা করিয়াছেন । 

পণ্ডিত কমলেশ্বরও (ছায়া কমলে ) জ্যোতিষ-বিগ্ঠায় 
পণ্ডিত। ষাজনিক ব্যবসাও করেন। শুদ্ধ বাংল! 
বলেন। তিনি অনেক দিন নবদ্বীপে ছিলেন এবং 
ভাটপাড়ার পঙ্ডিতদিগের সহিত পরিচিত আছেন। 
/ তিনি বলিলেন যে বঙগদেশের পণ্ডিত ভারানাথ বাচস্পতি, 


4৬ জীবানন্দ বিদ্যাসাগর ও বটতলার চণ্তীচরণ বিদ্াভূষণের 


সহিত বডিগ্রৌন্বাসী আরাকানী ব্রাহ্মণদ্িগের যথেষ্ট 
পত্রব্যবহার ছিল। 

প্রসিদ্ধ জ্যোতিষী উ-কৌড়ি এবং উ-দয়া বডিগৌনের 
প্রতিপত্তিসম্পন্ন পওনা ৷ উ-দয়! সম্প্রতি বৃন্দাবনে গিয়াছেন। 


ব্রক্গদেশীক় পওনা দ্রাহ্মণ 


১০৭ 


+ পণ্ডিত মহানন্দ ভট্টাচাৰ্য্য মহাশয়ের গৃহে রাধাকৃষ- 
বিগ্রহের সম্মুখে বৃহৎ নাটমন্দির আছে। রাস ও দোলের 
সময় ও নাটমন্দিরে প্রতিবৎ্সরই কৃষ্ণলীলার কোন- 
না-কোন অংশ অভিনীত হ্য়। মহানন্দ পণ্ডিত 
বলিলেন, “ওঁ কৃষ্ণলীলার পুস্তক কলিকাতা হইতে 
আনাইয়া অভিনেতার] নিজ নিজ প্রয়োজন অনুসারে 
পরিবর্তন করিয়া লইয়াছে।” ইয়াখাইড পওনারা 
নিজেদের মধ্যে চট্টগ্রামের কথ্য ভাষা ব্যবহার করিলেও 
গ্রানে ও অভিনয়ে বিশুদ্ধ বাংল] ভাষায় শুদ্ধ উচ্চারণ 
করিতে প্রয়াস করেন। অভিনয়ের পাত্রপাত্রীগণ 
সকলেই বন্দেশীয় যাত্রাওয়ালাদিগের স্তায় বাদ্‌লা ও 
চুম্কীর কাধ্যযুক্ত বিচিত্র বসন এবং তদন্ুরূপ চূড়া, মুকুট, 
কুণ্ডল, মালা, নৃপুর ও বাজু প্রভৃতি অলঙ্কার পরিধান 
করে। কৃষ্ণ রাধা ও সবীগণের মুখমণ্ডল অলকাতিলকার় 
স্থশোভিত করা হয়। ইয়াখাইও শ্রীরুষ্, বঙ্গদেশীক়্ 
শ্রীকৃষ্ণের ন্যায় কিশোর, কষ্ণবর্ণ এবং অঙ্গাবরণশুগ্ ; 
শিরে শিখিপুচ্ছযুক্ত স্বর্ণচড়া, কর্ণে কুণ্ডল, কণে বনমালা ও 
কটিদেশে পীতবসন । যে বালকের রাধা ও সর্থীর 
ভূমিকা গ্রহণ করে, তাহাদিগকে এখন বিলাতী রং, 
পাউডার, অলক্ত ও কজ্জলাদি দ্বারা সুন্দররূপে সাজাইয়া 
দেওয়া হয়। গানে সাধারণতঃ বিভাস, বেহাগ, 
ধানে, তিলোক-কামোদ ও সিন্ধু প্রভৃতি রাগরাগিণী 
ব্যবহৃত হয়। মুদ্রারার মা-কে সা ধরিয়া ইহারা 
উচ্চস্বরে গান করে। 

ইয়াখাইঙ, পওনাদিগের গায়ের রং বাঙালীদিগের ন্যায় 
কুষ্ণবর্ণ। গৌরবর্ণ পুরুষ ও স্ত্রীলোক আমি দেখি নাই 
বলিলেও অত্যুক্তি হইবে না। যাহারা গৌরবর্ণ 
তাহাদিগকে অত্যন্ত প্রশংসা করিয়া উজ্জল শ্যামবর্ণ 
বলা যায় । চেহারা মঙ্গোলীয় ছাচের নয়। বাঙালী-- 
দিপেরই ন্যায়। তথাপি স্থস্মভাবে দেখিলে মনে হয় 
বাঙালীদ্িগের মতও নয়। স্ত্রীলোক ও পুরুষ উভয়ের 
মধ্যেই সুদর্শন মৃত্তি কম । 

স্রীলোকের! পর্দানশীন নহে; হাটে বাজারে 
যাতায়াত করেন। কেহ কেহ দোকানে ক্রয়-বিক্রয়ও 
করেন; কিন্তু বর্মা বা এংলো-ইণ্ডিয়ান স্ত্রীলোকদিগের 


৯০৮ 


প্রখাসী 


৯৩৪৫ - 





ন্যায় সর্বসাধারণের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে” আলাপ বা মেলা”: 


মেশা করেন না। যৌন অপরাধ 'সব্বন্ধীয় মোকদমা 
ইহাদিগের মধ্যে মোটেই নাই।- জ্রীলোকের! বাঙালী 
স্বীলোকদিগের ন্যায় শাড়ী পরিধান- করেন ' না) লুঙ্গি ও 
এজি ব্যবহার. করেন। গৃহে এঞ্জিও (জামা ) ব্যবহার 
করেন না। 


বাঙালী ও বশ্মা উভয় জাতির চক্ষেই অসভ্যতাস্থচক ; 
কিন্ত পওনারা নাছোড়বান্দা । 
রাজা তাহাদিগকে বন্দী করিয়া মন্দালয়ে আনিবার পর 
স্ত্রীলোকদিগকে শাড়ী ছাড়িয়া লুঙ্গি পরিতে আদেশ 
দিয়াছিলেন। '্রশীদেশে তখন বাঙালী শাড়ী: নিশ্চয়ই 
পাওয়৷ যাইত নী । কিন্তু পওন। পুরুষের! সাদা" কাপড়ের 
ধুতি ও বর্দা.একি বা বাঙালী ঢোলা জামা ব্যবহার 
করেন! কেহ কেহ নুহ পরেন, কিন্ত তাহা 
শি্টতান্চক 'নহে। 

ইয়াখাইড..পওনারা দিস মতই.. কেহ বা 
নিরামিষফভোজী, কেহ বা বহি ৰা মাংস ভোছন 
করেন না। f 


পত্তবলির প্রথা নাই। পণ্ডিতেরা সকলেই নিরামিষ 
খান; অথচ পওনা বালকেরা বভিগৌন্‌ পোষ্টআপিসের' 


নিকটবর্তী খালে এবং আউওপিন্লের জলাশয়ে মৎস্য 
ধরিয়া! বেড়ায় । হয়ত তাহারা ব্রাহ্মণ নয়_ইয়াখাইও 
শূদ্ৰ । কিন্তু গলায় উপবীত দেখিয়াছি। 


১৯২০ খ্রীষ্ঠাব্দের রাস-উত্সবে  সিদ্বেশ্বর ঠাকুরের 


বাড়ীতে প্রসাদ পাইবার নিমন্ত্রণ ছিল। মন্দালয়ের 


প্রসিদ্ধ উকীল্‌ শ্রীযুক্ত ললিতকুমার মিত্র, উকীল এদুর্গাদাস 


দত ও ৮শরতকুমার গ্প্তও উপস্থিত ছিলেন। আহারের 
পূর্বে প্রথমতঃ প্রসাদ ( অর্থাৎ ভিজানো মুগ, মাখন, 
মিছরি, নারিকেল কোরা, বাতাসা, আথ ও কলা) 
পরিবেশিত হইয়াছিল। তৎপরে লুচি, ভাল, বেগুনতাজা, 
আলু-কুম্ড়ার চচ্চড়ি, আমড়ার অন্বল, দই এবং যথেষ্ট 
পরিমাণে পায়স .পাইয়াছিলাম। স্বাদ বঙ্দেশের 
ব্যগ্রনাদির ন্যায় । 

জপ বা পুজা! করিবার সময় ব্রাহ্মণের! বাঙালীদিগের 


কটিদ্বেশের লুঙ্গি বক্ষোদেশের উর্ধে পরিধান 
করিয়! গুলফ পর্য্যন্ত আবৃত রাখেন। এ বেশ অবশ্যই ' 


তাহারা বলে, '্রন্ষের' 


মতই জোড়াসন করিয়া বসেন। কিন্তু স্ত্রীলোকের 
বর্ম্মা স্ীলোকদিগের স্ায়- নিতঘের নীচে গুল্ফ সংরক্ষিত 


করিয়া, ছুই জাঙ্গ-সম্মুখে রাখিয়া .“শিখোঁ” আসনে বসিয়া 


জপ ও পূজা 'করেন। জপের ' জন্ত -তুলসীর মালা 
ব্যবহৃত হয়; মায়ে ডিল হাটা: হয কেহ কেছ 
নামাবলীও ব্যবহার করেন। i 


সৎ ব্রাঙ্মণিগের গৃহে কুকুর দেখি নাই।- গোশালা' . 


আছে; কিন্তু: মিউনিলিপালিটির তাড়নায় গোশালা 
এখন গো-শৃন্ভ+ আউওপিন্লের পারে অর্থাৎ শহর ' 
হইতে অনেক দূরে, গরুগুলিকে বাসা দেওয়া. হইয়াছে। 
শূদ্র ইয়াখাইঙ্‌রা-ঘোড়া ও ঘোড়াগাড়ী রাখে। গাভী ' 
চালাইবার জন্য বর্্মা গাড়োয়ান রাখা হয়৷ 


লি: মণিপুরী পওনা ' 
১৭৫৭, ১৭৬৪ এবং ১৮১৯ খ্রীষ্টাবে বর্ধারা মণিপুর 


bs 


আক্রমণ করিয়া বহুসংখ্যক মণিপুরী ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, শূত্, | 


লৌহকার, স্বর্ণকার ও তন্তবায়দিগকে সপরিবারে বন্দী 
করিয়া ত্রদ্মদেশে আনয়ন করে। 

বন্মারা মণিপুরী ক্ষত্রিয়দিগকে অশ্বারোহী সৈন্থদলে 
ভর্তি করিয়া লয় ; পণ্ডিত ব্রাহ্মণদ্িগকে রাজসভায় রাজার 
স্ততিগান ও মলোচ্চারণের জন্য নিযুক্ত করে; প্রায় এক 


সহম্র তস্তবায়কে অমরপুর ও মন্দালয়ে বন্্রনিশ্মাণের জন্য ' 


নিয়োজিত করে; স্বর্ণকারদ্লিপকে রাজগৃহের জন্ত স্বর্ণ 
ও রৌপ্য পাত্র নির্মাণের জন্য রাখে, লৌহকারদিগকে- 
্রন্ধসৈস্থের অস্ত্র প্রস্তুত করিবার জন্য এবং অবশিষ্ট বন্দী 
পুরুষিপিকে পদাতিরূপে আসাম, চেক্গযাই, চীন ও 
স্টামদেশের সহিত যুদ্ধ করিবার জন্য প্রেরণ করে । 

বন্মার। প্রচলিত ভাষায় এই সকল মণিপুরীদিগকেই 
জাতিবর্ণনির্বিশেষে পওনা নামে অভিহিত করে বটে, 
কিন্তু মণিপুরী ব্রাহ্মণেরাই প্রকৃতপক্ষে মণিপুরী পওন! | 

্রাহ্মণেরা সকলেই নিরামিষভোজী বৈষ্ণব এবং বন্ধীয়; 


চা 


4. 


গোস্বামিগণের শিষ্য । কিন্তু ব্র্দেশে আনীত হইবার ' 


পর বন্দীয়- গোস্বামিগণ আর ব্রদ্মদেশের শিষ্যবাড়ীতে, 
পদার্পণ করেন নাই । শিক্ষিত মণিপুরী ব্রাঙ্ষণগণ কিছু. 
কিছু বাংল! বলিতে পারেন এবং বাংলা বইও পড়িতে 


মন্দালয়ের প্রসিদ্ধ পওন! গৃহস্থ-নর্তঁকী লক্ষ্মী দেবীর মণিপুরী নৃত্য 


পারেন । সংস্কতও জানেন। জ্যোতিষশাপ্ধে ও জ্যোতিষে 
£ ইহাদ্দিগের প্রগাঢ় অনুরাগ ও অধিকার আছে। 
ইহাদিগের মধ্যে কেহ কেহ পূর্বের নবদ্বীপ বা বারাণসী 
গিয়া শাস্্রাধ্যয়ন করিতেন; কিন্তু এখন জীবন-সমস্তার 
অসন্থ কশাঘাতে শিক্ষাম্পৃহা চলিয়া গিয়াছে ৷ 
মন্দালয়ের জে-জ্যো বাজারের পশ্চিমে, মন্দালয়ের 
উত্তর ভাগে, তালুনবিউ, টুন্ডৌন্‌, এবং তিন্বান্‌ গৌন 
গ্রামে মণিপুরী ব্রাহ্মণের এখন বাস করিতেছেন। 
অধিকাংশ লোকই রুিবুত্তি, ভিক্ষাবৃত্তি এবং জ্যোতিষ 
ব্যবসায় অবলম্বন করিয়াছেন। ইহাদের মধ্যেও অঙ্জ- 
} অভিমৰ্দ্নপটু পওনা ব্রাক্ষণেরা চিকিৎসকের ব্যবসায় 
অবলম্বন করিয়াছেন । 


রদ মণিপুরী নৃত্য 
মণিপুরী ব্রাহ্মণদিগের আকৃতি কিঞ্চিৎ খর্ব হইলেও 


ব্র্গচদশীয় পাওনা ব্রা্গণ 


৯০৯. 





লক্ষ্মী দেবীর মণিপুরী নৃত্য 


বাঙালী ব্রাহ্মণদ্িগেরই ন্যায় । গায়ের রং সাধারণতঃ 
গৌর। কাল রঙের ব্রাহ্মণ প্রায়ই দেখা যায় না। 
পরিধান করেন বাঙালীদিগের ন্যায় সাদা ধুতি এবং 
বন্মাদিগের ন্যায় সাদা এপ্লি। গলায় তুলসীর মালা 
রাখেন এবং কপালে চন্দনের ফোটা দেন। 

ইহাদিগের স্ত্রীলোকেরা সুন্দরী ও সুগঠনা। চক্ষু ও 
নাসিকা বঙ্গীয় আধ্যদ্িগের ন্যায় । গাত্রবর্ণ সাধারণতঃ 
গৌর। মুগ লাবণ্যযুক্ত। সর্বদা শুদ্ধাচারে ও পবিত্র 
ভাবে থাকেন, কিন্তু বশ্মা-জ্ীলোকদিগের ন্যায় রঙীন 
লুঙ্গি ও এগ্রি পরিধান করেন। শিরোদেশের কবরীও 
বশ্মা-জ্ীলোকদিগের ন্যায় মস্তকের উদ্দেশে সংস্থাপিত 
রাখেন। মণিপুরী যুবতীগণ নৃত্য ও গীতে ব্রদ্ধদেশের 
ভারতীয় সমাজে বিশেষ সুখ্যাতি লাভ করিয়াছে । 
নৃত্যকালে ইহাদ্দিগের বিলাসব্যঞ্রক অঙ্গতঙ্দী, রুচিসম্পন্ 
অঙ্গরাগ, এবং অপ্রচুর অথচ সৌন্দধ্যসম্পন্জ বেশতৃষা 


৯১৯০ 





লক্ষ্মী দেবীর মণিপুরী নৃত্য 


বজদেশীয় পূর্বতন নর্তকীদিগের অপেক্ষাও মনোহারী। 
লীলায়িত পদসঞ্চালন, লালিত্যপূর্ণ কর-চরণ-ভঙ্গী এবং 
ছন্দ-বিশিষ্ট ও তাল-লয়-সংযমিত বাহু-সংধূননে ইহাদিগের 
বৃত্য-পদ্ধতি হৃষমাসম্পন্ধ হুইয়াছে। পূর্বে ইহার! 
নৃত্যকালে বন্মা-নপ্তকীদিগের ন্যায় লুঙ্গি এবং খোডা উড. 
এঞ্জি ব্যবহার করিত; গত দ্শ-বার বৎসর হইতে রেশমী 
শাড়ী ব্যবহার করিতেছে। 

নানা জাতীয় ভারতীয় শ্রমিক ও ব্যবসায়িগণের 
নিমন্ত্রণে নৃত্য করিতে হয় বলিয়া, শঙ্জাররস-প্রধান লাসা- 
নৃত্যেই ইহারা সবিশেষ পটুতা লাভ করিয়াছে। কিন্ত 
বাঙালীদিগের ছূর্গাপুজা, কালীপৃজা বা লক্ষ্মীপুজায় 
ইহারা যে তক্তিরসপূর্ণ গান ও নৃত্য করে তাহা যথার্থ ই 
উপভোগ্য । এ নৃত্য মন্দগতিসম্পন্ন, গান্ভীষ্যপূর্ণ এবং 
সাত্বিক তাবোদ্দীপক। ইহাতে শ্যামদেশীয় পূর্ববতন নৃত্যের 
রেশ পাওয়া যায়। 

গান ও নৃত্যই এই সকল নর্তকীদিগের ব্যবসা। 


প্ৰৰাসী 
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৯৩৪৫ 


্রদ্মদেশে বাঙালী, পাঞ্জাবী, হিন্দুস্থানী, সুতি, মাজ্জাজী, গুধ1 
ও নৈনিতালী প্রভৃতি নানা রকমের লোক আছে এবং 
এই সকল লোকদিগের গ্রীতির জন্ত মণিপুরী নর্ভকীর! নানা 


রকম ভাষার নানা রকম গান শিক্ষা করে। গানের অর্থ ॥ 


ইহারা জানে না; কিন্তু উপযুক্ত ছন্দ, ঝোক ও টান 
দিয়া শব্দের অর্থ প্রকাশ করিতে সমর্থ হয়। উচ্চারণ 
যথাসাধ্য । 

১৯০৯ সনে রেঙ্গুনের ২য় মাজিষ্রেটের কোটে এক 
মারপিটের মোকদ্বমা হয়। ফরিয়াদী ছিলেন' আহাম্মদ 
নামক এক খালাসী। আসামীরাও জাহাজের খালাসী। 
বোটাডাউঙ পল্লীতে কোনও উৎসব উপলক্ষে নান! 


জাহাজের বাঙালী খালাসীর! নিমস্ত্রিত হইয়াছিলেন । '* 


রাত্রিতে পওনা-নাচ হয়। এ সময়ে পওনা-নর্তকী ষে- 
গান গাহিয়াছিল, সেই গানে উত্তেজিত হইয়া 
আহাম্মদ ও তাহার দলের লোকেরা মারপিট আরস্ত 
করে; কিন্তু অন্য পক্ষ পূর্বেই লাঠি প্রভৃতি সংগ্রহ করিয়া 
রাখিয়াছিল। তাহারা আহাম্মদের দলকে লাঠির 
আঘাতে জঞ্জরিত করিয়া দেয়। তার পরই হয় মোকদ্দমা | 
রেঙ্গুনের প্রসিদ্ধ ব্যারিষ্টার নিশ্মলচন্দ্র সেন ও এস্‌. সি. দাশ 
মহাশয় উভয় পক্ষে ঈাড়াইয়াছিলেন। 

যে-পানটির জন্য এই মারামারির স্থত্রপাত হয় তাহা 
নিয়ে লিখিত হইতেছে। পওনা নর্তকীকে প্রায় আট-নয় 


রা 


দিন মহলা দিয়া এবং ৫. টাকা পারিতোধিক দিয়া ও / 


গান তাহাকে শিখান হইয়াছিল। জবানবন্দীতে নর্তকী 
বলিয়াছিল যে গানের অর্থ সে জানিত না। চট্টগ্রামের 
এক ওস্তাদ তাহাকে পূর্বোক্ত & উৎসবের জন্য ও গানটি 
শিখাইয়! দেয়। 
গানটিকে ইংরেজী ভাষায় অনুবাদ করিয়া কোর্টে 
পাঠাইতে হইয়াছিল । আমি তখন চীফ-কোর্টের বাঙালী 
দোভাষী! ছিলাম। গানটি এই__ 
আমার সনে ভাজি দিলি। 
(ও আহাম্মক আমার মনে ভাজি দিলি ) 
. . চি 
দিল-দরিয়ার মাইধ্যে ছিল মণিমাণিক্যের ফুল, 


পিয়ার লাগি, দিলাম রাখি, ভাঙলে। আমার কুল 
( আরে ও আহাম্মক ভাঙলি আমার কুল ) 






ধনরত্ব নামক ভিক্ষাজীবী ইয়াখাইড পওনা! ত্রাহ্মণ 
চিত্রে ভিক্ষার ঝুলি নাই $ তত্তিন্ত, যে-বেশে ভিক্ষা করিয়! বেড়ান 
ও সামুদ্রিকাদি শান্ত্রের সাহাযো ভিক্ষ। লাভ করেন, “সই 


বেশে ছবি তোলা হইয়াছে । দক্ষিণ হস্তে মঙ্গল শঙ্গ, 
ছি বাম হস্তে জ্যোতিযসম্বন্ধীয় গ্রন্থ 
আমার এ-কৃল ও-কৃল দু-কৃল গেল, 
সার হলো গে! লাজের ডালি ॥ 
( তুই আমার সনে ভাঙ্গি দিলি) 
আরে ও আহাম্মক আমার সনে ভাজি দিলি । 


কে ভাঙ্ধি দিয়াছে, বা কি প্রকারে ভাজি দিয়াছিল, 
ফরিয়াদী 
আহাম্মদ তাহার সাক্ষ্যে বলে যে আহাম্মক শব্দ তাহাকেই 
উদ্দেশ করিয়া গানে সন্নিবেশিত হইয়াছিল এবং পওনা- 
নর্তকী অর্থ না-জানিয়া আহাম্মক শব্দকে এক্সূুপ ভাবে 
উচ্চারণ করিতেছিল যে তাহাতে আহাম্মদই শুনা 


তাহা এই মোকদ্দমায় প্রকাশিত হয় নাই। 


ষাইতেছিল। 


ব্রন্ধদেশে হিন্দু মণিপুরীদিগের সংখ্যা দ্রুতগতিতে 
< কমিয়া যাইতেছে । ১৯*১ খ্রীষ্টাব্দের আদমন্থমারীতে 


মন্দালয়ের ইয়াখাইড পণন। ব্রাহ্মণদিগের গুরু-_পুত্র ও কনিষ্ঠ 

ভ্রাতা সমেত উপবিষ্ট । বালকের গাত্রে নামাবলী লক্ষণীয় । 
ইহাদের সংখ্যা ছিল ৪৭২৭ পুরুষ এবং ৬৮০৫ স্্রীলোক । 
১৯১১ সালের আদমন্মারীতে মাত্র ১৬২৬ পুরুষ ও 
১৭২৭ স্ত্রীলোক পাওয়া গিয়াছিল | ১৯২১ সালের রিপোর্টে 
ইহাদিগের পুরুষের সংখ্যা আরও কমিয়াছে দেখা যার । 
সম্ভবতঃ দারিদ্র্য ও জীবিকাজ্জনোপষোগী ব্যবসায়ের 
অভাবহই এইরূপ সংখ্যাহাসের প্ররুত কারণ। যাহার! 
তত্তবায়-ব্যবসা অবলম্বন করিয়াছিল তাহারা প্রথমতঃ 


সচ্ছল অবস্থাতেই ছিল; কিন্তু গত কুড়ি বৎসর যাবৎ 


তাহারা বশ্মা-দালালদিগের নিকট হইতে দাদন লইয়া 
এবং তাহাদিগেরই নির্ধারিত দামে বন্ত্র বয়ন করিয়া, 
শুদ্ধ পরিশ্রম করিয়াই ক্লান্ত হইতেছে, গ্রাসাচ্ছাদ্ন 
চলিতেছে নাঁ। সম্তা জাপানী ও চীনা রেশমী কাপড়ের 
প্রতিন্দিতাতেও মণিপুরীদের নির্শ্মিত বশ্মা-রেশমী কাপড় 
এখন আর বিক্রী হইতেছে না। অথচ বশ্মার কাপড় 
অনেক উৎকৃষ্ট, স্তরাং দামও বেশী। বন্মারাও এখন 
ক্রমে দরিদ্র হইতেছে। তাহারা সন্তা দামে জাপানী 
রেশমী কাপড় কিনিয়াই জশাকজমক করিতেছে । 

দুঃখের বিষয়, রাজকন্মচারীরা এই সংখ্যাহাসের হেতু 


প্রদর্শন করিতে গিয়া লিখিয়াছেন £__ 

Many of the recent Kathe have become much 
Burmanised and indeed the greater part have 
been so completely absorbed by the Burmese, 
that they describe themselves ans Burman 
Buddhists and form a large population in 
Mandalay and Amarapura. (Grantham, 1 c.s.) 
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বৃন্দাবনবাসী রাজগুরু অচিন্ত ও তাহার ভ্রাতা, মান্দালয়ের 
অধিবাদী প্রসিদ্ধ জ্যোতিবী উ কৌড়ি ( নামাবলীধারী ) 


প্রকৃতপক্ষে ইহারা অন্নকষ্টেই জাতিগত আচার ও ধর্ম 


আছে, এবং বিবাহাদি মঙ্জলানুষ্ঠানেও পওনা ব্রাহ্মণ 
দিগের পরামর্শ সর্বদাই গৃহীত হইতেছে । 

মহারাজ তীবর রাজত্বকালে দুই জন বাঙালী ব্রাহ্মণ 
রাজসতায় অতিশয় সম্মান সহকারে গৃহীত হহয়া- 
ছিলেন। উটিন্কৃত “ব্রদদদেশের রাজাদিগের ইতিহাস” 
গ্রন্থের ২য় ভাগে ৪৭১ পৃষ্ঠায় লিখিত আছে £-_- 

“... মাসের কুষ্দশমী তিথিতে, প্রাতঃকালে, নীল।-খান- 
তবিন ড কক্ষের পূর্ববদ্ার ছার! বঙ্গদেশবাদী হিন্দবংশঙ্জাত নারায়ণ 
মুখাজ্জি বাহাদুর এবং গোপীমোহন চাটুখ্ো প্রভৃতি বাঙ্গালীগণ 
রাজদর্শন করিতে আসিম়াছিলেন। তাহাদিগকে ২৭. টাক। 
মূল্যের একটি পক্মরাগ-অঙ্গুরী, ১৫০ মূল্যের অন্য একটি অঙ্গুরী, 
দশটি স্বর্ণমুদ্রা, দুই জোড়া স্বর্ণবলয়, বন্থমূল্য রেশমী বস্ত্র, এবং 
অঙ্গান্য অনেক মৃল্াবান্‌ দ্রব্য উপঢৌকন দেওয়া হয়।" ৮ 

কথিত আছে, নারায়ণ মুখার্জি একটি বৃহৎ ভূঙ্জপত্রে 
কয়েক খণ্ড গঙ্গামুত্তিক! বাধিয়া মহারাজ তীবকে নজর- 
স্বরূপে দিয়াছিলেন। ব্রক্গরাজাদিগের বিশ্বাস ছিল যে 
বঙ্গদেশ তাহাদ্িগেরই রাজ্য; ইংরেজ বলপূর্বক গ্রহণ 
করিয়াছেন। ( হারভী সাহেবের ইতিহাস, ২৯৩ পৃষ্ঠা )। 

ইউল সাহেব ১৮৫৭ খ্রীষ্টাব্দে মহারাজ মিন্ডনের 
রাজসভায় ব্রিটিশ-দূতরূপে আগমন করেন। মেজর 
ফেয়ারও তখন তাহার সহিত মন্দালয়ে আসিয়াছিলেন। 
তাহার! লিখিয়াছেন :ঃ- 


্ পরিত্যাগ করিয়া বন্মা হইয়াছে । মণিপুরীদিগের মধ্যে 
২ 


“মহারাজ ( মিন্ডন্‌ ) সিংহাসনে উপবেশন করিলে পর আমরা লগ 
__ এমন কোনও লোক নাই যে কেহ তাহাদ্দিগের অন্নসমস্তার রী 


টুপি খুলিয়। ফেলিলাম। ব্ৰহ্মদেশীয় সমস্ত পার্যিদগণ স্ভাভূমিত 


মীমাংসা! করিতে পারে। অর্থের আবশ্বাকতাই বেশী। 
2 ইহারা পরিশ্রমী এবং সততাজ্ঞানসম্পন্ন লোক। 

পওনা ত্রাঙ্ষণগণ দরিদ্র। অনেকে কেবল মাত 
তিক্ষালন্ধ চাউল দ্বারাই জীবনধারণ করে। যিনি 
জ্যোতিষ জানেন, তিনি বাহিরে গিয়া ছুই-চারিটি পয়সা 
সংগ্রহ করিতে পারেন বটে, কিন্ত একবার এক গৃহস্থের 
নিকট পয়সা পাইলে, ছয় মাসের মধ্যে আবার তাহার 
গৃহে পয়সা ভিক্ষার সম্ভাবনা থাকে না। তথাপি পওনা- 
তিক্ষুকেরা গুহস্থের অসস্তোষ বা ভ্রকুটি সহ্য করিয়াও 


পুনর্বধার তাহারই দ্বারস্থ হইতেছে । কিন্তু দরিদ্র হইলেও. 


পওনারা চোর বা প্রতারক নহে। 
ফলিত জ্যোতিষে বৌদ্ধ বন্দা্দিগের গভীর আস্থা 


মস্তক নত করিয়। করজোডে মহারাজকে প্রণাম করিল ।---শ্বেতবন্ত্র- 
পরিহিত স্বর্ণপত্রশে।ভিত শ্বেতোফীষধারী আট জন পওন! ব্রাহ্মণ 
পার্খদেশস্থ জাফরির অন্তরাল হইতে সংস্কৃত ভাষায় স্তোত্র ও 
আশীর্বচন পাঠ করিলেন। তৎপরে বম্ম+পওনাগণ বন্ম ভাষায় 
পৃব্বেণক্তবূপ গীতিচ্ছন্দযুক্ত ভস্তোত্র পাঠ করিলেন ।-..ঝাজার 
( মিন্ডনের ) রাজসভায় পওন। ব্রাঙ্গণদিগের মধ্যে দুই জন ব্রাহ্মণ 
বারাণসী হইতে আনীত ঠইয়াছিলেন। ১৮৪২ খ্রীষ্টাব্দে মহারাজ 
মিন্ডনের পিতা মহারাজ তারাওডী বঙ্জদেশ হইতে আট জন 
ত্রাহ্মণকে ঠাহাদের পরিবারপহ অমরপুরে আনয়ন করিয়াছিলেন /লণা 
ইহার! সকন্তেই বৈষ্ণবধর্স্মাবলশ্বী ছিলেন । জ্যোতিষশাস্তে ইহাদিগের 
জ্ঞানবত্ধা ছিল। ইহারা! রাজকীয় উৎসবাদি অনুষ্ঠানের জন্য 
শুভকাল নির্ণম্থ করিয়। দিতেন |” (ফেয়ার) 


মহারাজ মিন্ডনের রাঞ্জসতায় ভগবানদীন নামক এক 
সপ্রসিদ্ধ জ্যোতিব্বিদ্‌ পণ্ডিতকে বারাণসী হইতে আনয়ন 





করা | হৰ । তিনি স্বৰ্ধ্যসিদ্ধান্ত-মতে ব্ৰহদেশীয় 
a পঞ্জিকার নংশোধন করিয়া মলমাস-নিদ্দারণের ছন্য নৃতন 
প্রথা প্রবর্তন করেন। (বৃহা জাতাকা) 
র নিক অভাবের ফলে ব্রদ্ষদেশের পওনাদিগের যে 
হইয়াছে, বঙ্গদেশের পাশ্চাত্য শিক্ষার ফলে ত্রাহন্মণ- 
₹দিগের অবস্থা তাহা হইতেও শোচনীয় । সর্বত্রই এক 
মস্ত চীৎকার । 












র্‌ নৃত্যব্যবসায়িনী যে তরুণীর তিনটি ছবি দেওয়া হইয়াছে, তিনি 


টা 





আদিম যুগের মানব যখন প্রস্তর, কাষ্ট ও জৈব পদার্থের 
গণ্ভী পার হইয়া ধাতুর ক্ষেত্রে প্রবেশ করে তখন তাহার 
প্রথম সাক্ষাৎ হয় সোনা ও তামার সহিত। প্রকৃতপক্ষে 
_'ৰ্ণরেগুর পরিচয় সে বোধ হয় সর্বপ্রথমেই পাইয়াছিল, 
-না জড় জগতের সাধারণ ধাতৃগুলির মধ্যে স্বর্ণ ই 
প বিরাজ করে। প্রাটিনম ও আরও ছুই-একটি 
 ছুপ্রাপ্য ধাতুও মৌলিক তাবে জগতে প্রকাশ পায় 
বটে, কিন্ত তাহাদের সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞান পেদিনকার 
মাত্র । 

আগুনের সংস্পর্শে আসিবার পর ও অগ্রিদীক্ষার 
ফলে মানবসত্যতার উষাকাল আরম্ভ হয়। তাহার পর 
ধাতুবর্গের সঙ্গে মনুষ্য-সংসারের আদান-প্রদ্ধান সুরু হইল । 
সেই সময়েই, প্রস্তর ও ধাতু-যুগের মধ্যভাগে, তাত্র ও 
শ্তের সঙ্গে সঙ্গে স্বর্ণের আদর-অত্যর্থনা চলিতে থাকে; 
বর্ণ, নমনীয় সহঙ্-গঠন গুণ, পঞ্চভূতের ক্রিয়ায় 
অভাঁব--এই সকল কারণে মানুষ সোনাকে 























সুবর্ণ-সন্ধানে 


প্রীকেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় 


ঁ ধাতুত্রে্ঠ বলিয়া গ্রহণ করে এবং 



























নং পৃওনা নানাদিগের এক. কনা! । ইহারা গৃ 
বলেন, আমরা নৃত্যের ব্যবস! করি বটে, কিন্তু আম 
নহি ; আমাদের ফোটো আত্মীয়স্বজন ভিন্ন অন্য কাহা 
হাহার ছবি দেওয়া হইল সাহার নাম লক্ষ্মী দেবী 
প্রণামী দিয়া ও ফোটোর খরচ দিয়া অনেক অন্থুনে 
লেখক মহাশয় তাহার ছবি তুলাইতে পারিয়াছেন। ইহ 
্রাঙ্মণের মত খাওয়া-দাওয়া করেন, ব্রাঙ্গণেতর কাহারও অ 
করেন না। নৃত্যের আসবে নান! জাতির লোক থাকে : 
সেখানে চা বা জল গ্রহণও করেন না । লক্ষ্মী দেবী বাংলা, হিন্দু 
হিন্দী ও পঞ্জাবী গান করেন। গান করেন ভাল। এ 
অবিবাহিতা আছেন। | 





সভ্যতা-বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে এ রূপ ও গুণের 
যে বাড়িয়াই চলিয়াছে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । 
বর্ণের ক্ষমতা এখন প্রায় অসীম, শোনার জ 
না-করে এরকম রাজ খুবই কম। অথচ 
হাজার বৎসর পূর্বের প্রভু বুদ্ধের বিশ্রামস্থল জে 
ক্রয় করিতে অনাথপিওদ সমস্ত রম্য কাননতূমি স্ব 
আচ্ছাদিত করিয়া সেই স্বর্ণরাশি মৃল্য্বরপ দিয়া 
তখন জমির দাম কি-ই বা ছিল, বিশেষতঃ বি 
প্রমোদ- কানন-ভূমির। অথচ এ বিরাট স্বর্ণা 
সত্যই ঘটিয়াছিল সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। এখনং 
দিনে এরূপ ঘটনা কেহ কল্পনাও করিতে পারেন কি? 
সোনার খোজ ও. ব্রর্ণ-আহরণের চেষ্টা ক' 
সহন বৎসর চলিয়াছে তাহা ঠিক বলা যায় না। 
আজ পৰ্য্যন্ত ষে-সকল অতি প্রাচীন সত্যতার ' 
তাহার ধ্বংসাবশেষ . হইতে আমরা উদ্ধার 
পারিয়াছি, তাহার প্রায় প্রত্যেকটিতেই দে 
থে অলঙ্কার-রূপে বা ধনীর গৃহসজ্জা অজ 





কানাডার স্বর্ণথনিসমূহের দশ দিংনর কাধ্যের ফল। 


4 এক কোটি টাক! মূল্যের মোন! 


স্বর্ণ বিরাজ করিতেছেন। স্থমের জাতির লীলাভূমি 
উর, সিন্ধুনদের অতি প্রাচীন সভ্যতার কেন্দ্র মোহেনজো- 
দড়--ঘাহার অধিবাসীদিগের স্থতির লেশমাত্রও এখন 
বন্তমান নাই--ঈজ্জিপ্টের প্রাচীনতম রাজ্যের সমাধি- 
ভূমিতে, অস্থর, বাবিল, ক্রীট, মিনোয়া ইত্যাদি প্রাচীন 
সভ্য জাতির রাজ্যে, সকল স্থলেই স্বর্ণের আদর দেখা 
গিয়াছে। 


গ্রীক পৌরাণিক কাহিনীতে 
“গোল্ডেন ফ্রীস্‌” (স্বৰ্ণময় মেযচর্শ্ম ) 
অধিকার করিবার অভিযানের গল্প 
্থপ্রসিদ্ধ। পৌরাণিক আখথ্যায়িকার 
ভূষণ-রঞ্জন বাদ দিলে যাহা দাড়ায় 
তাহা এই, ইহা খ্রীঃ-পূঃ ছাদশ শতাব্দীর 
গ্রীক বোম্ষেটেদের লুঠতরাজের কথা, 
ইহাই আসল ব্যাপার । সেই সময় 
আশ্মেনিয়ার নদ্দীর স্বর্ণ আহরণের 
উপায় ছিল। নদীর বালু মেষচশ্মে 
চালিয়া তাহা নদীর জলে ধোওয়া। 
জলের স্রোতে বালুকণা ইত্যাদি 


৯৩৪৫ 


লঘুতার পদার্থ ধুইয়া যাইত এবং 
স্ব্ণকণা গুরুতার হওয়ায় পশমের 
ভিতরে আটকাইয়া থাকিত। বহু দিন 
এইরূপ করিলে পরে মেষচন্মের পশম 
ক্রমে স্বৰ্ণময় হইত। সেইগুলি লুঠ 
করিবার জন্যই যেসন ও তাহার সঙ্গী 
গ্রীক দহ্ার দল সমুদ্রধাত্রা করিয়'- 
ছিল । এখনও দক্ষিণ-আফ্রিকার 
ট্ান্সভাল অঞ্চলে পশমেরু কম্বলে ও 
ভাবে স্বর্ণ আহরণ করা হয়। লেখনীর 
ক্ষমতা ও কবি-কল্পনা প্রায় স্বর্ণের 
শক্তির মতই প্রবল, তাই বোন্বেটে - 
ষেসন ও অসভ্য দস্থ্য আলেকজাগার 
আজ পৌরাণিক বীরের গৌরবময় 
বেশে ভূষিত ! 

অথচ এই যে সোনা, যাহার 
জন্য এত দেশ লুঠিত ও দলিত হইয়াছে, কত 
কোটি কোটি নিরীহ লোকের রক্তে নদী বহিয়াছে, 
কত শত শত জনপদ মরুভূমিতে পরিণত হইয়াছে, 
সেই সোনা জগতের প্রায় সকল দেশ ছাইয়া, 
সর্বঘটে বিরাঞ্জ করিতেছে । এহেন প্রস্তর-স্তর নাই 
যাহা সম্পূর্ণ স্বরণশূন্য, নদীগর্ভের বালুকায়, সমুদ্র-সৈকতে, 





প্রায় 





মোনার খনিতে কলের ধাতায় পেষা স্বর্ণময় প্রস্তরচর্ণ ঢালা হইতেছে 


কাৰ্ত্তিক স্থবর্ণ-সন্ধাঢন ১১৫ 


সমুদ্রের জলে, লৌহ, তাত্র, দস্তা, 
টিন, সীসা ইত্যাদি ধাতুর প্রত্যেক 
খনিতে এমন কি জাপান ও 
স্ব আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের কয়েকটি 
খনির কয়লাতে পধ্যস্ত সোনা পাওয়া 
যায়। প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক মেণ্ডেলেয়েফ 
হিসাব করিয়া কলিয়াছিলেন যে 
সমুদ্রের জলে ফযে-স্বর্ণ দ্রব অবস্থায় 
আছে তাহার পরিমাণ প্রায় ত্রিশ 
হাজার কোটি মণ। সুতরাং মনে হয় 
বরুণদ্েবের রাজকোবযাগার কুবেরের 
* ভাণ্ডার অপেক্ষা অধিক এঁশ্বধ্যপূর্ণ 








এক কথায় এ জগত স্বৰ্ণময় । দুঃখের নোনার খনির ভিতর অরচণ্ড বায়ুচাপে চালিত খনন-বন্ত্র দিয় স্বর্ণ- 
বিষয় এইরূপে ব্যাধ যে সোনা, প্রস্তর-স্তর কাট। হইতেছে 
তাহা কুড়াইবার মজুরি পোষায় না ৬ 


বলিয়াই লোকে ফেলিগ্লা যায়। অর্থাৎ অধিকাংশ বা তুষার-নদের প্রচণ্ড র্ষণঘন্ত, মানুষের কাঞ্জ বিনা পয়সায় 
ক্ষেত্রে তাহা এত সথস্মরভাবে থাকে যে, অণু অণু করিয়া করিয়া দিয়াছে, অর্থাৎ পাথরের ভিতরের সোনা গলাইয়! 
সংগ্রহ করিতে যে সময় ও পরিশ্রম লাগে তাহাতে বা দ্রব করিয়া কিংবা প্রস্তরস্তর চূর্ণ করিয়া এবং তাহাকে 
মূল্য হিসাবে “পড়তা” পড়ে না। তবে পৃথিবীর কোন পরে তুষার-পলা জলে ধুইয়া, স্থানে স্থানে স্বর্ণ সঞ্চয় করিয়া 
কোন অঞ্চলে, প্রকুতিদ্েবীর লীলাখেলায় আগ্নেয়গিরির রাখিয়াছে। মান্য করে এই সকল যক্ষের ধনের সন্ধান । 
আগুন, বাড়বানলের অতুযুষ্চ খনিজ দ্রবপূর্ণ জলন্রোত যেখানে তাহার খোজ পাওয়া যায়, তা উত্তর- 
মেরুর হিমময় তুষারাচ্ছাদ্দিত 
সমুদ্র-সৈকত বা দুৰ্গম গিরিনদবনসন্কুল 
নিউগিনির জঙ্গল যাহাই হউক না 
কেন, শত সহস্র স্বর্ণলোলুপ শ্বেতাঙ্গ, 
পীতাঙ্গ ও কৃষ্ণাঙ্গ সেখানে উপস্থিত 
হইবেই। 

এখন পৃথিবীর স্বর্ণ প্রস্থ অঞ্চলগুলির 
মধ্যে দুই-তৃতীয়াংশ ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের 
মধ্যে । বাকী এক-তৃতীয়াংশের 
অদ্ধেকের বেশী আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের 
মধ্যে, তাহার পর রুশদ্দেশ, মেক্সিকো 
এবং অন্ত অনেক অঞ্চল। দুঃখের 
বিষয়, এই অতিসভ্য যুগে স্বর্ণরক্ষা 
খনির ভিতর স্বর্ণময় পাথর কাটিয়া একত্র কর! হইতেছে স্ব্সসঞ্চয় করার চেয়েও দুদ্ধর 
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নিউগিনির স্বর্ণবহা নদীর বুকে সোন! ধোলাই ও আহরণের ছবি 


ব্যাপার, নহিলে ব্রিটিশ সাআাজ্যের চিরস্থায়িত্ব সন্বদ্ধে 
কোন সন্দেহ থাকিত না। 

প্রাচীন কালে ভারতবর্ষের স্বর্ণসম্পদ জগছিখ্যাত 
ছিল। ইদ্রানীংও যেরূপ জললোতের যত স্বর্ণপ্রবাহ 
এদেশ ছাড়িয়া 'পাউণড ষ্টালীং নামক মুদ্রার মান-ইজ্জৎ 
রক্ষার জন্তু বিদেশযাত্রা করিয়াছে ও করিতেছে 
তাহাতে মনে হয় সে-প্রসিদ্ধির যাথার্থ্য সম্বন্ধে 
সন্দেহে কারবার কারণ নাই। তবে এ-দেশের 
সোনার খনির এখন যেরূপ ব্যবস্থা ও অবস্থা 
তাহাতে ওঁ রপ্তানিতে এদেশের কোন কোন বণিক- 
সম্প্রদায়ের উদ্রের পরিধির ও সঙ্গে সঙ্গে দ্বেশগ্রীতির 
বুদ্ধি ও সাম্রাজ্যের মানরক্ষা ভিন্ন অন্ত কোন বিশেষ সুখের 
কারণ আছে বলিয়া মনে হয় না। যাহা হউক, এ-সব 
অবাস্তর কথা, আশা করি পাঠকদিগের মধ্যে যদ্দি কেহ 
দেশনেতা বা “দেশপ্রেমী” থাকেন, তিনি এ অপ্রাসঙ্গিক 
ব্যাপারের অবতারণা ক্ষমা করিবেন। 

আমাদের দেশের সোনার আকর ছুই প্রকারের । 
উত্তরাখণ্ডের আকর সবই “জজলযোগ” জাতীয়। অর্থাৎ 


সবই তৃধারনদ্দ বা পার্বত্য নদীর ঘর্ষণ ও প্রাবনের ফলে 
প্রস্তরস্তর হইতে আহরিত ও নদীগর্ভে সঞ্িত। দ্বাক্ষিণাত্য 
অঞ্চলে প্রকৃতিদেবী পাতালের সোনার লঙ্কায় আগুন 
লাগাইয়া পরে প্রস্তর-কোষের ধনাগারে গলিত সোনা 


সঞ্চয় করিয়! রাখিয়াছিলেন। এই সব ষক্ষের ধনাপারের /শে 


আবিষ্কার কবে কে করিয়াছিল তাহা এখন কেহ জানে না। 
তবে প্রাচীন খনির স্ড়ঙ্গপথ ধরিয়া নৃতন খনির পত্বন 
হইয়াছে এবং এখন মহীশৃরের কোলার-অঞ্চলের সোনার 
খনির সুড়ঙ্গ মাটির নীচে সোজা-ভাবে সওয়া মাইল নামিয়া 
গিয়াছে । সেই সুড়ঙ্গ-পথে নামিয়া যাহারা কাজ করে 
তাহারা বৎসরে প্রায় চারি শত মণ সোনা আহরণে সাহায্য 
করিয়া ছুই বেল! পেট ভরিয়া ুনভাত খাইতে পায়__ 
ডালভাত ও রসম্ও নিশ্চয় জোটে-_যাহারা তদারক করে 
তাহারা লক্ষ্মীর বরপুত্র এবং মোড়লগণ তো সাক্ষাৎ 
কুবের ! 

সোনা সাধারণতঃ অতিস্ুন্ম অবস্থায় প্রস্তরের ভিতরে 
থাকে, “সাদা চোখে” তাহ] দেখা যায় না, তবে অণুবীক্ষণ- 
যন্ত্র বা সাধারণ "ম্যাগ্রিফাইং গ্লাস” দিয়া তাহ! দেখা যায়। 








খনির ভিতর বৈদ্যুতিক ব।টারি চালিত মটর যান 


নদীর বালুকায়ও তাহ! কাল “ছিটে” স্তরের মত অন্য 
খনিজের সঙ্গে থাকে, তবে কখন কখন ছোট বড় 
মটরের মত টুকরাও মাঝে মাঝে পাওয়া যায়। বড় বড় 
স্বর্ণপিগডও চিৎ কদাচিৎ পাওয়া গিয়াছে | অষ্টেলিয়ার 
ভিক্টোরিয়া প্রদেশে যখন প্রাচীন নদীর গর্ভের পলি-পড়া 
চরে সোনা আবিষ্কৃত হয় তখন ১৮৬৯ সালে এক দিন এক 
গাড়োয়ানের চাকা এক জায়গায় নরম মাটিতে বসিয়া 
' ষায়। চাকা ঠেলাঠেলি করিতে গিয়া গাড়োয়ানের 
মনে হয় তাহা যেন কোন শক্ত কিছুতে ঠেকিয়া আছে। 
চাকা উঠাইয়! সেটা কি দেখিতে গিয়া সে এক স্বর্ণ পিণ্ড 
পায়। ইহাই প্রসিদ্ধ_ ওয়েলকাম ষ্রেঞ্জার” স্বর্ণতাল, 
ওজন ২৫২০ আউন্স (প্রায় দুই মণ)। 

স্বর্ণ-আহরণে সাধারণতঃ এই রকম সৌভাগ্যের কথা বড় 
একটা শোনা যায় না। তিন ভাবে সোনা সংগ্রহ করা 
হয়। প্রথম, আদি-অনস্ত কালের রীতি, নদীগর্ভে বা 
পুরাতন পলিচাপা স্রোতপথে বালি-কাকর ধুইয়া তিল 
তিল করিয়া আহরণ। ইহাই সনাতন পন্থা, গাইতি 
কোদাল, টিনের গামলা, বা কাঠের বাক্সের সাহায্যে 
বিষম পরিশ্রম ও অধ্যববসায়ের ফলে অল্লবিস্তর 
(সাধারণতঃ অতি অল্প) স্বর্ণলাভ। আমাদের দেশে 

১৫ 
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স্ববর্ণরেখা, মহানদী প্রভৃতিতে 
যাহারা এও ভাবে সোনা তোলে 
তাহাদের ভাগ্যে কোন মাসে 
দুই-তিন টাকা মূল্যের সোনা জোটে, 
কোন মাসে তাহাও নয়। যদি কোন 
স্থানে পলির মধ্যে বিশেষ পরিমাণে 
সোনা পাওয়া যায় তখন সেখানে 
খনন-শোধন ইত্যাদির জন্য যন্ত্রপাতি 
আসে। এরূপ ক্ষেত্রে শক্তিশালী 
দ্রমকলের সাহায্যে প্রচণ্ড বেগে 
জলের ধারা চালাইয়া নদীগর্ভ 
খুঁড়িয়া, না? বালি ধুইয়া, লম্বা কাঠের 
নালায় চালান হয়। সেখানে বড় 
বড় পাথর হাতে তুলিয়া ফেলিয়া, 
জলের মৃদু আোতে লঘুতার মাটি 


বালি সরাইয়া ফেল! হয়। নালার নীচে ‘ছোট 
ছোট কাঠের টুকুরা বসাইয়া জলস্রোতের ধারায় 
বাধা দেওয়া হয়। সেই টুকরাগুলির ধাপে ধাপে 


গুরুভার ধাতব পদার্থ সকল আটকাইয়! জমিয়া 
যায়। যথেষ্ট জমিলে পরে সে-সব সযত্বে চাছিয়া 
তুলিয়া শুকান হয়। তাহার পর তাহা পারদের সঙ্গে 
মাড়িলে স্বর্ণের অংশ পারদে মিশিয়! যায়, অন্ত সব কিছু 
পারদের উপরে ভাসিয়া উঠে। এই পারদ বিশেষ চুল্লীর 
উত্তাপে ও বকযস্্রের সাহায্যে “উদ্ধপাতন* করিলে পারদ 
আলাদা হইয়া যায়, সোনা পড়িয়া থাকে । 

যেখানে গলিত-প্রস্তর প্রবাহের বিশ্লেষণের ফলে 
্ব্ণময় প্রস্তরের স্তর বা দেওয়াল জন্নিয়াছে, সেখানে 
বৈজ্ঞানিক রীতিসম্মত প্রথায় খনির কান্দ করিতে হয়। 
প্রস্তরস্তরের ভিতর দিয়া সুড়ঙ্গ কাটিয়া, প্রচণ্ড বায়চাপে 
চালিত খননযস্ত্র বা বিস্ফোরকের সাহায্যে সেই পাথর 
ফাটাইয়া সংগ্রহ করা হয়। তাহার পর তাহা কলের 
সাহায্যে ভাঙিয়া ও পিষিয়া অতি মিহি চূর্ণে পরিণত কর! 
হয়। এই চূর্ণ হইতে, পোটাসিয়ম সায়ানাইড ভ্রবের 
সাহায্যে, স্বর্ণকে দ্রবীভূত করিয়া বাহির করা হয়। এই 
সায়ানাইড দ্রবে অতি সুক্্ দস্তা-চূরণ মিশাইলে দস্তার সঙ্গে 
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দমকলে জলের প্রবল করাতে মাটি ভেদ করিয়৷ স্বর্ণ মশ্রিত বালু ও 
পলিমাটির কর্দমের ধার! চালান হইতেছে। নিউগিনি 


'সোনাও ভ্রব হইতে বাহির হইয়া নীচে কালো পাকের রূপে বোধ হয় “কৌপীনবন্তঃ খলু ভাগ্যমন্ত:”-ই ঠিক 
থিতাইয়া পড়ে। তখন ফিণ্টার প্রেসের সাহায্যে অস্ততঃপক্ষে সত্য জগতে। 





উহাকে সায়ানাইড দ্রব হইতে ছাকিয়া লওয়া হয়। 
এইবার স্বর্ণের অগ্নিপরীক্ষা আরম্ভ হয়, চুলীর প্রচণ্ড 
উত্তাপে ও পঙ্ক হইতে স্বণ নিজ রূপে গলিয়া বাহির হয়। 
তাহার পর শোধন এবং শোধনের পর অর্থনীতির আশ্রয় 
গ্রহণ-__ইহাই স্ব্ণসংগ্রহের শেষ অংশ। 


স্বর্ণের গুণ অশেষ। ইহাদূর্বলকে সবল করে, এবং 
অধিক মাত্রায় থাকিলে সবলকেও শঙ্কিত ও দুর্বল করে। 
নিপুণ বৈদ্য ইহার সাহায্যে পুটপাক করিয়া ধনী রোগীর 
রোগমোচন ও গৃহিণীর অলঙ্কার নিম্মাণ, একত্রে এই দুই 
প্রশ্নের সমাধান করেন । স্বর্ণের লোভ ভূত-তয়-বিতাড়নের 
প্রধান উপায়। আজকাল শতকরা ছুই তিন জন 
একেবারেই ভূত বিশ্বাস করেন না, আরও শতকরা 
ফাট-সত্তর জন বিশ্বাস করিলেও সঙ্গে লোকজন থাকিলে 
বিশেষ তয় করেন না, বাকীদের কথা না বলাই ভাল। 
সে ষাহাই হউক, আজ হইতে পাচ হাজার বৎসর পূর্বের 
মানুষের ভূতের তয় ও মন্তরতন্ত্র শাপ ইত্যাদিতে বিশ্বাস 
অতি প্রবল ছিল, সন্দেহ নাই। স্থমের জাতির উর 
নগরের রাজসমাধি খনন করিয়া উদ্ধার করিলে দেখা 
যায় সেইকালের চোরের দল ভূত-ষক্ষ শাপ-মস্ত্র ইত্যাদির 
তয় কাটাইয়া রাজসমাধিতে সুড়ঙ্গ সিদ কাটিয়া স্বর্ণালঙ্কার 
চুরি করিয়াছিল। সেই চুরি ধরা পড়িল পঞ্চাশ শতাব্দীরও 
পরে। “সোনার সংসার” শব্দ শুনিতে ভাল কিন্তু আসলে 





মুক্তিন্ব পন 
গ্ৰীম্ুধীন্দ্রনারায়ণ নিয়োগী 


এত দিন স্বপ্ন ছিল, এত দিন মনে ছিল আশা, 
মুক্তপক্ষ ছিল প্রাণ, ছুটিত সে অনন্ত আকাশে ; 
সোনার পিঞ্তরে তব এল যে খুঁজিতে ভালবাসা 
কেন তার রুদ্ধ চিত্ত ঝিমাইছে পরম হতাশে ? 
আজও কি সে স্বপ্ন দেখে স্থবিস্তীর্ণ নীল বনানীর? 
আজও কি মেলিতে চায় পাখা তার মানস উদ্দেশে? 
আজও কি সে অর্থ বোঝে অন্তরের নিভৃত বাণীর ? 
- উধাও তাহার আত্মা যায় কি সমুদ্রপারে ভেসে! 


বন্ধন মানে না মন--স্বচ্ছন্দবিহারী গতি তার, 
নিপীড়নে কাদে তনু, প্রাণ কাছে সমবেদনায় ; 
কল্পনা ও রাম্তবের মাঝে এই ছুর্ণজ্ব্য পাহাড় 
কেমনে সে উত্তরিবে দিন কাটে সেই ভাবনায় । 
খোলে না খাচার দ্বার, দ্বিন যায়, অশাধার ঘনায় ; 
মৃত্যু যবে আসে দ্বারে সেই দিন শুধু মুক্তি পায়। 


জাপান ভ্রমণ 
শ্্রীশান্ত। দেবী 


কোনও দেশের জীবনযাত্রা-প্রণালী, সখ, উৎসব, রুচি 
ইত্যাদি বুঝতে হ'লে তার দোকান বাজার ভাল ক'রে 
দেখা দরকার । জাপানে এসে পর্য্যন্ত দু-এক দিনের 
বেশী বড় দোকানে ঘুরি নি, তাই ঠিক করলাম এখানকার 
বড় দোকানগুলো দেখতে হবে। টোকিওতে আটটি 
বড় ডিপার্টমেণ্ট ষ্টোর্স্‌ আছে শুনেছি । এগুলি অনেকট। 
আমেরিকান ধরণের । 

২০শে আমাদের জাপানী স্কুল কলেজ দেখতে যাবার 
কথা ছিল, কিন্তু ধার সঙ্গে যাবার কথা ছিল তিনি সেদিন 
না আসাতে হয়ে উঠল না। আমার মেয়ে বললে, 
“চল, সিনেমায় যাই |” আমি সিনেমা দেখে এমন একটা 
রোদের দিন নষ্ট করতে রাজি হলাম না। কাজেই 
দোকান দেখতে বেরোলাম। ঠিক হ’ল মাটির তলার 
ট্রেন দিয়ে যাব। এই গাড়ীগুলি ছোট ছোট । ওমোরি 
থেকে সাধারণ বৈদ্যুতিক ট্রেনে চড়ে এক জায়গায় গিয়ে 
গাড়ী বদল করলাম । সেখানে সিড়ি দিয়ে মাটির 





তলায় স্বড়ঙ্গের মধ্যে নেমে প্রকাণ্ড চওড়া একটা প্র্যাট- 
ফশ্মে পৌছান গেল। ছোট গাড়ীতে চড়ে ধেখানে 
গিয়ে নামলাম সেটাও মাটির তলার ষ্টেশন । ষ্টেশনটি 
একটি বড় দোকানের সর্বনিম্নতলা। ক্রেতাদের যেন 
গাড়ী ক'রে কি হেঁটে রাস্তা পার হয়ে দোকানে যেতে 
না-হয় এই জন্য দোকানেরই নীচতলায় ষ্টেশন করা 
হয়েছে। দোকানের এই নীচতলাটি মাটির নীচে। 
এখানে ছোট ছেলেমেয়েদের নানা রকম জাম! বিক্রী 
হচ্ছে। 








সবন্থদ্ধ জড়িয়ে দোকানটি একটা বিরাট ব্যাপার । 
দেখলে মনে হয় রাজপ্রাসাদের চেয়েও বড়। এক দিকে 
মাটির তলা থেকে আর্ত, অন্য দিকে আকাণম্পর্শী চূড়া । 
আট-দশ তল! ত আমরাই চড়লাম। শুনেছি তারও 
উপরে ছাদে বাগান থাকে । এখানে শহরের যত 
সৌখীন ও ফ্যাশনেবল লোকেরা বাজার করতে 
আসে। তাই ব'লে সব জিনিষেরই যে এখানে অদ্ভুত 
চড়া দাম তা নয়। দোকানের নাম মিৎস্থকোসি। 
এখানে রান্নাঘরের গ্যাস-ষ্টোত থেকে আরম্ভ ক'রে, 
চেয়ার, টেবিল, ছেলে-ঠেলা-গাড়ী, গ্রামোফোন, রূপার 
বাসন, গহনা, বিলাতী পোষাক-পরিচ্ছদ, জাপানী পরিচ্ছদ, 
ওবির ও কিমোনোর কাপড়, কাঠের ও কাচের বাসন, 
পুতুল, খেলনা, ছাতা, জুতো, লিপষ্টিক, রুজ প্রভৃতি 
বিশ্বের সব জিনিষ পাওয়া যায়। সাত পয়সা আট 
পয়সার থেকে হাজার টাকার জিনিষ পধ্যস্ত সবই প্রচুর 
আছে। 

দোকানের ঠিক মাঝখান দিয়ে বিরাট একটা 


প্ৰবাসী 


৯৩৪৫ 


জাপানী পুতুল 


জমকালো সিঁড়ি উঠেছে, আশেপাশে ছোট সিঁড়ির 
সংখ্যাও অনেক। নূতন মানুষ কোন্টা দিয়ে উঠে 
কোন্টা দিয়ে নামবে অনেক সময় ঠিক করতে পারে না। 
মাথা পথ্যন্ত সিড়ি ছাড়া লিফট আছে । আমরা সবটা ভাল 
ক'রে দেখব ,ব'লে হেটে সিড়ি দিয়েই সর্বত্র ঘুরলাম । 
সর্বশেষে যেখানে গিয়ে উঠলাম সেট! একটা খাবার 
ঘর। সারা বাড়ী সওদা ক'রে শেষকালে ক্ষুধিত ও শ্রাস্ত 
থদ্দেররা বোধ হয় এইখানে এসে খাওয়া-দাওয়া সেরে 
যায়। এদেশে বাইরে খাওয়ার ধুম বড্ড বেশী। 


প্রাচীন চিত্রে জাপানী খোপার গহনা 


জাপানীদের পোষাকের মধ্যে ওবি সবচেয়ে সখের 
জিনিষ ব'লে এইগুলি মূল্যবানও সবচেয়ে বেশী। 
কাপড়গুলি চৌদ্দ ইঞ্চি মাত্র চওড়া এবং চার গজ ক'রে 
ল্বা। তারই দাম ১২* ইয়েন, ২** ইয়েন পর্য্যন্ত 


১ ৮ কোনও কোনটাতে কিংখাবের মত 


জর করা। ফরমাস দিয়ে এর চেয়েও অনেক মূল্যবান 
ওবি তৈয়ারী হয়। যে জাতি পোষাকের' একটিমাত্র 
অংশের জন্য এত খরচ করে তারা যে সৌধখীন ও বিলাসী 
জাতি, তাই মানুষের সকলের আগে মনে হবে। অথচ 
এদের মত পরিশ্রমী ও হিসাবী জাতিও কম আছে। 
বাড়ী তৈরি, খাওয়া, বেতন দেওয়া ইত্যাদিতে এরা 


অদ্ভুত হিসাবী। 
এই সব কাপড়ের উপর ছুচের কাজ কি তাতের 
নক্সাগুলি সবই জাপানী ধরণের কাজ । আমার ভারতীয় 


চোখে পোষাকে এগুলি বেমানান হয় মনে হ'ল। একটা 
ক'রে ফুল কি পাখী খুব প্রকাণ্ড আবার তার গায়ে খুব 
ছোট ছোট ফুল পাতা । আমাদের শাড়ী জামাতে এসব 
মানায় না, কিন্ত এরা এদের পোষাকে পরলে আমাদেরই 





প্রাচীন চিত্রে জাপানী টুপি 


বেশ লাগে । একরডা কি সাদা কাপড় চোখে খুব কম 
পড়ে এসব দোকানে, কারণ জাপানী মেয়েরা রঙীন ফুল- 
দেওয়া কাপড়ই বেশী পরে। তবে সাদার উপর সাদ! ফুল 
দেওয়া রেশম কিছু আছে দেখলাম । জাপানী মেয়েদের 
তিনটা চারটা কিমোনো উপরি উপরি পরা নিয়ম। 
ভিতরের গুলি হয় এক রঙা, কিন্ত সে-রকম কাপড় 
চোখে ত দেখতে পেলাম না। 


পুতুলের ঘরটা আশ্চর্য্য সুন্দর । কত রকমের নাচের 
ভঙ্গীতে ও প্রাচীন পোষাকে-আসাকে সজ্জিত পুতুল যে 
রয়েছে। জাপানীর! পুতুলের ভারি তক্ত। এদের 
উৎসবের মধ্যে পুতুল-সাঞ্জানোর উৎসবই একটা আছে, 
প্রতি বছরে সবাই করে। তাছাড়া বালকদের উৎসব 
বালিকাদের উৎসব ব'লে বছরে ছুটি নির্দিষ্ট দিন থাকে। 
আমাদের দেশের যগীপুঙ্গার সঙ্গে তার একটা মিল আছে 
বোধ হয়। এ যেন সঙ্ঘবদ্ধতাবে জন্মোৎসবপালন। 
এই সব দিনে নানা রকম প্রাচীন ও সুন্দর পুতুল সাজানো 
নিয়ম । মা, দিদিমা, ঠাকুরমার পুতুলও মেয়েরা বার 
ক'রে উৎসবে সাজায়। 


১২২ 
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জাপানী বাদ)বন্ত্র''কোতো”-_এই যন্ত্রে 
তেরটি তার থাকে | 


এক জায়গায় একটা পুতুলের রাজপ্রাসাদ সাজানো 
রয়েছে। সেটা একটা সাধারণ ছোট জাপানী বাড়ীরই 
সমান জায়গা নিয়েছে। তবে তার মধ্যে আঙ্গিনা রাজ- 
দরবার সবই করতে হয়েছে ব'লে বাড়ীগুলি পুতুলের 
বাড়ীর মতই দেখাচ্ছে। রাজা রাণী, সভাসদ, নর্তকী 
গাইয়ে বাজিয়ে সবই তার ভিতর যথাযথ স্থানে 
সাজানো। বাড়ীর প্রকাণ্ড সি'ড়ি সাজসজ্জা সব ঠিক 
রাজবাড়ীর মত। এ-সব কিনে ওরা উৎসবের দিনে 
সাজায়। আমাদের দেশে পুতুল ছেলেদের ভাঙবার 
জন্তেই ব্যবহৃত হয়। না-হ’লে কাচের আলমারীতে 
"বাজে চীনে মাটির. শিবের ঘাড়ে তিনাস এবং 
সরস্বতীর বামে ফরাসী নর্তকী মন্ত টুপি পরে একটা 
পিতলের উট কি বকের পাশে দাড়িয়ে থাকে । স্বদেশী 
শিল্পীর পুতুল এদেশে চলে না। 

নাচের তঙ্গীর পুতুলগুলি তাদের বিচিত্র খোপা ও 


বিভিন্ন ধরণের জাপানী জুতা 


ঝলমলে স্থন্দর পোষাকের জন্য অনেক দামে বিকোয়। 
দোকানে দাড়িয়ে এগুলি দেখলেই নিয়ে আস্তে হচ্ছ 
করে। এক-হাত দেড়-হাত উচু নর্তকী পুতুলদের দাম 
৩০৪০ এমন কি ৫০ ইয়েন পথ্যস্ত। এ-ছাড়া প্রাচীন রাঞ্জা- 
রাজড়া, যোদ্ধা, পেটুক, পুরোহিত, খোকাখুকী পুতুন্তও 
আছে। পুতুলের রকমারি ও শিল্পচাতুধ্য দেখে এদের 
শিল্পাঙ্গরাগ বোঝা যায়। 

জাপানী ছাতা বলতে আমর! কাগজের উপর মোম ও 
গালার কাজ করা বাশের ছাতাই ভাবি। কিন্তু আজকাল 
আমেরিকার প্রতিবাসী জাপান ফ্যাশনে অনেক জায়গায় 
তাদেরই অস্থকরণ করে। তাই ভাল ছাতা চাই বলাতেই 
যত রূডীন পিকের ছাতার দিকে টেনে নিয়ে গেল। 
সেগুলি সবই পাশ্চাত্য ধরণের এবং তাদের সংখ্যাই 
বেশী। তবে এক দিকে খাঁটি জাপানী ধরণের বাশ ও 
কাগজের ছাতাও আছে । দাম খুব বেশী নয় 

খাটি জাপানী ধরণের জুতার গোড়ালি ও আঙ্গুলের 
কাছটা পুরাকালে সমান উ চুই থাকৃত। সাদাসিধা কাঠের 
জুতা ত ঠিক ছোট্ট ছোট্ট পিড়ির মত দেখতে ছিল। দুটো 
ছোট খাড়া তক্তার উপর একটা বড় চ্যাপ্ট। তক্তা বসান। 
কিন্তু এখন পাশ্চাত্যের অস্থকরণে হীলের ধরণ ক'রে জুতার 
তলা তৈরি হয়। বেতের, রবারের কিংবা ঘাসের অথবা 
কাঠের জুতার অনেক . ধরণ আছে। কোনওগুলি 
গোড়ালির কাছে খুব মোটা পুরু এবং আঙ্গুলের কাছে 
ক্রমশ পাতল! নীচু হয়ে এসেছে; কিছু কিছু আবার 
তলার কাঠ ঢেউয়ের মত ক'রে মাঝখান কেটে ঠিক 


১২৪ 


১৩৪৫ 





জাপানে ডিপার্টমেন্ট ষ্টোরের ছাদে বাগান 


হীলের মতন করা। কাঠের উপর সিন্ধ বসিয়ে, কাঠের 
উপর গালা পালিশ ক'রে, কিংব! চামড়া দিয়ে কাঠ মুড়ে 
সৌথীন জাপানী জুতা হয়। সাদ জানোয়ারের লোম 
দেওয়া জুতাও আছে। সাপের চামড়া কুমীরের চামড়ার 
খুব দামী জাপানী জুতাও হয়। তবে সবচেয়ে সস্তা ও 
সাধারণ জুতা হচ্ছে পিড়ির মত তক্তার জুতা অর্থাৎ খড়ম। 
এদেশের পুতুলের মত জুতার রকমারিও উল্লেখযোগ্য 
জিনিয। 

আমাদের দেশের মত জাপানীরাও বোধ হয় 
বিবাহ ব্যাপারে মাঙ্গলিক জিনিযের মধ্যে জোড়া মাছের 
স্থান দেয়। বিয়ের আলপনায় জোড়া মাছ, ক্ষীরের 





জোড়া মাছ আমরা ত সর্বদাই দেখি। 
জাপানীরা বিয়ের সময় মেয়েকে 
কাপড়ের জোড়া লাল মাছ প্রকাণ্ড 
উচু সাঞ্জির মত ক'রে সাজিয়ে উপহার | 
দেয়। সেই উপহারের বিরাট মাছের 
সাঞ্জি বড় দোকানে অনেক দেখতে 
পাওয়া ষায়। তার ভিতর বাহির 
সব কাপড়ে ঠাসা । বিবাহ-উতৎ্সবের 
পর এই কাপড়গুলিকে খুলে নিয়ে 
কনে তার প্রয়োজনীয় নানা রকম 
কাপড়চোপড় করে। 

এদেশে তরকারির বাটি, চায়ের * 
বাটি ও পেয়ালা, খাবার আনবার 
বাসন সবই ঢাকনা-সুন্ধ তৈরি, বিক্রী 
ও ব্যবহার হয়। এটা এ-দেশের 
লোকের খুব বুদ্ধির পরিচায়ক। 
আমাদের দেশে বাটির ঢাকন! 
থাকে না, আগে গেলাসের ও 
জলখাবার ঘটির ঢাকনা থাকত, এখন 
ক্রমে তাও উঠে গিয়েছে। কাজেই 
খাদ্যে ও পানীয়ে পোকা, মাছি ও 
ধুলো 
কাঠের উপর গালার কাজ করা 
বাসনের চলন এখানে খুব। এই সব 
বাসনে নানা রকম নক্সা ও রং থাকে। শুধু 
কাঠের উপর খোদাই করা সুন্দর মূল্যবান বাসন অনেক 
আছে। এ-সব বাসনের সব ভাল, কেবল মাজা ঘষা 
বিশেষ চলে না এই মুদ্ষিল। একটু ধুয়ে মুছে তুলে 
রাখতে হয়। দ্বামের তুলনায় সব বাসনই দেখতে অনেক 
সুন্দর । ভাত খাবার কাঠি হাতীর দাতের, হাড়ের, কাঠের * 
নানা রকম* আছে। একবার খেয়ে কাঠি দুটো ফেলে 
দেওয়া যায় এমন সম্ভতাও আছে, আবার চিরকাল আদর 
ক'রে তুলে রাখবার মতও আছে। 

জাপানী মেয়েরা জাপানী পোষাকের সঙ্গে গহনা 
আগে কিছুই পরত না। খোপার চিরুণী আর ফুলই ছিল 


নির্বিবাদে পড়তে পারে। /৮ 
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হারাউ গিরিবত্ম, ফোর্ট ডি কক্‌ । হ্থমাত্রা 





স্থমাত্রা দ্বীপের একটি গৃহ । পাডাং অধিত্যকা 








আক্ষোরে বহুশীর্ধ নাগ-দেবতা 


কন্বোজ। 


কম্বোজ। আঙ্কোরে প্রহরী-মূর্ঠি 





ইন্দো-চুনের বৌদ্ধ মঠে শ্যামদেশীয় কিশোর শ্রমণ 
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শ্যামদেশের নৃত্যবিদ্যায় নিপুণা রমণী 
tb 


কার্তিক 


জাপান ভ্রম 
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তাদের গহনা । এখন খোপার বহর কমে গিয়ে আমাদের 


মত সাদাসিদে হয়ে গিয়েছে ।- তবে তাতে কেউ কেউ 


মুক্তা-বসান কাটা কিংবা অন্ত" রকম. দামী.ফুল :কাটা কি 
চির্ুণী একটা ছুটে! পরে 


বসান কাটা এই সবই: প্রধান। ' মুক্তার সারি বসান, 
চওড়া কাটাগুলি আমাদের :দেশের ' খেশপাতেও 
"বেশ মানায়।. আংটির চলন আজকাল পাশ্চাত্য প্রথার 
অঙ্করণে হয়েছে ।' ধারা একেবারে পুরা ইউরোপীয় 
পোষাক পরে সেই সব মেয়ের! মুক্তা, পাথর ও কাচের 
+৮-মালাও.পরে, কাজেই দোকানে .মালাও দেখতে পাওয়া 
যায়। ছ-আনা চার আনা থেকে: আরম্ভ ক'রে মহামূল্য 
কাটা, মালা প্রভৃতি পাওয়াযায়। মানুষের প্রয়োজনের 
জ্িনিষের-চেয়ে সখের জিনিষের দাম সব দেশেই বেশী 
হয়। তবে সেগুলি গহনা কাপড় .আসবাব হ’লে আমাদের 
চোখে খারাপ লাগে না। কিন্তু যে-দেশে এক জোড়া 
জুতো, ভাল একটা ছাতা কি বাসন সামান্য এক ইয়েন 
দামে পাওয়া ধায়, সেখানে দেড় ইঞ্চি লিপষ্টিক: কিংবা 
আধুলির মত রজের: বাকের দাম আড়াই ইয়েন, দেখলে 
বিস্মিত হ'তে হয়; বিশেষত যখন দেখি জাপানে ঝি 


মজুরণী থেকে আরম্ভ -ক'রে সরাই.এগুলি ব্যবহার : করে, - 


*ং তখন আরও বিস্মিত হ'তে হয়। অনেক জায়গায়.তাদের 
ত মাসে মাইনেই সাঁত-আট ইয়েন ক'রে। জানি না 
হয়ত সন্ত! দোকানে অনেক সস্তা জিনিষ আছে । . - 

এখানে বাজার করার একটা মস্ত সুবিধা এই যে 
মিৎস্থকোসির যত বড় দোকান থেকে জিনিষ নিলে মুটেও 
ভাড়া করতে হয় না, গাড়ীও ডাকতে. হয় না। জ্রিনিষ- 
গুলি কিনে দামটা ও ঠিকানাটা তাদের -দিয়ে দিলেই 
নিশ্চিন্ত। ভার পর বিনা-ভাড়ায় জিনিষ ঠিক বাড়ী এ এসে 
পৌছে। 

আমরা যখন জাপানে ছিলাম ও তখন- দিল চমনলাল 
মহাশয়ও সেখানে ছিলেন। তিনি সেদিন আমাদের রাত্রে 
তার বাড়ীতে খেতে বলেছিলেন। আমরা দোকান 
বাজার সেরে তার-. বাসাতে গেলাম'। -প্রকাঁও একটা 


‘জাপানী গহনার মধ্যে: 
“তাই রেশম জরির ফুল, ঝিশ্বকের ফুল, হাড়ের কাটা, 
কচ্ছপের খোলার কাটা, আসল ও নকল মুক্তা 


বাড়ীতে আাপাটমেট ‘অর্থাৎ একখানা-ঘর নিয়ে তিনি 
থাকতেন। 'বাড়ীটা অনেক: তলা; আমেরিকান ধরণে 
তৈরি। * লিফটে উঠে যে-তলায় ষেতে'চাই সেই তলার 
চাবি টিপলেই আপনা আপনি সেখানে গিয়ে পৌছে দেয়া 
মস্ত লব| একটা বারাগার পাশে পাশে সব ঘর'। এক- 
এক জনের একখানা করেই মাত্র ঘর, তাইতে শোরার ও 
বলবার জন্য খানতিনেক ক'রে সোফা। : গ্রোটা-চার 
করে চেয়ার, ছোট ছোট: কয়েকটা টেবিল, আলনা 
ইত্যাদি সব :আসবাবই আছে। স্থান খুবই কম, কিন্ত 
ব্যবস্থা চমত্কার। জাপানীরা অল্লপরিসর' "জায়গায় 
বিশ্বংসার সাজাতে চিরকালই দক্ষ, তার উপর আধুনিক 
আমেরিকান-আপসবাব ও বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতির সাহাধ্যে 
সব নিখুৎ ক'রে তুলেছে। ঘরে হীটার আছে, টেলিফোন 
আছে, কাপড়ের আলমারি আছে" তার পর. পাশে 
ছোট ঘরে বাসন ধোওয়ার কল, গ্যাসের উনান; মুখ 
ধোবার -কল ও বাটি রয়েছে; তার পাশে ছোট: একট! 
আড়াল দিয়ে স্নানের গরম ও ঠাণ্ডা জলের চৌবাচ্চা 
(৮৪9), তার পর আর একটা আড়াল দিয়ে শৌচাগার । 
আয়না বাসন বিছানা ইত্যাদিও বাড়ীর সঙ্গেই পাওয়া 
যায়: টোকিওর .চৌরঙী ( গপ্তা')তে এই স্ব ঘর, মাসে 
একখানা ঘরের ভাড়া ৭৫ ইয়েন । : স্বামী-্ত্রী অল্প দিনের 
জন্ত- গেলে-গুটি দুই. ছেলে মেয়ে: নিয়ে বেশ থাকতে 
পারেন। ইংরেজী-জানা একটি ছেলেকে. তারা চাকর 
রেখেছিলেন, তার মাইনে শুনলাম ৫৭ - ইয়েন: মানে। 
জাপানীরা নিজেরা ৮১০ ইয়েনেই টা ছা ঝি পায় 
শুনেছি। টে | 
মিসেস চমনলাল-আমাদের-ঘি দিয়ে ভেজে oe 
রুটি ও নিরামিষ তরকারি - খাওয়ালেন।* তিনি. প্রত্যহ 
নিজেই রাধতেন। ' তার ছোট্ট একটি মেয়েও আমাদের 
সঙ্গে খুব ভাব করল. ওঁরা কিছু হিন্দুস্থানী গানের রেকর্ড 
দি গিয়েছিলেন খোনালেন। - 

. আমাকে মাঝে-মাঝে ডাক্তারের চেম্বারে ইনজেকসন 
নিতে ষেতে হ’ত। একটি-জাপানী মেয়ের সঙ্গে ষেতাম। 
সে আমার কথা-কিছু-বুঝত না, আমিও তার কথা কিছুই 
বুঝতাম না।. ইপারায় কাজ চলগত-। ভাক্তারের- ওখানে 
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পৌছতেই ইউরোপীয়ান পোষাক পরা এবং ময়দামাখার 
মত পাউডার মাখা এক জন নর্স এসে জুতো এগিয়ে দিত। 
সেই জুতো প’রে উপরে যেতে হ'ত। উপরে জাপানী 
প্রথায় হিবাচি-দেওয়া অপেক্ষা-গৃহ ছিল, তাছাড়া চেয়ারও 
ছিল। ডাক্তারও আমার কথা কিছু বুঝতেন না। মাঝে 
মাঝে তাকে লিখে বোঝাতে চেষ্টা করতাম, তাও তিনি 
অর্ধেক বুঝতেন না, অন্তত লিখে যা জবাব দিতেন তার 
কোন অর্থ আছে ব'লে আমার মনে হ'ত না। ইন্জেকসন 
দেবার সময় কাঠের বালিশ মাথায় দিয়ে শুতে হ'ত। 
£২১শে আমরা যুদ্ধের মিউজ্জিয়ম দেখতে যাব ঠিক হ'ল। 
ওযোরি থেকে টোকিও ষ্টেশনে নেমে মজুমদার মহাশয়ের 
জন্য অপেক্ষা করতে হবে, তিনিই হবেন আমাদের পথ- 
প্রদর্শক। ষ্টেশনের ওয়েটিং-রুমে তার জন্য অপেক্ষা 
করতে ঢুকে দেখি গোটাকতক মাতাল সেখানে মদ খেয়ে 
খুব গড়াচ্ছে। ঘরে অনেক স্ত্রীলোক বসে আছে, বোধ 
হয়“সেট। মেয়েদেরই বসবার ঘর, কিন্ত মেয়েরা কিছুই 
গ্রাহ করছে না। - . 
আমি জাপান থেকে ফেরবার সময় জাহাজে এক জন 
জর্্মান অধ্যাপকের সঙ্গে আলাপ হয়েছিল। তিনি 
বলতেন, “জাপানে, সব কাজই মেয়েরা করে, পুরুষরা 
শুধু মদ খায়!” কথাটা আগে শুনি নি, তবে ২৮ দিনের 
মধ্যে ৩৭ দিন মাতালের মাতলামি টোকিওতে দেখেছি । 
যুদ্ধ-স্বতিমন্দিরে পৌছতে আমাদের বড় দেরি হয়ে 
গেল। যাই হোক মোটামুটি দেখা হয়েছিল। পৃক্গার 
মন্দিরের মৃত চাল দেওয়া তোরণ-ছার, তাতে দুর্গের মত 
বড় বড় কাঠের কপাটে চার পাশে লোহা লাগানো । 
রুশিয়া ও চীনের সঙ্গে যুদ্ধে জাপান যে সব সৈনিক ও 


সৈন্ভাধ্যক্ষকে হারিয়েছে তাদের একট], বিশেষ সমাধি-. 


মন্দির এখানে আছে, রাজা এখানে বছরে একবার কৰে 
মৃত আত্মাদের সম্মান দেখাতে আসেন, এখানে উপাসনা 
হয়। আজকালকার চীন-জাপান যুদ্ধেতেও, এই সমাধি- 
মন্দিরে স্বতিপূজা, যুদ্ধদ্রয়ের জন্য প্রার্থনা ইত্যাদি চলছে, 


_ জাপানী কাগজে ছবি দ্রেখতে ও খবর পড়তে পাই। 


স্বৃতিমন্দিরের সামনে একটা প্রকাণ্ড কাঠের তক্তার 
উপর সোনার পাতে মোড়া ক্রিলানধিমাম ফুল বসানে?, 


_জাপানীর1 খুব ব্যন্ত। 


এটি রাজবংশের চিহু-স্বরূপ বসানো হয়। সমাধি-গৃহের 
সামনে জাপানী ধরণের যে গেট, তার স্তম্ভ ও দ্র 
সব লোহা দিয়ে তৈরি, বোধ হয় যুদ্ধে ব্যবস্থত কোন 
টর্পেডো কি আর কিছুর লোহা দিয়ে এগুলি গড়া হয়েছে। ' 


মিউজিয়মের সামনের গেটও লোহার । এত লোহা ও £ 


ইস্পাতের ঘটা দেখে মনে হয় যুদ্ধের স্বতিকে সকল 
দিক দিয়ে খুব তাজা ও বাস্তব ক'রে রাখতে 
এক্ষেত্রে নিজেদের শিল্প- 
নৈপুণ্য ও সৌন্দর্যবোধকে তারা একেবারেই উচ্চাসন 
দেয়নি। ম্মৃতিমন্দিরের সামনে কাঠের তোরণ-ছার 
আছে। সেগুলি ফরমোসা দ্বীপ থেকে জাহাজের পিছনে 
বেধে আনা প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড মহীরুহের গুড়ি । ছুই তিন-খ 
জন মিলে একটি গুঁড়িকে বেষ্টন করা যায় । 

মেজি মন্দিরের মৃত এই স্মৃতিমন্দিরেও চৌবাচ্চা 
থেকে কাঠের হাতায় জল তুলে হাত মুখ ধুয়ে পবিত্র হয়ে 
যেতে হয়। মন্দিরের : সামনে একটি পয়সা! ফেলবার 
বড় বাক্স আছে, যে যায় নমস্কার ক'রে দু-চার পয়স! 
ফেলে । 

মন্দিরের পর আসল মিউজিয়ম। সে একটা 
বিরাট ব্যাপার । জাপানীরা যে খুব যুদ্ধ-পর্কিত জাতি তা 
এই মিউজিয়মের বিপুল সমারোহ এবং অসংখ্য দর্শকের 
ঠেলাঠেলি দেখলে বোঝা ষায়। 

রুশ-জাপ বুদ্ধেরঃলুনে জাপাঁনীরা যত অস্ত্রশস্ত্র ও. 
জিনিষ সংগ্রহ করেছে সব এখানে আছে, তা ছাড়া যুদ্ধে 
জাপানীরা যত রকম তাল মন্দ অভিজ্ঞতা সঞ্চম করেছিল 


.সবেরই পরিচয় এখানে পওয়া যায়। সম্প্রতি চীন 


জাপানে ষে যুদ্ধ বেধেছে এই জাতীয় এক কি 
বহু যুদ্ধের আশঙ্কায় যুদ্ধের সময়ে কি কি বিষয়ে 
সাবধান হওয়া উচিত, এবং কেমন করে হওয়া 
উচিত, সব এখানে চিত্র, মুঠি পুতুল, নকল শহর, 
নকল সমুদ্র, বন্দর, বুদ্ধক্ষেত্র, জাহাজ, . দুর্গ, এরোপ্রেন, 
ব্যাক আউট ইত্যাদির সাহায্যে বোঝানো আছে। 
মানুষকে হত্যা করবার কত রকম আধুনিকতম প্রণালী 
আছে এবং তার হাত থেকে রক্ষা পাবার কত রকম উপায় 
আছে স্ব মডেল গড়ে দেখানো হয়েছে। 


কার্তিক 


জাপান ভ্রমণ 
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মিউজিয়মটিতে কয়েক ঘণ্টা ভাল ক’রে কাটাতে 
পারলে যুদ্ধবিদ্যার কোন কিছুই জানতে বাকি থাকে না। 
এরোপ্নেন, টর্পেডো, কামান প্রভৃতির যুদ্ধ সত্যিকারের 
রর জিনিষের সাহায্যে তাদের ভিতরের সেক্সন কেটে, 

চালনা-পদ্ধতি দেখিয়ে, বৈদ্যুতিক স্থইচের সাহায্যে চালিয়ে 

থামিয়ে সুস্পষ্ট ক'রে দেওয়া হয়েছে । 

রুশীয় কামান ভাঙবার জন্য জাপানীরা ষে বারোটি 

স্থবিখ্যাত কামান তৈরি করেছিল সেগুলি এবং রুণীয়দের 

ভাঙা কামান ও মাইন ইত্যাদি সগৌরবে সাজানো 

আছে। যুদ্ধক্ষেত্রে ঘোড়ার কুকুরের ও মানুষের চিকিৎ্স! 

জানা দরকার। তাদের চিকিৎপাঁপ্রণালী মাটির 
>_ মডেলের সাহায্যে ব্যাখ্যা করা আছে। নকল হাত পা 
দেওয়া এবং কৃত্রিম উপায়ে নিশ্বাস-প্রশ্বান চালান 
সৈনিকদের প্রায়ই প্রয়োজন হয় । 

মাইক্রোফোনের সাহায্যে দূরের শক্ত মিত্রদের 
আকাশ-পোতের আওয়াজ শোনা, সঙ্কেত করা, আলো 
ফেলে দেখা। গ্যাস দিয়া শক্রকে পোড়ান ইত্যাদির 
বিশদ ব্যাখ্যা করবার স্থান এ নয়, না হ’লে করা 
যেত। কত তলা বাড়ীর উপর থেকে আকাশষানের 
নিক্ষিপ্ত বোমা কত নীচ পৰ্য্যন্ত ধ্বংস ক'রে ফেলতে 
পারে এবং তাহার নীচে ও পাতালে ঘর বেঁধে মানুষ 
কি ক'রে ঘর-সংসার হাসপাতাল ইত্যাদি চালায়, পুতুল 
ও বৈছ্যতিক স্ুইচের সাহায্যে তা যেন আগাগোড়া! 
প্রত্যক্ষ দেখা যায়। 


বোমার গ্যাস লাগলে মানুষ ও জীবজন্তর কি কি 
ক্ষতি হ'তে পারে এবং কত রকম গ্যাদ-মুখোস প”রে তার 
হাত এড়ান যায় এও একটা দেখবার ও শেখবার জিনিষ । 
দেশবাসীর নিজের দেশরক্ষা-বিষয়ে সর্বদা সচেতন থাকা 
উচিত ব'লে টোকিও শহরের বড় মডেল ক'রে জল ও 
আকাশ পথে কোথা দিয়ে তাকে শক্ত কি ভাবে 
আক্রমণ করতে পারে, কি ভাবে সন্ধানী আলো 
ফেলে এবং মাইক্রোফোন ডউর্দ্ধমুখী কারে তা দেখা 
ও শোন! যায়, আকাশধান থেকে পরিচিত মাটির 
পৃথিবী ও নিজ বাসভূ্মিকে কেমন দেখায়, কি রকম 
দেখলে শত্রু বোমা ফেলে এবং কি মনে হ'লে ফেলে না, 


সব ম্যাপ ঘরবাড়ী, ক্ষুদ্র আকাশষান তৈরি ক'রে জলের 
মত পরিষ্কার বুঝিয়ে দিয়েছে । টোকিও প্রভৃতির বড় 
বড় আকাশম্পর্ণী বাড়ীগুলিতে যুদ্ধ বাধবার অনেক আগে 
থেকেই যে মাটির নীচে সর্বনিয়তলে লোক পালিয়ে 
থাকবার ব্যবস্থা ও হাসপাতাল করবার জোগাড় আছে 
তা মডেলগুলি দেখেই জান] যায়। যুদ্ধে নিহত অসংখ্য 
বীরের ছবি ও রন্তমাথা পোষাক প্রভৃতি এখানে সাদরে 
রক্ষিত আছে। 

২২শে আমরা অনেকগাঁল স্কুল-কলেজ দেখে- 
ছিলাম, তার বিষয় পরে বলব। সেই স্থত্রেই মিস্‌ 
সাকুরাই নামী একটি মেয়ের সঙ্গে আলাপ হয়েছিল। 
সেই মেয়েটি ২৩শে রাত্রে তীদ্দের বাড়ীতে আমাদের 
খাবার জন্য নিমন্ত্রণ করলেন । 

জাপানীর! নিমন্ত্রণ করলে নিমন্ত্রিতরাও কিছু উপহার 
হাতে ক'রে নিয়ে যায়। মজুমদায় মহাশয় পথের ধার 
থেকে এক বাক্স কেক ইত্যাদি কিনে আমাদের নিয়ে 
নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে চললেন। পুলিসকে বার বার পথ 
জিজ্ঞাসা ক'রে ট্যাক্সি ক'রে এমন জায়গায় এলাম যেখানে 
গাড়ী আর চলে না। কি অসম্ভব সরু অথচ লম্বা 
আকা বাকা সব গলি। ডিনার খেতে ইভিনিং শু পরে 
সেখান দিয়ে হাটা একটা কসরৎ। একটু ভিজে এবং 
উচু নীচুও বটে। বাড়ীর নম্বর দেখতে দেখতে 
আমরা নানা পথে ঘুরতে লাগলাম। পথগুলি কিন্তু 
নোংরা নয়। বাড়ীর আবজ্জনা ও বিড়াল কুকুরের 
ময়লা এ-দিক ও-দিক স্তুপ করা কি ছড়ান নেই। অনেক 


'দুর চলে যাবার পর দেখি পিছনে একটি জাপানী মেয়ে ও 


এক জন ভদ্রলোক আসছেন। ফিরে দেখি মেয়েটি মিস 
সাকুরাই, কালো রেশমের উপর বিচিত্র রঙের স্থচীকাধ্য- 
করা সুন্দর জাপানী পোষাক প'রে আমাদের খুজতে 
বেরিয়েছেন। মিষ্ট হাসিতে মুখ উজ্জল ক'রে আমার 
মেয়ের হাত ধরলেন। এমন হুন্দর হাসি কম দেখা 
যায়। 

আমর! অনেক দূর চলে গিয়েছিলাম। আবার 
পিছিয়ে আসতে হ'ল। সঙ্গের ভদ্রলোকটি ভারতবর্ষে 
এক সময় ছিলেন। ইনি জোড়াীকোতে রথীন্দ্রনাথ 


১৩২, 


ঠাকুর প্রভৃতিকে জুবাজুংস্ব শেখাতেন। বাঙালী অতিথি 
আসছেন ব'লে তাকেও নিমন্ত্রণ কর! হয়েছিল । 

: গেট দিয়ে ছোট্র বাগান-দেওয়া একটি বাড়ীতে 
ঢুকলাম। জুতা খুলে যথারীতি ড্রয়িংরুমে ঢুকতে হ’ল। 
বেগুনফুলী রঙের পোষাক পর! সুন্দরী একটি মহিলা 
অভ্যর্থনা করলেন। ইনি মিস সাকুরাইয়ের বৌদিদি। 
তার পর এলেন মা, বাড়ীর গৃহিণী। তিনি বিধবা বর্ষীয়সী । 
একেবারে কালো সাদাসিদে পোষাক পরেছেন। এরা! 
ভারতবর্ষে এসেছিলেন । ঘরটি কাঞ্চনজজ্যার ছবি, দক্ষিণ 
ভারতীয় মুখোস ইত্যাদি দিয়ে সাজান। সকলেই ইংরাজী 
বোঝেন, মেয়েটি বলেনও | বিলাতী বসবার ঘরে ও-চা 
খেয়ে দিশী ঘরে রাত্রের আহারের জন্য গেলাম। গৃহিণী 
নিজের হাতে হিবাচিগুলি তুলে সে ঘরে নিয়ে গেলেন, 
আর কাউকে ছুঁতে দিলেন না। পুরুষমানুয সামনে 
থাকলে স্ত্রীলোককে কিছু বহন করতে নেই এই পাশ্চাত্য 
নীতি জাপানীরা একটুও শেখে নি ।(েব বোবা মেয়েরাই 
সেখানে বয়) কাছেই মজুমদার মহাশয় চেষ্টা 
করেও সাকুরাই-গৃহিণীর কোনও সাহায্য করতে 
পারলেন না। 


এরা আজ সব কাঁজই নিজেরা করছিলেন, ঝিকে 
কিছু করতে দেওয়া হয় নি। অতিথিকে সম্মান করবার 
এই প্রাচ্য প্রথাটি জাপানে অনেকে এখনও মানেন। 
খাবার ঘরটি জাপানী রুচিতে নিখুৎ ও নিরাড়ম্বর ক'রে 
স্থসঙ্জিত। তেমনি জোড়া গর্দির আসন, নীচু চৌকির 
উপর খাবার, দেয়ালে তুলির লিখন ইত্যা্দি। | 

পিছনে অল্প একটু উচু জায়গায় ফুল, দক্ষিণ-ভারতীয় 
পাথরের মূর্তি, সিংহলের কালো কাঠের হাতী ইত্যাদি 
সাজান। কাঠের দেয়ালের হাওয়া-চলাচলের পথগুলি 
_ কাঠের গুড়ির গায়ের স্বাভাবিক রেখা অনুযায়ী ঢেউ 
খেলিয়ে কাটা । A! : 

খাওয়া খানিকটা ভারতীয় অর্থাৎ মুসলমানী রকমের 
হ’ল। বউটি সবই প্রায় নিজে রেধেছিলেন। ননদ- 
ভাজ দু-জনেই খুব কাজের। ভাজ সব পরিবেশন 


করলেন, এটো বাসন পর্য্যন্ত তুলে নিয়ে গেলেন, 


নিজে খেতে -বসলেন না। শাগুড়ীকে সম্মান ক'রে কিছু 


প্রথা 


১৩৫ 


করতে দেওয়া হ’ল না। তিনি কেবল আদরবত্ব ও 
গল্পগাছা করলেন। 

খাওয়া-দাওয়ার পর বাড়ীর বৌ জাপানী বীণা-জাতীয় 
বাজনা “কোতো” বাজিয়ে শোনালেন। মাটির উপর 
বাজনাটি রেখে হাটু গেড়ে তার সামনে বসে বাজাতে 
হয়। এর আওয়াজ খানিকটা সেভারের মৃত। মিস্‌ 
সাকুরাই বেশ সুন্দর গান করতে পারেন। তিনি জাপানী 
ও ইউরোপীয় গান অনেক শোনালেন। জাপান 


ইউরোপের সমকক্ষ হবার চেষ্টায় তাদের গান, নাচ 


ইত্যাদিও গ্রহণ করেছে। জাপানের মত সামাজিক 
শাসনের দেশে এখন যুগল নৃত্য, অর্ধনগ্ন নৃত্য ইত্যাদি 
খুব চলে। | - 

বিদায়ের সময় এ'রা অনেক ছোট ছোট উপহারও 
দিলেন এবং খাতায় আমাদের সই করিয়ে নিলেন। 

জোড়াসাকোতে যিনি জ্যুজুৎ্থ শেখাতেন সেই 
ভদ্রলোক এত বৎসর পরেও একটু একটু বাংলা বলতে 
পারেন। তিনি বাংলায় রথীবাৰু ও মীরা দেবীর কুশল 
প্রশ্ন করলেন। কার কত বয়স হয়েছে জিজ্ঞাসা করলেন । 
অবশেষে দেশী বিলাতী জাপানী সব রকম নমস্কার সেরে 
ফেরা গেল। 

ফিরবার ট্রেনে ভীষণ ভীড়। জাপানীদের ট্রেনে 
বিদেশী মেয়েরা দাড়িয়ে সারা পথ গেলেও কেউ বসতে 
‘জায়গা দেয় না। সবাই তাজ্জব জিনিষ ভেবে মুখের 
দিকে হা ক'রে তাকিয়ে থাকে, কিন্তু পুরুষ স্ত্রীলোক. 
কেউ ওঠে না। নিজেদের দেশের মেয়েদেরও” এরা 
কখনও আসন ছেড়ে দেয় না দেখেছি। গাড়ীতে মাঝে 
মাঝে মাতাল এসে ঘাড়ের কাছে টলতে থাকে । 

২৫শে ফেব্রুয়ারী জন-কয়েক জাপানী ভদ্রলোক ও 
ভদ্রমহিলাকে আমাদের বাসায় চা থেতে বল! হয়েছিল । 


পি. ই.. এন্‌ ক্লাব আমাদের নিমন্ত্রণ করেছিলেন 


বলে তাদের প্রেসিডেণ্ট সিমাজাকি মহাশয় ও 
কবি নোগুচি এদেরও বলা হয়েছিল। ছু-জনেই 
চিঠির জবাব দিয়েছিলেন, কিন্তু অন্য কাজ থাকাতে 
নিমন্ত্রণ রক্ষা করেন নি। শান্তিনিকেতনে যে চিত্রশিল্পী 
কাম্পো আরাই এক সময় এসেছিলেন, তিনি সন্ত্রীক 


কাৰ্তিক 


এলেন। অধ্যাপক কিমুরা সংস্কৃত কলেজে এক সময় 
পড়তেন, তিনিও এসেছিলেন। এছাড়া মিসেস কোরা, 
মিসেস শিমিজু, মিসেস সাকুরাই প্রভৃতি আমার মহিলা 
বন্ধুরা এসেছিলেন । জাহাজে পরিচিত মিঃ ও মিসেস 


সু নাকাই এবং টোকিওর '‘ইন্দোজাপানীস কলচরাল 


এসোসিয়সনের সেক্রেটারী মিঃ সাকাই এসেছিলেন । 

জাপানী প্রথামত এরা প্রায় সকলেই কিছু কিছু 
উপহার হাতে ক'রে এসেছিলেন । অধ্যাপক কিমুরা বাংলা 
বলেন। তিনি বললেন, "এবার আপনার স্বামীর সহিত 
আমার সাক্ষাৎ হয় নাই। আমি বাংলা পড়িয়াছি 
লিখিয়াছি। হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, সতীশচন্ত্র বিদ্যাভূষণ ও 
+-প্রমথনাধ তর্কভূষণের কাছে পড়িয়াছি।” 


বিয়োগিনী 


১৩৩ 


আমি বললাম, “আপনি অধ্যাপক স্থরেন্দ্রনাথ দাস- 
গুপ্তকে জানেন?” বললেন, “হা জানি। তাঁহার সহিত 
শিক্ষা বিষয়ে আমার ঝগর!।” তার পর ঠাকুর মহাশয় ও 
আমার পিতার বিষয়ে কিছু কিছু কথা বললেন। তিনি 
বিশুদ্ধ বাংলায় কথা বলেন। “ল” 'ড়' উচ্চারণ করতে 
পারেন না, আর সব ঠিকই বলেন। আমার কন্যাকে 


বললেন “বস, বস, তুমি বুঝি কারিদাসের বর মৈয়ে?” 


ইনি অল্প উদ্দুও পড়িতে পারেন । 

মিঃ আরাই বসে বসে সকলের খাতায় তুলি দিয়ে 
সুন্দর সুন্দর ছবি একে দ্রিলেন। আমার মেয়ের একটি 
ছবি তিন মিনিটে আকলেন এবং তাকে একটি সুন্দর 
জাপানী ওবি উপহার দিলেন । ক্রমশঃ 


' বিয়োগিনী 
শ্রীতীন্দ্রমোহন বাগচী; 


গৃহলক্্রী নহ শুধু, তুমি দেরি, ছিলে মোর বাণী, 
তব স্পর্শে প্রাণ পেয়ে আমার এ চিত্তবীণাখানি 
মুখরি উঠিত নিত্য, ভঞান্থক বা না জানুক কেহ) 
সস ০ 

২ অত্যুক্তি বলিয়া এরে বন্ধু্নে করিবে সন্দেহ, 

জানি তাহা; কিন্ত এই অন্তরের তন্বীর বারতা 
- তুমি ছাড়া কে জানিবে? কে বুঝিবে এর মর্দ্মকথা ! 


আজি তুমি ছেড়ে গেছ ; পড়ে_-আছে অন্ধকার কোণে 
যন্ত্রের কঙ্কালখানা--৫ক আর কাহার কথা শোনে! 


 ধূলি-ছালে ঢাকে নিত্য, বায়ু আসি নাড়া দিয়ে যায়, 


হাহা ক'রে কাপে বক্ষ, আজি হায়, সে ধ্বনি কোথায়? 


সে-বীণ! তো আবর্জনা, বুকে যার নাহি বাজে গান। 
ছুদ্দিনের অন্ধকারে আজি তাই ভাবি-_-তগবান ! 
ফিরাইয়া লহ এই য্ত্রটারে তব অস্তঃপুরে,_ 

আর কেন এ যন্ত্রণা আর রেন রই সষ্টি জুড়ে 1, 





বহির্জগৎ 
শ্ৰীগোপাল হালদার 


১ 
ইউরোপে বোধ হয় মানুষের দম বদ্ধ হইয়া আসিবার 
উপক্রম হইয়াছে--চারি দিকে যুদ্ধের ঘনায়মান বিভীষিকা, 
, কোন্‌ মুহূর্তে বারুদ্ধের সপে একটি স্ফুলিদ আপিয়া 
উড়িয়া পড়িবে, আর জলিয়া উঠিবে সমস্ত ইউরোপ । 
চারি দিকেই খেলিতেছে অসংখ্য ক্ষুলিধের ক্রুর দীপ্তি 
এক নিমেষে একটি নিবিয়! গিয়া প্রাণে ভরসার সঞ্চার 
হইতে না হইতেই দেখা দেয় অগণিত: শ্ষুলিদের অশান্ত 
অগ্নিবৃষ্টি--মানুযের 'মন আর বিশ্রাম খুঁজিয়া পায় না, 
দম ৰন্ধ হইয়া আসিবার কথা। দশ লক্ষ জার্শ্মান সৈনিক 
হাতিয়ার লইয়া প্রস্তুত, সহস্র সহঅ্ব জান্মান শ্রমজীবী ও 
কষিজীবী রাইনল্যাণ্ডের পোয়েরিং লাইন ও হিটলার 
লাইন নামীয় দুর্গশ্রেণী অবিলম্বে সম্পূর্ণ করিবার জন্য 
মহানায়কের আদেশে বাত্রিদিন নিযুক্ত, ব্যাভেরিয়া 
ও স্যাক্মনির জনসমাজ সমাসন যুদ্ধের সম্ভাবনায় 
চিস্তাকুল, আর চেকোক্সোভাকিয়ায় জাতীয় সংঘর্ষের 
ছুনিবাধ্য আশঙ্কা ইহারই ছায়ায় হইয়া উঠিতেছে আরও 
কিন আরও কালো-_এমনি চলিয়াছে প্রায় মাসাধিক 
যাবৎ ইউরোপের অবস্থা। সেই দুধ্যোগময় দিবস এখন 
বুঝি এক রক্তসন্ধ্যার দিকেই অগ্রসর হইয়া চলিল-দ্বিন 
তিনেকের মধ্যে ন্ারেম্বের্গের নাৎসী-মহোত্সবে শ্বয়ং 
হিটলার কোন বাণী প্রচার করিবেন তাহাই শুনিবার 
জন্য আট লক্ষ জাম্মান আহে অধীর-আর বাদবাকী 
ইউরোপ উৎকগায় রুদ্ধশ্বাস । সাইবেরিয়ার যুদ্ধাশঙ্কা 
নিবারিত হইতে না হইতেই সোভিয়েট্‌-শক্তি কিফ ও শ্বেত- 
কুশিয়ার সামরিক সংগঠন আসন্ন সমরের উপযোগী 
" করিয়া তুলিতে ব্যস্ত,_-সীমান্তের সৈন্বাহিনীর সংখ্যা 
বৃদ্ধি পাইয়াছে, ‘রক্ত বাহিনী, প্রস্তুত, তাহার বিমান-বহর 
'চেকোক্সোভাকিয়ার আহ্বানের জন্য অপেক্ষামান। আর 


বাণ্টিকের পারে, এস্টোনিয়ার ও ফিন্ল্যাণ্ডের সীমান্তে, 


লুগানদীর পার্থে, বনানী জালাইয়া সোভিয়েট যে 
সীমান্ত রক্ষার দ্রুত আয়োজন চালাইয়াছে তাহার 
ধোঁয়ায় নাকি ফিন্ল্যাণ্ডের ও সুইডেনের অধিবাসী- 
দ্বেরই চোখ অন্ধ হইয়া গেল। ইহারই মধ্যে ধীরে 
ধীরে ব্রিটিশ নৌ-বহর উত্তর-সাগরে তাহার নৌ-মহড়া 
শেষ করিতেছে, চেম্বারলেন, হযালিফ্যাক্স, সাইমন ছুটি 
ছাড়িয়া লণ্ডনে আসিয়া জুটিতেছেন;-আর ফ্রাঙ্দে 
ফরাসীর বৈদেশিক দৃতরা সমবেত হইতেছেন, সমস্ত 
বিভাগীয় শাসনকর্তাদের অবিলম্বে কাঞ্জে যোগদানের 
নির্দেশ আসিয়াছে, রিজার্ভ সৈন্যদল আদেশানুযায়ী 
আসিয়া! নিয়মিত বাহিনীতে মিলিয়াছে, ভূগর্ভগ্থ মেগিনো 
লাইনের রক্ষিত দুর্গশ্রেণী সৈন্তে, উপকরণে, আয়োজনে 
একেবারে সর্বাংশে প্রস্তত।. ইউরোপের এই 
আবহাওয়ার মধ্যে স্পেনের গণতন্ত্রীদের পুনঃ পরাজয়ের 
পালা বা ইতালীতে য়িহুদী-দলনের নৃতন আয়োজনও 
মানুষের চক্ষেই প্রায় পড়ে না! চীনের বিপুল যুদ্ধাগ্সি 
পৰ্য্যন্ত ষেন শ্লান। আর প্যালেষ্টাইনের বিদ্রোহী প্রয়াস” 
বোমা ও গুলি ও সন্ত্রাসনবাদ দমন, কি মেক্সিকোতে 
ব্রিটিশ ও আমেরিকান তেলের খনিগুলি মেক্সিকোর 
স্বায়ত্ীকরণ,_মানুষ ইহার খোজ লইবে কখন? 
দম যে তাহার নাঁৎসী-ত্রাসেই বন্ধ হইয়া আসিতেছে । 
বহু মানুষের ভাগ্য লইয়া খেল] চলিয়াছে যে তাহাদের 
চোখের সম্মুখে বাগিনে ও প্রাণে । আশা ও নিরাশার 
এমন ছন্বও বুঝি এতদিন ধরিয়া এমন তীব্রতায় আর 
কোনদিন চলে নাই। আজ মনে হয় হিটলার একটু 
প্রসন্ন, কাল্ই সংবাদ আসিল প্রাগের চেক্রা আরও 
এক দফা! দাবী পূরণের জন্য প্রস্তুত, অমনি শোনা গেল 
স্থদেতেন-নেতৃবৃন্দ আবার আলোচনা করিতেছেন, 
পরদিনেই সংবাদ আসিল আকাশ মসীময়- ফ্যয়েররের 
ভ্রুকুটি-তলে প্রাগের প্রাণ-শিখা বুঝি আর বাচে না। 


কাত্তিক 


বহিৰ্জগৎ 


১৩৫ 





আবার আশঙ্কা, আবার অনিশ্চয়তার অস্থিরতা আবার 
দুশ্চিন্তার ঘোলা,_এমনি করিয়াই ইউরোপের দিন 
কাটিতেছে। 


২ 
চার দফা দাবি-পূরণের চেষ্টায় বেনেশ ও হোজা 
আজ যেখানে আসিয়া পৌছিয়াছেন তাহাতে মনে 
হয় পিছনে এই জাৰ্শ্মান রাইখের ভরসা ন! থাকিলে 
স্থদেতেন ডয়েটুশ দল আজ ইহাতে উৎফুল্ল চিত্তে স্বীকৃত 
হইত। একটু একটু করিয়া বেনেশ প্রায় সবই ছাড়িতেছেন 


৮-5ছাড়িতে তিনি বাধ্য হইবেন, কতকটা হিটলারের সশস্ত্র. 


আয়োজনে, আর .কতকটা ব্রিটিশ পরামর্শবাতা লর্ড 
রান্সিম্যানের মধ্যস্থতার মর্ধ্যাদারক্ষা-কল্পে, এই কথা 
পূর্বেই আমরা উল্লেখ করিয়াছিলাম। চেক্‌ সরকারের 
শেষ দফা প্রস্তাবাবলী বাহির হইয়াছে ( ২৩শে ভাদ্র, 
১৩৪৫, ই সেপ্টেম্বর, *৩৮)। তাহাতে 

প্রথমতঃ জনসংখ্যার অন্থপাতে সরকারী চাকুরীতে স্ুদেতেন- 
জাশ্মণদ্িগকে নিয়োগের নীতি অনুপরণের সুপারিশ করা হইয়াছে । 
দ্বিত'য়তঃ জুদেতেন অঞ্চলে সরকারী চাকুরীতে তাহাদের স্বন্শৌয় 
লোকজনকে নিয়োগের সুপারিশ কর! হইয়াছে । তৃতীয়তঃ স্থানীয় 
পুলিসের চাকুরীতে স্থানীয় লোকজনকে নিযুক্ত করার জন্য স্ুদেতেন 
'অঞ্চলে স্ব স্ব এলাকায় শান্তিরক্ষা কার্ষোর চাকুরী বন্টনের প্রস্তাব 
অনুমোদন কর! হইয়াছে। চতুর্থতঃ ভাষার সম্পূর্ণ সমান অধিকারের 
উপর ভিত্তি ক'রয়! ভাষা সম্পর্কে আইন প্রণয়ন । পঞ্চমতঃ সঙ্কটের 
ফলে যে-সব সুদেতেন জার্শ্মান অঞ্চলের শিল্পব্যবনা ব্যাহত হইয়া 


পড়িয়াছে, মেই সব শিল্প পুনরুজ্জীবনের জন্য সুবিধাজনক মর্ত্তে 


৭০ কোট ক্রাউন মুদ্রা খণদান প্রভৃতি সাহায্য কর'র প্রস্তাব । 
বষ্ঠতঃ শাপনকাধ্য চালাইবার জন্য দেশকে বিভিন্ন জেলায় বিভাগ 
করার প্রথা প্রবর্তনের ফলে যে-সব জিলায় জাম্নানগণের স'খ্যাধিক্য 
হইয়াছে সেই সব জেলায় জাতীয় স্বায়ত্তশাদনা ধকারের ভিত্তিতে 
জাতীয় সমানাধিকাঁর প্রতিষ্ঠার প্রস্তাব। জাতীয় এঁক্যের সহিত 
'' সম্পর্কশূন্য যাবতীয় সমস্যার সমাধান স্থানীয় লোকজনই করিবেন। 
সীমান্ত সুদৃঢ়ীকরণ এবং রাষ্ট্রিক প্রক্য রক্ষার জন্য বিশেষভাবে 
প্রতিশ্রুতি দিতে হইবে । সপ্তমতঃ কেন্দ্রীয় শাসন ববস্থায় সকল 
বিভাগেই প্রত্যেক জেলার জন্য বিশেষ বিভাগ খোলা হইবে এবং 
উহার কার্ধা চক ও সুদেতেনগণ কর্তৃক পরিচালিত হইবে এবং 
চেকস্বার্থের সহত সংশ্লিষ্ট সমস্যার দমাধান করবেন চেক কর্ণ্মচারীর! 
এবং সুদেতেন স্বার্থের সহিত সংশ্লিষ্ট সমস্তার সমাধান করিবেন 


জুদেতেন জাশ্্মান কম্মচারীরা। অষ্টমতঃ পৌরাধিকার সম্বন্ধে 
বিশেষ আইন প্রণয়ন করা হইবে এবং বিভিন্ন প্রতিনিধমূলক ' 
প্রতিষ্ঠানে উভয় জাতির নির্ব্বাচিত প্রতিনিধিগণেরই স্ব স্ব জাতীয় 
অধিকার ও স্বার্থে হস্তক্ষেপ কর! হইলে তাহার প্রতিবাদ করিবার 
অধিকার থাকিবে। প্রত্যেক জাতির লোকের একটি করিয়া বিশেষ 
তালিকা প্রণয়ন কর! হইবে । নবমতঃ যে-দকল বিষয়ে আইন 
প্রণয়নের প্রয়োজন নাই সেসব বিষয়ে একট! মীমাংসা করার 
জন্য অবিলম্বে ব্যবস্থা, করিতে হইবে। 

ইহার সহিত ২৩শে এপ্রিল কার্লদ্বাদে স্থদেতেন 
ডয়েটুশ নেতা হেনলাইন যে দাবি উপস্থিত করেন তাহার 
তুলনা করা যাইতে পারে । কারণ, . স্থদেতেন নেতৃবর্গ 
সেই দাবি এক চুলও এখন পর্য্যন্ত ছাড়িতে অস্বীকৃত। 
সংক্ষেপে সেই আট দফা দাবি এইরূপ £-- 

(১) চেকৃ ও জাশ্মীনদের সর্ধাংশে সমান অধিকার 
চাই; - নু 

(২) এই সমাবস্থার গ্যারা্টি-্বরূপ সুদেতেন ডয়েশ- 
দের আইনানুযায়ী গঠিত সঙ্ঘ বলিয়া স্বীকার করিতে 
হইবে৷ | 

(৩) রাষ্ট্রের মধ্যে যে সব অঞ্চল জার্শ্মান তাহা স্থির 
করিতে ও আইনতঃ জার্শ্মান বলিয়া মানিয়া লইতে হইবে ) 

(৪) জাৰ্শ্বান অঞ্চলের জন্য পূর্ণ স্বায়ত্তশাসন চাই ; 

(৫) প্রত্যেক নাগরিককে, নিজের বিশেষ জাতীয় 
অঞ্চলের বাহিরে বান করিলেও, আইনানুষায়ী রক্ষা করা 
চাই; 

(৬) ১৯১৮ হইতে যে-সব অন্তায় হইয়াছে তাহা 
বিদূরিত করিতে হইবে এবং ওঁ সব অন্যায়ে যে অনিষ্ট 
হইয়াছে তাহার ক্ষতিপূরণ করিতে হইবে; 

(৭) এই নীতি গ্রহণ করিতে হইবে যে, জার্মান 
অঞ্চলে জার্মান কর্ণ্চারীই নিযুক্ত হইবে । . 

- (৮) জান্নান জাতীয়-পরিচয় ( nationatity ) ও 
জার্মান রাষ্ট্রদর্শন গ্রহণ করিবার পূর্ণ স্বাধীনতা জাশ্মানদের 
দেওয়া দরকার । - 

এই আট দফার সঙ্গে তুলনা করিলে দেখা যাইবে 
কাৰ্য্যত: ইহার অনেক দাবিই এখন চেক্রা পূর্ণ করিতে 
স্বীকৃত। কিন্ত, এই আট দফার পিছনে যে উদ্দেশ্ট লক্ষ্য 
করা যায় তাহা এখনও স্থদেতেন জাশ্বানদবের করায় 
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প্রবাল 
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না? রাষ্ট্রকর্শ্মে জার্মান অধিকার স্বীকৃত হইল বটে 

ব্‌ং স্থানীয় শাসনে প্রায়” সর্বত্র ' এবং বাষিক' শাসনেও 
খানার জাম্মান অংশীদারি মানিয়া লওয়া . হইতেছে 
বটে; . কিন্ত স্থদেতেনল্যা এখনও একেরার, সর্কাংশে 
ন্বাধীনঃ হইল না.; কেন্দ্রীয় সরকারের হাতে রহিল. 
অর্থনৈতিক, বৈদেশিক ও "আত্মরক্ষা বিভাগ: তিনটি; 
স্থদেতেনের - পুলিস ও !পোষ্টাপিস এখনও ' জার্শ্মানর! 
পাইল না; অদেতেন জার্শ্মানরা আইনত; গঠিত “সভ্য 
বলিয়া এখনও স্বীকৃত হইল না; পুরাতন ক্ষতির খেসারৎ্ও 
ঠিক প্রতিশ্রুত হয়. নাই)' আর জাম্মান: জাতীয়তা 
ও জার্মান রাষ্ট্রীয় দর্শন: গ্রহণ- করিবার -অধিকার অর্থাৎ 


নাৎসী চিন্ত ও নাৎ্দী আদর্শ অনুযায়ী চলিবার স্বাধীনতা 


এখনো স্থদেতেন ডয়েট্‌শরা পাইল-না'। মোটের উপর তাহা 
হইলে কার্লদ্বাদের আট দফার মধ্যে দ্বিতীয়, চতুর্থ, ষ্ঠ ও 


সপ্তম দাবি সর্বাংশে পূর্ণ হইল:কি না সন্দেহ ; ' আর: অষ্টম 


দাবি যে পূর্ণ হয় নাই, তাহ! তো! নিঃসংশয় । এই দাবিটিই 
আবার আজিকার জার্মান চিন্তার প্রথম ও প্রধান কথা 
সমস্ত জান্মানূকে একই - জাতীয় রাষ্ট্রে. একই জাতীয় 
আদর্শে - এরত্র করিতে হইবে। ' বলা বাহুল্য ইহা 
ঠিক ঠিক পূর্ণ হইতে পারে. তখনি যখন অস্রিয়ার জান্মানদের 
মত. স্থদেতেনল্যাণ্ডের. জার্শ্মানররাও. তৃতীয় রাইখের 
খস্ততুক্তিহইবে।. সেই' লক্ষ্যের পথে প্রথম স্তর হিসাবেই 
অষ্টম দ্বাবিটি.ও অন্ান্ত-দ্রাবিগুলি উত্থাপিত হয়--যাহাতে 


আপাততঃ চেকোক্সোভাকিয়! রাষ্ট্রের মধ্যে থাকিতে বাধ্য. 


হইলেও স্দেতেনল্যাণ্ড. একটি বিশি [8 ও প্রায় বিচ্ছিন্ন 


রাষ্ট্রে পরিণত হয়, এবং সেই, রাষ্রকাঠামো গড়া হয়. 


ৃতীয়.রাইখের - অনুরূপে ৷ - হেন্লাইন ও তাহার, দলের 
উদ্দেশ্য আপাততঃ: চেকোস্লোভাকিয়ার অত্যন্তরেই :এক 
দেতেন, “সামগ্রিক রাষ্ট্র" গড়া -সাধারণতন্ত্রের মধ্যে 
ভাড়া. করানে।- একটি 'টোটালিটেরিয়ান্‌, রাষ্ট্র। ইহার 
ফলে অবশ্ চেক্‌ সাধারণতন্ত্র আর “চেক্‌ জাতীয় রাষ্ট্র” 
থাকিবে না, একচ্ছত্র থাকিবে না, তাহার, সার্লাভৌম কৰ্তৃত্ব 


ক্ষুণ্ন হইবে--রাষ্ট্রের ভিতরে 'রাষ্ট্র- গজাইবে।. ইহাতে 


একদিকে চেক্‌ রাষ্ট্র খণ্ড ও হীনবল হইয়া পড়িবে, এবং 
তাহাতে-তৃতীয়-রাইখের “পূর্বদিগ বিজয়ের” পথ পরিষ্কৃত 


হইবে, অন্ত. দিকে সুদ্বেতেনরা টোটালিটেরিয়ান্‌ চিন্তায় 
ও প্রতিষ্ঠানে বদ্ধিত হইবে, এক- সময়ে. শেষে অষ্রিয়ার 
মত “তৃতীয় রাইখের বুকে আশ্রয় লাভ করিবে । না 
বলিলেও ' চলে, : চেক্রা 
নিজেদের স্বাধীনতা! পুনরুদ্ধার করিয়া, আজ: রিনা যুদ্ধে 
এই পরিণাম আর স্বীকার করিয়া লইবে না। অতএব, 
হেন্লাইনের আটদফাও সর্কাংে তাহারা গহণ করিবে 
কেন? ' 

" কিন্ত চেক্‌. রাষ্টরজ্ঞাণ উপরে যে-সব অধিকার 
ছাড়িয়! দিবার কথা উত্থাপন করিয়াছেন তাহাতেই কি 
তাহাদের রাষ্ট্রশক্তি. আর সবল থাকিবার সম্ভাবনা থাকে? 


তিন-তিন-শ বৎসর পরে 


ইহা ঠিক যে, এই অধিকারগুলি সংখ্যাল্পদের, দেওয়ার-- 


"পরে এ রাষ্ট্র আর ঠিক সার্বভৌম, জ্রাতীয় রাষ্ট্র থাঁকিবেনা, 


সুইত্সারল্যা্ডের মত ক্যান্টনে ক্যান্টনে ভাগ হইয়া 
পড়িবে। তাহা হইলে উহার মনস্বী রাষ্ট্রণীতি-কর্ণধারগণ 
এই সব সর্তও বা স্বীকার করিতেছেন কেন? ইহার 
উত্তর মিলিবে সে রাষ্ট্রের ভাইস-প্রেসিডেন্টের কথায়, 


“বৈদেশিক গবর্ণমেন্টের অতিমাত্রায় চাপের ফলেই তাহারা . 


এই সব ছাড়িয়া দিতে বাধ্য হইয়াছেন।”.. সে বৈদেশিক 
গবর্ণমেন্ট-অবস্ত তৃতীয় রাইখ। . আর মধ্যস্থ রান্সিম্যান 
নিশ্চয়ই এক এক দফা: অধিকার ষেই.চেকুরা ছাড়িতেছে, 


আর: অমনি তাহাদের ' স্ববুদ্ধির তারিফ করিতেছেন) . 
এবং যেই হুদেতেন দল . তাহা প্রত্যাখ্যান করিতেছে, । 


অমনি চেক্‌দের দেখাইতেছেন জান্জানির সুসজ্জিত 


বাহিনীর বিভীষিকা আর পরামর্শ দিতেছেন আরও . 


স্থবিবেচনার ৷ :ঘটনাটা.বে. একেবারে অন্যান নয় তাহা 
প্রমাণিত হয় এই শেষ দফা! প্রস্তাব প্রকাশিত হইবার 
সঙ্গে- সঙ্গে. “টাইম্‌সের” অভিমতে,।.. “টাইম্‌স” 
যাধারণত ব্রিটেনের সরকারী: নীতি ও মনোভাব. প্রকাশ 


করে, তাই তাহার এই.সম্পর্কিত অভিমত-পাঠে ইউরোপ ' 


চঞ্চল হুইয়া উঠিয়াছে।  সে-অভিমতের ভাষায় বেশ 
সাবধানতার পরিচয় আছে, কিন্ত উদ্দেশ স্পষ্ট 8 
লগ্ুনের “টাইম” পত্রিকা, স্থদেতেন, জাগ্ানদিগকে আুদেতেন- 


J 


অধ্যুষিত .জেলাগুলি ছাড়িয়া দেওয়াই চেকু সমস্যা সমাধানের " 


সম্ভাব্য উপায়. বলিয়! সম্পাদকীয় নিবন্ধে মন্তব্য করিয়াছেন। 


চীন-জাপান যুদ্ধ। চীনের তরুণ স্বেচ্ছাসেবক-সৈন্থ | 


ৰহিৰ্জগৎ 
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ব্ৎসরাধিক ধরিয়া! সহস্র সহজ্র এইরূপ স্বেচ্ছানেবী সৈন্য 


সমরক্ষেত্রে যোগ দিয়া আদিতেছে 


ইহাতে বলা হইয়াছে যে, বাহৃতঃ চেক্‌ গবর্ণন্মেণ্ট যে-দকল 
অধিকার দিতে স্বীকৃত হইয়াছেন স্ুদেতেনগণ এখন তাহ! অপেক্ষ। 


, যদি অধিক দাখী করে তাহ! হইলে কেবল ইহাই অন্থুমান করা যায় 


'ষে আইনতঃ সংখ্যালঘূ জাতিসমূহের অভাব-অভিযোগ-সম্পকীয় 


দাবী মিটাইলে জাম্মানগণ সন্ধষ্ট থাকিবে না। তাহারা চেকু 
গণতন্ত্রের অস্তভুক্তি থাকিয়া কখনও শান্ত হইতে পারিবে ন|। 
সুদেতেন জেলাগুলি ছাড়িয়। দিয়! চেকোষ্লোভাকিয়াকে ‘এক জাতির 
লোকের আবাস-ভূমিতে' পরিণত করিবার অন্থকূলে কোন কোন 
মহল যে মত পোষণ করেন, বর্তমান অবস্থায় চেকু গবর্ণন্মেন্টের 


* পক্ষে সেই প্রস্তাব-সম্পর্কে বিবেচনা! করাই বুদ্ধিমানের কাজ 


হইবে। 


(উক্ত পত্রিকা আরও বলা হইয়াছে যে, সমস্তার স্থায়ী 


সমাধান করিতে হইলে সব অবস্থাতেই সংশ্লিষ্ট জনসাধারণের 
অভিমত গ্রহণ কর! একান্ত প্রয়োজন । রয়টারের* কূটনৈতিক 
সংবাদদাতা জানিতে পারিয়াছেন যে, স্থদেতেন-অঞ্চল ছাড়িয়া 
দেওয়া সম্পর্কে টাইম্‌স" যে মন্তব্য করিয়াছেন, তাহ! ব্রিটিশ 
সরকারী মহলের অভিমত নহে ।- _রয়টার 

বৃথাই ব্রিটিশ-সরকার বলিতেছেন, আমাদের মনোভাব 
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এইরূপ নহে । ইউরোপ প্রায় বুঝিয়া লইয়াছে, হিটলারের 
অভীষ্ট পূরণ করিবার পক্ষে “টাইম্‌স” সবে প্রথম এক 
দফা গাহিয়া লইলেন, ইহার পরেই স্থরটা ঘুরিয়া ফিরিয়া 
অন্তে আবার ধরিবে। কিন্ত ্থদেতেন-অঞ্চলকে চেক্‌ রাষ্ট্র 
হইতে একেবারে বিচ্ছিন্ন করিয়া যে দিতে পারে 
না ইহা তো জানা কথ!। এই কারণেই তো ভারাইতে 
মাসারিক বেনেশ এই অঞ্চলকে নিঞ্জেদের অস্তভূক্ত 
করিয়া লন। তাহা না-হইলে চেক্‌ রাষ্ট্রের সীমাস্ত-রক্ষা 
সম্ভব হয় না। সেই সামরিক প্রয়োঞ্জনেই এ-অঞ্চল চেক্‌ 


রাষ্ট্রের চাই; আর এখন সে প্রয়োজন যত বেশি, বিশ 


বঙসর পূর্বের ততটা কল্পনাও করা যায় নাই। অন্য দ্বিকে 


এই প্রয়োজনের তাগিদে এখানে চেক্‌ রাষ্ট্র ষে সুরক্ষিত, 


দুর্গমালা গড়িয়াছে, অন্ত্রকারখানা স্থাপন করিয়াছে, 
সুদ্বেতেনশ্যাণ্ড বিচ্ছিন্ন হইলে সেই সবই যাইবে চেকৃদের 
শত্রু এই জাম্মানদের কবলে । অর্থাৎ, তখন চেক্রা যদি 


পরি ৪৪ 
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চীন-জাপান যুদ্ধ । 


বাঁচে বাচিবে সে শত্রুর কুপায়_নিজেদের সাম্য, 
আয়োজনে নয়। 


৪ 

কিন্ত সুদেতেন নেতৃবর্গ কি চেকৃদের শেষ প্রস্তাবে 
সন্ধষ্ট হইয়াছেন? তাহারা নিজেদের দাবি স্ুচ্যগ্র- 
পরিমাণও ছাড়েন না। এদিকে পুনঃপুনঃ অধিকার 
ছাড়িয়া চেক্রা বিভ্রান্ত । তাই চেক্‌ সৈনিক ও সাধারণদের 
মধ্যেও একটা ক্ষুব্ধ উগ্রতা মাথা চাড়া দ্িতেছে। 

“মিলিটারী গেজেটে যে বিবৃতি প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে 
চেকের সামরিক কশ্মচারিগণ এ বিষয়ে খোলাখুলিতাবে 
নিজেদের মত ব্যক্ত করিয়াছেন। বিবৃতিতে লিখিত হইয়াছে 
আমর! যে-সকল কশ্মচারী মরণকে বরণ করিয়। লইবার ভজন্ত 
প্রস্তুত হইয়া আছি-_আমাদের দায়িত্ব সম্পর্কে সম্পূর্ণ সচেতন হইয়া 
এবং মাসারিকের শেষ অভিলাষ পূর্ণ করিতে কৃতসম্কল্প তইয়া 
আমর! এই সাবধানবাণী ঘোষণা। করিতেছি যে, কোন অবস্থাতেই 
রাষ্ট্রের প্রভাব বিন্দুমাত্র ক্ষু কর! বা কোন রকমেই তাহা! অবনত 
করা চলিবে না। এই বিষয়ে ইহাই আমাদের চরম জবাব। 
আমরা বর্তমানে যে অবস্থায় চলিতেছি, কাজ করিতেছি এবং 
আত্মরক্ষা করিতে পারিতেছি, তাহ! হইতে এক পাও হটিয়! 


জাপানী সৈন্যের! সমরোপকরণ তীরে আনিতেছে 


দাড়াইব না। মৃত্যু বদি আসে তাহাও স্বীকার, তবু স্ুচাগ্র 
ভূমিও ছাড়িতে আমর! প্রন্তত নহি।" 


অতএব, এখানে-ওখানে যে আজ আবার চেক ও 
জাশ্ানদের সঙ্গে হাতাহাতি মারামারি হইবে, তাহা 
বিচিত্র নয়। এ বিষয়ে স্থদেতেন ও জাম্মান পত্রিকাগুলি 
স্পষ্ট উত্তেজনাও সৃষ্টি করিতেছে, প্ররোচনাও দিতেছে; 
এই কৌশলেই তাহারা অষ্রিয়াও গ্রাস করিয়াছিল । 
চেক্‌ রাষ্ট্রকশ্মচারীরাও যে সব সময়ে মাথা ঠাণ্ডা রাখিতে 
পারিবেন তাহার নিশ্চয়তা নাই। তাই, চেকৃদের 
প্রস্তাব বাহির হইবার সঙ্গে সঙ্গেই জ্বানা গেল আইন 
সভার ছুই জন স্থদেতেন জাশ্মান প্রতিনিধি চেক্‌ পুলিশের 
দ্বারা প্রহ্ৃত হইয়াছেন। অমনি জান্বান পত্রগুলি 
একেবারে ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল-_“চেক্‌ রাষ্ট্রনীতিকগণ আজ 
নিজেদের লোকদের তাবে রাখিতে পারিতেছেন না, শাসন- 


শৃঙ্খলা সেখানে বিপন্ন, জাম্মানদের অবস্থা শোচনীয় । ' 


অতএব রক্ত চাই রক্ত চাই ।” স্থযোগ বুঝিয়া স্থদেতেন 
জাম্মান প্রতিনিধিরা চেক্দের সঙ্গে আলোচনাই বন্ধ 
করা স্থির করিলেন। হতভাগ্য হোজা ও বেনেশ 
ছোটাছুটি করিতেছেন, ব্যন্ততাবে বলিতেছেন-_-“আমরা 


| 


Ll 


কাৰ্তিক 
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উপযুক্ত শান্তি বিধান করিব; 
ইহার প্রতিবিধান করিব, 
এইরূপ ঘটনা বন্ধ করিব।” 
আবার হয়তো তাই আলোচনা 
সুরু হইবে। কিন্তু নিশ্চয় 
এবার জাশ্মান্রা আরও চড়া 
দর ঠাকিবেন। 
এদিকে ১*ই তারিখ 
হ্ারেমবের্গে হিটলার তাহার 
ঘোষণাবাণী পাঠ করিবেন। 
হয়তো তিনি বলিবেন__ 
-সুদেতেনল্যাণ্ডের গণমত বা 
প্রেবিসাইট সংগ্রহ করা হউক। 
উহার অর্থ, হুদেতেন জাম্মানর! 
চাহিবে জাশ্মান রাইখের সহিত 
সংযোগ, এবং চেকোঙ্সে- 
ভাকিয়ার সহিত বিচ্ছিন্নতা । উহা 
'টাইমসে'র কথারই অনুরূপ । 





মাদাম চিয়াং কাই-শেক শত ব্যস্ততার মধ্যেও যুদ্ধে আহত সৈনিকদের শুশ্রযার 
ব্যবস্থ। স্বয়ং পধ্যবেক্ষণ করিতেছেন । 


বাচিতে হইলে 


উহা চেকৃদের প্রত্যাখ্যান করিতে হইবে। আর 
প্রত্যাখ্যান করিলেই কি চেকোঙ্সোভাকিয়া বাচিবে? 
তাহা নির্ভর করে_ রুশিয়ার উপর, ফ্রান্সের উপর আর 
ফ্রান্সের সহযোগী হিসাবে হয়তো বা কতকাংশ ইংরেজের 


উপর। 





স্থদেতেন-অঞ্চলের জাম্মানরা উদ্ধত, উদ্দীপ্ত কণ্ঠে আজ 


আবার গাহিতেছে_-'হোরছ 
প্রাণ ভরিয়া চীৎকার করিতেছে, 


ভেসেল সঙ্গীতত আর 
নাৎসীরা অষ্টিয়ায় 


পৌছিয়! যে বাণী ঘোষণা করিয়াছিল তাহাই_-“আইন্‌ 
ফ্রোক, আইন রাইখ, আইন ফ্যয়ের ৷” “সত্যই কি 
এক জাতি, এক রাষ্ট্র ও এক নেতা” লাভের আর দেরি- 


যুদ্ধে আহত জাপানী সৈনিক ; যুদ্ধে ইহাদের চক্ষু নষ্ট হইয়াছে, তাই দশন ও 
স্পশেন্দ্রিয়ের বিশেষ চর্চা চলিতেছে। 


আছে তাহাদের ? 


জাতীয়তার উন্মাদনা এমন 
জিনিষ যে, সে-প্রবাহে মানুষের 
অনেক লাতক্ষতির হিসাবও যেমন 
ভাসিয়া যায়, তেমনি তাহাতে 
তলাইয়া ষায় সামান্ত ও অসামান্ত 
মানুষের শুভাশুতের বুদ্ধি সমভাবে । 
স্থদেতেন জাশম্মানদের জাতীয়তাবোধে 
উগ্রতা থাকিলেও তাহা বুঝিতে 
পারা ৮যায়__রক্কের টানে, ভাষার 
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টানে, কতকাংশে গরিমাময় অতীত 
ও বর্তমানের টানে তাহারা জাম্মান 
রাইখের অন্তভূক্ত হইতে চায়। 
কিন্তু অদ্ভূত ঠেকে সেই জাতীয়তাবোধ 
যাহা অপরের জাতীয়তাবোধকে 
চূর্ণ করিয়া, অপর জাতির সত্তাকে 
অপমানিত করিয়া, তাহারই ধ্বংস- 
সুপের উপর গড়িতে চায় নিজ 
জাতির গগনস্পশী মহিমা । অথচ, 
উহাও জাতীয়তাবোধ তাহাতে সংশয় 
নাই। বরং জাতীয়তাবাদের শেষ 
পরিণতিই এই সাম্রাজ্যবাদী 
দ্ানবীয়তা। সেই অধ্যায় ইউরোপে 
পূর্বব হইতেই চলিয়াছে ; এশিয়ায় 
এ » অধ্যায়ের উদ্বোধন করিয়াছে জাপান। ১৮৯৪ 
সনে ফরমোসা ও পরে কোরিয়া বিজয়ের 
সময় হইতেই তাহার এই দস্থ্যতার পালা সুরু হয় 
এখন সমস্ত চীন তাহারই তাড়না ভোগ করিতেছে। 
ভগ্ন হাসপাতাল ও বিশ্ববিদ্যালয়, চূর্ণ প্রাসাদ ও 
নগর, সা'হাই-নানকিনের দৌরাত্ম্য, ক্যাণ্টন- 
্াস্কাউর বোমাবিধবস্ত অসামরিক অধিবাশী--সেই জাতীয় 
উন্মত্ততার প্রমাণ। হাঙ্কাউর পথের চীনা প্রতিরোধকে 





প্যালেষ্টাইনে অশান্তি। টেল আভিভ ও জাফ.ফার সীমানায় ব্রিটিশ সৈনিক প্রহরী 


ঘাটি আগলাইতেছে 


hee»? এজ 





চীনের যুনান প্রদেশে ধান্যরোপণ 


উড়াইয়! দ্রিতে এখন জাপানীরা প্রাণ দিতেছে অকাতরে। 
এই ধ্বংসলীলায় জাপানের নরনারী অকুষ্টিত চিত্তে 
দিতেছেন ধনমান, আয়ু-সম্পৎং, পুত্র, বিত্ত, প্রাণ। কিন্তু 
সাধারণ লোকের এ মত্ততাও সহজবোধ্য_ রাষ্রীয় যন্ত্রের 
প্রচার-ষড়যন্ত্রে আজ জনসাধারণ তো নিতান্তই তুচ্ছ বলি। 
উহার মাহাত্ম্যে তাহারা বলি গিয়াই মনে করে, মুক্তি 
পাইলাম। কিন্তু আশ্চর্য্য মনে হয় এই যে, জাতির 
চিন্তাশীল মনীষীরাও এই ছোঁয়াচে রোগের হাত এড়াইতে 
পারেন না। দেখিয়! শুনিয়া মান্তষের , 
বুদ্ধি, যুক্তি, হৃদয়-বৃত্তির বড়াই, মনে 
হয়, বড়ই ফাকা_আসলে পরিবেশই 
তাহার জীবন গতি ও মানস-ধশ্ম 
নিয়মিত করে-__হয়তো তাহার 
অজ্ঞাতসারেই করে। ইহারই একটি 
প্রমাণ জাপানী কবি নোগুচির 
লেখা পত্র মহাত্মা গান্ধী ও কবি 
রবীন্দ্রনাথকে । 


নোগুচি সুকবি, গীতিকবিতার 
সাধক, মানুষের শৌন্দধ্যলোকের 
পথপ্রদর্শক__ইতালী আবিসিনিয়া 
আক্রমণ করিলে তিনি ক্ষেপিয়া 





৯৪৩৭ 





কাৰ্তিক 
গিয়াছিলেন। সম্প্রতি তিনি 
ক্ষেপিয়াছেন জাপানের প্রতি 


চীনযুদ্ধ-হেতু আমাদের বিরূপতায়। 
তিনি বলিতেছেন_জাপানের চীন- 
আক্রমণ একটা মহান্‌ ত্যাগ__ 
জাপানীদের পক্ষে । চিয়াং কাই-শেক 
ও চীনারা নিতান্তই ধন্মহীন। এমন 
পাষণ্ড তাহারা যে, নদীর বাধ কাটিয়া 
ও দেশটাকে ভাসাইয়া দিয়া দেশরক্ষা 
করিতে চায়। এমন অন্ধ তাহারা 
যে বুঝে না, যে, পৃথিবীতে 
-ষোগ্যতমের উদ্ব্নই আধ্যাত্মিক 
নীতি, এশিয়া এশিয়ারই থাকা 
উচিত, বুঝে না, এই উদ্দেশ্যে চীনে 
আজ জাপানের নরনারী কি বীধ্যময় 
ত্যাগের পরিচয় দ্বিতেছে ।_-একজন 


বুদ্ধিজীবীর এই চিঠি লেখা 
পরাধীন দেশের অন্ত দুই বুদ্ধিজীবীর 
নিকটে_নিশ্চয় শুধু প্রচার বা প্রতারণা 


নোগুচির উদ্দেশ্য নয় । এই চিঠি পড়িয়া তাই হাসি পায়, 
দুঃখ হয়-_ইহার যুক্তিকে আমাদের খণ্ডন করিবার 
প্রয়োজনও দেখি নাঁ। শুধুই মানিতে হয়__মান্ুষের 
১ শিক্ষা্দীক্ষা, সংস্কৃতি, শালীনতাবোধ তাহার পরিবেশ-গত 
ভাবনার তুলনায়, তাহার যুখগত প্রেরণার তুলনায়, তাহার 
শ্রেণীগত স্বার্থের তুলনায় কতই না তুচ্ছ! স্বীকার করিতে 
হয়-ন্তায়বোধ তেমন কোন একটা মৌলিক বৃত্তি নয়, 
নীতি তেমন কোন শক্তিশালী চেতনা নয়_এ সবই 
পরিবেশ-সাপেক্গ, শ্রেণীগত বুদ্ধির ফল। 
বুদ্ধিজীবীর এই আত্মবিস্বাতি ও আত্মবিকৃতি রবীন্দ্র- 
নাথকে ব্যথিত করিয়াছে । তিনি নোগুচির পত্রের যে উত্তর 
_ দিয়াছেন তাহা হয়তো জাপানী জাতীয়তাবাদ্ীর নিকট 
পরাধীন জাতির জীবনাদর্শের আর এক শোচনীয় প্রমাণ, 
কিন্তু মানুষের ইতিহাস হয়তো তাহাকেই দিবে স্থির 
মধ্যাদ্ধা। কারণ, সে ইতিহাস শুধু হত্যার ইতিহাস নয়-_ 
মানুষের শুভ বুদ্ধির ও শুভ প্রয়াসের ক্রমবিকাশেরও 





টেল-আভিভ ও জাফ.ফার মধ্যবস্তী স্থানে দাঙ্গা। পুলিস দাঙ্গাকারীদের 


টেল-আভিভ প্রবেশে বাধ দিতেছে । 


ইতিহাস তাহা । রবীন্দ্রনাথের পত্র সেই বিকাশের দিকেই 
অঙ্গুলি নিদ্দেশ করিয়া দিয়াছে । উহার সম্পূর্ণ উদ্ধৃতি সম্ভব 
নয়__কিন্ধ চীন-জাপান সম্পর্কের রক্তাস্কিত পত্রে উহা 
স্থান পাইবার মত, ইহা! স্বরণীয় । কবি বলিয়াছেন £ 
“আপনি এমন একটি এশিয়ার কল্পনা করিয়াছেন যাহ! নর- 
কপালের স্তম্ভের উপর রচিত হইবে । আমি এশিয়ার বাণীতে 
বিশ্বাসবান্‌, ইহা আপনি ঠিকই বলিয়াছেন। কিন্তু যে বীভৎস 
নরহত্যার কাধ তৈমুবলঙ্গের হৃদয় আনন্দিত করিত, সেই কাধ্যের 
মহিত এই বাণী একশ্রেণীভূক্ত করিবার চিন্তা আমি কখনে। করি 
নাই...ষে গবর্ণমেন্ট তাহার পার্বতী রাষ্ট্রে জীবনের মূল ভিত্তি 
পধ্যন্ত ধ্বংস-সাধনে ব্রতী, সেই গবর্ণমেন্টের সহিত অঙ্গাঙ্গীভাবে 
আবদ্ধ 'হইয়! তাহার বিশেষ অম্থগ্রহলাভত এবং সঙ্গে সঙ্গে 
ফাকিবাজিকে আদশ স্বরূপ গ্রহণ করিয়! প্রত্যক্ষ দায়িত্ব এড়ানকে 
আমি আধুনিক বৃদ্ধিজীবীগণ কর্তৃক মানবতার প্রতি কৃতদ্রতার 
আর একটি দৃষ্টান্ত বলিয়! মনে করি।" 
কিন্তু এমনি দৃষ্টান্ত আজ দেশে দেশে। পৃথিবীতে 
কয় জন আছেন রবীন্দ্রনাথ--এমনিতর মহামনস্বী যাহারা 
সঙ্কীর্ণ পরিবেশের উর্ধে দাড়াইয়া স্থির চিত্তে বুদ্ধির ও 
বিচারের কঠিন নির্দেশ গ্রহণ করিতে পারেন? 








৬ 
b আসলে, মানুষের সভ্যতার তলায়ই ফাকির 
3 গৌজামিল রহিয়াছে। তাই, বুদ্ধিজীবীও ফাকিবাজির 
ke আশ্রয় লন, মানুষের কাছে সে ফাকিকেই ঢাকিয়া 
- নোগুচির নিকট চিয়াং কাই-শেক 


| তাই। শুধু? 
৷ ফ্ৰাকিরও ছেশয়াচে গুণ আছে। দ্বেখিতে-না-দেখিতে 
_ প্যালেষ্টাইনের আরব বিদ্রোহীরাও “সন্ত্রাসবাদীর” পধ্যায় 
হইতে 'দস্থ্যর' পর্য্যায়ে নামিয়া গিয়াছে । দুইটি শব্দই 
ই. বাংপা দেশের কাছে বিগত কয় বৎসরে হুপরিচিত হইয়া 
_ উঠিয়াছে_কিন্ত উহার পিছনে কি এমনি কোন ফাকি 
৷ ছিল, না কি, তাহা বোধ হয় তখন বাঙালী পরীক্ষার 
অবকাশ পায় নাই। 
ৰ ‘বিদ্রোহী’, "সন্ত্রাসবাদী বা “দ্য যাহাই হউক, 
| আরঘরা কিন্তু সামরিক সরকারের সামরিকতার ঘমিত 
হইল না, বরং দেখা যাইতেছে তাহাদের সাহস: বাড়িয়া 
গেল। সম্প্রতি (৮ই সেপ্টেম্বর) হাই কমিশনার জঙ্গী 
আইন জারি না করিয়া আর এক দফা অসাধারণ ক্ষমতা 
গ্রহণ করিলেন। কারণ, আরব সন্্রাপবাদীদের সরু 
চাস টেগার্টের বঙ্গীয় অভিজ্ঞতাবলে শায়েস্তা করা গেল 





প্যালেষ্টাইন। মোটর রেল-ট্রলিতে ট্রেনের আগে রক্ষীর দল 
চলিয়াছে < 

না। ক্ষুদ্র দেশ প্যালেষ্টাইন__ওয়েল্সের প্রায় সমতুল্য । 
তৰু তাহার বিদ্রোহী নেতার হাতে নাকি পনর হাজার 
দৃঢ়চিত্ত ‘দন্য’ আছে। অন্ত্রশস্ও তাহাদের প্রচুর, 
প্রয়োজন হইলে ভূমধ্যসাগরের তীরবর্তী জাতিদের 
নিকট হইতে আরও পাইবে । ১৯৩৬ সালের গ্রীষ্মকাল 
হইতে যে বিদ্রোহ আত্মপ্রকাশ করে, তাহা কিছুতেই 
থামে নাই। পিল কমিশন দেশটি দ্বিভাগের প্রস্তাব করে 
আরবদের ও য়িহুদীদের স্বতন্ত্র অংশ, আর ব্রিটেনের | 
রছিবে সর্দারি করিবার বখরা। আরব বা য়িহুদ্দী, 
কেহই উহা গ্রহণ করে না। তবু উড হেড, কমিশন গেল 
ধূটিনাটির খোজখবর করিতে, মন্ত্রী ম্যাকডোনান্ডও ” 
এক বার গোপনে উড়িয়া দেখিয়া আসিলেন। কিন্ত 
বোমা ফাটিতেছে, ডিনামাইট্‌ ফুটিতেছে, গুলি চলিতেছে, 
রেল-লাইন উপড়ান হইতেছে। জুলাই মাসেই য়িহুদী 
ও আরব ছুই দলের এই দ্রোহিত| চরমে উঠে, এখনও 
থামে নাই। স্পষ্টই বুঝা যায়-_ইংরেজ কর্তৃত্ব অবসান- 
প্রায়। কিন্তু ইংরেজের কি চোখ নাই ? 

আছে। সে-চোখ এখন নিবদ্ধ ইউরোপে-_রাইনের 
তীরে, হুদেতেনে, বার্ণিনে। ইতিহাসের নৃতন অঙ্ক / 
সেখানেই"হয়তো৷ এই মুহূর্তে আরম্ভ হইতেছে । 


২৪ ভাদ্র ১৩৪৫ 





শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
শ্রীকামাক্ষীপ্রাদ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক গৃহীত আধুনিক ফোটোগ্রাফ হইতে 


অরণ্য-দেবতা 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


সৃষ্টির প্রথম পর্বে পৃথিবী ছিল পাষাণী বন্ধ্যা, জীবের 
প্রতি তার করুণার কোন লক্ষণ সেদিন প্রকাশ পায় নি। 
চারি দ্বিকে অগ্নি-উদ্‌গীরণ চলেছিল, পৃথিবী ছিল ভূমিকম্পে 
বিচলিত। এমন সময় কোন্‌ স্থষোগে বনলম্্ী তার দৃতী- 
গুলিকে প্রেরণ করলেন পৃথিবীর এই অঙ্গনে, চারি দিকে 
তার তৃণশস্পের অঞ্চল বিস্তীর্ণ হ'ল, নগ্ন পৃথিবীর লঙ্জা 
রক্ষা হ'ল। ক্রমে ক্রমে এল তরুলতা প্রাণের আতিথ্য 
বহন ক’রে। তখনো জীবের আগমন হয় নি"; তরুলতা 
জীবের আতিখ্যের আয়োজনে প্রবৃত্ত হয়ে তার 
ক্ষুধার জন্য এনেছিল অন্ন, বাসের জন্য দিয়েছিল ছায়া। 
সকলের চেয়ে তার বড় দান অগ্নি; স্্ধতেজ থেকে অরণ্য 


অগ্নিকে বহন করেছে, তাকে দ্বান করেছে মানুষের 
ব্যবহারে । আজো সভ্যত! অগ্নিকে নিয়েই অগ্রসর 
হয়ে চলেছে। 

মানুষ অমিতাচারী; যতদ্দিন সে অরণ্যচর ছিল 
তত দিন অরণ্যের সঙ্গে পরিপূর্ণ ছিল তার আদানপ্রদ্দান ; 
ক্রমে সে যখন নগরবাসী হ'ল তখন অরণ্যের প্রতি 
মমত্ববোধ সে হারাল; যে তার প্রথম স্থহ্ৃদ্‌, 
দেবতার আতিথ্য যে তাকে প্রথম বহন ক'রে এনে 
দিয়েছিল, সেই তরুলতাকে নির্মম ঠুভাবে নিবিচারে। 
আক্রমণ করলে ইটকাঠের বাসস্থান তৈরি করবার জন্য । 
আশীর্বাদ নিয়ে এসেছিলেন যে শ্যামলা বনলক্ষমী 


৯৪৩৬ 


প্রবাসী ষ্ঠ 


৯৩৪৪ 








ভ্রনিকেতনের উৎসবে রবীন্দ্রনাথের আগমন 
জ্রীমজিতকুমার রায় কর্তৃক গৃহীত ফোটোগ্রাক 


তাকে অবজ্ঞা ক'রে মানুষ অভিসম্পাত বিস্তার 
করলে । আজকে ভারতবর্ষের উত্তর-অংশ তরুবিরল 
হওয়াতে সে-অঞ্চলে গ্রীষ্মের উৎপাত অসহ হয়েছে। 
অথচ পুরাণ-পাঠক মাত্রেই জানেন যে এক কালে 
এই অঞ্চল ঝধিদ্বের অধ্যুষিত মহারণ্যে পূর্ণ ছিল, 
উত্তর-ভারতের এই অংশ এক সময় ছায়াশীতল 
স্থরম্য বাসস্থান ছিল। মানুষ গৃপ্ভাবে প্রকৃতির দানকে 
গ্রহণ করেছে, প্রকৃতির সহজ দানে তার কুলোয় নি, তাই 
সে নির্মমভাবে বনকে নির্মূল করেছে। তার ফলে 
আবার মরুতভূষিকে ফিরিয়ে আনবার উদ্যোগ হয়েছে। 
ভূমির ক্রমিক ক্ষয়ে এই যে বোলপুরে ডাঙার কঙ্কাল 


বেরিয়ে পড়েছে, বিনাশ অগ্রসর হয়ে এসেছে--এক সময়ে 
এর এমন দশা ছিল না; এখানে ছিল অরণ্য, সে 
পৃথিবীকে রক্ষা করেছে ধ্বংসের হাত থেকে, তার ফলমূল 
খেয়ে মানুষ বেঁচেছে। সেই অরণ্য নষ্ট হওয়ায় এখন 
বিপদ আসন্ন । সেই বিপদ থেকে রক্ষা পেতে হ’লে 
আবার আমাদের আহ্বান করতে হবে সেই বরদাত্রী 
বনলক্ষ্মীকে, আবার তিনি রক্ষা করুন এই ভূমিকে, দিন্‌ 
তার ফল, দিন্‌ তার ছায়া। 

এ-সমস্যা আজ শুধু এখানে নয়, মান্ষের সবগ্রাসী 
লোভের হাত থেকে অরণ্য-সম্পদকে রক্ষা করা সর্বত্রই 
সমস্যা হয়ে দাড়িয়েছে । আমেরিকাতে বড় বড় বন 
ধ্বংস করা হয়েছে, তার ফলে এখন বালু উড়িয়ে 
আসছে ঝড়, কুষিক্ষেত্রকে নষ্ট করছে, চাপা দ্িচ্ছে। 
বিধাতা পাঠিয়েছিলেন প্রাণকে, চারি দিকে তারই 
আয়োজন ক'রে রেখেছিলেন-__মান্ুুষই নিজের লোভের 
দ্বার মরণের উপকরণ জুগিয়েছে। বিধাতার অতিপ্রায়কে 
লঙ্ঘন করেই মান্গষের সমাজে আজ এত অভিসম্পাত। 
লুন্ধ মানুষ অরণ্যকে ধ্বংস ক'রে নিজেরই ক্ষতিকে ডেকে 
এনেছে; বাযুকে নির্মল করবার ভার যে গাছপালার 
উপর, যার পত্র ঝরে গিয়ে ভূমিকে উর্বরতা দেয় তাকেই 
সে নির্মূল করেছে । বিধাতার যা কিছু কল্যাণের দান, 
আপনার কল্যাণ বিশ্বত হয়ে মানুষ তাকেই নষ্ট করেছে। 

আজ অনুতাপ করবার সময় হয়েছে । আমাদের যা 
সামান্য শক্তি আছে তাই দিয়ে আমাদের প্রতিবেশে 
মানুষের কল্যাণকারী বনদেবতার বেদীনির্মাণ করব এই 
পণ আমরা নিয়েছি । আজকের উৎসবের তাই ছুটি অঙ্গ । 
প্রথম, হলকর্ষণ_হলকর্ষণে আমাদের প্রয়োজন, অঙ্গের 
জন্য শস্তের জন্য; আমাদের নিজেদের প্রতি কতব্যের 
পালনের জন্য এই হলকর্ষণ। কিন্তু এর দ্বারা বন্থন্ধরার যে 
অনিষ্ট হয় তা নিবারণ করবার জন্য আমরা কিছু ফিরিয়ে 
দিই যেন। ধরণীর প্রতি কর্তব্যপালনের জন্য, তার 
ক্ষতবেদনা নিবারণের জন্য আমাদের বুক্ষরোপণের এই 
আয়োজন । কামনা করি, এই অনুষ্ঠানের ফলে চারি দিকে 
তরুচ্ছায়া বিস্তীর্ণ হোক, ফলে শস্যে এই প্রতিবেশ 
শোভিত আনন্দিত হোক । 
শ্রীনিকেতন' 
১৭ ভাদ, ১৩৪৫ 


[ শ্রনিকেতনে হলকর্ষণ ও বৃক্ষরোপণ উৎসবে অভিভাষণের 
শ্রঅজিতকুমার রায় প্রভৃতি লিখিত অনুলিপি | 


» 


স্মৃতি 
শ্রীবিভূতিভূষণ3গপ 


ত্রিশ বছর বয়সের যুবক নীরেন। অথচ জীবনে যেন 
তার কোন বন্ধন নেই...কোন আকর্ষণ নেই এমনি এক 
থাপছাড়া নিঃশব্দ বৈরাগী । ফণা কাপড় জামাও পরে, 
জনসমাজেও চলাফেরা করে কিন্তু সে ব্বতন্ব ধরণের । 
তাকে ঠিক ছোয়া য়ায় না। বাড়ীঘরের সঙ্গে সম্পর্ক 
নেই*সম্পর্ক সে রাখে নি। নিছক পরকে নিয়েই সে 


৮ তার জীবনের ছূর্লত মুহূর্ত গুলিকে একের পর এক পরম 


নিষ্ঠুরতার সঙ্গে গলা টিপে মারছে। ভ্রুক্ষেপ নেই, যেন 
এতেই তার আনন্দ। জীবনের সত্যকারের প্রয়োজন 
হয়তো তার ফুরিয়ে গিয়েছে। উদাস গম্ভীর নির্বিকার 
তার ভাব। 

" অনেক বছর নীরেন দেশছাড়া। আত্মীয়স্বজন বন্ধু- 
বাদ্ধবের কাছ থেকে নিজেকে সে নির্বাসন দিয়েছে। 
নিজেকে সে ব্যস্ত রেখেছে নানা কাজে । তার চিত্তলোক 
থেকে মেয়েদের সে দুরে সরিয়ে রেখেছিল কিন্ত অধুনা সে 
ভাবে, কি একট! অভাব অন্থতব করে। কর্শকলাস্ত দেহমন 
নিয়ে যখন সে.অলসতাবে বিশ্রাম নেয় বহুদিনের পরিচিত 
একখানি মুখ তার মনের উপর প্রভাব বিস্তার করে। 


{ এত দিন তার তাবনার অবকাশ ছিল না_নিজের গতিকে 


অপ্রতিহত রেখেছিল কিন্ত আজ সে বাধা পেয়েছে। তার 
উদ্যম-উতৎসাহ স্তন্ধ হয়ে গিয়েছে। শুধু কতকগুলি 


' নিঃশব্দ মধুর চিন্তার ছোয়া লেগে তার বর্তমান জীবন 


স্বপ্নময় হয়ে ওঠে। তার দেহগত আশা-আকাজ্কা 
একটা সীমার মধ্যে রুদ্ধ হয়ে যায়। তার জীবন- 
ধারণের সহজ প্রয়োজনকে এক কঠিন গুহার 
মধ্যে আবদ্ধ রেখেছে যেখানে এক বিরাট নৈঃশব্য 
অটল গাস্ভীধ্যে বিরাজ করছে। কোলাহল নেই, 
কৌতুহল নেই। এক দিনের একটি মুহূর্তেই তা 
শেষ হয়ে গিয়েছে । নীলিকা তার পথচলায় ছন্দপতন। 


* ধর্তমানজীবনে রূপকথার এক রাজকুমারী । যার কায়িক 


+ 


কোন রূপ নেই শুধু অনুভব করা যায় চেতনাকে সজাগ 
রেখে। নীলিকা আজ ছায়া অথচ তার রূপ আছে", 
জীবনরসে পুষ্ট সে তবুও তাকে ভাবতে হবে, সে মৃত। 
না তেবে নীরেনের উপায় নেই। এক অশরীরী কল্পনাকে 
নিয়েই সে স্বপ্ন রচনা করে, নিঙ্জেকে সেই স্বপ্নের মধ্যে 
বাচিয়ে রাখতে চায়__বাচিয়ে রাখা মানে একটানা এক- 
ঘেয়ে জীবনের মধ্যে একটি সুত্র উপলব্ধি । নীরেনের আজ 
পিছন ফিরে তাকাবার দিন এসেছে । সে একাগ্র চিত্তে 
আজ অতীতের কথাই ভাবছে। নিজের মনকে আর 
কোন ক্রমেই ফাকি দেওয়া চলছে না। তার মরপ 
le প্রকাশ পেয়েছে। ৯ 


ছোট ফ্রকপরা মেয়েটি নীলিকা |. যাকে সে অত্যন্ত 
অবহেলায় গ্রাহের মধ্যে আনে নি সেই মেয়ে যে হঠাৎ 
সাড়ী ধরেই তার মনের উপর আক্রমণ করবে . একথা! সে 
কল্পনা করতে পারে নি। অথচ তাই হ’ল সত্য। নীরেন 
বিস্ময়ে হতভম্ব হয়ে গেল কিন্ত ফিরতে পারলে না । মন 
তার আরও কৌতুহলী হয়ে উঠল। মেয়েটার মনের 
আকন্বিক পরিবর্তনগুলি তার কাছে এক পরম বিস্ময় । 
তা যে এত ভ্রত জীবনের রসে পুষ্ট হয়ে উঠতে 
পারে একথা নীরেন কেমন করে বিশ্বাস করবে? যে 
মেয়ে দু-দিন আগে একটা বড় ডল পেলেই খুশী হয়ে 
উঠত সে কিনা আজ ওই নিশ্রাণের মধ্যে প্রাণ সঞ্চার 
করতে চঞ্চল হয়ে উঠেছে । তার দেহে এসেছে হিলোল, 
হঠাৎ প্রাণের ম্পন্দনে সে হয়ে উঠল নৃত্যচপল। 
তার পৃথিবীতে ধরল রং--হৃষ্টি রূপে রসে এবং মাধুর্য্যে 
হয়ে উঠল রমণীয়। মন তার জোয়ারের জলে কানায় 
কানায় ভরা কিন্ত কোথাও তাতে এতটুকু মাটির খাদ 
নেই, এমনি নিম্মল, এমনি স্বচ্ছ! 

ছোট ভাই কীরেনের বিবাহের সংবাদ যথাসময়ে সে 


৯৪৮৮ 


পেয়েছে কিন্তু যায় নি। স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলেছে এই 
ভেবে ষে আত্মরক্ষার জন্য আর হয়তো তাকে নব নব পন্থা 
উদ্ভাবন করতে হবে না। নীরেন তার অতীতের মধ্যে 
ডুবে গ্রেল। মায়ের অষ্টম গর্ভজাত ছেলে লেখাপড়ায় 
বরাবরই সে ভাল ছিল। ছেলেবেলা থেকেই আত্মীয় 
পরিজন তাকে নিয়ে কত স্বপ্ন রচনা করেছে, তার 
ভবিষ্যৎকে কেন্দ্র ক'রে কত তাসের প্রাসাদ নিশ্মীণ 
করেছে। একদা মা'র মন তার আনন্দে গর্বে এবং 
ভবিষ্যতের উজ্জল পরিকল্পনায় ভরে উঠত। 

বয়স ধীরে ধীরে বেড়ে চলতে লাগল । স্কুলের 
ধাপগুলি সুনামের সঙ্গে একে একে অতিক্রম ক'রে 
নীরেন এল কলকাতায় উচ্চশিক্ষার জন্য । মার সেদ্িন- 
কার বেদনাকাতর মুখখানা]! আজও সে ভুলতে 
পারে নি। মনে পড়ল বহু বছর পূর্বের মাতাপুত্রের 
বিদ্যুয্-মুহূর্তের একখানি সকরুণ ছবি। কিন্তু এতে 
আর নীরেনের মনে চাঞ্চল্য দ্রেখ! দেয় না বরং জীবনের 
সকল রকম কোলাহলকে সে উপেক্ষা করতে চায় । 

কথাটা ভাবতেও আজ তার হাসি পায়-_-এই 
নীরেনকে নিয়ে কত স্বপ্নই তারা দেখেছেন কিন্তু যাকে 
সকলে উপেক্ষা ক'রে গুণতির বাইরে সরিয়ে রেখেছিল 
সেই আজ সংসারকে দ্রাড় করিয়ে রেখেছে--তার 
অভাব-অতিষোগ সুখ-দুঃখের খোরাক সমান ভাবে 
চালিয়ে এসেছে। 


পিতা বহুপূর্ধে গত হয়েছেন অথচ মৃত্যুর পূর্বে সে 
একট! খবর পর্য্যন্ত পায় নি। মৃত্যুর পরের লোকাচার- 
গুলি মেনে নিয়েই তাকে নীরব থাকতে হয়েছে। এ 
ছাড়া আর অন্য কোন উপায় তার হাতে ছিল না। 
বিবাহের জন্য পিতা তাকে বহু প্রকারে অনুরোধ 
করেছেন-_নীরেন গ্রাহ করে নি। এর জন্য সে আস্তরিক 
দুঃখিত হয়েছে--অবাধ্যতার জন্য নিজেকে সে ধিক্কার 
দিয়েছে, কিন্তু তাই বলে সে তার নীতিকে লঙ্ঘন করে 


নি। আজ্ঞা পালন করতে গিয়ে আত্মবঞ্চনা সে করতে 
পারে নি। 


নীরেনের পিতা গ্রামে ডাক্তারি করতেন। জীবনে 
পয়সা যেমন দুহাতে কুড়িয়েছেন_-তেমনি মুক্তহস্তে 


প্রবাসী 
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খরচ করতেও তার কার্পণ্য ছিল না। ছেলেদের মানুষ 
ক'রে তুলতে তাঁর উৎসাহের অন্ত ছিল না। কিন্তু 
গোড়ার দিকে কেউই মানুষ হয় নি। অর্থাৎ ইউনিভা সিটির 
রুদ্ধ দ্বারগুপি তাদের কাছে রুদ্ধই থেকে গিয়েছিল। 
একমাত্র নীরেনই সর্বপ্রথম নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটালে । 
পিতা হলেন মুক্তহস্ত। এইখান থেকেই নীরেদের 
খেয়ালী জীবনের সুচনা হ’ল। কিন্তু মাঝপথে এক 
সময় গেল মাত্রা কেটে, পিতার রোজগার নেই। সংসার 


' চলে না, তার উপর পড়ার খরচ কি ক'রে চলতে পারে! 


নীরেন সোঞ্জাস্থজি পিতাকে ব'লে পাঠালে, পড়াশুনোর 
এইখানেই ইতি হোক-__তার চেয়ে একটা চাকরি-বাকরি 
দেখে নিই। পিতা শুনে নির্কিকারচিত্তে মাথা নেড়ে 
বললেন,কেউ কারুর জন্য কিছু করতে পারে না। সব 
তারই খেলা। তা-ছাড়৷ আমার ইচ্ছা নয় এখন থেকেই 
তুমি সংসারের চিন্তা কর। আমি পড়াব তুমি পড়বে, 
দুর্ভাবনা করতে হয় আমি করব। 


আজ তাই ত নীরেন ভাবছে-_ হায় রে মানুষের আশা, 
তা কত ক্ষণভঙ্ধুর, কত সামান্ত তার মূল্য। অথচ 
এই মিথ্যাই মানুষের বেচে থাকবার একটি মস্ত বড় 
অবলম্বন । 

নীরেনকে পুনরায় কলেজে নাম লেখাতে হ'ল। 
তাকে দিয়ে তার পিতার অনেক আশা সে আশা যদি 
এই পথ ধরেই সিদ্ির পথে অগ্রসর হ'তে পারে, সে 
অবহেলা করবে কেন? তাছাড়া লেখাপড়াকে কোন 
দিনই সে অবজ্ঞা করে না। শুধু সাংসারিক অতাব- 
অভিযোগের প্রতি দৃষ্টি দিতে গিয়েই সে বিরুদ্ধ মত 
দিয়েছে। কিন্তু তাই ব'লে বিনা কারণে অবাধ্যতা 
করতে সে পারে ন!। 

এরই পরে ঘটনাচক্রে তার সঙ্গে নীলিকার পরিচয় 
ঘটল। ছোট ফ্রক-পরা মেয়েটি তার গা ঘেষে এসে 
দাঁড়িয়েছিল । প্রথম দিনের পরিচয়ের সুত্র ধরেই 
মেয়েটি ষেন একটু বেশী এগিয়ে এল। নীবেন তাঁকে 
প্রশ্রয় দরিয়েছিল। এতটুকু একটি মেয়েকে এড়িয়ে 
চলবার কোন মানে থাকতে পারে না! 

নীরেনের আজও মনে পড়ে নীলিকা তাকে প্রথমেই 


কাত্তিক 





প্রশ্ন করেছিল-তুমি অত বাবু কেন? একথার কোন 
উত্তর সে দেয় নি, নীরবে হেসেছিল। নীলিকা পুনরায় 
বললে, তোমার চুলগুলি কিন্তু বেশ। 

একটি সরল অনভিজ্ঞা মেয়ের সরল প্রশ্নের এবং 
উক্তির প্রতি মনোযোগ দেওয়ার প্রয়োজনীয়তা সে 
উপলব্ধি করে নি। অনাবশ্তক ভাবপ্রবণতা তার মধ্যে 
কোন দিনছিল না। সে পুনরায় হেসে উঠল। 

তার হাসির স্থত্র ধরে মেয়েটি পুনরায় প্রশ্ন করেছিল 
তুমি বুঝি দাদার বন্ধু? এত দিন আস নি কেন? 

তার এই অসঙ্কোচ ব্যবহার নীরেনের ভারি ভাল 
লেগেছিল। তার জামা-জুতো থেকে আরম্ভ ক'রে 


সব কিছুর মধ্যেই একটা! বৈশিষ্ট্য ছিল যা অতি সহজেই 


সকলকে আকৃষ্ট করে, একথা নীরেন জানে তাই ব'লে 
কোন অসঙজত চিন্তাকে সে প্রশ্রয় দিতে পারে না। 
নীলিকার বয়সকে সে ভুল করে নি-কিন্ধ এই সহজ 
সারল্য ষে এক সময় তার জীবন-রথের চাকাকে 
উল্টো পথে ঠেলে নিয়ে যাবে এ-কথা নীরেন কেমন ক'রে 
ধারণা করবে? 


নীরেন একটু অবাক হল। নীলিকা যে তার 
জীবনে হঠাৎ এত বড় হয়ে উঠবে তা সে বোঝে নি। 
সহসা টান পড়তেই তার অতীত এসে বর্তমানের গলা 
ধরে দাড়াল। একের পর এক বহু চেনা ও জানা জীবস্ত 
হয়ে ঘুরে বেড়াতে লাগল । এত লোকের আকস্মিক 
আবির্তাবে সে ব্যস্ত হয়ে উঠেছে--আর এমনি দ্রিনেই 
কিনা মাতার সকাতর আহ্বান এল-_ওরে ফিরে আয় ।*** 

তার কল্পনা মিথ্যে হয়ে গেছে তাই মায়ের ডাক 
তার কাছে অমূল্য হয়ে উঠেছে। নীরেন সবিন্ময়ে 
আবিষ্কার করলে যে এমনি একটি আহ্বানের প্রতীক্ষায় 
সে কিছু দিন যাবৎ উন্গ্রীব হয়েছিল। 


যে-উদ্দেশ্ঠ নিয়ে নীরেন অস্তহিত হয়েছিল তা আজ 


সফল হয়ে উঠেছে.কিস্ত যাকে কেন্দ্র ক'রে তার এই 
অভিযান সে নিঃশব্দে সরে গিয়েছে অথচ নীরেন এ-কথা 
বিশ্বাস করে যে, কোন কারণেই নীলিকা তাঁকে অবিশ্বাস 
করতে পারে না। তার মনের কথা নীলিকার ত 


জ্মুতি 
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অজান! ছিল না। কিন্তু বাঙালী মেয়েদের এই জানা- 
জানির যে কতখানি মূল্য এ-কথাট! তার এত দিনে ভেবে 
দেখা উচিত ছিল। সেই সর্দে এ-কথাটাও সে ভাবলে 
যে, বর্তমানে এ-কথা নিয়ে মাথাঘামানো মানে মিথ্যা 
দুশ্চিন্তাকে ডেকে আনা। কিন্তু যুক্তি দেখিয়ে চিন্তার 
বিরতি ঘটানো সম্ভব নয়। তারা খেয়াল-মত উকিঝু কি 
দেবেই। তা দিক্‌, নীলিকার চিন্তায় ক্লান্তি নেই। 

নীরেন অনাবশ্তক কাল হরণ না ক'রে দেশের পথে 
যাত্রা করেছে। মনে একটা পরিচিত স্পন্দন। গ্রামের 
শুকনো খাল এ-সময় কুলে কুলে ভরা। বর্ষার পরে 
এমনি পরিবর্তন চিরদিনের | তবু নীরেন আজ আবার 
নৃতন ক'রে দেখছিল জীবন তার স্ুরহারা। এই সামান্য 
কয়টা বছরে ব্রাস্তাঘাটের অনেক পরিবর্তন হয়েছে। 
নীরেন গ্রামের সীমানায় এসে পড়েছে। মুন্সী-বাড়ীর 
বহির্ববাটার বড় ঝাউগাছটায় অসংখ্য বাদুড় ঝুলে অটুছ। 
গাছটা .ওদের স্থায়ী আস্তানা । দূর থেকে নীরেনের 
চোখে পড়েছে। 

সন্ধ্যা হ'তে বেশী দেরি নেই । নৌকো ধীরে ধীরে 
অগ্রসর হয়ে চলেছে। নীরেন ছইয়ের বাইরে এসে 
নীরব দৃষ্টিতে চতুদ্দিক দেখছিল। এখানকার প্রত্যেকটি 
গাছ, প্রত্যেকটি ঝোপ, এমন কি প্রতি বালুকণাটি পর্য্যন্ত 
তার পরিচিত। এদের বুকে ছুটোছুটি ক'রে, এদের 
আড়ালে আত্মগোপন ক’রে, এদেরই ছায়ায় বিশ্রাম 
ক'রে তার বাল্যজীবনের কত অগণিত দিন যে কেটে 
গেছে তার হিসেব নেই। এরা সকলেই যেন নীরেনের 
আগমন টের পেয়েছে'**তাকে সাদরে ভাকছে। 

এখানকার সবই যেন আলাদা। শিক্ষা, দীক্ষা, চাল- 


চলন মায় আলো-বাতাসটুকু পধ্যস্ত। নীরেন একটা 
চাঞ্চল্য অন্থুভব করলে । 


নীরেন ভাবছিল, তার আঙ্গকের আসা সব দিক্‌ দিয়ে 
সার্থক হয়ে উঠত যদি জীবনের মাঝপথে অপ্রত্যাশিত 
ভাবে পূর্ণচ্ছেদ না ঘটত। নীলিকা তার -জীবনপথ 
থেকে একটা জীবনের জন্য সরে গিয়েছে । তার চিন্তা 
করাও অন্যায়, অথচ এই নীলিকাকে নিয়ে তার কত 


দিনের কত উতৎসব-রজনী পূর্ণ হয়ে উঠেছে। সে 
খবর কে রাখে! 
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হয়ত নীলিকা এখন. একটা সংসারের গৃহিণী-** 
হয়ত মা***তার কত কাজ । অতিথি-সেবা, সংসার- 
প্রতিপালন,_স্বামীর -পরিচধ্যা,-হয়ত প্রতি পদে সে 
হোচট খাচ্ছে; হয়ত সময় সময় সে অন্যমনস্ক হয়ে পড়ে, 
হয়ত স্বামীপুত্র আত্মীয-পরিজনের তীড়ের মধ্যে ' সে 
হারিয়ে গেছে। চিরদিনের জন্য মুছে গেছে। কিন্ত 
এরই জন্য সে সাধারণ দশ জনের মত মোটেই হা-হুতাশ 
করবে না। তাই ব'লে মানুষের জীবনে মানুষের প্রতাবকে 
সে উপেক্ষা বা অবজ্ঞা করতেও পারে না । 


আত্মীয় বন্ধুবান্ধব সকলেই তাকে নৃতন ক'রে ফিরে 
পেয়েছে। তার উপর দিয়ে যে কোন প্রকার ঝড় বয়ে 
গেছে, তা বুঝবার এতটুকু উপায় নেই। তার সাবেক 
দিনের বন্ধুবান্ধবের দল একের পর এক এসে উদয় হ'তে 
সুরু করেছে। কিন্তু তাদের মধ্যে যেন প্রাণ নেই। 
তাক হাসে কথা কয় সব যেন ধার-কর1।. এরই মধ্যে 
ওদের মেরুদণ্ড ভেঙে গেছে--কপালের শিরাগুলি ঠেলে 
উঠছে, চোখ গেছে বসে আর তার কোলে কালো রেখা 
স্পষ্ট হয়ে দেখা দিয়েছে। যুভিমান ক্লান্তির জীবস্ত রূগ। 
নীরেন ওদের সঙ্গে ঠিক যেন মিশতে পারছে না। ওদের 


দৈনন্দিন জীবন ষে কত বড় পরিবর্তনের ভিতর দিয়ে. 


এগিয়ে চলেছে তা হয়ত ওরা জানতেই পারে নি নইলে 
দেহের উপর দিয়ে যাদের এত বড় পরিবর্তন ঘটে যাচ্ছে, 
তারা মুখে এমন ক'রে হাসে কি ক'রে। 

নীরেন অবাক হয়ে যায়, বলে--এই সামান্য কা 
বছরের মধ্যে তোমরা এত বদলে পিয়েছ? এ যে আমার 
ধারণাই ছিল না। 

সকলে এক স্বরে উত্তর দেয়--সংসারধর্ম কর বন্ধু, 
সবই বুঝতে পারবে। 

নীরেন মৃদু হেসে উত্তর EE নাম যদি সং 
ধর্ম হয় তবে সে ধৰ্শ্-কাজে আমার প্রয়োজন নেই । 

কথা হিসেবে সকলেই এ-কথা ব্যবহার করে, নীরেনও 
করেছে, কিন্ত ওরা সকলে একবাক্যে প্রতিবাদ করে-- 
শুধু ছুখটাই তোমার চোখে পড়ছে নীরেন, এর ভিতরের 


আনন্দের স্বাদ ত পাও নি,তাইতেই বড় বড় কথা বলতে 
পারুছ। 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 





নীরেন অন্যমনস্ক হয়ে 


হয়ত ওদের কথাই ঠিক্‌। 


ষায়। আদান-প্রদানের ভিতর দিয়ে ষে-বস্তুটি গড়ে. 


ওঠে তার পাশে হয়ত স্ুখছুঃখের পরিমাপ ততটা 


ভয়াবহ নয় যতটা আগে থেকে মানুষ ভেবে বসে থাকে 


নইলে আজও ওরা এমনি ক'রে প্রতিবাদ করতে পারত 
না। ওদের অনাড়ম্বর জীবনযাপন অতি অল্লেই পূর্ণ 
হয়ে ওঠে ।. তাই ওরা পারে। অতি অল্পেই পুলকিত 
হয়ে ওঠে । কিন্তু নীরেনের শিক্ষা ভার চালচলন সম্পূর্ণ 


' ভিন্ন ধরণে হয়েছিল তাই সে সহজ ভাবে ওদের গ্রহণ 


করতে পারছে না। 
নীরেন বলে--তা বলছি না_আমি বলি দেশ ছেড়ে 


বিদেশে বেরলে ত পার--সাংসারিক সচ্ছলতা অস্ততঃ__ 


ফিরে আসতে পারে। 

তা হয়ত পারে, কিন্ত ওরা সকলে একযোগে একটা 
অলস-ভঙ্গীতে বলে ওঠে__মন্দই বা চলছে কি! তা ছাড়া 
কাচ্চাবাচ্চাগুলোকে ফেলে যেতেও মন সরে না। 

নীরেন বলে--চ’লে ত সকলেরই যায়__ 

ওরা সকলে টেনে টেনে হাসতে থাকে_-চ'লে ত 
যাচ্ছেই__বাপ-পিতামহের ভিটে আগলে আছি 

- নীরেন হতাশ হ*ল--এদের নিয়ে অতীত দিনে সে 

কত জল্পনা-কল্পনা করেছে । শুধু স্বপ্ন.**শুধু স্বপ্ন মানুষের 
কল্পনা, শুধু শৃন্তে বাড়ী তোলা, নইলে নিয়তির থেলাই' 
সর্বত্র । 

ওর! আঙ্জ কেউ করে টোলের (পত্িতী--কেউ 
যাইনর স্কুলের মাষ্টারী।. কেউ কেউ বড়জোর ইংরেজী 
স্কুল পর্য্যন্ত গড়িয়েছে । এরই ফাকে ফাকে ওরা দ্রিরাত- 
কৃষি করে। লাউটা কুমড়োটা, কলাটা মূলোটা-_-ক্ষেতেই 
জন্নায়। পুকুরে করে মাছের চাষ। ছুটি-ছাটার দিনে 
হয়ত ছিপগাছটা নিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা পুকুরপাড়েই 
কাটিয়ে দেয়। ছেলের! বাড়ীর ভিতর থেকে তামাক 
সেজে নিয়ে আসে-_নিয়ে আসে পান। 
কাছে মুখ এনে চুপি চুপি বলে-__মা বলেছে ছোট মাছ 
মারতে মানা । ওদের উৎসাহও কিছু কম নয়। পুনরায় 
বলে--বড় দেখে একটার বেশী মের না! 
গৃহিণীদের অনুশাসন বাহির-বাড়ী পর্যন্ত সমানে চলে। 


যেন, 


৫ 


বাপের কানের - 


কাক্তিক 
এই অনুশাসন আর আদেশ মেনে চলার আনন্দ নীরেন 
পাবে কোথা থেকে? নীরেন যদিও এক সময় তাদেরই 
এক জন ছিল কিন্তু সে কথা আজ শুধু ভাবতেই পারা 
ষায়। নীরেনের যদিও এদের কাছে সহজ হয়ে উঠবার 
“ চেষ্টার ক্রটি নেই, তবুও একটি দিনেই যেন ওরা 
টের পেয়েছে নীরেনের সঙ্গে আর কোনক্রমেই তাদের 
মিলবে না। এর জন্তে তারা খুব বেশী দুঃখিত নয় বরং 
এইটে নাঁ-ঘটলেই তারা বিস্মিত হ’ত। তারা সব একে 
একে চলে গেল । নীরেন দিও মাঝে মাঝে তাদের 
দর্শন পাবার ইচ্ছা জানিয়েছিল কিন্তু ওর! বলে, সময় 
কোথা 
বিকেল বেলা নীরেন বেরিয়ে পড়ল গ্রাম-প্রদক্ষিণে। 
এই সময়টা ঘরের কোণে বসে থাকার পক্ষপাতী সে 
কোন দিন ছিল না। পছন্দও করে না। অত্যাসটা 


আজও তার তেমনি আছে। 
একলা-একলাই সে কিছুক্ষণ জেলা-বোর্ডের নৃতন 


রাস্তা ধারে ঘুরে এল। গ্রামের আজকাল রূপ বদলে 
গেছে, স্বর পান্টে- গেছে। আনাচে-কানাচের বাড়ী 
থেকে মেয়েলি কণ্ঠের গানের স্থরও ভেসে আসে। 
স্্ীন্বাধীন্তার নমুনাও এরই মধ্যে নীরেনের চোখে 
পড়েছে । শহরের রেওয়াজ চলেছে । নীরেন ভাবছিল 
পল্লীপ্রান্তে এই শহরের ঢেউ তার কতখানি শ্রী এবং সম্পদ 
TEC সমর্থ হবে। . 
7) নীরেন অপর একটা রাস্তা ধরলে । এই সব অনাবশ্ঠক 
চিন্তা সে ছেড়ে দিয়েছে। 
নীরেন চলতে চলতে থেমে পড়ল--কে'""ছুলাল 


না? 
এক গাল হেসে দুলাল নীরেনের পাশে এসে দাড়াল, 


বললে--কাল এসেছ খবর পেয়েছি কিন্তু সময় ক'রে দেখা 
করতে পারি নি। নান! কানের ঝঞ্ধাট। এই দেখ না, 
এ সন্ধ্যে হতেই খোজ পড়েছে গরুটার...পরু দিই বা 
_ মিলল বাছুরের পাতা নেই.""খোজ খোজ নেই রাষ্দীবদের 
মাঠে। ঝকমারি কি কম। তবু ছেলেমেয়েগুলো খেয়ে 
বাচে। দুলাল খুশীকণ্ঠে হেসে উঠল। শুনলুম তুমি 


নাকি চাকুরে হয়ে ফিরে এসেছে। এবারে তাহলে 
সংসারধন্ম করছ, বল? 





স্মৃতি 
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নীরেন হেসে উঠল, মাঠে মাঠে গরু খুঁজে বেড়াবার 
জন্যে? 

দুলাল বলে-রামচন্দর- তোমাদের দুঃখ কি! 
বউ নিয়ে বিদেশে থাকবে পালপার্বণে দ্রিন-কয়েকের 
জন্য এসে ফু্তি ক'রে চলে যাবে । এই যে তোমার 
খুড়তৃত ভাই স্থবোধ ডাক্তারী পাস দিয়ে বিয়ে 
করলে, তাকে কোন্‌ মাঠে মাঠে ঘুরে বেড়াতে 
হচ্ছে। বছরের এগার মাস বিদেশে থেকে এই সেদিনে 
এল দেশে। বলছিল বটে কিছু দিন থেকে যাবে। 
আমাদের আর কি***দেখেই সখ । কোটি দেখেছ তুমি? 
শুনলুম ভারি ভাল বউ হয়েছে। 

নীরেন বললে- না, দেখবার স্থযোপ হয় নি। 

দুলাল পুনরায় কিছু বলবার জন্য মুখ তুলেছিল কিন্ত 
গরুটা তার মত অতটা ধৈধ্যশীল নয়। ন+ড়ে-চ*ড়ে নিজের 
ইচ্ছেটা জানিয়ে দিলে । দুলাল চলে গেল। শীরেন 
অন্যমনস্ক ভাবে বাড়ী ফিরল। 

কিন্ত সেখানেও উদ্ধার পাবার জো নেই। মা এসে 
দশটা বাজে কথার পরে কাজের কথা পেড়ে বসলেন, 
স্থবোর বউটি তারি ভাল হয়েছে । 

নীরেন সংক্ষেপে উত্তর দিলে--স্থখের কথা । 

মা পুনরায় বলেন--দশ জনা প্রশংসা করে-__শুনেও 
আনন্দ হয়। 

নীরেন কোন কথা কইলে না। 

মা পুনরায় বললেন--অমনি একটি বউ আমার ঘরে 
এলে বেশ হ'ত*এই বুড়ো বয়েসে'”'মা ছেলের মুখের 
দিকে চাইলেন। 

নীরেন হেসে ফেললে । 

মা ভরসা পেলেন। আগ্রহ-ভরে বললেন-_-বলিস্‌ 
ত খোজ করি। বুড়োর ত দেখে যাওয়ার সময় হ'ল 
না_আমিও আর কদিন। সেই বিয়ে এক দিন করতেই 
হবে। 

নীরেন মায়ের অলক্ষ্যে একটি নিঃশ্বাস ফেললে । 
মুখে একটু হাসি টেনে এনে বললে--তাই বা কি করে 
তুমি জানলে মা? 

মা[অত্যস্তচটে গেলেন তোর মতলবথান] কি শুনি? 
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তোর কাছ থেকে আজ আমি পষ্ট জবাব চাই ! 
- মা জবাব চাইছেন--কিন্ত কি জবাব নীরেন তার 
মাকে দেবে? এ নৃপেন, রাজু, বীরু কিংবা রাজীব যে 
ভাবে নিজেদের সুখের দেউল গড়ে তুলেছে সে যে তা 
পারে না একথা কেমন ক'রে সে তার মাকে জানাবে। 
হয়ত কেদে-কেটে এখনি একটা অনর্থ বাধিয়ে বসবে। 
নীরেন মুহুর্তকাল কি চিন্তা ক'রে শান্ত কণ্ঠে তার মাকে 
জানালে__এখনি ত চলে যাচ্ছি না মা, এত ব্যস্ত হচ্ছ 
কেন? + 

মাবলেন_বেশ ত ব্যস্ত আমি হব না কিন্তু তুই 
আমায় কথা দে। 

নীরেন বললে--তোমায় কথা দিচ্ছি মা-_ তোমার কথা 
আমি বেশ ক'রে ভেবে দেখব । | 

তখনকার মত মা নীরব হ’লেন কিন্তু এইখানেই যে এর 
শেধু নয়, এর পরে যে আরও অনেক রয়ে গেল, 
একথা নীরেন বেশ মর্শে মর্শ্মে উপলব্ধি করলে । কিন্ত 
নীলিকাকে সে ভুলতে পারছে না। তার প্রভাব নীরেনের 
জীবনে আজও মরে নি । দেশাচার এবং লোকাচার 
তাকে তফাৎ ক'রে দিলেও তার অন্তরের সত্যকে সে 
কিছুতেই অস্বীকার করতে পারছে না। 

নীলিকা বিয়ে করেছে? ভাল কথা। সে স্থখী 
হয়ে উঠুক, সার্থক হয়ে উঠুক, নীরেন আনন্দিত হবে, 
নিজের বুকের পাষাণ-বোঝাটা কিছু হালকা হবে। 
সে শুধু নিজেকে নিয়ে একলা থাকতে চায় এতে সাধারণ 
দ্বশ-জনা ব্যস্ত হয়ে ওঠে কেন? সবচেয়ে বড় আশ্চর্য্যের 
কথা, গ্রামে জনরব নীরেনের চরিত্র নেই। এতখানি 
বয়সেও যে-ছেলে অবিবাহিত থেকে যায় তার জীবন- 
ধারণের স্বাভাবিকতায় কাহারও আস্থা নেই। নীরেন 
নিজে নিজেই হাসে। তার নিজেকে চিনতে ত আর 

. বাকী নেই কিছু । কিন্তু দুঃখিত হয় এদের জ্বরাগ্রস্ত মনের 

বিকার দেখে। 


ঘরের সামনে দিয়ে একটি বউ মন্থর পায়ে চলে গেল। 
নীরেন চঞ্চল হয়ে উঠল, ঠিক তেমনি পায়ের গতি'- 
অবিকল-*এতটুকু ব্যতিক্রম নেই--শুধু দূর থেকে একটু 
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রোগা মনে হল । এটা তার গ্রামের বাড়ী না হয়ে 
শহর হ’লে হয়ত সে নাম ধরে ডেকেই উঠত। 
নীলিকার চলার ভজ্গীটি পর্য্যন্ত তার মুখস্থ, নইলে এ 
অচেনা বউটির মধ্যে তার প্রকাশ দেখে সে এমন ক'রে 
চঞ্চল হয়ে উঠবে কেন? 

নীরেন মাকে ডেকে সথধালে-_-বউটি কে মা? 

--ও আমাদের স্থবোর বৌ। মা বললেন। বড় 
খাসা বউ, যেমন গুণে কার্জে তেমনি কথায় বার্তায়। 
দুপুর বেলাট! আমার ওর সঙ্গেই ত কাটে। পাকা চুল 
বেছে দিয়ে ঘুম পাড়িয়ে তবে ওর ছুটি ৷ 

নীরেন মৃদু মৃদু হাসতে থাকে--ভারী খাসা বউ তোমার 
কাছে কে যে নয় মা। মা উত্তেজিত কঠে বলে ওঠেন--- 
তোর বাজে কথা থামা নিরু-আমার কাছে সবাই 
ভাল.” ওঁ যে গীতান্বরের বউ...তোদের শরৎদা"র-*. 
তাদের কোন দিন সুখ্যাতি করেছি? যে খারাপ 
সে খারাপ*** 

নীরেন মৃদু মৃতু হাসতে লাগল । মাকে বাগিয়ে দিয়ে 
স্ববোর বউয়ের পুনঃ পুনঃ প্রশংসা শুনতে.তার অত্যন্ত 


ভাল লাগছিল। ওর মধ্যে নীলিকার আদল রয়েছে ষে."* 


মা পুনরায় গভীর কঠে বলতে লাগলেন- চেহারাটা 
ইদানীং ফ্যাকাশে হয়ে গেছে। তোর খুড়ীম! বলেন, 
বিয়ের পর থেকেই নাকি মাঝে মাঝে ফিট হয়, নইলে. 
চেহারা এক সময় ভালই ছিল । 

" নীরেন নীরবে শুনে যাচ্ছিল । | 

মা পুনরায় বললেন-_-তা৷ বসলে ওরা বড় একটা খোজ - 
খবর করে না। তোর খুড়ীদের চাল-চলন বাপু শহরে 
থেকে থেকে বদলে গিয়েছে। কাজকর্মের এতটুকু ক্রটি 
ঘটলেই কথার পর কথা । ছেলেমানুষ-_চার দিকে 
নজর দিয়ে ওরা চলতে শেখে নি। কোথায় শিখিয়ে 
পড়িয়ে নিবি তা নয় যত সব আদিখ্যেতা। মুখে ভাল 
কথা ওদের কারুর নেই। তেমনি হয়েছে হুবো”* দেখে- 
বুঝবার জোটি নেই। নইলে অমন বউকে কষ্ট দিতে 
হয়। 
নীরেন মাঝপথে কথা কয়ে উঠল-_হ্থবোর বউয়ের 
গল্প তোমার কাছে কে শুনতে চাইছে মা? 


নদ 


কান্তিক সু 


মা মুথ তুলে কি বলতে গিয়ে সহসা হাঁক দিলেন--অ 
বউম! একবার এস ত মা-*" 
বউমা অর্থাৎ স্থবোধের বউ এসে সন্মুখে ধাড়াল। 





/ ঘোমটায় তার মুখ ঢাক! থাকলেও নীরেন চমকে উঠল । 


মা বললেন-_তোমার ভাঙ্থুর, প্রণাম কর মা। 
হুবোধের বউ কাপছিল, মা তা লক্ষ্য করলেও গ্রাহ করেন 
নি। অথবা এই তয়জড়িত ভাবটিকে নিছক লজ্জা মনে 
কঃরে তিনি মৃদু হেসে বললেন-_লল্জা! কি মা, প্রণাম কর। 
কিন্ত স্থবোধের বউ গড় হয়ে প্রণাম করতে গিয়ে আর 
ওঠে না। 

মা চেঁচায়েচি ক'রে একটা কাণ্ড বাধিয়ে তুললেন । 


+-হুবোধের বউ জ্ঞান হারিয়েছে । 


ন 


নীরেন হততন্বের মত দাড়িয়ে আছে। নীলিকা 
তার ভ্রাতৃবধূঃ এর চেয়ে আর বড় পরিহাস কি থাকতে 
পারে? নীরেনের বুকের মধ্যে গ্রপয়-নাচন স্থুরু হয়েছে। 
সেই নীলিকা এই নীলিকা! যে রক্তের প্রাচুর্য্যে ফেটে 
পড়ত তার মুখের কমনীয় শ্রী আজ রক্তহীনতায় পাঙুর 
হয়ে গেছে। তার চোখে মুখে এরই মধ্যে ক্লান্তির ছায়া 
নেমে এসেছে। এমনি করেই সে তার সংসারকে মেনে 
নিয়েছে, এমনি করে আরও কত মেয়ে প্রতিনিয়ত 
নিচ্ছে। নীলিকার অচৈতন্ত দেহটি তুলে নিয়ে বিছানায় 
শুইয়ে দিতে তার দুখানি ব্যগ্র স্সেহব্যাকুল বাছ প্রসারিত 


হয়ে আসতে চায় কিন্তু সামাজিক অঙ্শাসন-মত তারা 
/ উভয়ে উভয়ের অস্পৃশ্ত । অথচ... 


মা বললেন, সঙের মত দীড়িয়ে দেখছিস কি? তুলে 
আমার বিছানায় শুইয়ে দে ** 

নীরেন হয়ত এমনি একটি আদেশের অপেক্ষায় ছিল, 
এমনি ভাবে সত্বে ক্ষিপ্রতার সহিত মার আদেশ পালন 
করলে । বালতি তরে জল এনে নীরেন তার চোখে 

' মুখে অত্যন্ত সাবধানে ছিটে দিতে লাগল । নীলিকা 

এমন হয়ে গিয়েছে? এমনি ক'রে দিনের পর দিন সে 
তাকে ধ্বংসের পথে ঠেলে দিচ্ছে-.কিস্ত কেন! 
নীরেন নিজেকে নিজে প্রশ্ন করলে, কেন? 

নীলিকা চোখ খুলে চাইলে । সে চোখে আনন্দ এবং 
বেদনা মুহুর্তের জন্য জলে উঠেই নিবে গেল । 


ভি 


১৫৩ 


নীরেন দৃষ্টি নামিয়ে নিলে । কিন্ত এমন এক দিন ছিল 
যখন এ চোখের দিকে সময়-অসময় নানা ছলে নীরেন 
অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে থাকত। ' চোখ-মুখ তাদের গোপন 
ভাষার আবেগে নেচে উঠত আর আজ তারা সহজ ভাবে 
পরস্পরের দিকে চাইতে পর্য্যন্ত পারছে না । অথচ মনের 
মধ্যে তাদের কত কথ! জমে রয়েছে যা কোন কারণে 
কোন ছলেই প্রকাশ করা চলবে না। তা হ’লেই তার 
সংজ্ঞা দেওয়া হবে অন্যায়, স্থনীতি এবং স্থরুচির হবে 
ব্যতিক্রম। নিজে সে অনেক বিধানই মেনে চলে ন 
তাই বলে নীতিকে লঙ্ঘন করাটাও সে পছন্দ করে না। 
মানুষের মনে ত কত রকমের আকাজ্ষাই বাপ করে 
কিন্ত তা নিয়ে প্রকাশ্যে মাতামাতি করে রুচিবহিভূর্তি 
কোন কিছু ক'রে বসবার ইচ্ছে নীরেন রাখে না। 


সে উঠে পড়ল। এখানে ব’সে থেকে নিজেকে এবং 
ওঁ অসহায়া বউটিকে পীড়ন করবার তার কোন অধিকার 
নেই। কিন্তু দিনের আলোয় বাহিরের মুখরতায় 
নিজেকে যতটা অবরোধ করা সম্ভব হয়েছিল রাতের 
অন্ধকারে গভীর নিস্তব্ধতায় তা সম্ভবপর হ'ল ন!। 
স্বতির সংঘাত তাকে বিব্রত ক'রে তুলেছে । নীরেনের 
মনের সঙ্গে হুর মিলিয়ে ঘরের পিছনের ঝাউগাছটার 
পাতায় পাতায় বাতাস দীর্ঘশ্বাস ফেলে যায়। দূরে দূরে 
হঠাৎ শিয়াল ডেকে উঠে রাতের নিজ্জনতাকে কুৎসিত 
করে তোলে । 

নীরেন ভাবে, হয়ত নীলিকাও রাতের পর রাত 
এমনি অনিদ্রায় কাটিয়ে দেয়। ওর চোখে যে-দৃষ্টি সে 
আজ লক্ষ্য করেছে তা কিছুতেই সে ভুলতে পারছে 
না। কিন্ত নীপিকাকে তার বাচাতেই হবে। অন্ততঃ 
তাকে সে বুঝতে দেবে--'তাকে ভাববার অবকাশ দেবে 
যে এত দিন সে অসঙ্গত ভাবে নিজেকে পীড়ন করেছে, 
তার জন্য নীরেন কোন ক্ষতিই স্বীকার করে নি-- 
করবেও না। 

বাইরে চৌকিদারের সাবধানী কণ্ঠের রব উঠল, 
বাবুরা সব জেগে আছেন 

সঙ্গেসঙ্গেই পাশের ঘরে নীরেনের দাদার ছেলেটা 
চীৎকার ক'রে কেঁদে উঠল। 


৯৫৪ 
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চৌকিদারের কণ্ঠশ্বরের সঙ্গে সমতা রক্ষা হয়েছে। 

নীরেনের চোখে ঘুম নেই__অদূরে মেঠো রাস্তায় 
চলন্ত গরুর গাড়ীর চাকার ক্যাচ ক্যাচ শবদ স্পষ্ট তার কানে 
আসে। ভার একটানা চিন্তায় ক্ষণে ক্ষণে বিরতি 
ঘটায়। 

- নীরেন ঠিক করলে, নিজেকে নিয়ে আর সে উদ্দেশ্ত- 
হীনের মত ঘোরাফেরা করবে না। সকলকে অন্ততঃ 
সে জানতে দেবে যে সে স্থির হয়েছে, তার সম্বন্ধে আর 
কারুর কোন দুশ্চিন্তার কারণ নেই। তার সিদ্ধান্তে 
নীলিক| হয়ত দুঃখিত হবে, কিন্তু দুঃখের ভিতর দিয়ে 
সে ষদি দিনের আলে! দেখতে পায় তাহলে সেইখানেই 
ঘটবে তার পরম প্রাপ্তি ৷ | 


নীরেন হঠাৎ যেন অনেকট! নিশ্চিন্ত হ’তে পেরেছে। - 


এত সহজে 'যে নিজের কর্তব্য স্থির করতে পেরেছে 
এন্ঠত সে খুশী হয়ে উঠল | নীরেন পুরুষ, নিজেকে নিয়ে 
ব্যাপৃত থাকতে বহু পথ তার জন্য খোলা আছে, 
কিন্তু নীলিকা যে এ স্বক্পপরিসর গণ্ডীর মধ্যে নিজেকে 
তিলে তিলে নিঃশেষ করবে এ কখনও হ'তে পারে না। 
না, তা সে হ'তে দেবে না। | 


পরদিন প্রত্যুষে নীরেন তার মাকে জানালে- তুমি 








মেয়ে দেখতে পার মা। ভেবে দেখলাম বিয়ে করার 
আমার প্রয়োজন হয়েছে । 

কিন্ত যত সহজে নীরেন কথাটা তার মাকে জানালে 
তিনি তত সহজে তা বিশ্বাস করতে পারলেন না।- 
কতকটা যেন বিন্মিত.ভাবেই পুত্রের মুখের প্রতি চেয়ে 
রইলেন। 

নীরেন তার কথার পুমরুত্তি ক'রে বললে_-তোমার 
নীরু মিথ্যে বলে নি মা। 

কথাটা এমন কিছুই নয়। বিয়ে সকলেই করে, 
নীরেনও কিছু ধনুর্ঙ্গ পণ করে নি-**তবুও কথাটা 
অনেকেরই বিস্বয় উৎপাদন করলে। সংসার থেকে 
তারা নীরেনকে এক প্রকার বাদ দিয়েই রেখেছিল । --খব 

কথাটা যথাসময় নীলিকার কানেও গেল। তার 
দুঃখের কথা কোন ক্রমেই বলবার উপায় নেই_-বলতে 
সে চায়ও না। চোখের জলকে সে জোর করেই 
আটকে রেখেছে। লোকের চোখে পড়বে ষে-_ 
কিন্তু বুকের ভাষা ত কেউ পড়তে পারে না, সেখানে 
তার স্বাধীন সত্তা পুরোমাত্রায়। | 

নীলিকা নিঃশব্দে ব’সে রইল । তার অন্তর্লোকের 
অশ্ররাশি ব্যথার উত্তাপে বাষ্প হয়ে শূন্যে, মহাশুন্তে 
মিলিয়ে গেল। কেউ জানলেও না.-.কেউ বুঝলেও না-_ ' 





৫ 





হু শর্ত রি 








ব্রিটিশ প্ৰভুত্ব কি সম্পূর্ণ স্বীকৃত হইয়া 
আসিতেছে? 
ভারতবর্ষীয় ব্যবস্থাপক সভায় কংগ্রেসী দলের নেতা শ্রীযুক্ত 
ভুলাভাই দেশাই মহাশয় গত ভাদ্র মাসে সিমলায় “আধুনিক 
রাষ্্রসমূহের ভিত্তিত নীতিনিচয়” সম্বন্ধে একটি বিশদ 


বক্তৃতা করেন। যে সভায় বক্তৃতা হয়, সরু মন্মখনাথ 
মুখোপাধ্যায় মহাশয় তাহার সভাপতির কার্য্য করেন। 


4--এই বক্তৃতাটির একটি অংশ সম্বন্ধে আমরা কিছু বলিতে 


৮০ 


চাই। অংশটি এইঃ = 


After the year 1857 and up to the year 1914 or 
perhaps even 1917 if you examine your poetry or litera- 
ture, your history and the minds of Indians at large at 
the time, you will sge that there was an absolute accept- 
ance without question of what was called Pax Britannica, 
They did not question how it arose, why it arose and 
when it arose; they just accepted it as a blessing. I 
think the learned President from his own experience 


in his own language, which is much richer than mine; 


and many others present here, will be able to recite 
poems which were composed in 1860s., 1870s. composed 
by a large number of poets of the lime about the 
beneficence of the British rule and praising that rule. 
There is a poem which says that the greatest thing that 
was done by the British rule was that it enabled a tiger 
and a goat to drink in the same stream. Whether the 
tiger became a goat or a goat the tiger I need not examine 
here, but the fact remains that that was how we were 
brought up to accept that rule. Therefore the condition 
of the human mind is such that mere acceptance makes 
even a wrong thing right. 


তাংপর্যয 1--১৮৫৭ খ্ৰীষ্টাব্দ হইতে ১৯১৪ পৰ্য্যন্ত, অথব! হয়ত 
১৯১৭ পৰ্য্যন্তও, যদ আপনার! আপনাদের কাব্য ব! সাহিত্য, 
আপনাদের ইত্হান, এবং ভারতীয় জনগণের মন পরীক্ষা করিয়া 
দেখেন, তাহা হইলে দেখিতে পাইবেন 'ব্রিটিশ-শান্তি”- প্রতিষ্ঠাতা 
ব্রিটিশ প্রভুত্বকে বিনা প্রশ্নে সম্পূর্ন রূপে মানিয়া লওয়। হইয়াছে। 
তাহারা জিজ্ঞাস! করে নাই ব্রিটিশ প্রভুত্বের উদ্ভব কেমন করয়! 
হইল, কেন হইল, কথন হইল ॥ তাহারা ইহাকে সোজাল্ুজি বিধাতার 
ব্র বলিয়। গ্রহণ করিয়াছিল। সুপণ্ডিত সভাপতি মহাশয়ের ভাষ! (অর্থাৎ 
বাংলা ভাষা ) আমার ভাষ। ( গুজরাটা ভাষ। ) অপেক্ষ। সমৃদ্ধ । তাহার 
ভাষার অভিজ্ঞতা হইতে তিনি এবং এখানে উপস্থিত অন্ত অনেকে 
১৮৬*১৮৭*এর কোঠায় বহু কবির দার! ব্রিটিশ রাজত্বের 
হিতকারিতা সধ্ন্ধে রচত ও তাহার প্রশংসাপূর্ণ বহু কবিত। আবৃত্তি 
করিতে পারিবেন। একটি কবিত। আছে তাহাতে বল! হইয়াছে 
যে, ত্রিটিশ-শাধন সকলের চেয়ে বড় এই কাজটি করিয়াছে ৰে, 


১৯ 


তাহা বাঘকে ও ছাগলকে একই ঘাটে জল পান করিতে সমর্থ 
করিয়াছে। বাঘট। ছাগল হইয়া গিয়াছে, কি ছাগলট! বাঘ 
হইয়া গিয়াছে, এখানে তাহ! পরীক্ষা কর! আমার পক্ষে অনাবস্তক। 
আমল কথাটা এই যে, আমরা এ ভাবে ( ব্রিটিশ-শামন-স্বীকৃতির 
হাওয়ার মধ্যে) মানুষ হইয়াছিলাম। অতএব, মানব-মনের অবস্থাই 
এইরূপ যে কেবলমাত্র স্বীকৃতি মন্দ জিনিষকে ভালতে পরিণত 
করে। 


ভুলাভাই দেশাই মহাশয়ের মস্তব্যটিকে আমরা! ছুটি 
ভাগে বিভক্ত করিয়া তাহার আলোচনা করিব। 


আধুনিক ভারতেতিহাসে ব্রিটিশ-রাজত্ব-স্বীকৃতি 

ভুলাতাই দেখাই মহাশয় বলিতেছেন, ১৮৫৭ গ্রীষ্টাঞ্তের 
পর হইতে ১৯১৪, হয়ত ১৯১৭, পর্য্যন্ত, ভারতীয়েরা 
ব্রিটিশ প্রতৃত্বকে মানিয়া লইয়াছিল; অর্থাৎ উহার 
অবলান বা পরিবর্তন চাক নাই। সম্ভবতঃ তিনি বলিতে 
চান, যে, ভারতীয় রাজনীতিকের! যদি ব্রিটিশ রাজত্বের 
অবসান বা পরিবর্তন চাহিয়া থাকে, তাহা হইলে তাহা 
১৯১৪ ব! ১৯১৭ সালের পরে, পূর্বে নহে। তিনি স্পষ্ট- 
ভাষায় বলিয়াছেন যে, ভারতীয়েরা ১৮৫৭ হইতে 
১৯১৪-১৭ পধ্যন্ত ব্রিটিশ-শাসনের স্বীকৃতি ও তাহার 
স্তাবকতার হাওয়ায় “মানুষ” হইয়াছিল। বাঙালীর! 
কিরূপ হাওয়ার মধ্যে এই সময়ে বাস করিয়াছিল আমরা 
তাহা যতটা! জানি, অন্যান্য প্রদেশীয়েরা কিরূপ হাওয়ায় 
ছিল, তাহা ততটা জানি না। অতএব আমর! বঙ্গের 
হাওয়ার কথাই বলিব। অন্যান্য প্রদেশের লোকেরা 
ইচ্ছা করিলে দেশাই মহাশয়ের কথা তাহাদের প্রদেশ 
সম্বন্ধে সত্য কিনা তাহার আলোচনা করিতে পারিবেন । 

একটা কথা আগেই বলিয়া রাখা দরকার । কোন কোন 
ব্যক্তি কোন কোন সময়ে যদি সমসাময়িক অবস্থা বিবেচনা 
করিয়। সশস্ত্র বা অনন্ত বিদ্রোহ না করিয়া! থাকেন, তাহা 
হইলেই একথা বল! চলিবে না ষে, তাহারা ব্রিটিশ প্রভুত্ব 
মানিয়া লইয়াছিলেন বা তাহার স্তাবক ছিলেন। গত 


৯৫৬ 


১৩৪৫ 





মহাযুদ্ধের সময় গান্ধীজী ব্রিটিশ পক্ষে লড়িবার জন্য 
সিপাহী সংগ্রহ কাৰ্য্যে নামিয়াছিলেন। ভুলাভাই: দেশাই 
মহাশয় এক সময়ে বোদ্াাই গবন্মেণ্টের এডভোকেট-. 


জেনের্যাল ছিলেন। বর্তমান সময়ে সাতটি প্রদেশে 
বড় বড় কংগ্রেসওআলারা গবন্মে্টের মন্ত্রিত্ব করিতেছেন। 
কিন্তু ইহা নিশ্চিত যে, ইহারা কেহই ব্রিটিশ শাসনের ভক্ত 
নহেন; সকলেই স্বাধীনতা চান। অতএব, আমাদিগকে 
দেখিতে হইবে, ১৮৫৭ হইতে ১৯১৪-১৭ পর্য্যন্ত বাংলা 
দেশে স্বাধীনতার বা আত্মকর্তৃত্বের অনুকুল ভাব ও মত 
প্রকাশিত হইয়াছিল কি না, তজ্জন্য আন্দোলন বা অন্যবিধ 
প্রচেষ্টা হইয়াছিল কি না, ব্রিটিশ গবন্মেণ্টের বিরোধিতা 
- হইয়াছিল কি না। 
দেশাই মহাশয় ১৮৫৭ সালের পরবর্তী সময়ের কথা 
বলিয়াছেন। আমরাও গ্রধানতঃ সেই, সময়টার সন্বদ্ধেই 


গৃবৰ্মেণ্টবিরোধী আন্দোলন হইয়াছিল। 
রায় তাহা করিয়াছিলেন। তিনি কিরূপ স্বাধীনতাপ্রিয় 
ছিলেন, মিঃ উইলিয়ম র্ল্যা্যাম তাহা বলিয়া 
গিয়াছেন।* 
সভা ছিল না, গবস্মেন্ট-বিরোধী দল ছিল. নব । 
ভাহা হইলেও তিনি সমুদয় অনিষ্টকর সরকারী 
ব্যবস্থা ও আইনের বিরোধিতা করিতেন। ১৮২৮ সালে 
জুরী আইনের বিরুদ্ধে তিনি যে প্রতিবাদপত্র গবন্মেটেকে 
পাঠান, ভাহাতে তিনি স্পষ্ট ভাষায় এই প্রশ্ন করেন যে, 
“এক শত বৎসর পরে ভারতীয়ের! সাধারণ জ্ঞান, আধুনিক 
শিল্প ও বিজ্ঞানের জ্ঞান, এবং রাজনৈতিক জ্ঞান অঞ্জন 
প্রভৃতি দ্বারা চারিত্রিক উন্নতি লাভ করিলে, ইহা কি সম্ভব 
স্ব, যাহাতে ভাহাদ্বিগকে মানব-সমাজে হেয় করে এরূপ 
অন্যায় ও অত্যাচারমূলক ব্যবস্থা-সমূহে সাফল্যের সহিত 
বাধা দিবার মত তেজস্বিতাও প্রবৃত্তির অধিকারী, ভাহারা 





* “He would be free or not be at 211 ৮8095 of 
freedom twas, perhaps, the strongest passion of his soul.” 
“He did not seek to limit the enjoyment of it to any 
tlass, or colour, or race, or nation, or rétligion. His 


sympathies embraced .all mankind.” William Adam, - 


হইবে না?” এই প্রতিবাদে তিনি একথাও বলেন, যে, 
ব্রিটেনের নিকটবর্তী আয়ার্ন্যাণ্ডে বিদ্রোহী ভাব প্রশমন 
ষৃত সহজ, দূরবর্তা ও বৃহৎ ভারতবর্ষে তাহা করা তত-সহজ 
হইবে না ষ্রি ভারত আয়ার্ন্যাণ্ডের জ্ঞান ও কর্মতেজের ১. 
একনচতুর্থাংশও অৰ্জ্জন করিতে পারে; তখন ভারতবর্ষ 
হয় সুবিধাজনক সন্ধিস্থত্রে আবদ্ধ মিত্ৰরাষ্ট্র হইবে, নতুবা 


‘খুব কষ্টদায়ক দৃঢ়প্রতিজ্ঞ শত্রু হইবে (089 ৪9 an 


ally of the British Empire or troublesome and | 


annoying as a determined 679707” )| দক্ষিণ 
‘আমেরিকার স্পেনীয় উপনিবেশগুলি স্পেনের বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহে সফলকাম হওয়ায় তিনি কলিকাতার টাউন হলে 


ভোজ দিয়াছিলেন। তাঁহার সময়কার ফরাসী রাষ্ট্রবিপ্রবব্ধ, 


সফল হওয়ার সংবাদ কলিকাতায় পৌছিলে তিনি এত 


. উৎফুল্ল ও উত্তেজিত হইয়াছিলেন যে, তখন আর কোন 
অগ্রলোচনা করিব। কিন্ত বাংল! দেশে তাহার আগেও . 
স্বাধীনতার অনুকূল ভাব স্পষ্টতঃ ব্যক্ত হইয়াছিল, এবং : 
রামমোহন : 


বিষয়ে চিন্তা করিতে বা কথা বলিতে পারিতেছিলেন না। 
বিলাত যাইবার -সময় আফ্রিকার উত্তমাশা অস্তরীপে 
নামিয়া তাহার পা ভাঙিয়া যায়, কিন্ত সেই অবস্থাতেও 


. তিনি তথাকার বন্দরে আগত ত্রিবর্ণ ফরাসী বিপ্লবী 
' পতাকাশোতিত ছুটি জাহাজ ন! দেখিয়া ক্ষান্ত থাকিতে 
তাহার সময়ে এদেশে . ব্যবস্থাপক ' 


পারেন নাই--ফরাসী বিপ্লবের স্বাধীনতা! সাম্য ও ভ্রাতৃত্ব 


নীতির তিনি এত অনুরাগী ছিলেন। তাঁহার একটি 
 পুস্তিকায় ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ অবস্থার: এই আভাস দিয়া ৮- 


গিয়াছেন যে, ভারতবর্ষ সম্ভবতঃ স্বাধীন হইবে এবং : 
এশিয়ার জ্ঞানীলোকদাতা হইবে (*India possibly 
independent and India, the Enlightener. of 
A5ia”)। “সম্ভবতঃ” কথাটি ব্যবহারের. কারণ এই যে, 


"তিনি ভবিয্যদ্ক্তত্বের ভান কখন করিতেন না। 


দ্বারকানাথ ঠাকুর ও দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর যে ব্রিটিশ 
গবন্মেন্টের নিকট হইতে কোন উপাধি লইতে রাজী হন 
নাই, তাহা। ব্রিটিশ-রাজত্ব-ভক্তির পরিচায়ক নহে। 

রাজনারায়ণ বস্তু মহাশয় এবং হিন্দুমেলার প্রবর্তক ও ' 
উদ্যোক্তার! -স্বাজাভিকতা ও স্বাধীনতাপ্রিয়তার 'উৎসাহ- 





1৮15 it possible that they will not have the spifit 8s, 
well as the inclination to resist effectually any unjust 
and oppressive measures serving to degrade them in the 
scale of -society? * 


কান্তিক 


দাতা ছিলেন। ইহা শ্রীষ্টীয় উনবিংশ শতাব্দীর কথা 
১৯১৪-১৭র অনেক আগেকার কথ । বিপিনচন্দ্র পাল, 
তারাকিশোর চৌধুরী (ক্রঞ্জবিদেহী সম্ভদাসবাবাজী ) 
এবং হুন্দরীমোহন দাস যে পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রীর নিকট 
সরকারী চাকরি না-করিবার ও দেশের স্বাধীনতার চেষ্টা 
করিবার মন্ত্রে দীক্ষিত হইয়াছিলেন, তাহা অর্থ শতাব্দীরও 
আগেকার কথা । অপেক্ষাকৃত আধুনিক সময়ের অথচ 
১৯১৪-১৭ সালের আগেকার কথা এখন বলি! 

বঙ্গের অঙ্গচ্ছেদ সম্পর্কে যে আন্দোলন হয়, বিদ্বেশী- 
বর্জন ও স্বদেশীগ্রহণ তাহার অঙ্গ ছিল। কাটা বঙ্গ যাহাতে 
আবার জোড়া লাগে, তাহাই-অবশ্ত তাহার প্রধান উদ্দেশ্য 


১ ছিল। এই আন্দোলনের সঙ্গে সঙ্গে ভারতবর্ষের চরম 


রাজনৈতিক লক্ষ্যের দিকেও অনেক নেতার চিন্তা ধাবিত 
হয়। এই সময় বিপিনচন্ত্র পাল, অরবিন্দ ঘোষ, শ্যামস্ুন্দর 
চক্রবর্তী প্রভৃতি পুণস্বাধীনতাকেই ভারতবর্ষের চরম লক্ষ্য 
বলিয়। প্রধানত: “বন্দে মাতরম” কাগজে লিখিতে থাকেন 
ও বক্তৃতা করিতে থাকেন। ম্বরাজ বলিতে তাহার! পৃর্ণ- 
স্বরাজই বুঝিতেন ও বুঝাইতেন। এ-বিষয়ে বিপিন. বাবুর 
মান্দ্রাজে সমুদ্রতটে বক্তৃতাবলী স্থপ্রসিদ্ধ। বঙ্গে এই যে 
পূর্ণস্বরাজবাদের উৎপত্তি ও প্রচার, দেশাই মহাশয় তাহার 
কোন উল্লেখই করেন নাই। হয়ত এই সময়ে অন্ত কোন 
কোন প্রদেশেও এইরূপ কিছু হইয়া থাকিবে__সে বিষয়ে 
ঠিক খবর আমাদের সম্যক্‌ জানা নাই। কিন্ত বঙ্গেও যে 
স্বাধীনভাবে এই মত জন্মিয়াছিল, তাহা নিশ্চিত। ব্ৰহ্ধ- 
বান্ধৰ উপাধ্যায় ইহার সমর্থক ছিলেন । 

স্বরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, কৃষ্ককুমার মিত্র প্রভৃতি 


নেতার! পুণস্বাধীনতার কথা বলিতেন না বটে; কিন্ত 


তাঁহারা ব্রিটিশ দ্বৈর শাসনের প্রবল বিরুদ্ধতা করিয়াছিলেন, 
তাহারা আত্মকর্তৃত্ব চাহিতেন, ‘বন্দে মাতরুম’ না বলিবার 
হুকুম মানেন নাই, সরকারী একাধিক সাকু'লারের 
বিরোধী এটি-সাকুলার সোসাইটা চালাইয়াছিলেন। 
বঙ্গের যে প্রচেষ্টাকে সন্ত্রাসনবাদ্র বা বিভীষিকাপস্থা 
বলা হয়, তাঁহার নৈতিক প্রকৃতি ( ethical character ) 
এখানে আলোচ্য নহে। এখানে কেবল ইহাই উল্লেখ্য 
যে, বঙ্গে ইহার উদ্ভব হয় ১৯১৪-১৭ সালের পূর্বের 


বিবিধ প্রসঙ্গ_আখুনিক ভারঢততভিহাঁচস ভ্রিটিশ-রাজত্ব-স্বীক্কতি 


৯৫৭ 





অহিংস আইনলজ্ঘন যেমন অনন্তর বিদ্রোহ, সেইরূপ ইহা 
সশস্ত্র ও হিংস্র বিপ্রোহ। উভয়েরই লক্ষ্য ছিল 
ভারতবর্ষের পূর্ণ শ্বাধীনতা। বঙ্গের জনমতের কতটা 
অংশ ইহার পোষক ছিল, এবং অসহযোগ আন্দোলন 
আরভের পরে এ জনমতের কতটা অংশ অহিংস আইন- 
লঙ্ঘনের পোষক হইয়াছিল, ঠিক্‌ বলা যায় না--যদ্িও ইহ! 
সুবিদিত যে, অহিংস আইনলজ্ঘন যত লোক 
করিয়াছিলেন, সম্্াসনবাদের কাৰ্য্যত: অনুসরণ তাহার 
সহম্রাংশের এক অংশ দ্বারাও হয় নাই। তথাপি ইহা 
নিঃসন্দেহে বলা যায়, যে, গবন্মে্ট সম্তাসকদিগকে ভয়ঙ্কর 
ও প্রবল দল মনে করিয়া আসিতেছেন। কারণ, তাহার 
উচ্ছেদের জন্য বহু বিশেষ আইন ও ব্যবস্থা হইয়াছে, 
অনেক ষড়যন্ত্রের বিচারাস্তে অনেকের শাস্তি এবং বহু সহস্র 
ব্যক্তির বিনা-বিচারে নির্বাসন ও বন্দীদশা ঘটিয়শছে-_ 
যেমন অরবিন্দ ঘোষের ও তাহার সঙ্গীদের বিচার । এবং 
ইহাও আমাদের খর বিশ্বাস যে, সাম্প্রদায়িক সিদ্ধান্ত দ্বার! 
ব্রিটিশ গবন্মে্ট যে হিন্দু বাঙালীদিগকেই ভারতের অন্ত 
সকল লোকসমষ্টি অপেক্ষা অধিক কাবু করিতে চেষ্টা 
করিয়াছেন, তাহার কারণ, ব্রিটিশ গবন্মেণ্ট বিশ্বাস 
করিতেন ( এবং হয়ত এখনও করেন) যে, হিন্দু বাঙালীর! 
সকলে না-হউক্‌ অনেকেই সম্ভাসকদিগের সাক্ষাৎ বা 
পরোক্ষ পৃষ্ঠপোষক বা সহাম্থভাবী । আমাদের অনুমিত 
ব্ৰিটিশ গবন্মেণ্টের এই বিশ্বাস সত্য কি মিথ্যা বলিতে 
পারি না। কিন্ত ইহা নিশ্চিত যে, ১৯১৪-১৭ সালের 
অনেক, পূর্ব হইতেই বঙ্গের অগণিত বহু মনুষ্য 
অনন্তর বা সশস্ত্র বিদ্রোহের হাওয়ায় বাস করিয়া 
আসিতেছে। 

বঙ্গের আধুনিক রাজনৈতিক ইতিহাসের এই অধ্যায়- 
গুলি দেশাই মহাশয়ের অজ্ঞাত, ন! তিনি জানিয়াও 
এগুলি উপেক্ষা করিয়াছেন, বলা খায় না। আমর! 
অনেকেই নিজের নিঞ্জের প্রদেশের কৃতিত্বকে বড় করিয়া 
দেখিয়া! থাকি এবং অন্তান্ত প্রদেশে যাহা হইয়াছে তাহার 
খবর রাখি না বা তাহা জানিলেও তুচ্ছ জ্ঞান করি। 
পূর্ণস্বরাজবাদ এবং ভ্রিটিশ প্রভুত্বের বিরুদ্ধে বিদ্রোহের 


. ভাব ১৮৫৭ সালের পর গুজরাটের মহাত্মা গান্ধী দারাই 


৯৫৮৭ 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 





প্রথম প্রবর্তিত হইয়াছে বলিয়া দেশাই মহাশয় মনে করেন 
কিনা জানি না। সেরূপ মনে করা ভুল । 


একটি অপ্রসিদ্ধ পাড়ার ও শহরের 
রাজনৈতিক হাওয়া! 


কলিকাতার মত প্রসিদ্ধ নগরে ঠাকুর-বংশের মত 
কীন্ডিমান্‌ বংশের বালক ও যুবক রবীন্দ্রনাথ কি রকম 
রাজনৈতিক ও অন্য হাওয়ায় মানুষ হইয়ছিলেন, তাহার 
‘আভাস তাহার জীবনম্মতিতে ও কোন কোন অতিভাষণে 
পাওয়া যায়। অন্য কোন কোন প্রসিদ্ধ লোকের স্বর চিত 
বা অন্তরচিত জীবনীতেও এইরূপ আভাস আছে ব! থাকিতে 
পারে। আমরা এখানে অপ্রসিদ্ধ বাঁকুড়া শহরের ও তাহার 
পাঠকপাড়া নামক একটি অপ্রসিদ্ধ পাড়ার মোটামুটি ষাট 
বৎসর আগেকার রাজনৈতিক হাওয়ার অতি সামান্য কিছু 
আভাষ দ্িব। হয়ত ইহা পড়িয়া অন্ত কোন কোন 
ছোট শহরের ছোট ছোট পাড়ার পূর্বস্বতি কাহারও 
কাহারও মনে জাগিয়া উঠিবে। 


সেকালে বীকুড়ার পাঠকপাড়ায় জওআহেরলাল ত্রিবেদী 
নামক এক জন কনৌজিয়া ব্রাহ্মণ ছিলেন। পুরুষানুক্তমে 

ংলা দেশে থাকায় ইহারা ঘরে বাহিরে বাংলা বলিতেন 
ও বাঙালীই হইয়! গিয়াছিলেন। মাত্র আহারাদ্িতে 
অন্ত বাঙালীদের সঙ্গে সামান্য কিছু প্রতেদ ছিল। এই 
ভ্রিবেদী মহাশয় ইংরেজী জানিতেন না, অল্লস্বল্প বাংলা 
জানিতেন ও অল্প বেতনের সরকারী চাকরি করিতেন। 
তিনি বোধ হয় শতায়ু হইয়াছিলেন , কয়েক বৎসর পূর্বের 
তাহার মৃত্যুর সময় হয়ত বয়স আরও অধিক হইয়া 
থাকিবে। তিনি চরিত্রবান ও খুব স্বাবলম্বী ছিলেন। 
স্বহস্তে নিজের বাগানের কাজ করিতেন। এই ত্রিবেদীর নিত্য 
আলোচনার বিষয় ছিল রশ আসিতেছে বা আসিতেছে 
নাকি-না। কেমন করিয়া কোথা হইতে তিনি বূশদের 
আসার গুজব শুনিতে পাইতেন জানি না, কিস্ত“আমাদিগকে 
ও হয়ত ইদ্ছুলের অন্তান্ত বালকদ্দিগকেও তিনি অনেক সময় 
জিজ্ঞাসা করিতেন খবরের কাগজে রূশদের আসার কোন 


খবর বাহির হইয়াছে কিনা এবং ভারতবর্ষের কতটা - 


কাছে তাহারা আসিয়াছে। তাহার হয়ত এই বিশ্বাস 
ছিল যে, রূশর1 ভারতবর্ষে পৌছিলেই ইংরেজদিগকে 
পরাস্ত করিবে, এবং তখন ভারতবর্ষ স্বাধীন হইতেও 
পারে! তাহা হউক বা না-হউক, তাহার ইংরেজ-গ্রীতি 
এত বেশী ছিল যে, তিনি ইংরেজর। তাড়িত হইলেই 


বোধ করি খুশি হইতেন। এই রকম মনের ভাব 


সেকালে মোটেই বিরল ছিল না। আমাদের আশে 
পাশে ইংবেজের স্তাবক সেকালে কেহ ছিলেন বলিয়া 
মনে পড়িতেছে না- অবশ্য বে-সরকারী, উপাধিহীন, 
উমেদার নহেন, এক্স লোকদের মধ্যে। আমরা 
বড় হইয়া বুঝিয়াছি বটে, যে, ব্রিটিশ রাজত্বকে 


ক 


স্থায়ী ও লাভজনক করিবার নিমিত্ত এবং ব্ৰিটিশ < 


বণিকৃদের সুবিধার নিমিত্ত গবন্মেট এমন অনেক 
কাজ করিয়াছেন যাহার অনভিপ্রেত পরোক্ষ ফল 
স্বরূপ ভারতবর্ষের কিঞ্চিৎ চেতনা ও অন্য কিছু” 
উপকার হইয়াছে । কিন্ত আমরা বাল্যে তাহা ভাবিভাম 
না, এবং ব্রিটিশ জাতির স্তাবক তখনও বালকের! ছিল না; 
বালক তুলাভাই দেশাই ছিলেন কিনা তিনি পরিষ্কার 
করিয়া বলেন নাই। সেকালে বাকুড়ার গবন্জেন্ট স্কুলে 
যুক্ত ভোলানাথ অধ্বঘুর্ট নামক এক জন শিক্ষক ছিলেন । 
ইনিও কনৌগিয়। ত্রাহ্মণ। তিনি নীচের দিকের ক্লাসের 


মাষ্টার ছিলেন, ইংরেজী বেশ জানিতেন। তাহার নিকট . 


হইতে আমরা শিখ রাজপুত প্রভৃতির শৌধ্যের ও 
ব্লিষ্ঠতার গল্প কত যে শুনিয়াছি বলিতে পারি না। 
পূর্বোক্ত ত্ৰিবেদী মহাশয়ের মত তাহারও মনের ভাব 
ইংরেজের স্তাবকের মনোভাবের বিপরীত ছিল। ইংরেজ- 
সন্ব্ধীয় তাহার অনেক গল্পও তদনুষায়ী ছিল। 
পোদ্দারপুকুরের পাড়ের ঘোষ-পরিবারে তিনি গৃহশিক্ষকতা 
করিতেন। আমাদের সেখানে খুব যাতায়াত ছিল। 
তথায় পাঠনা অপেক্ষা এরূপ গল্প যে তিনি কম করিতেন, 
তাহা বলিতে পারি না। 

সেকালে আমরা অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত ঘোষদের 
বাড়ীতে “পলাশীর যুদ্ধ” কাব্যের রাণী ভবানীর বা জগৎ 
শেঠের বক্তৃতা, হেমচন্দ্রের ভারতদঙ্গীত প্রভৃতি সোৎসাছে 
নিজেদের মধ্যে আবৃত্তি করিতাম। নিদ্রাতঙ্গ হেতু সে- 


রি 


কাত্তিক বিবিধ প্রসঙ্গ_বাংলাসাহিচভ্য ভ্রিটিশ শাসনের স্তভিনিন্দা 


৯৫৯১ 





বাড়ীর কর্তার তিরস্কারও কখন কখন সহ করিতে 
হইত | 
এইরূপ হাওয়ায় আমাদের বয়োবৃদ্ধি হইতে থাকায় 


/ আমরা কেহই রায় বাহাদুর হইবার যোগ্যতা লাভ 
-*€ করিতে পারি নাই। 


আমাদের বাল্য ও কৈশোরের যে-সময়ের কথা 
বলিতেছি, তখন “আধ্যদর্শনে” ধারাবাহিক প্রকাশিত 
ম্যাটদিনি ও নব্য ইতালী নম্বন্ধীয় প্রবন্ধাবলী, টডের 
রাজস্থানের অনুবাদ, রজনীকান্ত গুপ্তের মহারাণীা 
প্রতাপনিংহ বিষয়ক প্রবন্ধ, রমেশচন্দ্র দত্তের বঙ্গবিজেতা, 
প্রভৃতি অনেকের প্রিয় ছিল। 
১. আমরা যে ছুই জন ভদ্রলোকের কথা বলিলাম 
“ তাহারা এখন পরলোকে। কেবল তীহাদেরই রাজনৈতিক 
মতিগতি যে পূর্ববর্ণিত প্রকারের ছিল তাহা নহে, আরও 
অনেকের রাজনৈতিক মতিগতিও ওঁ প্রকার ছিল । 
অতএব, ১৯১৪-১৭ পধ্যস্ত ভারতবর্ষ সর্বত্র ব্রিটিশ 
জাতির ও শাসনের প্রশংসায় মুখরিত হইত, দেশাই 


মহাশয়ের এই প্রকার উক্তি আমাদের বাল্যন্থৃতি হইতে 
সমর্থন করিতে পারিতেছি না। 


বাংলা-সাহিত্যে ব্রিটিশ শাসনের স্তুতিনিন্দা 
ভুলাভাই দেশাই মহাশয় বলিয়াছেন, ১৮৫৭ হইতে 
-< ১৯১৪-১৭ পর্য্যন্ত ভারতবর্ষের কাব্য ও অন্তবিধ সাহিত্যে 
" ব্রিটিশ শাসনের স্বীকৃতি ও বহু প্রশংসা পাওয়া যায়। তিনি 
ইহাও বলিয়াছেন, যে, একটি কবিতা আছে যাহাতে 
ব্রিটিশ শাসনের ইহাই প্রধান কীর্তি বলিয়! বর্ণিত হইয়াছে 
যে, তাহা বাঘকে ও ছাগলকে এক ঘাটে জল 
খাওয়াইয়াছে ৷ ভারতীয় নানা ভাষার সাহিত্যের মধ্যে 
বাংলা-সাহিত্যের সহিতই আমাদের কিছু পরিচয় আছে। 
তাহাতে এরপ কোন কবিতা আছে বলিয়া আমরা অবগত 
< নহি। বাংলা কবিতা আমাদের চেয়ে যাহারা অনেক বেশী 
পড়িয়াছেন এরূপ কাহাকেও কাহাকেও জিজ্ঞাসা করিয়া 
সেরূপ কোন কবিতার সন্ধান পাই নাই। বাংল! কাব্যে 
ও অন্ত সাহিত্যে ব্রিটিশ শাসন সত্বপ্ধে কিরূপ লোক- 
মনোভাব প্রকাশ পাইয়াছে এখন তাহারই কিছু আলোচনা 
করিব। তাহার পূর্বে পাঠক দিগকে স্বরণ করাইয়া দিতে 


চাই, ষে, ব্রিটিশ রাজত্বের বিরুদ্ধে সোজান্থজি বিদ্রোহ 
উষ্কান ও প্রচার ব্রিটিশ আইন অনুসারে দণ্ডনীয় বলিয়া 
তেমন দৃষ্টান্ত পাইবার আশা করা উচিত নহে। ভারতের 
রাজনৈতিক অবস্থায় গভীর ও তীব্র অসস্তোষ এবং 
স্বাধীনতালাভের আকাজ্জা প্রকাশিত হইলেই বুঝা উচিত 
যে, ব্রিটিশ প্রতৃত্বের স্তব করা হইতেছে না। 

দৃষ্টাস্তগুলির তারিখ নির্ভুল না হইতে পারে, কিন্ত 
আমরা ১৯১৪-১৭ সালের আগেকার কথাই বলিব। 

১৮৫৮ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
পন্মিনীর উপাখ্যানে আছে;__ 


স্বাধীনতাহীনতায় কে বাচিতে চায় হে, 
I কে বাঁচিতে চায়? 
দাসত্বশৃঙ্খল বল কে পরিবে পায় হে, 
কে পরিবে পায়? 
কোটিকল্প দাস থাক! নরকের প্রায় হে 
নরকের প্রায় 5 
দিনেকের স্বাধীনতা শবর্গন্থ তায় হে, 
স্বগসথথ তায় | 


হেমচন্দ্র ১৮৭০ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত ভারতসঙ্গীতে 
গাহিয়াছিলেন, 


“বাজ রে শিঙাঁ, বাঁজ এই রবে, 

শুনিয়া ভারতে জাগুক সবে, 

সবাই স্বাধীন এ বিপুল ভবে, 

সবাই জাগ্রত মানের গৌরবে, 
ভারত শুধু কি ঘুমায়ে রবে?" 


ইহা প্রথমে তৃদেব মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত সরকারী 
এডুকেশন গেজেটে ছাপা হয়, এবং তখন, “জনকত শুধু 
প্রহরী প্রহর! দেখিয়া নয়নে লেগেছে ধাধা” এই বাক্যে 
“শুধুগ্র জায়গায় ছিল -*শ্বেত”। এই কবিতাটি এত 
স্থবিদিত যে, ইহা হইতে বেশী কিছু উদ্ধৃত করা অনাবশ্তক। 
কেবল মনে পড়ে রবীন্দ্রনাথের কথা--“দিন আগত ওই, 
ভারত তবু কই !” 

জোড়ার্সাকোর ঠাকুর-পরিবারের এবং রাজনারায়ণ 
বস্তু প্রভৃতির উৎসাহে ও সাহায্যে নবগোপাল মিত্র কর্তৃক 
১৮৬৭ সালে হিন্দুমেলা স্থাপিত হয়। ইহার প্রথম বৎসরের 
অনুষ্ঠানে দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের গান 


“মলিন মুখচন্ত্রমা ভারত তোমারি, 
রাত্রিদিন ঝরিতেছে লোচন-বারি |” 


১৬০ 


প্রবাসী 


৯৩৪৭. 





গীত হয়। হিন্দুমেলার আর একটি গান ছিল গণেন্দ্রনাথ 


ঠাকুরের “লজ্জায় ভারত-যশ গ্রাহিব কী ক'রে 1” হিন্দু-: 


মেলার গোড়ার দিকে এক বৎসর শিবনাথ ভট্টাচার্য 
(পরে পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী নামে প্রসিদ্ধ) ১৯ বৎসর 
বয়সে একটি ৪০০ পংক্তির ১*০ কলির দীর্ঘ কবিতা 
পড়েন। তাহার চতুর্থ ও পঞ্চম কলি এইরূপ :-_ 
বঙ্গবাসী ৷ আর, কত খাকিবে নিদ্রায় রে, 
' থাকিবে নিদ্রায়? | 
লগ জাগ নারীনর উঠ বাধ পরিকর, 
অলস পড়িয়া আর কেন রে শয্যায়? 
জন্মে নাকি বীর পুত্র বঙ্গের উরে রে, 
বঙ্গের উদরে? | 
আমরা কি চিরদিন হ'য়ে আছি পরাধীন? 
চিরদিন আছি কি রে নতমুখ ক'রে? 
রবীন্দ্রনাথ প্রায় চৌন্ব বৎসর বয়সে .একটি কবিতা 
লিখিয়া হিন্দুমেলায় পাঠ করেন। উহা বাইশটিকলিতে 
বিভক্ত. এবং দৈর্ঘ্যে ৮৮ পংক্তি। ভারতবর্ষের প্রাচীন 
শোঁভাসম্পদ্ বর্ণনার.পর তিনি লিখিয়াছিলেন, 


এখন তা নয়, এখন তা নয়, 

এখন গেছে সে সুখের সময়, 
বিষাদ-আঁধার ঘেরেছে এখন, 
হাসিখুসি আর লাগে না ভাল। : 


অমার আঁধার আসুক এখন, 
মরু হ'য়ে যাক্‌ ভারত-কাঁনন, 
চন্্রনয্য. হোক মেঘে নিমগন, 
্‌ কৃতি শৃঙ্খলা, ছিড়িয়া যাক্‌। ৃ্‌ 
“বিজ্জোহী রবীন্দ্রনাথ” নামক একটি পুস্তক বিজয়লাল 
চট্টোপাধ্যায় . কতৃক. রচিত ও প্রকাশিত হইয়াছিল । 
বাংলা-গবন্মেন্ট তাহা! বে-আইনী ও নিষিদ্ধ পুস্তকসমূহের 
তালিকাভূক্ত করিয়া তাহার প্রচার বন্ধ করিয়াছেন. স্বয়ং 
কবি কিন্ত এই পুস্তকথানির প্রশংসা! করিয়াছিলেন । 


অবশ্য বহিটির .নামকরণ তিনি করেন নাই। তাহার 


স্বদেশী যুগের বহু উদ্দীপক গান কে না জানে? 
১৯১৭ সালে তাঁহার বয়স ছিল ৫৬ বৎসর, এবং তাহার 
পূর্বেই তিনি প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ ভাবে তাঁহার রাজনৈতিক 
মতামতের পরিচায়ক -বন্থু কিতা ও পদ্যরচনা প্রকাশ 
করিয়াছিলেন । পি 


নবীনচন্দ্র সেন তাহার- “পলাশীর যুদ্ধ” কাব্য ১৮৬০এর 
কোঠায় রচনা করেন। পলাশীর যুদ্ধে পরাজয়ের সঙ্গে 
সঙ্গে ভারতবর্ষের স্বাধীনতাস্ধ্য অস্তমিত হইয়াছে, উহা! 
পড়িলে সেকালে লোকের এইরূপ ধারণা হইত। 

রাজনারায়ণ বস্তু মহাশয়ের “বৃদ্ধ হিন্দুর আশা” (401৫ 


+ 
সি 


Hindu’s Hope”) স্বাধীনতার জন্য ব্যাকুল মানুষের . 


লেখা । স্বাধীনতার অন্য তাহার একাস্তিক আকাজ। 
তাহার সহিত কথোপকথনে তাঁহার যে-সব কথায় ব্যক্ত 
হইত, তাহা যথাযথ লিখিতে পারা যাইবে না । 
কবি গোবিন্দচন্দ্র রায়ের গান, 
‘কৃত কাল পরে বল, ভারত রে, 
দুখ-সাগর সীতারি পার হবে!” 


“নিজ বাসভূমে পরবাসী হ’লে, 
গর দাসথতে সমুদয় দিলে।” ইত্যাদি 


বলে সৃবিদিত। 

বঙ্গের অন্ধচ্ছেদের পূর্ব ও পরবর্তী আন্দোলনে 
পরাধীনতার বেদনাব্যপগ্রক ও স্বাধীনতালিপ্মার উদ্দীপক 
কত যে কবিতা ও গান রচিত হইয়াছিল শুধু তাহার 
সংখ্যা গুনিতে হইলেও তখনকার সব পুস্তক, সাময়িক-পত্র 
ও খবরের কাগজ দেখিতে হয় |. সেই সময় দ্বিজেন্ত্রলালের 

“বঙ্গ,আমার, জননী আমার, ধাত্রী আমার, আমার দেশ, 

কেন গো মা তোর মলিন বদন, কেন গো মা তোর ছিন্ন বেশ? 

আমরা ঘুচাব মা তোর দৈন্য, মানুষ আমরা নহি ত মেষ” 
ূ্‌ | ইত্যাদি 
গান অগণিত শোভাযাত্রায় ও সভায় গীত হইত। 

আমরা এ-পর্ধ্যন্ত প্রায় বাংলা কবিতা ও পান হইতেই 
দৃষ্টান্ত দিয়াছি। গছ্যসাহিত্য হইতেও বহু দৃষ্টান্ত দেওয়া 
যায়। কিন্ত এই একটি বিষয়ে আর বেশী স্থান দিতে 
পারা যাইবে 'না। সেই জন্ত গগ্সাহিত্যগ্ুরু মহারথী 
বন্ধিমচন্দ্রের দু-একটি কথা উদ্ধৃত করিয়া এবিষয়ে বক্তব্য 
শেষ করি। দ্ধন্মতত্বে” আছে-_ 

“আরও বুঝিয়াছি, আগ্রক্ষা হইতে স্বজনরক্ষা গুরুতর ধর্ম, 
স্বঞ্জনরক্ষা হইত দেশরক্ষা গুরুতর ধর্ম।. যখন ঈশ্বরে ভক্তি এবং 
সৰ্ব্বলোকে শ্রীতি এক, তখন বলা যাইতে পারে বে, ঈশ্বরে ভক্তি 
ভিন্ন দেশত্রীতি সর্বাপেক্ষা গুরুতর ধর্ম ।” 

ওঁ পুস্তকেরই অন্তত্র আছে 

“আত্মরক্ষার ন্যায় ও হজ্গনরক্ষার ন্যায় শ্দেশরক্ষা ঈশ্বরোদিষ্ট 


HES 


টি 


t 


কর্ম, কেন ন! ইহ] সমস্ত জগতের হিতের উপায় । পরস্পরের আক্রমণে - 


কাত 


বিবিধ প্রসঙ্গ_ মেদিনীপুর বিদ্যাসাগর-স্ ভিমন্দির 


১৬১ 





সমস্ত বিনষ্ট বা অধ্চপতিত হইয়া কোনে! পরস্বলোলুপ পাপিষ্ঠ 


জাতির অধিকারভুক্ত হইলে, পৃথিবী হইতে ধর্ম ও উন্নতি বিলুপ্ত ' 


হইবে। সর্ধভূতের হিতের জন্য সকলেরই ঘদেশরক্ষ! কর্তব্য ।” 
_. বন্ধিমচন্দ্রের এইরূপ আরও অনেক উক্তি ও স্পষ্টতর 


 উদ্তি এবং অন্য অনেক বাংলা গগ্ভলেখকের এরূপ উক্তি 
' উদ্ধৃত করা ষায়। 
কোন জাতির প্রকৃত - মনের ভাব কি, তাহা ভাহার 


কাব্য ও অন্য স্থকুমার. সাহিত্য হইতে যেমন বুঝা যায়, 


তাহার রাজনীতিকদের কথা ও কাজ হইতে ততটা বুঝা - 
: বীরসিংহ গ্রামে জন্মগ্রহণ, করেন। সম্প্রতি মেদিনীপুর 


শহরে বিদ্যাসাগর-স্থৃতিমন্দিরের ভিত্তি স্থাপিত হইয়াছে। 


যায় না। কারণ, রাজনী তিকগ্রণ.অবস্থা বুঝিয়া কথা বলেন 
কাজ করেন, স্থবিধা না হইলে তাঁহারা রফা করেন। কিন্ত 
কবিরা নিরঙ্কুশ । তাহারা, যাহা কাম্য ও আদর্শস্থানীয় 
তাহা বলেন.।  'রাজনীতিকরা ভোমীনিয়ন ষ্টেটস্‌, 
প্রাদেশিক আত্মকর্তৃত্ব ইত্যাদি লইতে পারেন। কিন্ত 
বঙ্গের কৰি ও ওঁপন্তাসিকগণ এ সকলের গুণগান করেন 
নাই। তাহারা স্বাধীনতারই জয়গান করিয়াছেন। 
বলিয়াছেন, “জয় ভারতের জয়, কি ভয় কিভয় I; 
বলিয়াছেন, “বন্দে মাতরম্”। 
ইহা! একটি লক্ষ্য করিবার বিষয় যে, দেশহিতৈষণা, 
স্বাধীনতার প্রয়োজন, প্রভৃতি বিষয়ে বঙ্গে যাহারা পদ্তে ও 
গণ্যে কবিতা, গান, প্রবন্ধ, পুস্তক প্রভৃতি . রচনা 
বা প্রকাশ ' করিয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যে প্রধান অনেকে 
€ সরকারী চাকর্যে ছিলেন। 'াজনারায়ণ বন্ধ 
+ গবন্মে্ট ইচ্ছলের হেডমাষ্টার ছিলেন; ভূদর 
মুখোপাধ্যায় স্থলসমূহের ইন্সপেক্টর ছিলেন) হেমচন্দ্ 
সরকারী উকীল:ছিলেন; রঙ্গলাল, বঙ্কিমচন্দ্র, নবীনচন্্র 
যোগেন্দ্র বিদ্যাভূষণ, দ্বিজেন্দ্রলাল. ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট 
ছিলেন; 'রমেশচন্দ্র দত্ত ম্যাজিষ্টরেটে ও কমিশনার 
ছিলেন। তখন সরকারী, চাকর্েদের ও. পেন্দ্যন- 
ভোগীদের বাচন ও লেখন সম্বন্ধে এখনকার মত 
এ কড়া নিয়ম ছিল না, নিয়মনিগড় ক্রমশঃ কঠোরতর 
 হইয়াছে। হয়ত কংগ্রেসী মন্ত্রীদের শাসিত প্রদ্েশসকলে 
নিয়মসমূহ্র কঠোরতা, অন্ততঃ প্রয়োগে, কিছু কমিয়াছে। 
আগে যেমন মুচিরাম গুড় ও ঘটিরাম ডেপুটি ছিলেন এবং 
বস্কিমচন্্ও ছিলেন, এখনও তেমনই বঙ্কিমচন্দ্র মত 
প্রতিভাখালী সরকারী চাকর্যে না থাকিলেও তাহাদের 


মধ্যে দেশভক্ত ও. স্বাধীনতাপ্রিয় লোকের অভাব নাই। 
বঙ্গের সেকালের সরকারী বাঙালী কর্মচারীদের বহু 


প্রধান লোকদের ্বাধীনতাপ্রিয়তা হইতে ইহা অন্ত্মান 
করা সঙ্গত যে, সেকালে বঙ্গে ইংরেজস্তাবকতা' অপেক্ষা 


স্বাধীনতালিপ্মা প্রবল ছিলি |. 


_ মেদিনীপুরে বিদ্যানাগর- সৃতি 
পুণ্য্নোক ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর . মেদিনীপুর জেলার 


এই অট্টালিকা নির্দাণ এবং তত্সংলগ্ন উদ্যানা'দির জন্য 


গবন্মে্ট থাসমহল হইতে আট বিঘা জমি স্থৃতিমন্দিরের 


উদ্য্যোক্তাদ্দিগকে নামমাত্র, ' খাজনায় দিয়াছেন.। 


. মেদিনীপুরের বর্তমান ম্যাজিষ্রেট শ্রীযুক্ত বিনয়রঞ্রন সেনের 


উদ্যোগে ইহা হইয়াছে। . be 
বিদ্যাসাগর-স্বৃতিমন্দিরের ভিত্তিস্থাপন অধ্যাপক সরু 

সৰ্বপল্লী রাধাক্ষ্চনের দ্বারা করান হইয়াছে। তিনি 

বিদ্বান ও বাগ্মী, এবং ভারতবর্ষের বাহিরেও তাঁহার 


প্ৰসিদ্ধি আছে।  এসোসিয়েটেড, প্রেস তাঁহার বক্তৃতার 


যে দুই চারিটি কথার. চুম্বক দিয়াছেন তাহার তাৎপর্য্য 
এইরূপ := 

প্ৰিছামাগর এক জন প্রধান শিক্ষাবিধায়ক, সংস্কারক ও ভারতীয় 
পুনরুজ্জীবন বা নবজাগরণের নেতা ছিলেন। এই নব্জাগরণ 
প্রাচীন আদর্শের পুনরুদ্ধার ব| প্রাচীন কীত্তির পুনঃপ্রতিষ্ঠ! নহে; 
ইহা প্রাচীন আদৰ্শসমূহকে আধুনিক অবস্থাসমূহের সহিত সমঞ্জদী- 
ভূত করিবার শক্তিমত্ত। 

হিন্দুত্বের ইতিহাসধার! নির্দেশ করিয়া তিনি বলেন, চলিষ্ণুতা 
বা অগ্রগতি ইহার প্রাণ (অর্থাৎ ক্ষিতিমোহন বাবু, অথর্বববেদের 
ভাষায় যাহাকে “চটরবেতি” বলিয়াছেন )। হিন্দত্বের পাণ্ডারা 
যখন যখন নিশ্চলতার সমর্থন করিয়াছেন, সেই মেই: সময়ই তাহার 
তিমসাচ্ছন্ন যুগ । হিন্দুত্বের মহা শিক্ষক তাহারা নহেন যাহারা 
বর্তমান জীর্ণ ভাব, চিন্তা ও আদর্শের রক্ষণশীল ধ্বজাধারী, কিন্ত 
ভাহারাই ইহার প্রধান শিক্ষক যাহার! আমূল-নৃতন চিন্তাধারার 
ও কর্মপন্থার প্রবর্তক বিদ্যাসাগর ধশ্ন্পরায়ণ লোক ছিলেন। 
আমাদের বিফলকাম হইবার কারণ ইহা নহে যে, আমরা আধ্যাত্মিক 
জিনিষের অনুসরণ করিয়াছি? কিন্ত কারণ ইহাই যে আমরা 
আধ্যাত্মিকতার : যথেষ্ট: অনুসরণ করি নাই। আমরা 
আধ্যাত্মিকতা, ও আচরণের মধ্যে : একটা. গভীর. পার্থক্যের স্ব 


৯৬২ 


করিয়া উভয়ের মধ্যে রফা করিয়াছি। ক্রিয়াকলাপ ও প্রাণহীন . 


কম্মপদ্ধতিতে বিশ্বাস ধৰ্ম্ম নহে। অনির্দিষ্ট ভয় এবং ভীষণ শাস্তির 
উপর প্রতিষ্ঠিত বিধিনিষেধের ধারা ধন্ম নহে। গৌড়ামি ও 
কুসংস্কারকে অনেকে ধশ্ম বলিয়৷ ভ্রম করে। ধৰ্ম্ম শাস্তি ও প্রেমের 
জীবন। | 

বিদ্যাসাগর নারীকুলের বন্ধু ছিলেন। তিনি সংগঠক দেশভক্ত 


ছিলেন। তাহার নানাবিষয়িণী কন্মিষ্ঠতা তাহার বহুমুখী প্রতিভার 


এবং ভারতবর্ষের স্বাধীনতার জন্য আগ্রহের পরিচায়ক ।" 
অধ্যাপক রাধাকষ্ণন্‌ স্যহিত্যিক বিদ্যাসাগর সমন্ধে কিংবা 
বিদ্যাসাগরের বজ্রকঠোর কুম্থমকোমল হৃদয় ও পৌরুষ 
সম্বন্ধে ষদি কিছু বলিয়৷ থাকেন, তাহা হইলে এসো- 
দিয়েটেড, প্রেস্‌ তাহার উল্লেখ করেন নাই। 
ম্যাজিষ্ট্রেট শ্রীযুক্ত বিনয়রগ্রন সেনের নেতৃত্বে এবং 
ঝাড়গ্রামের কুমার নরসিংহ মল্পদেব প্রভৃতির সহায়তায় 
বিদ্যাসাগর মহাশয়ের গ্রস্থাবলী প্রকাশ প্রভৃতি কার্য 
বাসী মেদিনীপুরবাসীরা তাহার প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রদর্শন 
করিয়া ধন্য হইতেছেন। এই জন্য আমরা তাহাদের 
প্রশংসা করি । কেবল একটি বিষয়ে আমাদের বক্তব্য 
তাহাদিগকে জানান কর্তব্য মনে করিতেছি। : তাহা 
প্রাদেশিক সংকীর্ণতাবশতঃ নহে। বিদ্যাসাগর মহাশয় 
বঙ্গদাহিত্যের অন্ততম সষ্টা ও কর্ণধার ছিলেন। বাংলা 
গছ্-সাহিত্যে ললিতকলাবিধির প্রয়োগ তিনিই প্রথমে 
করেন। কেবলমাত্র বাঙালীর ছারা উচ্চশিক্ষা প্রদানের 
‘দুঃসাহস’ তিনিই প্রথমে সাফল্যমণ্ডিত করেন। চালচলন 
পরিচ্ছদাদ্িতে তিনি খাটি বাঙালী ছিলেন। এই জন্য 
তাহার স্মৃতিমন্দিরের তিত্তিস্থাপন কোন প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক 
বাঙালীর দ্বার করাইলেই তাহা তাহার ব্যক্তিত্ব ও 
জীবনের সহিত ঠিক সমঞ্রসীভূত হইত। ম্যাজিষ্ট্রেটের 
প্রধান-উদ্যোগিতায় যে অনুষ্ঠান হয় তাহাতে রাজনীতি- 
ক্ষেত্রে নামঙ্জাদা কোন লোককে পৌরোহিত্য করিতে 
আহ্বান করা চলে না, জানি। বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের 
সভাপতি শ্রীযুক্ত হীরেন্্রনাথ দত্ত সেরকম দাগী লোক 
নহেন। তাঁহাকে পুরোধা করিলে বেশ হইত । তবে তিনি 
কচিৎ কখনও রাজনীতির আসরে নামিয়াছেন বটে। কিন্ত 
পরিষদের ভূতপূর্ব্ব সভাপতি শ্রীযুক্ত ষছুনাথ সরকার কখনও 
সভায় রাজনৈতিক বক্তৃতা করেন নাই। তিনি সাহিত্যিক। 


প্রবাসী 


'হইতেছে। 


১৩৪৫ 


ওঁতিহাসিক বলিয়া ভারতবর্ষে ও ভারতবর্ষের বাহিরে 
তাহার খ্যাতি আছে, এবং তিনি গবন্মেষ্প্রদত্ত “সর” 
উপাধিও পাইয়াছেন। তাহাকে মেদিনীপুরের অন্ষ্ঠানটিতে 


পুরোধা কর! চলিত 


মেদিনীপুরে বিনা-চাদায় গ্রন্থাগার 
বিহারে, যুক্তপ্রদেশে, এবং অন্ত কোন কোন প্রদেশে 
প্রাপ্তবয়স্ক নিরক্ষর ব্যক্তিদ্রিগকে শিক্ষা দ্বার নিমিত্ত 
কংগ্রেসী গবন্মেন্ট কর্তৃক নানাবিধ উপায় অবলম্িত 
বাংলা দেশে যে এ-বিষয়ে কেহই কিছু 
করিতেছে না তাহা নহে ; তবে অন্ত কোন কোন প্রদেশের 

চেয়ে বঙ্গে কাজ কম হইতেছে মনে হয়। 


ঠিক্‌ 
ঠিক খবর পাওয়াও বঙ্গে কঠিন। যাহা হউক, বঙ্গীয় 
্রস্থাগার-পরিষদের সম্পাদক শ্রীযুক্ত তিনকড়ি দত 
মেদিনীপুর জেলায় বিনা-চাদায় গ্রন্থাগার ব্যবস্থা প্রবর্তনের 
যে বৃত্ান্ত দিয়াছেন, তাহা আশাপ্রদ ও উৎসাহজনক । 
নীচে তাহা মুদ্রিত হইল । 

গত বঙ্গীয় গ্রন্থাগার সম্মিলনের অধিবেশনের ফলে জনশিক্ষা- 
বিস্তারে গ্রন্থাগারের কাধ্যকারিত| সম্বন্ধে সাধারণের মনে ধারণা 
জন্মিয়া গিয়াছে। আর তাহারই ফলে গত কয়েক মাসের মধ্যেই 
নানা স্থানে নূতন নূতন গ্রন্থাগার স্থাপিত হইতেছে ব৷ পুরাতন 
্ন্থাগারগুলিকে নুসংস্কত করিবার চেষ্ট। চলিতেছে। . রঃ 

মেদিনীপুর জেলাই বাঙ্গাল। দেশের মধ্যে সর্বপ্রথম ব্যাপক-/ 
ভাবে বিনা-চীদায় গ্রন্থাগারের সেবার ব্যবস্থা করিতে সমর্থ হইল। * 
এতদুদ্দেশ্যে মেদিনীপুর জেল! বোর্ড সাড়ে ষোল হাজার টাকা 
অর্থসাহায্য মঞ্জুর করিয়াছেন। মেদিনীপুর জেল! গ্রহ্থাগার সমিতির 
তত্বাবধানে কেন্দ্রীয় গ্রস্থাগারটি পরিচালিত হইবে এবং সেখান 
হইতে ছয়টি মহকুমার ছয়টি প্রান্তীয় গ্রন্থাগারে পুস্তক সরবরাহ 
করা হইবে। আবার প্রত্যেক প্রান্তীয় গ্রন্থাগার হইতে কুড়িটি 
করিয়া ভ্রাম্যমাণ গ্রন্থাধার (Travelling Library Box) পল্লী- 
গ্রন্থাগারে প্রতি মাসে প্রেরিত হইবে। প্রত্যেক পল্লী-গ্রন্থাগারেই 
একটি করিয়৷ পাঠাগার থাকিবে ধেখানে নিয়মিতভাবে পুস্তক 1 
পাঠের ব্যবস্থা থাকিবে যাহাতে অশিক্ষিতগণও নানা বিষয়ে জ্ঞান 
লাভ করিতে পারে। তত্তিন্ন পোষ্টার ও চার্টের সাহায্যে চাক্ষুষ 
শিক্ষার ব্যবস্থাও থাকিবে। এই সকল পল্লী-গ্রন্থাগার বয়স্কগণের 
শিক্ষাকেন্ত্ররপে পরিচালিত হইবে। যে যে ইউনিয়ন বোর্ডের 
এলাকায় পন্ীগ্রস্থাগারগুল অবস্থিত, সেই সেই ইউনিয়ন বোর্ড 
হইতে অর্থসাহাধ্য লাভের চেষ্টা কর! হইবে। বিনা চাদায় 


- কাব্তিক 


বিবিধ প্রসঙ্গ__বঙ্গীয় গ্রস্থাগার-পবিষাদ 


৯৬৩ 


সি 


জনসাধারণের মধ্যে জ্ঞান বিতরণের যে পরিকল্পন। বঙ্গীয় গ্রস্থাগার- 
পরিষদ মেদিনীপুর জেল! কর্তৃপক্ষের নিকট উপস্থাপিত করিয়াছিল, 
তাহা মঞ্জুর হওয়ার ফলে বাঙ্গালা দেশে গ্রন্থাগার-আন্দোলন দ্রুত 
।প্রদারলাত করিতে পারিবে । বিলাতে কার্ণেসী ত্রাষ্টের বদান্তায় 
€ সেদেশে বিনাচাদায় ব্যাপকভাবে দেবার ব্যবস্থা হইয়াছে, আর 
আজ মেদিনীপুর সে গৌরবে গৌরবাহ্বিত হইতে চলিয়াছে। জন- 
সাধারণের আগ্রহ ও সহানুভূতি এবং কম্মীগণের এঁকান্তিক “সবার 
হারাই এ প্রচেষ্টা সাফল্যমণ্ডিত হইতে পারে । আশা করা যায় 
যে, সকল সম্প্রদায়ের শুভেচ্ছালাভে ইহার কাধ্যধারা স্ুনিয়ন্ত্িত 
হইবে। Co 
মেদিনীপুর জেল! বোর্ডের শিক্ষাবিস্তারে অনুরাগ ও 
তাহার নিমিত্ত সাড়ে ষোল হাঙ্জার টাকা মঞ্জুর করা 
» প্রশংসনীয়। এই সদনুষ্ঠানের সহিত সম্পৃক্ত অন্ত সকলেও 
প্রশংসাভাজন | অন্য সমুদয় জেল! বোর্ড, মিউনিসিপালিটী 
ইউনিয়ন বোর্ড এইরূপ কার্ধ্যে প্রবৃত্ত হইলে বাংলা দেশের 
প্রভূত কল্যাণ হইবে । ki 


০০ 


বঙ্গীয় গ্রন্থাগার-পরিষদ 
বঙ্গীয় গরস্থাগার পরিষদের গত বাধিক অধিবেশনে 
কুমার মুণীন্রদেব রায় মহাশয় তাহার যে রিপোর্ট পাঠ 
করেন, তাহা হইতে তাহার কাধ্যকারিতার পরিচয় পাওয়া 
যায়। সভায় কয়েক জন বক্তৃতা করিয়াছিলেন। 
< কলিকাতার গ্রন্থাগারগুলিকে যিউনিসিপালিটী প্রতি- 
বংসর যত টাক৷ সাহায্য করেন, এক জন বক্তা বলেন 
তাহার সমষ্টি করিলে অনেক লক্ষ টাকা হয়। অথচ 
তাহার মতে এত লক্ষ টাকা ব্যয়ের মত কোন স্থায়ী ফল 
দেখা যায় না। 
অর্থের সধ্যয় দ্বারা যাহাতে স্থায়ী সুফল হয়, সেইরূপ ব্যবস্থা 
বাঞুনীয়। 
শ্রীযুক্ত অপূর্ধকুমার চন্দ নিজ অভিজ্ঞত| হইতে বলেন, 
যে, বঙ্গের অধিকাংশ বিদ্যালয়ে যাহাকে লাইব্রেরি ক! 
্রন্থসংগ্রহ বলা হয়, তাহা সে নামের যোগ্য নছে। এই 
মন্তব্য বেঠিক নহে। কিন্তু এইরূপ অবস্থার জন্য কেবল 
বেষরকারী স্কুলগুলির পরিচালকদ্দিগকে বা কেবল 
জনসাধারণকে দায়ী করা যায় না। ইহা সত্য 
কথা যে, আমাদের দেশের কম ধনী লোকেরাই 
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এ-বিষয়ে অনুসন্ধান হওয়া আবশ্যক | 


সৎকাধ্যে দান করিয়া থাকেন। কিন্ত ইহাও স্থবিদ্বিত 
যে, বাংলা-পবন্মেন্ট পাঁচ কোটি লোকের শিক্ষার জন্ত 
বাৎসরিক যত টাকা ব্যয় করেন, অন্ত অনেক 
প্রাদেশিক গবস্মেন্ট তদপেক্ষা কমসংখ্যক অধিবাসীর জন্য 
তদপেক্ষা অধিক শিক্ষাব্যয় করিয়া থাকেন। বাংলা- 
পবন্মে্টকে ভারত-পবন্মে্ট অন্ত সকল প্রাদেশিক 
গবন্মেণ্টের চেয়ে প্রাদেশিক রাজস্বের খুব কম অংশ 
রাখিতে দেন, ইহা বাংলা-গবন্সেণ্টের শিক্ষাব্যয়ের 
অল্পতার একটা অজুহাত বটে ; কিন্তু বাংলা-গবন্নের্ট 
যদি সোআন ব্যয়পংক্ষেপ কমীটির সব স্থপারিশ অনুসারে 
কাজ করিতেন, মন্ত্রীদের বেতন ভ্রমণব্যয় প্রভৃতি কংগ্রেসী 
মন্ত্রীদের সমান করিতেন, প্রকৃত শিক্ষায়তন হিসাবে মৃল্য- 
হীন এবং জাতিগঠনের পক্ষে অনিষ্টকর সাম্প্রদায়িক শিক্ষা- 
প্রতিষ্ঠানসমূহের জন্য লক্ষ লক্ষ টাকা গ্রতিবৎদর অপব্যয় 
না করিতেন, তাহা হইলে অপেক্ষাকৃত দরিদ্র বাংলী-. 
গবন্মেন্টও শিক্ষার জন্য অধিক ব্যয় করিতে পারিতেন। 
সভাপতির সংক্ষিপ্ত বক্তৃতার গোটা দুই কথার উল্লেখ 
করা যাইতে পারে। তিনি বলিয়াছিলেন, শিশুদের 
বর্ণপরিচয়ের ও তাহার পরবর্তী শিক্ষার জন্য যে-সব পুস্তক 
ব্যবহৃত হয়, নিরক্ষর প্রাপ্তবয়স্কদের শিক্ষার পক্ষে সেগুলি, 
অন্থপষোগী। প্রীগুবয়ক্কের “ভব খড় বয়” বা “নব আম 
খায়” পড়িয়া তৃপ্তিলাভ করিতে পারে ন!। , তাহাদের জন্য 
জ্ঞানগর্ত চিত্তগ্রাহী অন্য রকম বহি সোজা ভাষায় লিখিত 
হওয়া উচিত। আমরা এইরূপ শুনিয়াছিলাম যে, গ্রন্থাপার- 
পরিষদের কর্তৃপক্ষ এইরূপ পুস্তক রচনা করাইতেছেন 
বা করাইবেন। | ২ 
সভাপতি এই আর একটি কথ! বলেন যে, ছোট; 
ছেলেমেয়েদের বাড়ীতে পড়িবার উপযোগী এখন যত্‌ 
বহি প্রকাশিত হইয়াছে, তাহার মধ্যে ভালগুলির- একটি 
তালিকা গ্রন্থাগার-পরিষদ প্রকাশ করিলে বঙ্গের সমুদয় 
গ্রন্থাগারের পরিচালকরা তদন্থসারে পুস্তক কিনিতে 
পারেন। পা 
জ্ঞানবিস্তারের পক্ষে শিক্ষালয় অধিক কার্ধ্যকর ও 
ও আবশ্যক, না গ্রন্থাগার অধিক কাধ্যকর .ও আবশ্যক, 
সভাপতি কোন কোন চৈনিক সংবাদপত্রের এই তর্কবিতর্কের 
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বিষয় উল্লেখ করিয়া গ্রস্থাগীরের উপকারিতা ষে কত বেশী 
তাহা বুঝাইয়া বলেন! তবে তাঁহার সিদ্ধান্ত এই যে, শিক্ষালয় 
ও গ্রন্থাগার উভয়ই আবশ্তক। গ্রন্থাপার হইতে লব 
শিক্ষার সপক্ষে, তাহার প্রধান বক্তব্য এই ছিল, যে, 
পাঠশালা হইতে বিশ্ববিদ্যালয় পর্য্যন্ত অনেক ছাত্রকেই 
এমন অনেক বিষয় শিখিতে হয় যাহা তাহাদের ভাল 
লাগে না ও তাহাদিগকে আনন্দ দেয় না। এই কারণে 
এগুলি তাহাদের হৃদয়মনের অঙ্গীভূত হয় না। অন্য দিকে 
গ্রন্থাগার হইতে বহি লইয়া কেহ যাহা পড়ে, তাহা স্বেচ্ছায় 
পড়ে। কেহ তাহাকে কোন বহি পড়িতে বাধ্য করে না। 
' সেই কারণে, স্বেচ্ছায় নির্বাচিত ও গঠিত বহি হইতে যাহা 
শিখা যায়, তাহার ফল অধিকতর স্থায়ী হয়। 


প্রাথমিক শিক্ষক সম্মিলন 
* নিথিতাব্দ প্রাথমিক শিক্ষক সম্মিলনের তৃতীয় 
অধিবেশনে মাননীয় বিচারপতি চারুচন্দ্র বিশ্বাস সভাপতির 
কান্দ করিয়াছিলেন। তাহার অভিভাষণটিতে অনেক 
ভাবিবার কথা আছে.। কিছু উদ্ধত করিয়া দিতেছি। 
প্রথমে দেখা যাক বাংলা দেশে কত প্রাথমিক নিহত 
আছে ও কত চাই। 
বঙ্গে প্রাথমিক বিদ্যালয় কত চাঁই 

মাননীয় বিচারপতি চারুচন্দ্র বিশ্বাস তাহার অভিভাষণে 
বলিতেছেন £₹_- 

“বাংলা দেশে মোটামুটি পাঁচ কোটি লোক বাম করে; ইহার মধ্যে 
প্রায় ৭৫ লক্ষ জনের বয়স ৬ হইতে ১১ বৎসর । এদের সকলেরই 
কোনও বিদ্যালয়ে যাওয়া উচিত, কিন্তু এ বয়সের ২২২৩ লক্ষ 
বালকবালিকা। শিশু-শ্রেণী হইতে চতুর্থ শ্রেণীতে পাঠ করে। এদের 

' মধ্যে বালিকাদের সংখ্যা খুবই কম। যদিও বালকদের মধ্যে 
যত জনের বিদ্যালয়ে যাওয়া! উচিত, তাঁর অর্দ্ধেক জন এখন বিদ্যালয়ে 
যায়। কিন্ত অধিকাশ বালকই এক বৎমর মাত্র বিদ্যালয়ে অধ্যয়ন 
করেই পাঠ সমাপ্ত করে। অবশিষ্টদের মধ্যেও অধিকাংশই ছুই 
বা তিন বৎসরের অধিক পড়ে না। পূর্ব্বোক্ত ২২২৩ লক্ষ বালক- 
বালিকার মধ্যে কিঞ্দিধিক ২ লক্ষ ছাত্র ছাত্রী তৃতীয় ও চতুর্থ 
শ্রেণীতে পড়ে । যাঁর! এক, "ছুই বা তিন বৎসর বিদ্যালয়ে পাঠ 
করে, তার! প্রায় সকলেই কিছুকাল পরে পুনরায় নিরক্ষর হয়ে 
পড়ে। কাজেই তাদের জন্য সকল পরিশ্রম ও অর্থব্যয় বৃথা হয়। 


পঁচাত্তর লক্ষ বাঁলকবালিকাঁর মধ্যে যদিও ২২২৩ লক্ষ জন 
বিদ্যালয়ে যায়, কিন্তু মাত্র ছু-লক্ষ জন যথার্থ কিছু শিক্ষালাভ 
করে। এ-কথ! ভাবলেও স্তম্ভিত হ'তে হয়। 

১৯৩৭ সালে মার্চ মাসে যে সরকারী বিবৃতি বার করা হয়েছে, 
তা থেকে দেখা যায় যে বাংলা দেশে ৬৪ হাজার প্রাথমিক বিদ্যালয় "১, 
আছে। এর মধ্যে প্রায় ১০৯০০ উচ্চ-প্রীথমিক বিদ্যালয় ও 
বাকীগুলি নিষ্-প্রাথমিক বিদ্যালয়। বাংল! দেশে প্রায় ১,* ০, ০* 
গ্রাম আছে, এর মধ্যে মাত্র ৮৫০০ গ্রামে উচ্চ-প্রাথমিক বিদ্যালয় 
আছে ও ২৮৬৩০টি গ্রামে নিম্ন-প্রাথমিক বিদ্যালয় আছে। এ 
থেকে বোঝা যায় যে ১০০১০০ গ্রামের মধ্যে কেবলমাত্র ৩৭,০০৪টি 
গ্রামে ভাল হউক, মন্দ হউক একরপ শিক্ষার ব্যবস্থা আছে। 
প্রায় ৬৫০০০ গ্রামে কোনওরপ বিদ্যালয়ই নাই। এ-অবস্থা 
ভাবলেও স্তম্ভিত হ'তে হয়। 

যাহারা যথেষ্ট সময় পাঠশালায় না পড়িয়া লেখাপড়া <. 
ছাড়িয়া! দিয়া আবার নিরক্ষর হয়, এবং চারি বৎসর 
পড়িবার পরও যাহারা পরে প্রায় নিরক্ষরের সমান হয়, 
তাহাদের সকলকেই চারি বৎসর পড়িতে সমর্থ করিতে 
হইলে শিক্ষা সম্পূর্ণ অবৈতনিক করা আবশ্যক । তাহার 
অর্থ প্রাথমিক শিক্ষাতে আরও অনেক. টাকা খরচ 
করিতে হইবে । এই টাকা কোথা হইতে আসিবে? 

যদি সকলকেই চারি বৎসর পড়িতে সমর্থ করাও 
যায়, তাহ! হইলেও তদনস্তর তাহাদিগকে .লিখন- 
পঠনক্ষম রাখিতে হইলে তাহাদিগের বিনামূল্যে কিছু 
পড়িবার বহি পাইবার ব্যবস্থা করিতে হইবে। তাহার, 
মানে গ্রামে গ্রামে বিনা-চাদায় গ্রন্থাগার স্থাপনের এবং £ 


ভ্রাম্যমাণ গ্রস্থাধারের (Free Travelling Book-cases- 


এর) বন্দোবস্ত কর!। তাহা করিতে হইলে বিস্তর 
টাকা চাই। এই টাকা কোথা হইতে আসিবে? 
উপরের ছুটি প্রশ্ন ছাড়া আর একটি প্রশ্ন আছে। 
বিশ্বাস মহাশয় বলিয়াছেন প্রায় ৬৫০০০ গ্রামে কোন 
রকম বিষ্ভালয়ই নাই। সেই সকল গ্রামেও ত বিদ্যালয় 
চাই, গ্রন্থাগার চাই। তাহা স্থাপন করিবার ও টি 


টাকা কোথা হইতে আসিবে? 


প্রশ্ন করিয়া নিবৃত্ত থাকিলে চলিবে না। যেমন 
করিয়া হউক, টাকার ব্যবস্থা করিতেই হইবে । নতুবা 
আমরা মূর্খ জাতি, দরিদ্র জাতি, রুগ্ন জাতি, দুর্বল জাতি 
হইয়া থাকিব। শহরের কতকগুলি শিক্ষিত লোক জাতি 


A 


কাব্ভিক 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_গান্ধীজীর শিক্ষাপ্রণালী 
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নহে, জাতির সামান্য অংশ মাত্র । জাতির প্রধান অংশ, 
যাহারা থাগ্ উৎপন্ন করে তাহারা, গ্রামের কুটীরে কুটারে 
বাস করে। 


প্রাথমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষকদের অবস্থা 
প্রাথমিক শিক্ষক সশ্মিলনের সভাপতি মহাশয় 
বলিয়াছেন £- 
প্রাথমিক শিক্ষার জন্য বৎসরে প্রায় ৮০,০০,০০০ টাকা ব্যয় 
কর! হয়। তার মধ্যে গ্রভর্ণমেন্ট, ডিগ্রিক্ট বোর্ড ও মিউনিসিপ্যাল 
ফণ্ড হইতে প্রায় ৪৭,০১৭০* টাকা দেওয়। হয় ও অবশিষ্ট টাকা 
ছান্রবেতনরূপে আদায় হয়। যদি আমরা স্মরণ রাখি যে, বড় বড় 
শহরে : মিউনিমিপ্যাল প্রাইমারী স্কুলসমূহে অপেক্ষাকৃত ভাল 
মাহিনা, শিক্ষকদের দেওয়। হয়, তা হ'লে দেখতে পাব খে পল্লীগ্রামের 
পাঠশালার শিক্ষকের! সাধারণ তহবিল থেকে গড়ে মাসিক ৩৫০ 
টাকার বেশী পান না ও গড়ে তাদের ৩২ টাকার অধিক ছাত্র- 
বেতন আদায় হয় নাঁ। যদি সম্পূর্ণ ছাত্রবেতন আদায় হয় তা হ'লে 
তাদের মালিক আয় মাত্র ৬০ টাকা! হয়। কিন্তু অধিকাংশ স্থলেই 
দেখা যায় যে, আজকাল ছাত্রবেতন পল্লীগ্রামের পাঠশালায় কিছুই 
আদায় হয় না। কাজেই পল্লীগ্রামের পাঠশালার শিক্ষকদের 
মাসিক আয় ৪২ টাকার অধিক কোনও রূপেই ' ধার্ধ্য কর! যায় না। 
এরূপ দরিদ্র শিক্ষকদের কাছ -হ'তে কতটা কাজ আদায় হ'তে পারে 
ত আপনারাই অনুমান করে নিন। ইহার উপর একথাও মনে 
রাখতে হবে বাংলা দেশের অধিকাংশ শিক্ষক এবং শিক্ষয়িত্রী শিক্ষা- 
প্রণালী সম্বন্ধে কিছুই জানেন না| 


তাহ] হইলে আগে ষে তিনটি প্রশ্ন করিয়াছি তাহার. 


উপর এই আর একটি প্রশ্ন উঠে, প্রাথমিক বিদ্যালয়- 
সমূহের শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রীদিগকে পল্সীগ্রামের পক্ষেও 
জীবন্ধারণের উপযোগী বেতন কি প্রকারে দেওয়া যায়, 
এবং শিক্ষাপ্রণালী- সম্বন্ধে কভকটা অভিজ্ঞ শিক্ষক- 
শিক্ষয়িত্ৰী কিরপে পাওয়া যায় । 
শিক্ষা-কর সম্বন্ধে একটি কথা! 

বঙ্গের সর্বত্র অবৈতনিক প্রাথমিক বিদ্যালয় স্থাপন 
করিয়া সমুদয় বালকবালিকাকে লেখাপড়া: শিখাইতে 
হইলে চার-পাঁচ কোটি টাকা আবশ্যক হইবে এইরূপ 
অনুমান করা হুইয়াছে। সব না হউক, কতকটা টাকা 
তুলিবার জন্য শিক্ষা-কর বসাইবার আইন হুইয়াছে। ইহার 


কিয়দংশ জমীদার ও কিয়দংশ রায়তদের নিকট হইতে 
আদায় হইবার কথা। কৃষকপ্রজা-পক্ষের লোকেরা' 
বলিতেছেন, সব টাকাটা জমীদারদের নিকট হইতেই 
আদায় হওয়া চাই। আবার আইনে বলে রায়তবের; 


| _ অংশটাও জমীদারদিগকেই রায়তদের নিকট হইতে আদায় 


করিয়া গবন্মেন্টকে দিতে হইবে। কিন্ত তাহাতে 
জমীদারেরা রায়তদের অধিকতর বিরাগভাজন হইবে। 
এ-বিষয়ে বিচারপতি চারুচন্দ্র বিশ্বাস মহাশয় বলেন :-- 
বর্তমানে এই শিক্ষাকর আদায় সম্বন্ধে বহ জেলাতে প্রতিবাদ 
চলছে। এই আইন অনুসারে সমগ্র বাংল! দেশে ১,১৩১০০১০০* 
টাকা শিক্ষাকর আদায় হ'তে পারে গভর্ণমে্ট ভেবেছিলেন। এর 
মধ্যে প্রায় ৮৩১*০,০০* টাক। প্রজার! দেবেন ও ৩০,০০,*০০ টাক! 
জমিদারের! দেবেন, এই প্রস্তাবই আইনে ছিল। কিন্তু সরকারী 
সাহায্য অন্যুন ২৩,৫০,০০০ টাকা মাত্র হবে। বর্তমান আন্দোলন 
অনেকট! এই বৈষম্যের জন্যই হচ্ছে। যদি সরকারী সাহায্য বাড়ান 
হয় তাহ'লে এই জমিদারের ও প্রজার দেয় কর কম হ'তে পারে। 
আর একটি কথা, প্রজার দেয় শিক্ষাকর জমিদার মারফৎ আদায়ের 
ব্যবৃস্থাটি ভাল হয় নি। জমিদার অবশ্তই তার দেয় অংশ দেবেন, 
কিন্ত প্রজার অংশ জমিদারের মারফৎ আদায়ের ব্যবস্থা করায় 
জম্দ্রারের। প্রজাদের অপ্রিয়ভাজন হচ্ছেন। জমিদারের বিরুদ্ধে 
এই অযথা আন্দোলন গভর্ণমেন্ট সহজেই বন্ধ করতে পারেন, যদি 
তার! প্রজার দেয় টাক! সরামরিভাবে ইউনিয়ন বোর্ড বা স্থুল বোর্ড 
দ্বার আদায়ের ব্যবস্থা করেন। আমীর অনুরোধ, গতর্ণমেন্ট যেন 
এই কথাটি ভাল ক'রে বিবেচনা করেন। দহ 
খবরের কাগজে এইরূপ সংবাদ বাহির হইয়াছিল যে, 
বাংলার প্রধান মন্ত্রী মৌলবী ফজলুল হকের সিমলা 
যাইবার একটি উদ্দেশ্য ছিল তারত-গবন্মেপ্টের নিকট - 
হইতে বন্ধের জন্য কিছু রাজস্ব সংগ্রহ করা__তাহা হইলে 
সেই টাকার সাহায্যে বলের শিক্ষাব্যয় বাড়ান ষায়। হক্‌ 
সাহেবের এই চেষ্টা কতটা সফল হইয়াছে জানিতে ইচ্ছা 


হয়। 
গান্ধীজীর শিক্ষাপ্রণালী 
গান্ধীজী বর্ধা ( ৭৮৭০৪ ) হইতে যে শিক্ষা-প্রণালী 
প্রকাশ করেন ও যাহা পরে একটি কমীটির দ্বার! বিস্তারিত 
ভাবে পুস্তিকার আকারে প্রচারিত হয়, তাহার সপক্ষে 
বিচারপতি বিশ্বাস মহাশয় তাহার অভিভাষণে অনেক কথা 


৯৬৩৬ 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 





বলিয়াছেন। ইহা বঙ্গে প্রবন্তিত করা উচিত কি না এবং 
প্রবর্তিত করা সম্ভবপর কিনা তাহা বিবেচনা করিবার নিমিত্ত 
একটি কমীটি নিয়োগেরও প্রস্তাব হইয়াছে । 
এই পদ্ধতির সপক্ষে 'বলিবার অনেক কথা আছে এবং 
ইহার বিরুদ্ধ সমালোচনাও অনেক হইতে পারে ও 
হইয়াছে । ছুই দিক্‌ ভাল করিয়া বিচার করা আবশ্যক । 
ইহার সম্বন্ধে মডার্ণ রিভিয়ুতে আমরা কিছু লিখিয়াছিলাম। 
এখানে তাহার পুনরুল্পেখ করিতে চাই না; ইহার 
আলোচনার জন্য যদি কোন কমীটি নিযুক্ত হয়, তাহার 
সদস্যদের ও অন্য অনুসন্ধিৎস্থদের বিবেচনার জন্য দু-একটি 
কথা বলিতেছি। ূ 
এই .শিক্ষাপ্রণালী কংগ্রেস-শাসিত প্রদেশগুলিতে 
প্রবর্তিত হইবে, :কোথাও কোথাও হইয়াছে, কাগজে 
এইরূপ দবেখিয়াছি। যে-ষে প্রদ্দেশে ইহা আলোচনার 


জন্য.যে-ষে কমীটি বসিয়াছিল এবং সিমলায় যে কমিটি 


'বঙ্গিয়াছিল, তাহাদের রিপোর্ট বর্দের কমীটির ও অন্ত 
অনুসদ্ধিৎমূদের দেখা কর্তব্য । আমরা শুনিয়াছি, কোন 
“কোন কংগ্রেসশাসিত প্রদেশেও (যেমন বোস্বাইয়ে ) 
'ইহা অপরিবর্তিত আকারে গৃহীত হয় নাই. 

এই প্রণালীটির ছুটি দিক আছে। একটি শিক্ষাতত্বের, 
'অন্টি অর্থনীতির দিক্‌ | শিক্ষাতত্বের সহিত যে-দ্বিকৃটির 
সম্ব্ব, তাহা মূলতঃ ও সারতঃ যোল বৎসর পূর্বে শাস্তি- 
নিকেতনে প্রতিষ্ঠিত ( এক্ষণে শ্রীনিকেতনে স্থানাস্তরিত ) 
“শিক্ষাসত্র” নামক বিদ্যালয়ে অন্ুস্থত প্রণালীর মভ। 
এই প্রণালী বিশ্বভারতীর ছুটি বুলেটিনে বর্ণিত আছে। 
তাহা হইতে আমরা কোন কোন অংশ মডার্ণ রিভিযু 
'ও প্রবাসীতে উদ্ধৃত করিয়াছিলাম। যাহারা বর্ধা 
'প্রণালীর আলোচনা করিবেন, তাহাদের শিক্ষাসত্রের 
প্রণালীটিও দেখা উচিত। 

খবরের কাগজে ও মাসিকপত্রে এবং অন্যত্র ৱর্ধা 
প্রণালীটির নানা সমালোচনা ও সমর্থন হইয়াছে । তাহার 
মধ্যে ছুটির কথা এখন আমাদের মনে পড়িতেছে-- 
ধোম্বাইয়ের ওরিয়েন্ট্যাল রিভিযুতে শ্রীমতী কপিল! 
খাণ্ডওআলার সমালোচনা, এবং কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় 
“কর্তৃক প্রদত্ত বিহারীলাল মিত্র ফেলোশিপ লইয়া শ্রীমতী 


জ্যোতিঃপ্রভা দাস গুপ্ত ভারত ভ্রমণ পূর্বক নানা 
নারীশিক্ষাপ্রতিষ্ঠান দেখিয়া বিশ্ববিগ্ভালয়কে যে রিপোর্ট 
দিয়াছেন তাহার অন্তর্গত সমালোচনা। 


গান্ধীজীর উদ্ভাবিত প্রণালীটি তুচ্ছ করিবার জিনিষ -. 
"নয়, মনোনিবেশ ও বিচার পূর্বক বিবেচনা করিবার ৯- 


জিনিষ। কিন্তু বিনা-বিচারে সমন্তটি গ্রহণীয় নহে। 


বঙ্গে ও পাশ্চাত্য দেশে পাঁশবতা 
নারীরক্ষাসমিতি কর্তৃক আহত সভার সভাপতিরূপে 
শ্রীযুক্ত স্থভাষচন্দ্র বস্থ যে শুরুত্বপূর্ণ বক্তৃতা করেন, তাহার 
তাৎপধ্য আমরা আশ্বিনের প্রবাসীতে দিয়াছিলাম । 


তাহার একটি উক্তি সম্বন্ধে কোন কোন প্রবীণ লোকও-€্‌. 


সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছেন। সে-বিষয়ে কিছু বলিতে 
চাই। ূ 

তিনি বলিয়াছিলেন, আমাদের দেশে ষেরূপ পাশবতা 
আছে, অন্য কোন দেশে সেরপ নাই। . সংশয়ীরা প্রশ্ন 
করেন, ইহা কি সত্য ? পাশ্চাত্য দেশের লোকেরা স্্রী-পুরুষ 
সন্বন্ধীয় নীতিতে কি বাংলা দেশের লোকদের চেয়ে শ্রেষ্ঠ? 
ইহা সত্য যে, পাশ্চাত্য দেশসমূহে ব্যভিচারের ও বিবাহ- 
বিচ্ছেদের মোকদ্দমা অনেক হয় এবং অবিবাহিতা মাতার 
সংখ্যাও ওঁ সব দেশে অধিক। কিন্তু স্থভাষবাবু তুলনাটা 
নিশ্চয়ই এদিক দিয়া করেন নাই । মনে রাখিতে হইবে, , 
ষে, ব্যভিচার ও বলাঁৎকার এক নয়; নরনারীর অবৈধ : 
আক্র্ষণবশতঃ ব্যভিচার ও বিবাহবিচ্ছেদ, বা তদ্রপ 
আকর্ষণবশতঃ কানীন সন্তানের জন্ম, এবং নারীধর্ষণ_ 
বিশেষতঃ দলবদ্ধ কতকগুলি নরপিশাচের দ্বারা একটি 
নারীকে ধর্ষণ_-একজাতীয় দুর্নীতি নহে। ' আমাদের 
দেশের নারীধ্যণের মধ্যে-বিশেষতঃ ছোট বালিকা 
দিগকে "ধর্ষণের মধ্যে--ষে পাশবতা দেখা যায়, অন্ত 
কোন দেশে - তাহা. নাই। কেহ 
আমেরিকায় আছে। তাহা ভুল। তথাকার অপরাধ 
ভিন্ন প্রকারের ও সংখ্যায় অপেক্ষাকৃত কম। | 

স্বজাতির প্রতি পক্ষপাতিত্ব আমাদের সকলেরই 
অল্লাধিক আছে। কিন্তু তাহার প্রভাবে বাঙালী জাতির 
দোষের প্রতি অন্ধ হওয়া উচিত নহে। ইহাঁও মনে 


কেহ বলেন, , 


কাত্তিক 
রাখিতে হইবে যে, বাঙালী জাতি বলিতে কেবল বাঙালী 
হিন্ুই বুঝায় না। কংগ্রেসের সভাপতি বঙ্গের মুসলমান 
হিন্দু বৌদ্ধ জৈন খ্ৰীষ্টিয়ান আদিম জাতি প্রভৃতি সকলকেই 
“নিশ্চয়ই বাঙালী জাতির অন্তর্গত মনে করিয়া থাকেন। 
্ ইহাঁও বিবেচ্য, যে, স্থভাষ বাবুর মন্তব্য যদি ভ্রাস্তই 
"হয়, যদি পাশ্চাত্য দেশসকলে আমাদের দেশের চেয়ে 
-সত্য সত্যই বেশী পাশবতা থাকে, তাহা হইলেও আমাদের 
“দেশে উহা ষতটা আছে, তাহা ত গৌরবের বিষয় নহে। 
'তাহারও উচ্ছেদ একান্ত আবগ্তক। 


বিদেশী আতসবাঁজী 
বিদেশী কাপড়চোপড় কেনার বিরোধী অনেকেই 
আমরাও । সেগুলা যদিও দেশী কাপড়চোপড়ের ' যতই 
‘কাজে লাগে, তথাপি তাহার বিরোধিতা যুক্তিসঙ্গত । 


অতএব বিদেশী আতসবাজীগুলার বিরোধিতা আরও অধিক 
-যুক্তিসঙ্গত। কারণ সেগুলা পুড়িয় ছাই হইয়া যায়, কোন 
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পায়, মারাও পড়ে। লক্ষ লক্ষ টাক! ভারতবর্ষে বিদেশী 
'তুবড়ী হাউই পটকা কিনিতে খরচ হয়। যদ্দি এই রকম 
“অপব্যয় করিতেই হয়, তাহা হইলে দেশী আতপবাজীই 
“কেনা উচিত। হিন্দু মুসলমান ও অন্য সকলেরই পু্জা- 
স্পার্বণের সময় এই কথাটি মনে রাখা উচিত। . 


- পভিসিপ্সিন ( নিয়মানুবন্তিতা ) চাই” 

মহাত্মা গান্ধী ও অন্যান্য, কংগ্রেসনেতা, কেহ সংক্ষেপে 
কেহ বা বিস্তারিতভাবে, বলিয়াছেন, “ডিসিপ্লিন 
'€ নিক্বমান্থবপ্তিতা ) চাই ।” কংগ্রেসের বর্তমান সভাপতি 
"একথা বার-বার বলিয়াছেন ।- | 

নিয়মানগবপ্তিতা যে চাই, ইহা অতি সত্য কথা। জড়- 
১ জগতে দেখিতে পাই, বিশখ্ত্ৰম্মা্ড নিয়ম অনুসারে 
চলিতেছে । যে-সকল ঘটন! আকস্মিক মনে হয়, হঠাৎ 
“ঘটে বলিয়া মনে হয়--যেমন ভূমিকম্প, আগ্নেয়গিরির 
অগ্ন্যুৎপাত, ঝড়তুফান, জলপ্লাবন--তাহাদেরও ঘটিবার 
ননিয়ম বিজ্ঞানীরা কতক .আবিষ্ার করিয়াছেন, কতক 


বিবিধ প্রসঙ্গ--ণভিসিপ্রলিন নিক্মানুবন্ভিতা ১ চাই” 


কাজেই লাগে না। অধিকম্ধ অনেকে গুরুতর আঘাত, 
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আবিষ্কারের চেষ্টায়. আছেন। মনুষ্যেতর প্রাণিজগৎ 
উদ্ভিজগৎ নিয়মের অধীন। মানবসমাজে ভিন্ন ভিন্ন 
জাতির অভ্যুদয় অবনতি পতন নিয়ম অনুসারে হয়; রাষ্ট্র 
বিপ্লব, ধর্ম্বিপ্লব, সমাজবিপ্রব নিয়ম অনুসারে হয়। 
ইতিহাস তাহার সাক্ষ্য দেয়। 

সকল নিয়ম মানুষ এখনও জানে না, 
জানিতেছে। 


কংগ্রেসনেতারা কেবল যে মুখেই বলিতেছেন 
নিয়মান্ব্তিতা চাই, তাহা নহে। বড় বড় কংগ্রেস- 
ওআলার উপরও শাসনদণ্ড প্রযুক্ত হইয়াছে । শেষ 
বোম্বাই কংগ্রেসের অভ্যর্থনা-সমিতির .সভাপতি মিঃ 
নারিমান .নেতৃত্ব হইতে অপহৃত হইয়াছেন। মধ্য- 
প্রদেশের প্রধান মন্ত্রী ডাক্তার থারে তাহার পদ হইতে 
অপস্থত হইয়াছেন। বঙ্গে ডাক্তার ইন্দ্রনারায়ণ সেনগুপ্ত 
প্রমুখ কয়েক জ্বন প্রধান কংগ্রেসওআলাকে ভূগিতে 
হইয়াছে--যদিও এখন তাহারা অনেকেই পূর্ববারধিকারে 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছেন। সম্প্রতি বঙ্গে কয়েক জন কংগ্রেস- 
ওআলার নিকট হইতে তাঁহাদের কার্ধ্যবিশেষের জন্য 
কৈফিয়ৎ চাওয়া হইয়াছে । | 

বঙ্গের বাহিরে ও বঙ্গে যে-সকল কংগ্রেসী ভূগিয়াছেন 
তাহারা .কেহ নাবালক নহেন; সকলেই প্রৌচ, কেহ 
কেহ বৃদ্ধ। কংগ্ৰেসনেতাদের মত অনুসারে, তাহারাও 
নিয়ম মানিতে বাধ্য। 
কংগ্রেস যখন যাহার উপর যে-নিয়ম যে-তাবে 
খাটাইয়াছেন, তাহা ঠিক্‌ হইয়াছে কি হুয় নাই, তাহার 
আলোচনা এখানে করিতেছি না। আমর! কেবল ইহাই 
বলিতেছি, যে, যুবা প্রো বৃদ্ধ সব কংগ্রেসওআলাই 
নিয়ম মানিতে বাধ্য, কংগ্রেসের মত এইরূপ, এবং এই 
মত ঠিকৃ। 

সকল বয়সের কংগ্রেসওআলারা যখন কংগ্রেস নামক 
প্রতিষ্ঠানের নিয়ম মানিতে বাধ্য, তখন অন্ত সকল 
প্রতিষ্ঠানের সহিত সংশ্লিষ্ট লোকেরাও তাহাদের নিয়ম 
মানিতে বাধ্য । কংগ্রেসের কোন নিয়ম যদি কোন 
কংগ্রেমওআলা মন্দ মনে করেন, তবে তিনি তাহা রদ বা 
পরিবর্তন করাইবার চেষ্টা করিতে পারেন, কিংবা কংগ্রেস 


ক্রমশঃ 
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ত্যাগ করিতে পারেন; কংগ্রেতুক্ত থাকিব অথচ 
কংগ্রেসের নিয়ম মানিব না ইহা হইতে পারে না। এই 
কথা অন্ত সকল প্রতিষ্ঠান সম্বন্ধেও প্রযোজ্য । 

কিছু দিন হইতে বঙ্গে ( এবং বঙ্গের বাহিরে ) নানা 
স্থানে বিশ্ববিদ্যালয় কলেজ ও স্কুলে ছাত্রদের ধর্মঘট 
হইতেছে । এই ধর্মঘটগুলির সপক্ষে বা বিরুদ্ধে কিছু 
আলোচনা করা বা বলা আমাদের অভিপ্রেত নহে। 
এতগুপি ঘটনার পাইকারী’ বিচার এবং তৎসন্বন্ধে সিদ্ধান্ত 
ও মন্তব্য প্রকাশ একসঙ্গে হইতে পারে না। তন্তিনন, 
কোনও ঘটনাপরম্পরা একটা কোন পরিণতিতে - অন্ততঃ 
আপাত-পরিণতিতে-__না পৌছিলে মাসিক -কাগজে সে 
বিষয়ে কিছু বলা সমীচীন নহে। কেন-না, কোন বিষয় সব্বন্ধে 
আজ যাহা লিধিয়া দিব, কাগজ বাহির হইবার পূর্বেই 
এমন কিছু ঘটতে পারে, খাহা সেই লেখার ব্যর্থতা বা 
অন্বশ্তকতা প্রমাণ করিবে। আমরা ছাত্র-ধ্ঘটগুলির 
উল্লেখ করিতেছি অন্ত উদ্দেশ্যে । 


ধর্মঘটগুলি হওয়ায় ছাত্রদের প্রধান কর্তব্য ষে অধ্যয়ন 
করিয়া এবং শিক্ষাদাতাদের ব্যাখ্যান উপদেশাদি শুনিয়া 
জ্ঞান-পাভ, তাহাতে খুব বাধা ঘটে; অধিকস্ত ছাত্র এবং 
শিক্ষক ও অধ্যাপকর্দের মধ্যে যেরূপ সম্পর্ক থাকা উচিত, 


তাহা নষ্ট হয়। ইহা! উভয় পক্ষের এবং দেশের পক্ষে- 


অনিষ্টকর। যদি আগে হইতে এরূপ স্থির থাকে, যে, 
কংগ্রেসওআলারা যেমন কংগ্রেসের নিয়ম মানিতে কিংবা 
কংগ্রেস ছাড়িয়া দ্রিতে বাধ্য, সেইরূপ ছাত্রের 
বিশ্ববিদ্যালয় কলেজ স্কুলের নিয়ম মানিতে কিংবা তাহা 
ছাড়িয়া দিতে বাধ্য, তাহা হইলে বোধ হয় সব না-হউক 
অন্ততঃ অনেকগুলি ধর্মঘট নিবারিত হইতে পারে। 


আমরা যাহা বলিতেছি, তাহা কোন বিশ্ববিদ্যালয় 

কলেজ বা স্কুল বিশেষের কর্তৃপক্ষের খামখেয়ালী যখন- 
তখনকার হুকুম মানাইবার ফন্দী নহে। আমরা 
বলি, শিক্ষায়তনের মধ্যে এবং তাহার বাহিরে ছাত্রদের 
আচরণ সম্বন্ধে প্রত্যেক বিশ্ববিদ্যালয়ের, কলেজের ও 
স্কুলের কয়েকটি সাধারণ নিয়ম প্রণীত হউক । ছাত্রেরা 
কোথাও ভর্ত্তি হইবার সময় তথাকার এই নিয়মগুলি 
তাহাদিগকে দেওয়া হইবে। সেগুলি তাহাদের পছন্দ 


প্রবাসী 
_না-হইলে তাহারা সেই প্রতিষ্ঠানে ভর্তি হইবেন না, পছন্দ 
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হইলে তাহারা ভর্তি হইবেন এবং নিয়মগুলি মানিবেন। 
প্রৌঢ় ও বৃদ্ধ কংগ্রেসওআলাদিগকেও যখন: নিয়ম 

মানিতে হয়, তখন ছাত্রেরাই কোন নিয়মই মানিবেন না, 

ইহাত, হইতে পারে না। ছাত্রেরা শিক্ষাসমাপনান্তে 


কংগ্রেসী হইলে তখন ত কংগ্রেসের নিয়ম মানিতে বাধ্য 


হইবেন। তাহার পূর্বে তাহারা কোন নিয়মই মানিবেন, 
না, ইহা সমীচীন নহে। অবশ্য এরূপ হইতে পারে যে, 
অনেক ছাত্র বলিতে পারেন, “আমরা ছাত্রাবস্থাতেও 
কংগ্রেসের নিয়মই মানিব, অন্ত নিয়ম মানিব না!” 


আচ্ছা, তাহাই যদি হয়, তাহা হইলে, ছাত্রের 


বাহিরে কি কি নিয়ম মানিবেন, কংগ্রেসই তাহা স্থির: 
করিয়া দিউন। যদি কোন বিশ্ববিদ্যালয় . কলেজ স্কুল, 
কংগ্রেসনির্ধারিত নিয়ম মানিয়া কোন ছাত্রকে ভি করিতে, 
না-চান, তখন কংগ্রেসান্ুগত ছাত্রের! সেখানে ভি না. 
হইতে পারেন। 


কাজটি:যে সোজা তাহা আমরা রে করি না, বলিও. 
না। কিন্ত আলোচ্যমান বিষয়টি সমন্ধে অনিশ্চয়ে ছাত্রদের; 


ছাত্রাবস্থায় বিশ্ববিদ্যালয়ে কলেজে স্থলে ও তাহার 


অভিভাবকদের, শিক্ষক ও অধ্যাপকদের এবং সমগ্র . 


জাতির অনিষ্ট হইতেছে, এবং ধর্ম্মঘটগুলির দ্বারা দেশের" 


স্বাধীনতালাতেরও কোনই সাহায্য হইতেছে না। এ - 


বিষয়ে পুঙ্থান্ুপুত্খরপে সব কথা লেখা আমাদের উদ্দেন্ট' 


নহে। তাহার মত সময় ও স্থানও নাই। কিন্তু আমরা 
বিষয়টির গুরুত্বের প্রতি ছাত্রদের, তাহাদের ছাত্রনেতা ও. 
অ-ছাত্রনেতাদের, অভিভাবকদের, শিক্ষক ও অধ্যাপকদের» 
খবরের কাগজের সম্পাদক ও সংবাদদাতাদের এবং 
কংগ্রে-নেতাদ্দের মনোযোগ কামন! করি। 
শিক্ষাকর্তৃপক্ষেরা, বিশ্ববিদ্যালয়ের কলেজের স্কুলে" 
কর্তৃপক্ষেরা, এবং অভিভাবকেরা এ-বিষয়ে নিখুঁত মানুষ,- 
এমন কোনু কথা আমর! বলি না। আবার তাঁহারা 
ছাত্রদের হিত বুঝেন না চান না, দেশের হিত বুঝেন না" 
চান না, তাহাও বলি না । কেবল ছাক্রেরাই ভুল করেন: 
জেদ ধরেন, দেশহিত বা রাজনীতি বুঝেন না, তাহাও- 
বলি না। কিন্ত ইহাও বলি না, যে, ছাত্রেরাই রাজনীতি, 


bo 


কান্তিক 


বিবিধ প্রসঙ্গ বন্যার প্রতিকার 
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এবং দেশহিত বুঝেন, স্বাধীনতা চান, বয়োবৃদ্ধেরা বুঝেন না, তাহার উপর আমরা আর কি লিখিতে পারি? 


চান না। তাঁহারা যে এখনও ছাত্র, এখনও বিদ্যার্থা 
শিক্ষার্থী, তাহার মানেই এই যে, তাঁহারা কোন কোন 
বিষয় জানেন না যাহা তাহাদিগকে কোন কোন 
বয়়োবৃদ্ধের নিকট শিখিতে হইবে। বিদ্যার ভিন্ন ভিন্ন 
শাখা পরস্পর সম্পর্বযুক্ত। বিশেষ করিয়া ইতিহাসের 
সহিত রাষ্ট্রনীতির (অর্থনীতিরও) -ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক আছে। 
কলেজে ও বিশ্ববিদ্যালয়ে রাঞ্জনীতি-বিজ্ঞান (Political 
899099) ও পৌরজনাধিকার-বিদ্যা (01199) ইতিহাসেরই 
মত ছাত্রদের অন্যতম শিক্ষণীয় বিষয়। এই ব্যবস্থার 


অর্থই এই, যে, অনেক অপেক্ষাকৃত বয়োবৃদ্ধ গ্রন্থকার 


) তাহাদের গ্রন্থের মধ্য দিয়া এবং অনেক অপেক্ষাকৃত 


“AL 


বয়োবৃদ্ধ অধ্যাপক ব্যাখ্যান দ্বার! ছাত্রদিগকে রাষ্ট্রনীতি- 
বিজ্ঞান ও পৌরজনাধিকার-বিদ্যা শিখাইতে সমর্থ । 
সুতরাং একথা বলিলে ছাত্রদের কিছুই মর্য্যাদরাহানি হয় না 
যে, তাঁহারা এখনও রাজনীতিতে পারদর্শী হন নাই, 
এখনও তাহাদিগকে রাঙ্জনীতি শিখিতে হইবে । 

বাংলা দেশে কংগ্রেসী প্রাদেশিক শাসন প্রবর্তিত হয় 
সাই। এই জন্য এখানকার শিক্ষাকর্তৃপক্ষের বিশ্ববিদ্যা- 
জয়ের কলেজের স্কুলের বিশেষ বিশেষ নিয়ম বা ব্যবস্থা 
“পাআজ্যবাদ'-প্রণোদ্দিত বলিয়া মনে হওয়া আশ্চধ্যের 
বিষয় নহে। সেই জন্ত আমাদের উপক্ষেপ (suggestion) 


২ এই যে, কংগ্রেস-শানিত প্রদেশসমূহে ছাত্রেরা কি কি 


নিয়ম মানেন তাহার প্রতিলিপি সংগ্রহ করা হউক। 


যদি ছাত্রের সেখানে কোন নিয়মই মানেন না, তাহাও 


'জানিয়া লওয়া ভাল । 


বন্যায় বিপন্ন লোকদিগকে সাহায্যদান 


আসাম, বিহার, উড়িষ্যা ও যুক্তপ্রদেশের বহু স্থানের 
লোকেরা বন্তায় বিপন্ন। কিন্তু বন্যার প্রকোপ বঙ্গেই 
সর্বাপেক্ষা অধিক। বঙ্গের তেরটি জেলার লোক 
রন্তাপ্রগীড়িত। দৈনিক কাগজগুলির পৃষ্ঠা গৃহহীন 
'আশ্রয়হীন অন্নবন্ত্রহীন বুতুক্ষিত - নরনারী বালক- 
বালিকা ও শিশুদের দুর্দশার কাহিনীতে পূর্ণ । 


যাহারা বিপন্ন নহেন, তাঁহারা বিপন্নদিগের সহায় হউন। 
প্রাদেশিক গবন্মেন্ট এবং ভিগ্রিক্ট বোর্ড প্রভৃতি যথাসাধ্য 
সাহায্য করুন। ভারত-গবন্মেন্টেরও এই সময় বাংলা 
হইতে গৃহীত বাৎসরিক বহুকোটি টাকার কিয়দংশ বন্ধের 
বিপন্ন লোকদ্দিগকে দেওয়া উচিত। 


বন্যার প্রতিকার 


‘বন্যার প্রতিকার’ কথাটা শুনিলেই অনেকের 
চাউনিতে সন্দেহের প্রশ্ন ব্যপ্জিত হইবে। কিন্তু বন্যা 
‘দৈব’ ঘটনা হইলেও মানুষ ইহার প্রতিকার, অন্ততঃ কিছু 
প্রতিকার, করিতে পারে। অন্ত অনেক দেশে যে চেষ্টা 
হইতেছে, এবং তথায় যে-ফল পাওয়া! গিয়াছে, ভারতবর্ষে, 
বঙ্গে, তাহা হইতে পারে, ফলও পাওয়া যাইতে পারে |, 

কয়েক বৎসর পূর্বে আচার্য্য প্রফুল্লচ্দ্র রায়ের 
সপ্ততিবর্ষপৃত্তি উপলক্ষে ষে ম্মারক পুস্তক প্রকাশিত হয়, 
তাহাতে অধ্যাপক মেঘনাদ সাহা, অন্ত কোন কোন দেশে 
নদী শায়েস্তা করিবার যে-সব চেষ্টা হইয়াছে, তাহার 
একটি বৃত্তান্ত দেন এবং আমাদের দেশেও এইরূপ হওয়া 


উচিত বলেন। তাহার পরও তিনি মডার্ণ রিভিয়ু পত্রে 


এ-বিযয়ে একাধিক প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। উত্তর-বন্গে কয়েক 
বৎসর পূর্বে যে জলপ্লাবন হয়, তাহার কারণ অনুসন্ধান 
করিয়া রিপোর্ট লিখিবার তার বাংলা-গবন্মেণ্ট 
অধ্যাপক প্রশাস্তচন্দ্র মহলানবীশকে দ্েন। তিনি বহু- 
বৎসরের বারিপাত সম্বন্ধীয় অঙ্ক ও অন্যান্ত বিষয় 
আলোচন! করিয়া একটি মূল্যবান রিপোর্ট পেশ করেন। 
তাহা ছাপা হইয়াছিল, কিন্তু বোধ হয় সংবাদপত্রের 
সম্পাদকদিগকে দেওয়া হয় নাই; এবং তাহার মূল্যও 
এত বেশী রাখা হইয়াছে যে, তাহা কেনাও সহঙ্জ নয়। 
বর্তমান মন্ত্রীরা অন্ততঃ এই রিপোর্টটির মূল্য যদি খুব কম 
করিয়া দেন, তাহা হইলে বস্তা সম্বন্ধে লোকের জ্ঞান 
বাড়িবে_ প্রতিকারের কথা যাহাই হউক। 

পঞ্তাবে একটি জলসেচন-গবেষণার পরীক্ষাগার 
(00050107 Research Laboratory ) খোলা! হইয়াছে । 
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তাহাতে বন্যা সম্বন্ধেও গবেষণা হয়। গবেষণা করেন 
ডক্টর নলিনীকাস্ত বন্থ। সায়েন্স এও কাল্চ্যর (“বিজ্ঞান 
ও সংস্কৃতি”) নামক মাসিকপত্রের সেপ্টেম্বর সংখ্যায় 
তাহার লিখিত «1০০75 and Prediction of Flood 
Levele by River Models” সম্বন্ধে, অর্থাৎ বন্যার জল 
কত উচু পৰ্যন্ত উঠিবে তাহা আগে হইতে অনুমান 
করিবার উপায় সম্বন্ধে, একটি চিঠি বাহির হইয়াছে। বাংলা 
দেশে বন্তা ত বহুকাল ধরিয়া হইতেছে; কিন্তু সে বিষয়ে 
কোন বৈজ্ঞানিক গবেষণার ব্যবস্থা ব্দে নাই। 

জাপানে বিশেষজ্ঞ বিজ্ঞানীরা ও এঞ্জিনীয়ারের! বন্যার 
প্রতিকার সম্বন্ধে আলোচনা ও কাধ্যতঃ চেষ্টা অনেক রকম 
করিতেছেন। জাপানের ভৌগোলিক প্রকৃতির সহিত 
বন্ধের হুবহু মিল নাই। তথাপি জাপানে যাহা, লেখা 
ও করা হইতেছে তাহার বিবরণ সংগৃহীত হইলে তাহা 
নিরশই বঙ্গের কিছু কাজে লাগিবে। নদীগর্ভের প্রস্থ 
ও গভীরতা বৃদ্ধি, মজা নদী আবার খনন, নদীর উপরের 
সেতুর উচ্চতা বৃদ্ধি, সাধারণ রাস্তা ও রেলের রাস্তার 
নীচের জলপ্রণালী বৃহত্তর করা, প্রভৃতি নানা উপায় 
বিবেচিত হইতেছে । কোন কোন উপায় অবলঘিতও 
হইয়া থাকিবে । 

এখন বাংলা দেশে হুজুক নানা: রকমের আছে, আরও 
ছুই চারিটা বাড়িতে পারে। কিন্তু বন্যার সমস্যা অপেক্ষা 
সঙ্গীন সমস্যা অন্য কোনটাই নহে। তাহার আগু 
প্রতিকার অবশ্ত বিপন্নদিগকে সাহাধ্যদান, কিন্ত স্থায়ী 
প্রতিকারও চিন্তনীয় এবৃং করণীয় । 


পি 


অধ্যাপক জ্ঞানরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় ” 


অধ্যাপক জ্ঞানরগ্রন বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের মৃত্যুতে 
বাংলা দেশ এক জন চরিত্রবান্, কর্তব্যনিষ্ঠ, বিদ্বান, 
দক্ষ ও কৃতী শিক্ষাত্রতীর সেবা হইতে বঞ্চিত হইল | 
তিনি বিশেষ মেধাবী ও কৃতী ছাত্র ছিলেন। তিনি বি-এ 


পরীক্ষায় দর্শন ও ইংরেজী সাহিত্যে প্রথম শ্রেণীর অনার্স” 


পান এবং এক বিষয়ে প্রথম ও অন্তটিতে দ্বিতীয় স্থান 
অধিকার করেন। দর্শনে এম্‌-এ পরীক্ষায় তিনি প্রথম 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 
বিভাগে প্রথম স্থান অধিকার করেন। এমএ পাসের পর: 
১৯ বৎসর বয়সে তিনি জেনের্যাল এসেমব্রী ( এখন স্কটিশ 


চর্চট) কলেজে অধ্যাপক নিযুক্ত হন। দু-বৎসর পরে বিদ্যা 
সাগর কলেজে কাজ পাইয়া ১৯৩৪ সাল পর্য্যন্ত সেখানে. 


কাজ করেন। অবসরগ্রহণকালে তিনি উহার প্রিন্সিপ্যাল' 


ছিলেন। বিদ্যাসাগর কলেজ হইতে অবসর গ্রহণের পর 
মৃত্যুকাল পর্যন্ত তিনি রিপন কলেজের অধ্যাপক ছিলেন ।' 


তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়েও অনেক বৎসর. 


অধ্যাপকতা করিয়াছিলেন, 
সীণ্ডিকেটের সভ্য ছিলেন। 
তিনি বঙ্গীয় খীটীয় সমাজের অন্ততম নেতা ছিলেন, 


এবং উহার ফেলো ও 


bd 


এবং কলিকাতা মিউনিসিপালিটী ও অন্ত কোন কোন.-€ 


প্রতিষ্ঠানে তাহার প্রতিনিধির কাজ করিয়াছিলেন 
মদ্যপাননিবারণাদি সমাজহিতকর বহু কাজের সহিত, 
তাহার যোগ ছিল। নারীরক্ষাসমিতির তিনি অন্যতম. 
সহকারী সভাপতি ছিলেন। বাগ্সিতা ও নানা বিষয়ে: 
পাণ্ডিত্য হেতু তাহার বন্তৃতাগুলি মনোজ্ঞ ও শিক্ষাপ্রদ 
হইত। তিনি মিষ্টপ্রক্ৃতির মান্য ছিলেন এবং ছাত্রদের 
ও অন্য সকলের সহঙ্জে অধিগম্য ছিলেন । 


সম্প্রদায় অনুসারে নিয়োগে সরকারী 
কলেজগুলির অবনতি 


আমরা আখিনের প্রবাসীতে ৯০৪ পৃষ্ঠায় দেখাইয়াছি, 
যে, সাম্প্রদায়িক পক্ষপাতিত! হেতু শিক্ষা-বিভাগের দ্কুল- 
পরিদর্শকদিগের মধ্যে অধিকাংশ লোক নিযুক্ত হওয়ায় 
এবং শিক্ষকদের নিয়োগেও সেইরূপ সাম্প্রদায়িকতার: 
প্রভাব হেতু বঙ্গে মাধ্যমিক স্কুলসমূহের অবনতি হইয়াছে ॥ 
যোগ্যতা অনুসারে সম্প্রদায়নিবিশেষে নিয়োগ হইলে 


এরূপ হইত না। সরকারী কলেজগুলির কথা আমরা: 1. 


তখন লিখি. নাই । 
পত্রিকায় শ্রীযুক্ত স্থহৃদগোপাল দত্ত নামক এক জন 
পত্রপ্রেরক প্রেসিডেন্দী কলেজ ছাড়া অন্ত সাতটি সরকারী, 
কলেজের এই বৎসরের বি-এ ও বি-এস্সী অনাসের 
ফল বিশ্লেষণ করিয়া দেখাইয়াছেন যে, তাহাদের অবনতি, 


গত €ই সেপ্টেম্বরের অমৃতবাজার 


কা তিক 


হইয়াছে। তিনি বলেন, গত . ৪8৫ বৎসর সরকারী 
-কলেজগ্রলিতে নৃতন যতগুলি শিক্ষাদদাতা নিযুক্ত হইয়াছেন 
তাহাদের অধিকাংশ “ন্যুনতম যোগ্যতাবিশিষ্ট” (“possessed 


; “Of minimum qualifications” ) হইলেও সাম্প্রদায়িক 


কারণে নিযুক্ত হইয়াছেন। প্রেসিডেন্সী কলেজে নান! 
কারণে ভাল ছেলেরা ভি হয়, এবং ইহার অধ্যাপক- 
সমা এখনও ভাল । এই জন্য ইহার অবনতি হয় নাই। 
“অন্য সব সরকারী কলেজের সমষ্টির ফল তিনি এইরূপ 
এদেখাইয়াছেন £-- 


বি-এ অনাস£ ইংরেজীতে মোট পাস ১১৩, সাতটি. 


সরকারী কলেজ হইতে মোট পাস ৯ । সংস্কৃতে সংস্কৃত 


১৯-লকলেজ হইতে তিন জন প্রথম শ্রেণীতে; লেখক মনে 


~ 


করেন ইহা ভালই। আরবী-ফারসীতে ইসলামিয়া 
কলেজ হইতে ১ম শ্রেণীতে ৪ জন; ইহাও তাহার 
“বিবেচনায় ঠিকৃএ কিন্তু তিনটি অন্য সরকারী কলেজ 
হইতে এই প্রাচীন ভাষাগুলিতে কেহ অনার্সপায় নাই। 
ইতিহাসে মোট ৪২ জন অনাসপ্রাপ্তের মধ্যে ৬ জন 
-সাভটি সরকারী কলেজের ছাত্র। অর্থনীতিতে ছুটি 
-কলেন্দ হইতে তিন জন অনার্স পাইয়াছে। দর্শনে মোট 
৪৬ জনের মধ্যে ৫ জন সরকারী কলেজের । গণিতে 
“কেবল ১টি কলেজ হইতে এক জন অনার্সপাইয়াছে। 

বি-এসসী অনার্সে ৭টি কলেজের একটি ছাত্রও গণিতে 


গছ "অনার্স পায় নাই । পদার্থ-বিদ্যায় কেবল হুগলীর একটি 


-/ এবং রসাক়নী বিদ্যায় রাজশাহীর 


_ -পাইয়াছে। 


ছুটি ছাত্র অনার্প 


বি-এতে মোট অনাসপ্রাপ্ত ৩৭৪ জনের মধ্যে 


'=৩৬ জন ৭টি সরকারী কলেজের ; এবং বি-এসসীতে 


) 


a 


“অনার্স প্রাপ্ত মোট ১২৪ জনের মধ্যে তিন জন মাত্র 


.-সাতটি সরকারী কলেঞ্জের । 


লেখক সরকারী কলেজগুলির অনাসপ্রাপ্ত ছাত্রদের 


* সংখ্যার মধ্যে প্রেসিডেন্দী কলেজ ধরেন নাই, তাহা 


তিনি সমষ্টিগত ভাবে সাতটি 
কলেজের সমালোচনা করিয়াছেন, প্রত্যেক কলেজ্বই 


আগেই বলিয়াছি। 


প্রত্যেক বিষয়ে খারাপ, এরূপ বলা তাহার উদ্দেশ্য নয় । 


২১. 


বিবিধ প্ৰসঙ্গ--বাঙালী-বিহারী সমস্য 
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লেবুগাছে আমের কলমের ভুল খবর 

ভা্রের প্রবাসীতে লেব্গাছে আমের কলমের ফলের 
যে খবর দেওয়া হইয়াছিল তাহা তুল। ফলটি আমাদের 
প্রদত্ত ছবির মতই হইয়াছিল বটে। কিন্তু আমাদের 
সংবাদদ্বাতাকে এক ব্যক্তি অপ্রকৃত সংবাদ দিয়াছিল। 
সাধারণ রূপ হইতে ভিন্ন রূপের ফলফুল হইলে ইংরেজীতে 
তাহাকে স্পোর্ট (9০: ) বলে। উল্লিখিত ফলটি সেইরূপ 
স্পোর্ট। 


বরপণ কন্যাপণ বন্ধ করিবার আইন 
বিহারের মত বঙ্গেও বরপণ ও কন্তাপণ গ্রহণ বন্ধ 
করিবার আইন পাস করাইবার চেষ্টা হইতেছে। এই” 
কুপ্রথা বন্ধ করিবার সকল রকম চেষ্টা করা নিশ্চয়ই 
উচিত। ফল অল্প হইলেও অল্প ফলই লাভ ৷ 


বাঙালী-বিহারী সমস্ত! 
প্রবাসীর এই সংখ্যা বাঙালী-বিহারী সমস্তা সম্বন্ধীয় 


কনফারেন্সের সিদ্ধান্তের আগেই বাহির হইয়া যাইবে । 


এজন্য সে বিষয়ে ইহাতে নৃতন কিছু .লিখিতে পারিলাম 
না। কন্ফারেন্স বসিবার আগে কিছু লিখিতে চাই ন!। 
কেবল সাধারণ ভাবে একটা কথা বলি। ভারতবর্ষের 
বহু প্রদেশে ভিন্ন ভিন্ন ভাষাভাষী লোক বাস করে। সকল 
প্রদেশেই ভাষা হিসাবে সংখ্যাল্প লোকসমা্টি আছে। 
বিহারীরা ষেন বাঙালীদের বিরুদ্ধে এমন কোন সিদ্ধান্ত না 
করেন যাহা অন্তান্ত প্রদেশে ভাষাহিসাবে অন্তান্ত সংখ্যাল্প 
লোকসমগ্রির বিরুদ্ধে বিদ্যমান নাই । এই রকম সংখ্যাল্পদের 
সম্বন্ধে ব্যবস্থা নিখিল-তারতীয় হওয়া আবশ্তক। নতুবা 
শুধু বাঙালীবিতাড়নের অস্ত্র প্রস্তুত করিলে ভারতীয় 
মহাজাতি গঠন ত হইবেই না, অধিকস্ত এমন আগুন জলিবে 
যাহা বিহারীরা নিবাইতে পারিবেন না এবং যাহা হইতে 
তাহারাও নিষ্কৃতি পাইবেন না। তাহারা এবং অন্ত 
অ-বাঙালীরা কেহ কেহ ষাহাই মনে করুন, সমগ্রভারতীয় 
মহাজাতি গঠনের আকাক্ষা প্রথম যাহার্দের মনে উদিত 
হইয়াছিল বাঙালীর তাহাদের মধ্যে ছিল--হয়ত অগ্রণীই 
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ছিল । কিন্তু বিহারীরা একান্ত প্রাদেশিক হইলে অগত্যা 
বাঙালীদিগকেও প্রাদেশিক হইতে হইবে। তাহাতে 
বিহারীদের নিশ্চয় জিত হইবে বলা যায় না। 
বিহারের বাঙালীদিগকে অনুবিধায় না ফেলিয়া 
বিহারের উন্নতির কাজে লাগাইতে পারিলে রর পক্ষের 
মঙ্গল । 


ভারতের মর্ধ্যাদারক্ষক রামমোহন রায় 

রামমোহন রায় যত ধর্মের শান্তর জানিতেন, নিজ 
জ্ঞানবুদ্ধি অঙ্ুপারে সকলকেই যথাযোগ্য সম্মান দিতেন। 
তাহার জানা সব ধর্মসম্প্রদায়ের যে-সব ভ্রম আছে বলিয়া 
তিনি মনে করিতেন, তাহার নিরসনের চেষ্টাও করিতেন। 
কিন্ত খীষ্টিয়ান মিশনরীরা ভারতীয় ধর্মবিশ্বাস ও শান্াদ্নির 
নিন্তা করায় তাহার সমুচিত উত্তর দিয়া তিনি তাহাদিগকে 
নিরস্ত করিয়াছিলেন। তিনি সকল ধর্মের সারগ্রাহী 
হইলেও নিঞ্জে যে উপাপনা-প্রণালী প্রবর্তিত করেন, তাহা 
ভার্তীয়-শান্তরান্ছসারী। তাহার রচিত ধর্সঙ্গীতগুলি 
ভারতীয় ভিন্ন অন্য চিত্ত হইতে উদ্ভূত হইতে পারিত না। 

তিনি বিশ্বাস করিতেন এবং লিধিয়াছিলেন যে, 
ভারতবর্ষের লোকদের নিজ উন্নতি করিবার সামর্থ্য অন্য 
যে-কোন সত্যজাতির সমান ([ they ] “have the 
same capability of improvement as any other 
civilized people” ) | ভারতবর্ষের বা এশিয়! মহাদেশের 
অপমানকর কোন নিন্দা তিনি সহ করিতেন না। তাহার 
সহিত তর্কবিতর্ক উপলক্ষ্যে এক ইংরেজ “জনৈক খরীষ্িয়ান” 
স্বাক্ষর করিয়া “এশি য়াবাসীদের মেয়েলি পৌরুষহীনতাগ 
সম্বন্ধে বিদ্রপ করেন। . রামমোহন রায় এই উত্তর 
দেন যে, ্রষ্িপ্লানের যত ভগবদ্াণী-প্রচারক ও 
কুলপতিকে ভক্তি করেন, তাহার! প্রায় সকলেই, এমন 
কি ফীশু্ীষ্টও, এশিয়াতে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন; 
সুতরাং এশিয়ার অপবাদ করিলে তীহাদেরই নিন্দা করা 
হয়। বামমোহনের ঠিক কথাগুলি এই 2. 


Before “A Christian” indulged ina tirade 
about persons being “degraded by Asiatic effemi- 
2180৮ ‘he should have recollected that almost 


all the ancient prophets and patriarchs veneratedi 
by Christians, nay even Jesus . Christ himself. 
a Divine Incarnation and the founder of the- 
Christian Faith,” were ASIATICS, 50 that if a. 
‘Christian thinks it degrading to be born or to- { 
reside in Asia, he directly reflects upon them. 


এওঁ ইংরেজ খ্রীষ্টিয়ান আরও বলিয়াছিলেন য্যে 


ভারভীয়েরা “বুদ্ধির আলোক”এর (“Ray of 10611 


£০7.০৩”এর ) জন্য. ইংরেজ জাতির নিকট খণী। তাহার 


উত্তরে রামমোহন রায় বলেন £- 

If by the “Ray of Intelligence” for which. 
the Christian says we are indebted to the English,.. 
he means the introduction of useful mechanical 
arts, I am ready to express my assent and ৪1০4 
my gratitude ; but with respect to Science, Litera- - 
ture, or Religion, I do not acknowledge that... 
we are placed under any obligation, for by a.: 
reference to history it may be pazoved that the. - 
World was indebted to our ancestors for the - 
first dawn of knowledge, which sprang up in. 
the East, and thanks to the Goddess of Wisdom, - 
We ‘have still a philosophical and copious. 
language of our own, which distinguishes 2৪, 
from other nations who cannot  express.. 
scientific or abstract ideas without borrowing the - 
language of foreigners, 


তাৎপৰ্য্য । “খ্ৰীষ্টিয়ান” যে বলিয়াছেন যে আমর! বুদ্ধির: 
আলোকের জন্য ইংরেজ জাতির নিকট খণী, তাহার মানে যদি এই - 
হয় যে তাহারা ভারতবর্ষে অনেক কেজে যান্ত্রিক কারিগরী প্রবর্তিত. 
করিয়াছেন, তাহ! হইলে আমি আমার স্বীকৃতি এবং আমার. 
কৃতজ্ঞতাও ব্যক্ত করিতে প্রস্তুত আছি। কিন্তু বিজ্ঞান, দর্শন ব। 
ধৰ্ম্ম সম্বন্ধে. তাহাদের কাছে আমাদের অধমর্ণতা স্বীকার করি না। , 
কারণ ইতিহাস দ্বারা প্রমাণ কর! যায় যে, জ্ঞানের প্রথম উষার জন্য 
পৃথিবী আমাদের পূর্বপুরুষদের নিকট খণী। এই উধার আলোক = 
প্রাচ্যে আবিভূত হয়। জ্ঞানের অধিষ্ঠাত্রীদেবীর কৃপায় আমাদের : 
নিজের এখনও এমন একটি সম্পৎশালিনী ভাষা আছে যাহ। 
আমাদিগকে অন্য সেই সব জাতিসমূহ হইতে স্বতন্ত্র করিয়াছে যাহার! -. 
বিদেশী, ভাষা হইতে খণ ন! করিয়া বৈজ্ঞানিক দার্শনিকাদি ভাব ও ২ 
চিন্তা প্রকাশ করিতে পারে না। 


এখানে মনে রাখিতে হইবে, রামমোহন রায় বিজ্ঞানের ' 
উদ্ভত্বের কথা বলিয়াছেন, পরবর্তী উন্নতির নহে, এবং : 
তাহার সময়ে ইংরেজরা ভারতবর্ষে বৈজ্ঞানিক শিক্ষার * 
কোন ব্যবস্থা করে নাই। বস্তুতঃ পাশ্চাত্য দেশসমূহে = 


ly 


Ee 2 


এ লেখাটির সময়ে তত হয় নাই। 
-সত্য যে, অনেক বিজ্ঞানের স্থত্রপাত ভারতবর্ষে হয়। 


ক্কান্তিক 


বিবিধ প্রসঙ্গ--ভারততির রাইইভাষা ও হিন্দী 


৯৭৩ 





বর্তমানে বিজ্ঞানের যত উন্নতি হইয়াছে, রামমোহনের 
ইহাও এঁতিহাসিক 


ব্বামমোহন রায়ের শেষ মন্তব্যটির অর্থ এই যে, ইংরেজ 
"ও অন্য কোন কোন পাশ্চাত্য জাতি পারিভাষিক শব্দ 
রচনার নিমিত্ত বিদ্বেশী গ্রীক ও লাটিন ভাষার. সাহাঁষ্য 
"লইতে বাধ্য হয়; কিন্ত আমরা আমাদের নিজের সংস্কৃত 
ভাষার সাহায্যেই সমুদয় পারিভাষিক শব্দ রচনা করিতে 
পারি । 

বড় একখানা বহি লিখিয়াও রামমোহন রায় সন্বন্ধে 
সব কথা বলা যায় না। ১০ই আশ্বিন ২৭শে সেপ্টেম্বর 
নানা স্থানে তাহার স্বতিসভা হইবে বলিয়া তাহার সম্বন্ধে 
সামান্ত কয়েকটি কথা লিখিলাম । 


মহাত্মা গান্ধীর জীবনের ৭০ বৎসর পূর্ণ হওয়! 
“উপলক্ষ্যে ভারতবর্ষের সকল প্রদেশে উৎসব হইবে। আমরা 
সসর্ক্বাস্তঃকরণে তাহার দীর্ঘতর জীবন কামনা করি। গাষ্ধী- 
পন্থী আমরা নহি, কোন কোন বিষয়ে তাহার সহিত 
আমাদের মতভেদ আছে। কিন্ত তাহার উদ্দেশ্য, কর্্ম- 
"পন্থা, ও জীবনকে আমরা শ্রদ্ধা করি। সত্যের অনুসরণ যে 
প্রাষ্নীতিক্ষেত্রেও আবশ্যক, সে-বিষয়ে আমরা তাহার 
সহিত সম্পূর্ণ একমত। ভারতবর্ষের স্বরাজলাত যে 
"অহিংস উপায়ে করিতে হইবে সে-বিষয়েও আমরা 
এএকমত। জীবনে কোন কোন অবস্থায়-_যেমন নারীর 


7 সতীত্ব রক্ষার জন্য আবশ্যক হইলে-__বলপ্রয়োগ, এমন কি 


'হুবুত্তের প্রতি সাংঘাতিক বলপ্রয়োগও, আবশ্যক এবং 
সবশ্মামোদিত কর্তব্য, আমাদের বিশ্বাস এইরূপ । মহাত্মা 
“গান্ধীর এ-বিষয়ে মত কি জানিনা। স্বাধীন জাতির 
স্বাধীনতারক্ষা এবং পরাধীন' জাতির স্বাধীনতাঁলাভ 
-সক্ধল ক্ষেত্রে ও অবস্থায় অহিংস উপায়েই হইতে 
"পারে, এই কথা বলিবার মত জ্ঞান ও বিশ্বাস 
"আমাদের “নাই৷ এ-বিষয়ে- মহাত্মাজীর বিরুদ্ধ- 
‘বাদ্বিতা করিবার স্পর্ধা আমাদের নাই। 

মৃহাত্খাজী কংগ্রেসীদের মধ্যে প্রভুত্বপ্রিয়তা, মিথ্যা- 
-ভারিতা, দ্বৈহিকবলাশ্ৰয়িতা প্রভৃতির বৃদ্ধির স্পষ্ট ও কঠোর 
‘প্রতিবাদ করিতেছেন। কংগ্রেস হইতে এইরূপ মনোভাব 
দূর না হইলে স্বরাজ লব্ধ হইবে না, কংগ্রেসও. ধ্বংস 
-পাইবে, এরূপ কথাও তিনি বলিতেছেন । 

তিনি দেশীয় রাজ্যের রাজ! ও প্রজা, ভারতের ধনিক 
ও শ্রমিক, ভূম্যধিকারী ও-রায়ত--সকলের প্রতি সমদ্ৃষ্টি 
বরাখিয়া স্বরাজ অঞ্জনের চেষ্টা করিতেছেন। এই সকল 


ব্যাপারে তাহার প্রত্যেকটি উক্তি ও কাজ ঠিক্‌ হইয়াছে 
বলিতে পারি না। কিন্তু তাহার আস্তরিক চেষ্টা আছে। 
জোর করিয়া বা ন্যাধ্য ক্ষতিপূরণ নাদিয়া তিনি সম্পত্তি 
বাজেয়াপ্তীর বিরোধী_সে সম্পত্তি জমীদারের হউক 
বা ধনিকের হউক । 


সাহসী লোক, ত্যাগী লোক, কর্্মশক্তিমান্‌ লোক 
কংগ্রেসনেতাদের মধ্যে আরও আছেন, কিন্তু মহাত্মাজীর 
মত বিবেচনা, ধীরতা, প্রাজ্ঞতা, বিচক্ষণতা, সত্যসন্ধতা 
ও অহিংসার একত্র সমাবেশ অন্ত কাহারও মধ্যে 
দেখিতেছি না। এই জন্য আশঙ্কা হয়, মৃত্যু বা অসামর্ঘ্য- 
হেতু কর্মক্ষেত্র হইতে তাহার তিরোভাব ঘটিলে কংগ্রেসে 
ঈর্ষযাঘেষ ও দ্বন্ব এবং অরাজকতা ঘটিতে পারে। 

মহাত্মা মধ্যস্থ ও চিকিৎসকরূপে দীর্ঘজীবী হউন। 

গান্ধী-দয়ন্তী ভারতবর্ষের সকল প্রদেশে হইবে। 
খাদি প্রদর্শনী ও খাদি বিক্রী তাহার বাহ্‌ অঙ্গ হইবে, 
এবং তাহা সঙ্গত ও উচিত। কিন্ত গান্ধীজী হৃদয়মনের' 
যে অবস্থাটি কংগ্রেসীদের মধ্যে দেখিতে চান, তাহা 
প্রদর্শনীর দ্বারা প্রমাণিত হইতে পারে না। তাহা! 
ব্যক্তিগত ভাবে স্বন্ব অন্তর পরীক্ষা ঘারাই জানা 
পারে। তাহ! আছে কি নাই, বাহ্‌ আচরণে ধরা পড়ে। 
ও আচরণ পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন, অনেকের 
নাই। 


তাঁরতের রাষ্ট্রভাষ! ও হিন্দী 

সমগ্র ভারতবর্ষে ষদি একটি মাত্র ভাষা প্রচলিত 
থাকিত, কিংবা যদি ভিন্ন ভিন্ন অঞ্চলের মাতৃভাষা ব্যতীত 
এমন একটি ভাষা থাকিত যাহার মারফৎ সব অঞ্চলের 
লোকে মৌখিক ও লিখনপঠন দ্বারা ভাব ও চিন্তার, 
আদান-প্ৰদান করিতে পারিত, তাহা হইলে ভাষ! সম্বন্ধে 
ভারতবর্ষের বর্ধমান অবস্থা অপেক্ষা তাহা যে ভাল ও 
স্থবিধাজনক হইত তাহাতে সন্দেহ নাই। ভারতের সব 
মাতৃভাষাগুলির প্রাণবধ করিয়া একটি মাত্র ভাষা সর্বত্র 
চালান অনভ্ভব। এই জন্য অন্ত মাতৃভাষাগুলি. ঠিকৃ 
রাখিয়া হিন্দী বা হিন্দুস্থানী বা উদকে ভারতের সাধারণ 
ভাষা করিবার চেষ্টা কংগ্রেস করিতেছেন। সে-বিষয়ে 
আমাদের মত মডার্ণ রিভিয়ু ও প্রবাসীতে প্রকাশ করিয়াছি। 
পুনরুক্তি করিব না। হিন্দী সর্বত্র চালাইবার চেষ্টায় 
তাহার বিরোধিতাও দেখ! দিয়াছে এবং তাহা তামিল 
দেশে ব্যাপক ও প্রবল আকার ধারণ করিয়াছে। 

আমরা বরাবর এই একটা মত পোষণ করিয়া 
আমিতেছি (এবং প্রকাশও করিয়াছি) যে, রাজনীতি, 
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প্রবাসী 


১৯৩৪৫ 





ক্ষেত্রে আমাদের প্রধান কাজ স্বরাজ-অঞ্জন। তাহার 
জন্য যথাসম্ভব এক্য ও একাগ্রতা আবশ্যক। যাহাতে 
অনর্থক সেই এক্যের ও একাগ্রতার ব্যাঘাত 
ঘটে, তাহা করা অকর্তব্য। অন্ধ, কর্ণাটক ও 
কেরলের প্রতিনিধিদের নিকট তাঁহাদের স্বতন্ত্র 
স্বতন্ত্র প্রদেশ দাবীর উত্তরে কংগ্রেস ওআক্কিং 
কমীটিও এইরূপ মত প্রকাশ করিয়াছিলেন। ভারতবর্ষের 
সর্বত্র হিন্দী চালান আমাদের মতে স্বরাজ- 
অঞ্জনের নিমিত্ত একান্ত আবশ্যক নহে; অথচ তাহা 
চালাইবার চেষ্টায় খুব ঝগড়া-বিবাদদ হইতেছে, অনেক 
লোককে সশ্রম কারাদণ্ড দিতে হইতেছে, এক সময়ে 


কংগ্রেসীরা ফৌজদারী যে আইনটার ঘোর বিরোধী . 
ছিলেন তাহা প্রয়োগ করিতে হইতেছে । এই প্রকারে 


এক্য ও একাগ্রতার ব্যাঘাত জন্মিতেছে। এই ভজন্ত 
আমরা বলিয়াছিলাম, স্বরাজ আগে : অজ্জিত হউক 
তাহার পর সাধারণ ভাষা প্রচলনের চেষ্টা করিবার যথেষ্ট 
সময় থাকিবে । ইতিমধ্যে অবশ্য জবরদস্তী ব্যতিরেকে 
হিন্দী চালাইবার চেষ্টা চলিতে পারে-_যেমন দক্ষিণ- 
ভারটিত হিন্দী-প্রচার-সমিতি চালাইয়া আসিতেছেন, 
যাহার বিরুদ্ধত আমরা কখনও করি নাই। ভারততৃত্য 
সমিতির সভাপতি পণ্ডিত হ্ৃদয়নাথ কুগ্তরুর মাতৃভাষা 
হিন্দী। তিনিও মান্রাজের স্থুলসমূহে হিন্দী শিক্ষা 
আবশ্তিক করিবার বিরোধী । 


্বরাজ-অঞ্জনের অন্য ষে হিন্দী একাস্ত আবশ্যক নহে 
তাহার প্রমাণ ও দৃষ্টান্ত স্বরূপ আমরা বলিয়াছিলাম, 
কংগ্রেস সব কাজ ইংরেজীতে চালান, আন্দোলন চালান 
ইংরেজীতে--আগে ইংরেজীতে যাহ! করেন পরে তাহার 
কিছু কিছু হিন্দী অনুবাদ হয় মাত্র; প্রধান অধিকাংশ 
স্বাজাতিক কাগজগ্ুলি ইংরেজী; কোন কোন. প্রদেশের 
প্রবলতম ও বহুল প্রচারিত কাগজ মাতৃভাষার বটে, 
কিন্তু বিহার আগ্রা-অযোধ্যা মহাঁকোশলে ( যেখানকার 
মাতৃভাষা হিন্দী) তাহা নহে। আরও বলিতে পার! 
যায় যে, মহাত্মা গান্ধীর মৃত যে “হরিজন” কাগজের 
মারফৎ সমগ্র ভারতে প্রচারিত হয়, তাহা ইংরেজী 
কাগজ, হিন্দী নহে। আমাদের যুক্তির সমর্থক আর 
. একটি দৃষ্টান্তের উদ্ভব সম্প্রতি হইয়াছে । তাহা এই । 

অধোধ্যার প্রধান শহর লক্ষৌ হইতে সম্প্রতি কংগ্রেশী 
দলের একটি নৃতন দৈনিক কাগজ বাহির হইতে আরম্ভ 
হইয়াছে। তাহার নাম ন্াশন্তাল হেরান্ড, “জাতীয় 
দুত”। ইংরেজী কাগজ। অন্য সকল প্রাদেশিক 
কাগজের মত ইহারও প্রচার প্রধানত; যুক্ত- 
প্রদেশে হইবে । যুক্তপ্রদেশ (আগ্রা-অষোধ্যা) একভাষিক 
প্রদেশ! তিন্ন ভিন্ন প্রদেশাগত অল্পসংখ্যক. লোক ছাড়া 


সকলেরই ভাষা এখানে হিন্দী (বা উদ বা হিন্দুস্থানী )1 
স্থতরাং অস্ততঃ এই কাগজটি হিন্দীতে হইলে বুঝিভাম, 
কংগ্রেসীদের মতে স্বরাজ লাভের জন্য হিন্দী একান্ত 
আবশ্যক। কিন্তু তাঁহারা কাগজট ইংরেজীতে চালাইয়া; 


আমাদের এই মতেরই সমর্থন করিতেছেন যে, স্বরাজ-- 


লাভের জন্য হিন্দীভাষী প্রদ্বেশেও হিন্দী একান্ত আবশ্যক- 
নহে! অথচ তর্ক করিবার বেলা ইহারা আমাদের 
বিরুদ্ধত করেন! ! 

এই কাগজটির প্রধান উদ্যোক্তা পণ্ডিত জৱাহরশাল" 
নেহরু, পণ্ডিত গোবিন্দবল্লভ পন্ত, প্রভৃতি, যাঁহাদের মাতৃ 
ভাষা হিন্দী এবং যাহারা সমগ্রতারতে হিন্দীর ব্যবহার চান ॥ 


গান্ধীজীর ভ্রান্ত উপমান-যুক্তি প্রয়োগ 


মান্দ্রাজে যে হিন্দীকে অবশ্ঠশিক্ষণীয় করা হইয়াছে; 


তাহার সমর্থন প্রসঙ্গে মহাত্মাজী “হরিজন” কাগজে 
লিখিয়াছেন, ইংলণ্ডের স্কুলসমূহে লাটিন ভাষ! অবশ্ত- 
শিক্ষণীয় । এখনও তাহা অবশ্ঠশিক্ষণীয় কিনা জানি না।; 
কিন্ত যদি তাহা হয়ও, তাহা হইলে ইতলণ্ডে লাটিনকে: 
অবশ্ঠশিক্ষণীয় করার সহিত তেলুগ-তামিল-কল্নড-মলয়ালম-- 
ভাষী মান্দ্রাজ প্রদ্দেশে হিন্দীকে অবশ্যশিক্ষণীয় করার: 
কোন সাদৃশ্ঠ নাই। লাটিন একটি ‘মৃত’ ভাষা ৷ উহা কোন. 
দেশের বা ইংলগ্ডের কোন অংশের মাতৃভাষ| নহে।- 
ইংলণ্ডের বিদ্যালয়ে যদি উহ! অবশ্যশিক্ষণীয় হয়ও তাহা; 
হইলে তাহা উহাকে তথাকার রাষ্ট্রভাষা করিবার নিমিত্ত 
নহে। তাহার কারণ অন্তবিধ। তাহার কারণ অনেক 


শৃতাব্দী হইতে লাটিন জান ইংলণ্ডে শিক্ষিতত্বের: . 


ও সংস্কৃতিশাপিতার একটা প্রমাণ ছিল, লাটিন্, 
খ্ৰীষ্টিয়ান পুরোহিতের! ব্যবহার করিতেন (রোমান, 
ক্যাথলিক পাদ্ররীরা এখনও করেন), অনেক ইংরেজী. 
শব্দ লাটিন হইতে উৎপন্ন এবং বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিক- 
নৃতন্ ইংরেজী পারিভাষিক শব্দ রচনার জন্য লাটিন ও. 
গ্রীক ধাতু ব্যবহৃত হয়। মান্দ্রাঙ্জে হিন্দী প্রচলনের সপক্ষে 
এরূপ-কোন-প্রয়োজনগত যুক্তি প্রয়োগ করা যায় না। 
মান্দ্রাজ প্রদেশে হিন্দীর জ্ঞান শিক্ষিতত্বের ওঃ 
সংস্কৃতিশালিতার প্রমাণ কখনও ছিল না; উহ! কোন: 


ধর্মসন্প্রদায়ের পৌরোহিত্যের ভাষা নহে, ছিল না. ; 


রঙ 


মান্দাজের ভাষাগুলি- হিন্দী হইতে বহু শব্দ গ্রহণ করে ** 


নাই, এবং "পারিভাষিক শব্দ রচনার জন্য তাহাদিগকে. 
হিন্দীর সাহায্য লইতে হয় না, হইবে না। 


সংস্কৃত শিক্ষার আবশ্যকতা 
মহাত্মাজী যদি বলিতেন, ইংলণ্ডে বা ইউরোপেক্ু 


কাৰ্তিক 


_ বিবিধ প্ৰসঙ্গ--দুৰ্গ'পুজায় রাজটনতিক দলাদলি 


*১৭৫- 





অন্য কোন দেশে যেমন বিদ্যালয়ে লাটিন অবশ্ঠশিক্ষণীয়, 
ভারতবর্ষে সেই রূপ সংস্কৃত অবশ্যশিক্ষণীয্ন হওয়া উচিত, 
তাহা হইলে তাহার সাদ্ৃষ্ঠাত্ক এই যুক্তি ঠিক হইত। 
কারণ সংস্কতের জ্ঞান একদা ভারতবর্ষে শিক্ষিতত্বের ও 
সংস্কৃতিবত্তীর লক্ষণ ছিল--এখনও অনেক ক্ষেত্রে আছে; 
সংস্কৃত ভারতবর্ষের প্রধান ধর্শসম্প্রদ্দায়ের ধর্শ্মের ও 
পৌরোহিভ্যের ভাষা ; ভারতবর্ষের ( দক্ষিণ-ভারতবর্ষেরও ) 
সাহিত্যশালী সমুদয় ভাষার বিস্তর শব্দ সাক্ষাৎ বা পরোক্ষ 
ভাবে সংস্কৃত হইতে গৃহীত ; এবং নূতন পারিভাষিক শব্দ 
রচনা করিতে হইলে এই সকল ভাষাকে সংস্কৃতের সাহায্য. 
লইতে হয় । 8 


ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার প্রথম মহিল1 সভ্য শ্রীযুক্তা 
বাধাবাইঈ স্থব্বারায়েন এইরূপ মত প্রকাশ করিয়াছেন যে, 
) তারতবর্ষীয় বিদ্যাপয়সমূহে সংস্কৃতের শিক্ষা আবশ্যিক করা 
উচিত। বস্তুতঃ, যে-সকল ছাত্রছাত্রীর অভিভাবকগণের 
এ-বিষয়ে ধর্ম্মবিশ্বাসমূলক আপত্তি হইতে পারে, 
তাহাদিগকে বাদ দিয়া অপর সকলকে সংস্কৃত শিখাইবার 
ব্যবস্থা করিলে তাহাতে ভারতবর্ষের উপকারই হইবে। 
যুক্তপ্রদেশের শিক্ষামন্ত্রী শ্রীযুক্ত সম্পূর্ণীনন্দ এই মত 
প্রকাশ করিয়াছেন যে, আবশ্যক অনুসারে হিন্দীতে 
অনেক সংস্কৃত শব্দ আমদানী করা উচিত। তাহা হইলে 
তাহা ভারতবর্ষের সর্বত্র চালাইবার পক্ষে স্থবিধা হইবে । 


শশী 


ডাক্তার খারের ব্যাপার 


মধ্যপ্র্দেশের ভূতপূর্বব প্রধান মন্ত্রী ডাক্তার খারেকে 
<' তাহার পদ হইতে অপস্থত করার পর এ-পধ্যস্ত তিনি ও 
' তাহার পক্ষাবলক্বীরা, কংগ্রেস পার্পেমেন্টারী পব্-কমীটি 
ও ওআকিং কমীটির সভ্যেরা, ডাক্তার খারের বিরুদ্ধ- 
মতাবলব্বী অন্ত লোকেরা, এবং সংবাদপত্র-সম্পাদকেরা ও 
পত্রপ্রেরকেরা এবিষয়ে যত লেখালেখি ও বক্তৃতা 
করিয়াছেন, তাহা একত্র করিলে একখান! বড় বই হয়। 
সম্প্রতি অধ্যায়টা খতম করিবার নিমিত্ত কংগ্রেস-সভাপতি 
শ্রীযুক্ত হুতাষচন্ত্র বস্থ এক অতিদীর্ঘ বিবৃতি ও সমালোচনা 
দ্বারা ডাক্তার খারেকে দোষী প্রতিপন্ন ও নিরস্ত করিতে 
) চাহিয়াছিলেন। কিন্তু ডাক্তার খারে তাহারও একটা 
“* জবাব দিয়াছেন! শুধু রাজনৈতিক মতভেদ ও 
" প্রতিদ্ন্থিতামূলক হইলে ব্যাপারটা এত দূর গুড়াইত না। 
ইহার মধ্যে মরাঠীভাষী ও হিন্দীভাষীর নঈর্ধ্যাদ্বেষও 
আছে। 
ডাক্তার খারে সম্বন্ধে বিলাতী সচিত্র নিউস্‌ রিভিয়ু 
নামক কাগজে লিখিয়াছে যে, 
“ডাক্তার খারে বাধিক কুড়ি হাজার টাক! আয়ের ডাক্তারী 


পদার ছাড়িয়া দিয়া, বাধিক ছয় হাজার টাক। এবং মধ্যে মধ্যে 
সদ্ণার পটেলের ধমকানী, এই বেতনে মন্ত্রিত্ব গ্রহণ করিয়াছিলেন।- 
তিনি মহাত্বাজীর সঙ্গে একত্র কারাবানী ছিলেন। যোদ্ধা-ত্রাঙ্গণবংশীয় 
তিনি এই খ্যাতি অজ্জন করিয়াছিলেন যে, তাহাকে খাটাইলে তিনি 
বিপজ্জনক মানুষ । তিনি ডাক্তারী কর! ছাড়! “তরুণ ভারত” - 
নামক খুব বিদ্রোহিভাবাপন্ন স্বাজাতিক কাগজ চালাইতেন। তিনি ' 


দামী বিলাতী মিগারেটের ‘বদ্ধ’ ধূমপায়ী। মন্তিত্বপদ হইতে. 


অপস্থত হইয়! ডাক্তার খারে কংগ্রেসের বড় জ'দরেলদিগকে- 
(“High Conmand”কে ) ফ্যাসিষ্ট মনোভাঁবাপন্ন বলিয়া) 
অভিযোগ করেন । 


নিউস্‌ রিভিমুর কৌতুকাবহ্‌ উক্তি 


উল্লিখিত রিভিয়ুতে অনেক কৌতুকাবহ কথা আছে ।'- 
যেমন-_ | 

“সর্দার বল্পভভাই. পটেল -আহামদাবাদ মিউনিসিপালিটার': 
সভাপতি নির্বাচিত হইবার পর একটা ঝঁটা জোগাড় করিয়া 
আড়ূম্বরের সহিত সব সরকারী পায়খানা ও রাস্ত! বাঁট দিতে আরম্ভ 
করেন। এখন তিনি সাতট। | কংগ্রেসী ] প্রদেশে খুব ক্িঠদ্কার.. 
সহিত শৈথিল্য উৎকৌচগ্রহণ স্বজনপালন ও রাজনৈতিক 
ফেরেব্বাজী ঝাঁটাইয়া সাফ করিতেছেন। তাহার রাজনৈতিক. 
অস্ত্রাগারে তিনি তিনটি অন্ত বাখেন-_তীক্ষ বিদ্রপ, চুপচাপ চক্রান্ত 
(“quiet intrigue”), এবং দল বাধিবার বুদ্ধি । গান্ধীপন্থায় অটল” 
বিশ্বাসী পটেল পুঙ্থান্ুপুঙ্খরূপে তাঁহার ওস্তাদের অনুসরণ করেন । 


. একবার যখন গান্ধী তাহার গৌফের সমালোচনা করেন, তখন তিনি" 


উহা কামাইয়া ফেলিয়াছিলেন, কিন্ত পরে আবার গজাইয়াছেন।” 

“৫২ বৎসর আগে প্রতিষ্ঠার পর এখন কংগ্রেস শাস্তিবাদী গান্ধী, 
জরাহরলাল নেহর ও সমাজতন্ত্র সুভাষ বঙ্গর অধীনে ব্রিটেনকে: 
সর্বাপেক্ষা উত্যক্ত করিতেছে” 

“কৃষ্ণকেশী [ মহিল! ] মন্ত্রী [ বিজয় ] লক্ষ্মী [ পণ্ডিত ] ফ্ৰান্সে" 
বেড়াইবার মতলব করিয়াছেন! তিনি সঙ্গে চারিট। ধূসর রঙ্গের 
প্যাটরা আনিয়াছেন। তাহাতে ছু ডজন (২৪টা) রং-ব্রেডের ভারতীয় 
শাড়ী, কয়েকট। সতী কাপড়ের বডিস্‌ ও একটা ওভারকোট ঠাস। 
আছে ।” . 

“ভারতবর্ষের মুমলমান-শিখের! (000018)8 Moslem Sikhs’)- 
সৈন্যদলে অধিকাংশ দেশী রংরট জোগায়, কম যুদ্ধপ্রিয় হিন্দু 
স্বাজাতিকদের সমষ্টি থেকে প্রতি বংন্র অল্পসংখ্যক নিপাহীই পাওয়।. 
যায়।” 

“শিখ-মুসলমান” আজ্গব যৌগিক শৰ ।। 


্‌ দুর্গাপূজায় রাজনৈতিক দলাদলি 


দুর্গাপূজা লইয়া সামাজিক দলাদলি আগে হইতেই” 
প্রচলিত আছে । - সুতরাং সর্বগ্রাসী রাজনৈতিক দলাদলি: 


1৯৭৬. 


_ষে ছুর্গাপূজাকে আক্রমণ করিয়াছে, তাহা আশ্চধ্যের 
বিষয় নহে। কিন্ত যদি কালক্রমে, 
“| দেবী সর্কভূতেষু নাৎসীরপেন সংস্থিতা 
নমস্তক্তৈ নমস্ত্যৈ নমস্তত্যৈ নমোন্মঃ 1” 
_চত্ডীর এইরূপ পাঠাস্তর আবিষ্কৃত. হয়, তাহা সিরা? তাহা 
“নৃতন কিছু" হইবে বটে । 


প্রবাসীর বে সংখ্যা 


প্রবাসীর বর্তমান সংখ্যা ছাপা আজ ২রা আখ্ন 
-১৯শে সেপ্টেম্বর শেষ করিতে হইবে। এই জন্য এমন 
“অনেক ঘটনাবলী সন্বন্ধে কোন মন্তব্য প্রকাশ করা 
যাইবে না যাহা এখনও বিশেষ .কোন পরিণতিতে 
এপৌছে.নাই। 


চেকোল্লোভাকিয়ার জামান সমস্যা 

চেকোন্সোভাকিয়ার জামান অধিবাসীরা তথাকার 
“একটি সংখ্যালঘু লৌকসমগ্রি। তাহাদের নানা দাবী 
-আইক়্া চেকোঙ্সোতাকিয়া-গবন্মেপ্টের সহিত, তর্কবিতর্ক 
চলিতেছিল। তাহারা বিদ্রোহিতা দ্েখায়। গবন্মেন্ট 
কঠোর ভাবে বিদ্রোহিতা দমন করিতেছেন। হিটলার 
“যেমন অষ্টিয়া গ্রাস করিয়াছেন, 
'ক্লোভাকিয়ার জাম্ান-অধ্যুষিত অংশও গ্রাস করিতে চান। 
“তিনি বলিয়াছেন, চেক-গবন্সেন্ট চেকোন্সোভাকিয়ার 
“যৃত জন জাম্যানকে কয়েদ করিবেন বা প্রাণদণ্ড দ্দিবেন, 


“তিনি জ্বাম্যানী-নিবাসী তত জন চেককে এরূপ শাস্তি. 


'দ্িবেন। তিনি বলেন. চেকোজ্পোতাকিয়ার সকল 
জামানের ভোট লইয়া তদনুপারে তাহার্দের দাবীতে 
সম্মতি দিতে হইবে! চেকসরকার ইহা নামঞ্জুর 
করিয়াছেন। মুসোলিনির দাবীও হিটলারের. মত 
ছিল । ..ুদ্ধ বাধিলে মুসোলিনি জামান পক্ষ অবলম্বন 
-করিবেন। ফ্রান্স . সম্ভবতঃ 
“পক্ষ অবলম্বন করিবে-_রাশিয়াও সম্ভবতঃ তাহাই । 
“ব্রিটেনের প্রধান মন্ত্রী চেম্বারলেন সমস্যাটার সমাধান 
"শান্তির পথে করিবার ও করাইবার্‌ চেষ্টায় আছেন, কিন্তু 
“সঙ্গে সঙ্গে যুদ্ধের আয়োজনও চলিতেছে। চেম্বারলেন 


চান-মুসোলিনিও বলিক্নাঢ্ছন তাহাই, যুদ্ধ বাধিলে . 


"তাহা যেন চেকোন্সোতাকিয়াতেই আবদ্ধ থাকে । 

পোলাও সময় বুঝিয়া দাবী করিতেছে, চেকো- 
“ক্লোভাকিয়ানিবাসী পোলদিগের  দাবীও মঞ্জুর করিতে 
“হইবে | অদ্য ২রা আশ্বিনের কাগজের খবর অনুসারে 
BA ১লা আখিন পৰ্য্যন্ত অবস্থা মোটামুটি এইরূপ 
ছিল । = 


x 


প্রবাসী 


তেমনই চেকো- 


চেকোন্সোতাকিয়ার, 


১৩৪৫ 





চীন-জাপান যুদ্ধ 

জাপানীরা এখনও হাংকাও অধিকার করিতে পারে 
নাই । 

জেনিভায় চীনের রাষ্ট্প্রতিনিধি ডক্টর ওএলিংটন 'কু 
লীগ অব. নেশন্দ য্যাসেম্ত্রীতে দাবী জানাইয়াছেন, যে, 
লীগের সদস্য কোন রাষ্ট্র যেন জাপানকে কাচা মাল 
সরবরাহ না করে ও টাকা ধার না দেয়, এবং ষেন চীনকে 
আধিক সাহাধ্য করা হয়। 

তিনি বলিয়াছেন, যুদ্ধে অলিপ্ত দশ লক্ষ লোক চীনে 


নিহত হইয়াছে এবং তিন কোটি লোক গৃহহীন ও নিঃসল 


হইয়াছে । শুধু সাংঘাইতেই যত সম্পত্তি নষ্ট হইয়াছে 
তাহার মূল্য পাচ শত কোটি ডলার-প্রায় পনর শত কোটি 
টাকা; এবং চীনের বাকী অংশের আধিক ক্ষতি গণনার 


অতীত। জাপানকে বিষাক্ত গ্যাস ব্যবহার ও বথেচ্ছ_€ 


বোমা নিক্ষেপ হইতে ‘নিবৃত্ত করিবার ব্যবস্থার পূর্ববাহ্থিক 
কৃত্যন্বরূপ তিনি চীনের জন্য একটি অন্ুসন্ধান-কমিশন 
চাহিয়াছেন। 

চীনের অবস্থা ভাবিলে স্তম্ভিত হইতে হয়--উপলবি 


করিতে পারিলে বাকৃরোধ হয়, | 


প্যালেউটাইনের অবস্থা 


প্যালেষ্টাইনের অবস্থার কোন উন্নতি হয় নাই | বরং 
অশাস্তি ও রক্তারক্তি বাড়িয়াছে | 


ফ্রান্সের উত্তর-মক্রিকাবাসী আরব প্রজা 


উত্তর-আফ্রিকায় মরন্ধে! ও টিউনিসে ফ্রান্সের যে-সব 


আরব প্রঞ্জা আছে, যুদ্ধ বাধিলে তাহারা ফাশের পক্ষে ; 


লড়িবে এইরূপ ঘোষণা করিয়াছে | 


কলিকাতা! মিউনিসিপালিটীর কমাশ্যাল (বাণিজ্যিক) 
মিউজিয়ামের উদ্যোগে কলিকাতায় স্বদেশী জিনিষের 
একটি চলন্ত প্রদর্শনী হইয়া গিয়াছে । . ৭০খানি লরীতে 
নানা স্বদেশী জিনিষ সাক্গাইয়! তাহা বড় বড় রাস্তা দিয়! 
ধীরে ধীরে লইয়া যাওয়া হইয়াছিল । ইহার ফলে, 


স্বদেশী জিনিষ যে কত রকম ও. কেমন স্থন্দর প্রস্তুত ১৮. 


হইতেছে, সে-বিষয়ে অনেকের চোখ ফুটিয়াছে। এইরূপ ' 


প্রদর্শনী আরও হওয়া উচিত-_শুধু কলিকাতায় নহে, 
মফঃসলেও। কয়েক বৎসর হইতে নঁষ্টার্ণ বেঙ্গল- 


রেলওয়েও পুজার আগে দোকানের ট্রেন চানাইয়া 
ক্রেতা ও বিক্রেতাদের সুবিধা করিয়! দ্িতেছেন | 


আসামের নূতন মনত্রিমগুল 
আসামের পুরাতন মন্ত্িমগুল জনগণের আস্থা হারাইয়া- 
_ ছেন বুঝিয়া পদত্যাগ করায় নূতন মন্ত্িমগুল গঠিত 
৮ হইতেছে। ইহা কংগ্রেস-নীতি অনুসারে কাজ করিবে, 
কিন্ত অ-কংগ্রেসী সদস্যও ইহাতে থাকিবে। আজ ২রা 
আশ্বিন যাহ! খবর পৌছিয়াছে, তাহাতে আট জন মন্ত্রীর 
মধ্যে তিন জন মুসলমান এখনও মনোনীত হইতে বাকী 
আছেন। এমনও হইতে পারে, যে; বাকী এই তিন 
জনের মধ্যে মুসলমান হইবেন দু-জন এবং তৃতীয় ব্যক্তি 


বিবিধ প্রসঙ্গ অরন্গদ্দশী য় দাঙ্গ। এর চি. 





চাষীদের সুবিধা হইবে 'না, বরং: ক্ষতি হইতে পারে। 
পাটের স্থবিবেচিত ন্যুনতম মূল্য আঁটিয়া দিলে তাহাদের" 
স্থবিধা হইত। কাচা পাটের ব্যবসায়ীদেরও স্থবিধা' 
হইবে না। .পাটকলের সাপ্তাহিক কাজের সময় যেমন 
কমাইয়া দেওয়া হইয়াছে, সেই সঙ্গে এইরূপ নিয়মও-" 
করা উচিত ছিল যে, শ্রমিকদের রোজগার কমিবে না। 
নতুবা আগেকার চেয়ে কম সময় কাজ করার জন্য” 
তাহারা মজুরী কম পাইবে । 

এরূপ একদেশদর্শী অভিন্যান্স জারি করা. অন্তাক্স- 


হইবেন শিলচরের শ্রীযুক্ত অরুণকুমার চন্দ। শ্রীযুক্ত হইয়াছে'। 


প্রমোদ্কুমার দত্ত এডতোকেট-জেনেব্যাল - নির্বাচিত 
¥ _হইয়াছেন। . 
ব্ৰিটিশ গবন্মেন্ট সাম্প্রদায়িক সিদ্ধান্ত রূপ এমন একটা 
সাত্রান্্যবাদ্-পোষক চা’ল চালিয়াছেন ষে,. কংগ্রেস 
সাশ্রাজ্যবাদ্বিরোধী হইলেও চা'লটাকে মানিতে বাধ্য 
হইতেছেন। সব কংগ্রেসী মন্ত্রিমগুলের গঠনে ইহার 
প্রমাণ রহিয়াছে । | | 
টাকা CEE ছাত্র ধর্মঘট শেষ ' 
_ ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রদের ধর্মঘট শেষ হওয়ায় 
প্রীত হইয়াছি। | 


নারীশিক্ষা-সমিতির প্রচেষ্টা 
সমবায় পদ্ধতি অনুসারে নারীদের ছারা নানাবিধ 
শিল্পদ্রব্য প্রস্তুতি ও তাহার বিক্রয়ের নারী-শিক্ষাসমিতির 
যেরূপ চেষ্টার বর্ণনা কাগজে পড়িলাম, তাহা দ্বারা নারী- 
সমাজের ও দেশের কল্যাণ হইবে। 


পাটের অর্ডিন্যান্স 
রর পাট সন্বন্ধে বঙ্গের মন্ত্রীরা যে অর্ভিত্যান্ জারি 
= করিয়াছেন, তাহাতে বড় বড় পাটকলের মালিকদের 
সুবিধা হইবে, ছোট পাটকলগুলির স্থৃবিধা* হইবে না। 
. অধিকাংশ পাটকলের মালিক ব্রিটিশ। ব্যবস্থাপক - সভার 


ব্রিটিশ সদস্তদের সমর্থন মন্ত্রীরা এই অর্ডিন্যান্দের ফলে 


পাইতে থাকিবেন | অর্ভিন্যান্সের ফলে ছোট পাট- 
কলগুলির ক্ষতি হইবার সম্ভাবনা । ইহার দারা পাট- 


বঙ্গীয় হি ছাত্র-দল 


. এ বৎসর নহে, আগেও আমরা শুনিয়াছিলাম যে,.. 


বাংলা দেশে কিশোর ছাত্র-দল গঠিত হইয়াছে। “শিশু- 
ভারতী” যথন আছে, তখন শিশু ছাত্র-দলও গঠিত হুইয়া . 
থাকিবে। ' এই উভয় দলের তিক প্রোগ্রাম আমরা 

এখনও হি নাই।. 


রানে দাঙ্গা . 

ব্রদ্ধদেশীয় দাঙ্গায় বিস্তর লোক হত আহত ও সর্বস্বান্ত" 
হইয়াছে। সর্বস্বান্ত বর্মারা কেহ হয় নাই, যাহার! হইয়াছে 
তাহারা সকলেই ভারতীয়। হত ও আহতদের মধ্যে 
ভার্তীয়দের সংখ্যাই বেশ, এবং এই ভারতীয়দের মধ্যে 
মুসলমানের সংখ্যাই বেশী। তাহার কারণ, দান্গা খুনাখুনি- 
আরম্ভ হইবার উপলক্ষ্য এক জন মুসলমানকর্তৃক লিখিত 
বুদ্ধদেব ও বোদ্ধধর্শ্মের নিন্দাপূর্ণ একখানা বহি। অনেক-: 
দিন হইতে নানা কারণে ভারতীয়দের সম্বন্ধে বর্মাদের বিরুদ্ধ. 
ভাব আছে ; বিশেষতঃ অদুরদর্শী বর্মাদের মধ্যে। সেই জন্য. 
& উপলক্ষ্যটাকে অবলম্বন: করিয়া সম্প্রদায়নিধিশেষে' 
ভারতীয়দের বিরুদ্ধে প্রচার চলিয়া থাকিবে । তাহা 
হইলেও, হিন্দুদের বিরুদ্ধে কেবল অর্থনৈতিক ও সরকারী ' 
চাকরি ঘটিত কারণ থাকার, কিন্তু মুসলমানদের বিরুদ্ধে. 
অধিকন্ত খণ্মপতবন্ধীয় কারণও থাকায় আক্রমণের থাকাটা 


মুদলমানদিগকেই বেশী সহিতে হইয়াছে। তাহা হইলেও, 


সব ধন্মের তারতীয়দেরই উদ্বেগ ও আশঙ্কার যথেষ্ট কারণ. 
জন্মিয়াছে। -. 


৯৭৮ 


প্রবাসী : - 


১৩০ 





ভারতীয়দের সন্বন্ধে বিরুদ্ধ ভাবের স্থযোগ লইয়া 
ব্রিটিশ সাআজ্যবাদীরা৷ ব্রন্মদেশকে ভারতবর্ষ. হইতে পৃথক্‌ 
"করিয়া লইয়াছে, এবং তাহার ছারা নিজেদের উদ্দেশ্য 
“সিদ্ধ করিতেছে । আবার বক্ষ্যযাণ দাঙ্জাহাজামার সুযোগে 
“ভারতীয়-বিতাড়নও চলিতেছে । হত আহত ক্ষতিগ্রস্ত 

“ভারতীয়দিগের জন্য ক্ষতিপূরণ দিয়া জীবিতদের নিরাপত্তার 
_স্ষথেষ্ট বন্দোবস্ত করিয়া তাহাদিগের ব্রহ্মদেশেই থাকিবার 
ব্যবস্থা করা বর্মা-গবন্মেন্টের উচিত ছিল। কিন্ত নিঃসন্বল 
-ভারতীয়দ্বিগকে বর্ষা ত্যাগ করিবার নিমিত্ত অর্থসাহাষ্য 
করা হইতেছে, এবং একটা আইন হইয়াছে যাহার বলে 
. পুলিস সন্দেহভাজন ব্যক্তিদিগকে গ্রেপ্তার করিতে 
পারিবে এবং - অ-বর্মা হইলে তাহাকে ব্রদ্ধদেশ হইতে 
‘বহিষ্কৃত করিতে পারিবে । এই প্রকারে ভারতীয়দের 
“বহিষ্কার চলিতে পারিবে । 

» ভারতীয়ের! যে-দেশেই থাকুক, তাহাদের. নিরাপত্তার 
“জন্য তারত-গবন্মে্টের চেষ্টা করা উচিত। কিন্তু এক্ষেত্রে 
ভারত-গবন্মেণ্ট বর্মা-গবন্মে্টকে মামুণি চিঠি লিখিয়াই 
ক্ষান্ত হইয়াছেন। নিহত আহত ক্ষতিগ্রস্ত বা সর্বনবাস্ত 
লোকগুলি ইংরেজ হইলে কি করিতেন? অথবা ইহা 
জিজ্ঞাসা করাও ঠিক্‌ নয়। বমর্ঁগবন্মে্টও ইংরেজেরই 
শগবন্মেট:। স্থতরাং  ইংরেজশাসনাধীন ব্র্দেশে 
ইংরেজদের উপর ব্যাপক -সাংঘাতিক অত্যাচার হইতে 
-পারে না। | 


বিবাহ EE আইন 
ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় বহুবিবাহ নিবারণের 
. জন্ত আইন করাইবার চেষ্টা হইতেছে। এরূপ চেষ্টা 
-সমর্থনীয়। . 
হিন্দুদের মধ্যে নির্দিষ্ট কয়েকটি কারণে বিবাহবিচ্ছেদ 


. হইতে পারিবে এরূপ আইন করাইবারও চেষ্টা হইতেছে। . 


. এরূপ আইনেরও আবশ্যক আছে। তবে কারণগুলি 
বিশেষ বিবেচনাপূর্বক নির্দেশ করিতে হইবে। কেহ 
“কেহ মনে করেন, হিন্ুসমাজে কোথাও বিবাহবিচ্ছেদ্ব- 
প্রথা নাই। তাহা ভুল। পশ্চিমে বহু হিন্দুজাতির মধ্যে 
“এই প্রথা আছে। তাহারা দি নহে। . 


তাহার স্বামী থাকিবে। 


মুসলমান-বিবাহ্বিচ্ছেদ আইন . 

ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার এক জন মুসলমান সদস্য ' 
একটি বিল পেশ করিয়াছেন যাহাতে এইরূপ ব্যবস্থা 
আছে, যে, কোন বিবাহিতা মুসলমান নারী, 
মুসলমান ধর্ম ত্যাগ করিলেও তাহার মুসলমান স্বামী 
বর্তমানে কোন বিবাহিত! 
স্ীলোক ধর্ম পরিবর্তন করিয়া যদি অন্ত ধশ্ম গ্রহণ 
করে, তাহা হইলে তাহার স্বামীও এ ধর্ম্ম গ্রহণ না 
করিলে তাহাদের বিবাহ বিচ্ছিন্ন হয়। ইহাতে এই 
স্থবিধা আছে. যে, কোন হিন্দু নারীকে জোর করিয়া বা 
ঠকাইয়া মুসলমান করিয়া মুসলমানের সহিত বিবাহ 
দিলে, সে আবার শুদ্ধি গ্রহণ পূর্ববক হিন্দু হইয়া মুসলমান 


স্বামীর হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইতে পারে। কিন্তু নৃতন 


আইনটা হইলে এই ন্যায্য স্থুবিধাটা থাকিবে না। 
প্রস্তাবিত আইনটাতে এরূপ ধারাও আছে যে, 


 মুসলমান-বিবাহ-বিচ্ছেদের মোকদ্দমার বিচার কেবল 


মুসলমান বিচারকেরাই করিতে পারিবে । তাহা হইলে 
ভারতবর্ষের প্রত্যেক জেলা! ও মহকুমায় অন্ততঃ এক জন 
মুসলমান জজ রাখিতে হইবে। ইহাতে গবন্মেন্টের 
ব্যয়বৃদ্ধি এবং মুসলমানদের চাকুরী ও আয় বৃদ্ধি হইবে; 
অন্যান্ত সম্প্রদায়ের লোকেরাও নিজ নিজ সম্প্রদায়ের 
জন্য এইরূপ ব্যবস্থা চাহিবে ; এবং এই বিশ্বাস উৎপন্ন ও. 


বদ্ধমূল হইবে যে, এক সম্প্রদায়ের জজের! অন্য সম্প্রদায়ের এ 


বাদী প্রতিবাদী আসামী ফরিয়াদ্ীর মোকদ্দমার বিচার 
নিরপেক্ষতার সহিত করিতে পারে ন1। 

এই 'বিল সম্বন্ধে সরু মন্মখনাথ মুখোপাধ্যায় আইন- 
সচিবরূপে এবং ব্যক্তিগতভাবে অতি সমীচীন মত প্রকাশ 
করিয়াছেন ] 


পুজার রুটি 
শারদীয় পূজা উপলক্ষে প্রবাসী-কাধ্যালয় ১ইঃ রি 
আশ্বিন, ২৯শে সেপ্টেম্বর হইতে ২৫শে আশ্বিন, ১২ই 
অক্টোবর পর্য্যন্ত বন্ধ থাকিবে । এই সময়ে প্রাপ্ত চিঠি 
পত্র, টাকাকড়ি প্রভৃতি সম্বন্ধে ব্যবস্থা কার্য্যালয় খুলিবার 


পর করা হইবে। 


কান্তিক বিবিধ প্রসঙ্গ সংবাদপত্রে ভ্ৰৱ ও রাজটনতিক বক্তাদের ‘কণ্ঠ রোধ’ a ৯৭৯ 
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. বিখ্যাত ইংরেজ সাংবাদিকের 


সাবধানতাসুচক বাক্য 
পৃথিবীর যতগুলি দেশে এখনও সংবাদপত্রের ও মুদ্রা- 
স্তরের স্বাধীনতা আছে, ব্রিটেন তাহাদের মধ্যে অন্যতম । 


অথচ সেখানেও বিখ্যাত সাংবাদিক যিঃ জে এ স্পেগ্ডার 


সাংবাদিকদিগকে সাবধান হইতে বলিয়াছেন যাহাতে 
এই স্বাধীনতার শত্রুরা তাহা নষ্ট করিবার কোন ছুতা 
না পায়। আমাদের দেশের সাংবাদিকেরা সবাই 
ইংরেজী জানেন । সেই জন্য, অন্থবাদ না-করিয়া, তাহার 
কথাগুলি ম্যাঞ্চেষ্টার গাডিয়ান’ হইতে নীচে তুলিয়া 
দিতেছি! 


‘These are times of very real peril for the 
freedom of the press,” declared Mr. J. A. Spender 
in an address on March 7 on ‘The journalist and 
the public’ to the Institute of Journalists in 
London. ‘It is totally extinguished in one half 
of the world, and in the other half there - are 
enough enemies of liberty who will gladly seize 
any handle that we may give them. I would 
appeal to those who may not have . reflected 
On this matter to bear in mind that a very few 
false steps may seriously ‘prejudice the liberties 
which are the common cause of the whole 
profession. $ 


‘On the question of manners it is useless for 
any of us to set up our own standards . against 
the accepted code of good feeling and good taste. 
‘The accepted standards will prevail whatever we 
do. I do urge that we should do our utmost 
to uphold these standards and to protect our 
own members from ‘any pressure that ‘may be 
put upon them to depart from them.’ 


‘Referring to the Journalists (Registration) 
brought forward by the institute, Mr. 
Spender said that the House of Commons had 
been incensed by certain recent incidents and 


~ by the defiant claim of certain newspapers to do 


Journalistic profession, 


exactly what they chose. The press might think 
itself fortunate if some clever young M. P, did 
not draftabillby which the House of Com- 
mons would impose its own discipline. on the 
and pass it through as a 
private member’s bill. 


~~ 


‘We think 16607 be.the far better ‘way, Mr. 
Spender went on, ‘that. we should be given the 
means of setting our house i in order than that 
public authorities should “undertake that task for 
us. We do:not trust, officials, who may obtain 
power to correct our manners, not to use it to 
stop our voices. | 

‘Tn this country the - liberties - of the press are 
never likely to be demolished by a frontal attack, 
but they may . be. undermined and grabbed 
away 00 the plausible excuse of stopping abuses 
which we ourselves are unable to defend. The 
French ‘press in the last few months has been 
threatened with a measure making any writing 
which may damage the national credit or send , 
capital abroad a penal offence. Tie ‘necessity 
of such a measure may be argued in 7679 most 
persuasive and plausible terms, yet there is 
hardly anything which, in the hands of: an 
arbitrary executive, ‘ib could not be. made eto 
cover.’ ' 


সংবাদপত্রের ও রাজনৈতিক বক্তাদের 

{ ক্রোধ চেষ্টা 
অপ্রকাশিত কোন সরকারী দলিল সরকারী আদেশ” 
বা অনুমতি ব্যতীত কেহ ছাপিয়৷ প্রকাশ করিলে বা 
তাহার উপর কোন মন্তব্য কেহ ছাপিয়া বাহির করিলে, 
কিংবা কেহ মৌখিক কিছু বলিয়া এরূপ প্রকাশের কার্ষ্য 
করিলে তাহার শান্তির ব্যবস্থার জন্য একটা বিল 
সরকারী কলিকাতা গেজেটে বাহির হইয়াছে । প্রেস- 
রক্ষকেরও শাস্তি হইতে পারিবে। কারাদণ্ড ছাড়া প্রেসের 
জমানত বাজেয়াপ্ত এবং প্রেস পর্য্যন্ত বাজেয়াপ্ত হইতে 
পারিবে । দলিল প্রকাশ করায় সর্বসাধারণের বা রাষ্ট্রের 
বাস্তবিক কোন ক্ষতি হইয়াছে বলিয়া! প্রমাণ করিতে 
হইবে না। স্থতরাং মন্ত্রীরা বা অন্ত কোন সরকারী 
কর্মচারী যাহা কিছু যে-কোন কারণে গোপন রাখিতে 
চান, তাহা প্রকাশ করিলেই বিপদ ! . 
বঙ্গের অঙ্গচ্ছেদের প্রস্তাবের বিরুদ্ধে আসামের 
তদ্ানীস্তন চীফ ‘কমিশনার কটন সাহেব কঠোর মন্তব্য . 
লেখেন। লর্ড কার্জন তাহা অপ্রকাশিত: রাখিবার 


[al 


চা 


প্রবাসী 


৯১৩৪৫ 





হুকুম দিয়াছিলেন। কিন্ত স্থরেন্ত্রনাথ তাহা বেঙ্গলীতে 
ছাপিয়াছিলেন। অমুতবাজার . পত্রিকা কাশ্মীর: ও 
গিলগিট সম্বন্ধে এবং ভূপাল সম্বন্ধে কোন কোন 
সরকারী গোপনীয় জিনিষ ছাপিয়াছিলেন। কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের পক্ষে . অনিষ্টকর লর্ড কার্জনের 
কোন. কোন চেষ্টার সরু গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 
বিরোধিতা করায় উক্ত বড়লাট বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় 
সম্বন্ধে গ্লানিকর কথা একটা গোপনীয় মিনিটে লিবিয়া- 
ছিলেন। মামি তখন এলাহাবাদে কাঞ্জ করিতাম । 
পরলোকগত শ্রীযুক্ত কে জগদীশন্‌ আইয়ার মহাশয়ের 
নিকট হইতে তাহা সংগ্রহ করিয়া আমি তাহা “সঞ্ভীবনী”তে 
পাঠাই ও তাহা প্রকাশিত হয়। বর্তমান বৎসরে দুইবার 
হুক্‌-মন্ত্রিমগুলের মাধ্যমিক শিক্ষাবিলের খসড়া হিনুস্থান 
ষ্টযা্ার্ড ও আনন্দবাজার. পত্রিকা ছাপিয়াছেন। অল্পদিন 
. পূর্ণ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ইন্সটিটিউটে শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র 
বন্ধু সরকারী কোন কোন গোপনীয় কথা প্রকাশ করিয়া 
দিয়াছেন। 

এই প্রকারে বহু বংস্র..পূর্বা হইতে এন পর্যন্ত এই 
প্রকার যে বহু সরকারী, কাগজপত্র, প্রকাশিত হইয়াছে, 
তাহাতে রাষ্ট্রের ও জনসাধারণের কোন ক্ষতি, হয় নাই, 
বরং উপকারই হইয়াছে ৷ এখন ষে-রকম আইন.করিবার 
| চেষ্টা হইতেছে, তাহা প্রণীত হইলে তাহা অনিষ্টের কারণ 
হইবে। অতএব তাহার প্রবল বিরোধিতা আবশ্তক.। . 
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বঙ্গের মাধ্যমিক শিক্ষ! বিল 
 ষ্টেটুসম্যানে একটা খবর বাহির হইয়াছিল যে, ভারত- 
গবন্মে্টি বাংলা-গবন্মেণ্টকে জানাইয়াছেন যে, কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের এলাকা আসাম পৰ্য্যন্ত বিস্তৃত থাকায় 
বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভা এরূপ কোন আইন করিতে পারেন 
না যাহাতে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কোন অধিকার 
বা ক্ষমতায় হাত পড়ে, এবং ভারত- -গবন্মেণ্ট স্বয়ং এখন 
এরূপ: কোন আইন করিতে ছান: না যাহাতে কলিকাতা 
এ কোন হস্তক্ষেপ হয়। 
বদের, মদের, মীন ডিবেট অব পর্িক ইনফরমেশন 


অর্থাৎ সরকারী খবর জোগাইবার কর্তা একটু ভিন্ন রকমের 
খবর দিয়াছেন। তিনি বলেন, বাংলা-গবন্মেন্ট ভারত- 
গবন্মেন্টকে বঙ্গে মাধ্যমিক' শিক্ষা সম্বন্ধে আইন করিতে 
অনুরোধ করিয়াছেন এবং তারত-গবন্মেন্ট সেই অনুরোধ 
বিবেচনা করিতেছেন । 

ওঁ কর্তা আরও বলিতেছেন, বঙ্গের মন্ত্রীরা তাহাদের 
মাধ্যমিক শিক্ষা বিল পাস করাইবাঁর অভিপ্রায় ত্যাগ 
করেন নাই ; তাঁহার! ভাবিতেছেন কেমন করিয়া আইন- 
গত বাধা অতিক্রম করা যায়। সেই. বাধাটা এই যে, 
দুইটা প্রদ্বেশসংক্রান্ত কোন বিষয়ে আইন একট! কোন 
প্রদেশের ব্যবস্থাপক সভায় হইতে পারে না, এবং বাংলা ও 
আসাম দুটা প্রদেশের সহিত কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের. 
সম্পর্ক আছে। 


প্রবাসী বাঙালী ছেলেমেয়েদের বাংলা. শিক্ষা 


বঙ্গের বাহিরে বিহার, যুক্তপ্রদেশ, উড়িষ্যা প্রভৃতি 
প্রদেশে-বাঙালী ছেলেমেয়েদের বাংলা শিক্ষায় বাধা ষ্ট 
হওয়ায় প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের কাধ্যনির্বাহক 
সভা তাহাদের জন্য বাংলায় তাষা সাহিত্য ও সংস্কৃতির. 
পরীক্ষা গ্রহণ ও সার্টিফিকেট: প্রদানের ব্যবস্থা করিবার 
প্রস্তাব করিয়াছেন। 

ইহা উত্তম প্রস্তাব। কিন্তু তাহাদের নৃতন করিয়া 
পরীক্ষার ব্যবস্থা করা অনাবশ্যক। শাস্তিনিকেতনস্থিত 
লোকশিক্ষা-সংসদ. যে কয়টি পরীক্ষার ব্যবস্থা করিয়াছেন, 


, তাহার কেন্দ্রে সৰ্ব্বত্ৰ হইতে পারে। প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য 


সম্মেলনের কার্য্যনির্বাহক সভার সভাপতি কানপুরের 
প্রসিদ্ধ ডাক্তার সুরেন্দ্রনাথ সেন ম্হাশয় লোকশিক্ষা- 
সংসদের কর্মসচিব শ্রীযুক্ত রখীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে শাস্তি- 
নিকেতনে চিঠি লিখিলেই সব বন্দোবস্ত হইতে পারিবে। 
শ্রীযুক্ত রথীন্দ্রনাথ ঠাকুর যদি কানপুর ঠিকানায় ডাক্তার 
স্থরেন্দ্রনাথ* সেনকে .লোকশিক্ষা-সংপদের পুস্তিকা ও. 
নিয়মাবলী পাঠাইয়া দেন, তাহ] হইলে তাল হয়। 
উভয়ের মধ্যে শীঘ্র পত্রব্যবহার বাঞ্ছনীয় । 


উপ, 


I) 
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দেশ-বিদ্রেশের কথা 











DMG 
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লগুনে ডক্টর শশধর সিংহের বইয়ের দোকান আরও একটি দিক আছে । বিদেশীয়কে ভারতীয় উৎকরধারার 


ডক্টর শশধর সিংহ লগুনে যে-বইয়ের দোকান খুলেছেন 
সাহিত্যসেবী প্রবাসী ভারতীয়ের পক্ষে তা একটি তীর্থবিশেষ। 
আধুনিকতম বইয়ের সংগ্রহ একত্র দেখতে পাওয়া এবং স্ুলভে 
কেনবার শুভবোগ সহজে ঘটে না; যেকোনে। নূতন পুরোনে! 
বই বলামাত্র আনিয়ে দেবার ব্যাবস্থা রয়েছে ; যতক্ষণ বই আসছে 
বমবার জায়গা, এমন কি চায়ের আয়োজনটাও বাদ নেই । ইউরোপে 
৮ আর কোথাও ভারতীয়ের এ রকম নিজস্ব একটি জায়গা আছে 
দেখি নি; শুধু বইয়ের সন্ধান নয়, ভারতীয়কে নানাভাবে আন্ুকৃল্য 
দানের জন্তে লণ্ডনে এ আত্মীয়তার কেন্দ্রটি খোল! রয়েছে। 
বিদেশে কঠিন সংগ্রামের অভিজ্ঞতা! নিয়ে পুস্তকালয়ের প্রতিষ্ঠাতা 
সম্পূর্ণ নিজের চেষ্টায় কেন্দ্রটকে গড়ে তুলেছেন এবং আমাদের 


সঙ্গে পরিচিত করবার বিশেষ দায়িত্ব নিয়ে শশধরবাবু আমাদের 
দেশের কি পরিমাণ মঙ্গললাধন করেছেন অল্প কথায় বোঝানে। 
সম্ভব নয় । বিদেশে ভারতীয় সত্যতার সর্ববিধ নিদশনকে চাপা 
দেবার ব্যবস্থা পাক! হয়েছে; ইউরোপীয় জনসাধারণের পক্ষে আমাদের 
স্থজনধন্মী সভাতার রূপ দেখতে পাওয়া অসাধ্য বললেই চলে । 
এই দোকানটিতে ভারতীয় বই সম্মানের আসন পেয়েছে ; আমাদের 
শিল্প সাহিত্য ধৰ্ম্ম রাষ্ট্র সম্বন্ধে বহু বিচিত্র পরিচয় লাভ করবার এমন 
কেন্দ্র অন্তত্র নেই । ভারতীয় সৌজন্ত, এমন কি আতিথ্য লাভ 
কনে বিদেশীরা এ নীড় থেকে ফেরেন। আমার বিশ্বাম বিভিন্ন 
প্রদেশের ভারতীয়েরাও ওখানে গিয়ে স্বদেশের একটি বৃহত্তর 
বক্যের সন্ধান পান। রর 





লণ্ডনে ১৬ নং লিট.ল্‌ রাসেল ষ্টরাটে ডক্টর শশধর সিংহের বইয়ের দোকান। 
(১) ডক্টর শশধর সিংহ (২) শিল্পী শ্ররমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী 


সকলের হয়ে মাহচধ্যের (বিধান করেছেন । বই নিব্বাচন, পাঠের 

॥ প্রণালী এবং খাঁসিস্‌-রচনার পদ্ধতি সম্বন্ধে তার সহায়তা লাভ 
ঈকর! ভারতীয় ছাত্রের পক্ষে কম নৌভাগ্য নয় ; তাহা ছাড়া, 
ঠিক মত বাড়ীঘরের বার্তা, ইউরোপের নানা! স্থানে ভ্রমণেষ্ উপযোগী 
সংবাদ দাবি ক'রে ওখানে ছাত্র অ-ছাত্রদের আনতে দেখেছি। 
লণ্ডনে উপনীত ভারতীয়কে একবার ব্রিটিশ ম্যুজিয়মের পার্শ্ববর্তী 
এ দোকানটিতে আসতেই হয় $ খ্যাতনামা অধ্যাপক, মাতববর 
ব্যবসায়িক, জননেতা অনেকেরই মিলন ঘটেছে এ বইয়ের 
দগ্তরে। 


দোকানটিকে ৰাচিয়ে রাখা, বাড়িয়ে-তোলার দায়িত্ব আমাদের 
সকলের উপর । তার একটি প্রকুষ্ট উপায় ইউরোপীয় বই ওখান 
হতে আনানো | এখানে ছাপা ভালে! বই ওখানে বিক্রির জন্মে 
নিয়মিত পাঠানো আবশ্তক | বৈষয়িক প্রসঙ্গে অবতারণা কর! 
আমার ইচ্ছা! ছিল ন|, কিন্ত স্বক্ষেত্রে অর্থনৈতিক ব্যবসায়িক তন্বকে 
স্বীকার করে নিলে আদর্শের কিছুমাত্র ক্ষুপ্নত৷ ঘটে বিশ্বাস করি ন!। 
বাঙালীর পক্ষে বিশেষভাবে জান! দরকার হয়েছে যে তাতে আদশের 
ভিত্তি পাকা হয়। শশধরবাবু এই প্রমাণ দিয়েছেন। কৃতজ্ঞচিত্তে 
তার বইয়ের আসরটিকে স্মরণ করছি। 


ক্র” 
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লিধুয়ানিয়ার প্রধান নগর কউনাস বা কোভ্‌নে! 


এস্টোনিয়ার কথা 

বিগত মহাযুদ্ধের পরে বল্টিকু সাগরের তীরে রাশিয়া ও 
পোলাগ্ডের মধ্যে তিনটি নৃতন স্বাধীন রাজ্যের স্থষ্টি হইয়াছে_ 
লিথুয়ানিয়। এস্টো নয়া ও লেত্তনিয়!। এই তিনটি দেশেরই ইতিহাস 
করুণ স্মৃতিতে ভর! । শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরিয়। এই বল্‌ টক্‌ জনপদে 
চলিয়াছে বিভিন্ন রাষ্ট্রীয় শক্তির চিরস্তন কলহ। বল্টিকের উর্বর 
জনপদে শ্লাভ, ও টিউটনিক, সুইডিশ ও রাশিয়ান, জান্মান ও ফিনিশ, 
অনস্তকাল ধরিয়! নিজেদের জাতীয় ও আর্থিক আধিপত্য বিস্তার 
করিতে চেষ্টা করিয়াছে । কখনও জাশ্মানীর কখনও রাশিয়ার 
অন্তর্গত, কখনও শ্লীভিক কখনও টিউটনিক সংস্কৃতির প্রভাবাপন্ন 
হইয়া এই জনপদের প্রজাদের জাতীয় জীবন অগ্রসর হইয়। 
আসিয়াছে । তাই বল্টিকু জনপদের ভাষায়, লোক-সংস্কারে, 
ধন্মাচারে, স্থাপত্যে এবং শিল্পে আজ দেখিতে পাওয়। যায় এই 
বিভিন্ন রাষ্ট্রীয় ও জাতীয় শক্তির অপূর্ব সংমিশ্রণ। এক কালে 
এই অঞ্চলের যে বাণিজ্য-প্রাধান্ত ছিল আজ তাহা নাই, কিন্ত 
রাজনৈতিক দাসত্ব সত্বেও নিজেদের সংস্কৃতি সমৃদ্ধিম্পন্প রাখিতে 
পারিয়াছে, বর্তমানে স্বাধীন বল্টিক রাষ্ট্রগুলির ইহাই গৌরবের 
কথ! । 


বর্তমান স্বাধীন এস্টোনিয়ার রাজধানী তালিন্‌ (Tallinn) । 
এস্টোনিয়ার ভাষায় এই শব্দটির অর্থ “ডেনিশদের শহর” । 
নাম হইতেই বোঝ! যাইবে যে এই শহরটি স্থাপন করিয়াছিল 
ডেন্মার্কের ঈশ্বর্যা-সন্ধানী বণিক-সন্প্রদায় । ত্রয়োদশ শতাব্দীতে 
রীগার প্রধান পুরোহিত এলবার্ট ডেনিশদিগকে আহ্বান করিয়া 
আনিয়ীছিলেন তখনকার অশান্ত সমাজকে শাসন কৰিবার জন্থা। অতঃপর 
কিছু কাল জাম্মান-আধিপত্যের পরে তাল্লিন্‌ ১২৮৪ খ্রীষ্টাব্দে হান্ন! 
লীগের অন্তর্গত হয়। হান্সা লীগ দুই-তিন শতাব্দী ধরিয়! 
সমস্ত ইউরোপীয় বাণিজ্যের ষে উন্নতি সাধন করিয়াছিল, ল্যুবেক 
ও ভামবৃর্গ শহরে ছিল যাহার কেন্দ্র, তাহা! বল্টিকের বিভিন্ন বন্দরে 
আনিয়। দিয়াছিল একটি নূতন এশ্বধ্যের চাঞ্চল্য । হান্স! 
লীগের অন্তর্গত হওয়ার পর হইতে তাল্লিন্‌ ক্রমশঃ একটি বৃহৎ (3 
সমৃদ্ধিশালী *শহরে পরিণত হইতে থাকে। ইহার রাস্তাঘাটে, 
শিল্পে-স্থাপত্যো ভেট্টফালিয়ার প্রবাসী প্রভুদের প্রভাব ছড়াইয়া 
পড়ে। সেই জন্য তাল্লিন্‌ আর হান্স! লীগের অন্ান্থ সমৃদ্ধিশালী 
বন্দরগুলির মধ্যে এত সাদৃশ্য আজও দেখিতে পাওয়া ষায়। 
অথচ এই শহরটির প্রধান প্রধান অঞ্চলে বিভিন্ন সংস্কৃতির এবং 
বিভিন্ন কচির পরিচয় স্পষ্ট। ইহার গীজ্জা, রাজপ্রাসাদ, 


এই "৮ 





লিখুক্রানিয়! । কৃষকের কুটার এবং সম্মুখে পূজার ক্রুশ 


বন্দর ইত্যাদির মধ্যে কোথাও রুচির সামপ্রশ্তয দেখিতে পাওযু 
যায় না। তাল্লিনের মার্কেট স্কোয়ারে টাউন হলটি এখনও গত 
যুদ্ধের ধর্বংসলীলার স্মৃতি ধারণ করিয়া আছে। ১৭৭১ খ্রীষ্টাব্দে 
তাল্লিন্‌ রুশ আধিপত্যের অন্তর্গত হয় এবং ১৮৭০ খ্রীষ্টাব্দে 
পিটার্সসবারগের সঙ্গে রেলওয়ে দ্বারা যুক্ত হয়। প্রায় দেড় শত শতাব্দী 
ধরিয়া সুইডিশ শাসনে তালিনের যে উন্নতি সাধিত হইয়াছিল 


লিখুয়ানিয়া । গ্রামের যিদ ভজনালয় 


রুশ শাসনে আনিয়া সেই উন্নতি বজায় থাকে ; কারণ ক্রমশঃ 
তালিন্‌ রাশিয়ার প্রধান বল্টিকু বন্দরে পরিণত হয়। তাল্লিন ৷ 
আমেরিক। ইইতে রাশিয়ায় তুলা আমদানির প্রধান কেন্দ্রে পঞ্চশত 
হয় এবং রাশিয়ার বিশিষ্ট কয়েকটি রপ্তানিও তালিনের পথে বিদেশ- 
যাত্র! করিতে আরম্ভ করে। যুদ্ধের পরে এস্টোনিয়ার স্বাধীন রা এই 
বন্দরটির নানাপ্রকার সংস্কার সাধিত করিয়া ইহার পুনজাঁবন 





শঘ্বতে 


ইল্ালী গ্পল্ক্রউ1_ 


এক সের ভাল ময়দায় তিন ছটাক গোল 
আলু সিদ্ধ চটকে মাখতে হবে, ভাল করে 
ময়ান দিয়ে । 

লেচি বেলে, গোলা ডিম তার উপর 
ছড়িয়ে দিয়ে, পরটার মত ভাঁজ করে বেল!। 

ইচ্ছা! করলে ডিমের পরিবর্তে মস্ুর ডাল 
সিদ্ধ ও পেঁয়াজ বাটা খানিকটা এই পরটার 
উপর ছড়িয়ে দিয়ে ভেজে নেওয়া চলে | 

এই পরটা অতি স্থস্বাছু সন্দেহ নাই। 
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এবং 
“হিন্দুস্থান” এল্র সাল্ৰন 
এক হউক 


আগনার গুহ-মংমার 
শারদ-লক্ষ্মীর পুণ্য আশনীব্বাদে সচ্ছলতায় চিরদিন 
‘হাসিচতে থাকুক5 দায়িভত্-পালনের তৃপ্তি ও 
আনচন্দ আপনার জীবন মধুর ও উজ্ভ্বল হইয়া 
উইক, জাতির আর্থিক স্বাধীনতা লাভের স্বপ্প . 
সফল ও সার্থক হউক 


এক কোটি চল্লিশ লক্ষ টাকার উপর দাবী মিটান হইয়াছে । প্রায় এক লক্ষের 
উপর দেশবাসী হিন্দুস্থানে বীমা করিয়া আর্থিক সংস্থান করিয়াছেন 
এবং সেই চল্তি বীমার পরিমাণ প্রায় তের কোটি টাকা । 
হিন্স্থানের মোট সংস্থান দুই কোটি ঘাট লক্ষের উপর | 
বীমা তহবিল দুই কোটি বত্রিশ লক্ষ টাকার উপর । 
বাষিক প্রিমিয়ামের আয় বাষটি লক্ষের উপর। 


৯৯৩৭--৩৮ সাঢলর নূতন বীমার পরিমাণ 


বা ৃ | 
নী বীমায় ] প্রতি বৎসর সু A (29%), প্রতি হাজার [ আজীবন বীমায় 


নিন নর পর নি বসির ene tee ots 


_ হিন্দুছথান কো-অপারেটিভ 


ইইভিনুত্নতন গোসাছঞি, লিনিডেড 
হেড অফিস হিন্দুস্থান বিন্ডিংস, কলিকাতা! 
07 জগ দিল্লী, লাহোর, লক্ষৌ, নাগপুর, পাটনা ও ঢাকা । 
রে নি ere সর্বত্র, বা, সিলন, মালয়, লিপু পিনাঙ ঝি: ইঃ আফ্রিক। | 









আনয়ন করিয়াছে এবং বর্তমানে এস্‌টোনিয়ার সমগ্র বহিবধণিজোর 
এক-চতুৰ্থাংশ এই বন্দরের মধ্য দিয়া প্রবাহিত হয়। এই শহরের 
পুরাতন নাম ছিল রেভাল্‌ (Reval), ডেনিশদের নেওয়া ছিল এই 
নাম। 
এস্টোনিরার অন্যতম প্রধান শহর নার্ভা (বধ৪)। রাশিয়া 
৪" এস্টোনিয়ার উত্তর-দীমাজে এই হীতিহাসিক শহরটি। নার্ভ 
শুধু দুইটি দেশের নীমান্তেই নয়, ছুইটি জাতি দুইটি সভ্যতার 
 সীমানস্তে--এক দিকে শ্রাভ এর অন্ত দিকে জান্মান সংস্কৃতি- 
₹ প্রভাবাপর ফিন্নিশ, এই দুইটি বিপরীতমুখী সম্প্রদায়ের 
সর্ষে. এই শহরটির ইতিহাস বিশেষভাবে সমৃদ্ধ । 
রাশিয়ার প্রান্তদেশে এই অঞ্চলের লোকসংখ্যা এবং শিল্পোরতির 
পরিমাণ এস্টোনিয়ার পশ্চিম-জনপদগুলি হইতে কম। কিন্ত 
এখানকার প্রাকৃতিক দৌন্দধ্য এবং আথিক সম্পদ এম্টোনিয়ার 
১ অন্তান্ত অঞ্চল হইতে প্রকৃষ্ট । এস্টোনিয়ার মৃত্যুর হার জন্মের হার 
হইতে বেশী, এবং ইউরোপের মধো সর্বাপেক্ষা নিকৃষ্ট জন্মের হার 
এই দেশে । এস্টোনিয়ার জাম্ান-প্রীতি এবং প্রক্বেশী শ্লাভ 
_ জাতিদের সংখ্যাবদ্ধি, ইহাই বর্তমান এস্টোনিয়ার প্রধান সমস্ত] । 
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টয়লেট, নিম ও গ্লিসারিণ সাবান, | 
স্ববামিত আমলা, রক্ত-কমল ও 
নারিকেল তৈল, স্নো, ক্রিম প্রভৃতি। |: 


রি 


বিগত বুদ্ধের পর নার্ভায় এস্‌টোনিয়ান্দের আর ব্লশেভিকদের : 
লড়াই হইয়াছিল। দেই ধ্বংসলীলার আঘাত হইতে নার্ভ এখন 
সম্পুণরূপে তাহার পুরাতন সমৃদ্ধিতে ফিরিয়া আনিতে পারে নাই। 
বলশেভিকরা নার্ভার রেলওয়ে ষ্টেশনটি পোড়াইয়া দিয়াছিল। 
আধুনিক এস্টোনিয়ার বাণিজ্য এবং শিল্প সম্পদের কেন্দ্র যম 
তাল্লিন্‌, শিক্ষা এবং জাতীয় সংস্কৃতির কেন্দ্র তেমন তাত (78) ও 
এখানকার বিশ্ববিদ্যালয় ১৬৩২ খ্রীষ্টাব্দে সুইডিশ অধিবানীদের ছারা. 
স্থাপিত হইয়াছিল । সেই জন্য এই বিশ্ববিদ্যালয়ের পুরাতন নাম ছিল 
'গুস্তাভিয়ান্‌ একাদেমী ৷" গুস্তাভ ভাসা ছিলেন শ্ুইডেনের প্রথম ৃ 
রাজা ও আধুনিক সুইডিদ জাতীয় সংস্কৃতির প্রতিষ্ঠাতা, 
এই বিশ্ববিদ্যালয়ের উপর দিয়া ধশ্ববুদ্গুলির প্রভাব বিশেষভাবে. 
ছাপ রাখিয়া গিয়াছে । কিন্তু, ১৮৫০ হইতে ১৮৮০ খীষ্টাব্দ এই 
ত্রিশ বংসর কালই তাতু” বিশ্ববিদ্যালয়টির স্বণ্যুগ বলা 
যাইতে পারে কারণ এ দময়ে রাশিয়ান কবলের আকর্ষণে বিশিষ্ট 
জাম্মান অধ্যাপকরা এখানে অধ্যাপনার কাজ করিতেন এবং 
জাম্মান ভাষায় শিক্ষা-বিস্তারের প্রচলন ছিল। এতৎ্যতীত, 
তখন কউনাস্‌ (Kaunas ) কিংবা বীগাতে কোন বিশ্ব” 
৬: 
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এস্টোনিয়! | নার্ভার প্রধান গিজ্জা। পিছনে ই 


বিদ্যালয় ছিল না। সমগ্র বল্টিকু জনপদে উচ্চশিক্ষার একমাত্র 
কেন্দ্ৰ ছিল তাতু“। এস্টোনিয়ার স্বাধীনতা লাভের পরে তাতুর 
বিশ্ববিদ্যালয় পুনগঠিত হয় এবং অধূনা প্রান তিন হাজার ছাত্র 
এখানে বিদ্যাশিক্ষ করিয়! থাকে । এখন আব জাশ্মান ভাষার 
প্রচলন এখানে নাই, এদ্‌টোনিয়ার নিজস্ব ভাষায় সকল প্রকার 
শিক্ষাকারধ্য সম্পাদিত হইয়া থাকে। এত অল্প সময়ের মধ্যে 
এস্‌টোনিয়ার পণ্ডিত এবং স্বদেশপ্রেমিক কক্্ীগণ যে ভাবে সমস্ত 
বিষয়ের পাঠ্য-পুস্তক নিজস্ব ভাষায় সঙ্কলন করিয়াছেন তাহ। বহতই 
প্রশংসার বিষয়। r 

বল্‌টকের তীরে এই নৃতন তিনটি স্বাধীন রাজ্যের মধ্যে 
এস্টোনিয়ার শিল্প-বাণিজ্য এবং শিক্ষা-সস্কৃতির মধ্যে সামঞ্রন্ত 
সর্বাপেক্ষা বেশী। লিখুস্ানিয়ার রাজধানী কউনাস্‌ অত্যন্ত 
আধুনিক শহর পুরাতন রাজধানী ভিল্না এখন পোল্যাণ্ডের 
অধীনে । লেত্তনিয়ার প্রধান শহর রীগা বল্টিকের সর্বাপেক্ষা 
উন্নত শহর কিন্তু ইহার সমকক্ষ কিংবা কাছাকাছিও, অন্য কোন 
শহর লেওনিয়াতে নাই । কিন্ত এদটোনিয়ার তাল্লিন ও নার্ভ, 
তার্তুও ভালগ। বিভিন্ন সংস্কার ও বিভিন্ন জাতীয় স্বার্থের মধ্যে 
একটি অপূর্বব সামন্ত স্থাপন করিয়াছে । 


ক্রীমণীন্দ্রমোহন মৌলিক 


২৩ 





ভানগরড ও হেরমান দুর্গ । দূরে রুশ সীমান্ত । 


পরলোকে কৃতী প্রবাসী বাঙালী 
লেফটনান্ট-কণেল পি. এন. বন্দু বঙ্গের বাহিরে বন্ধ স্থানে 
ম'গান ও কৃতিত্বের সহিত সিভিল সাজ্জনের কাক্ষ করিয়াছিলেন। 
সম্প্রতি ভিয়েনায় তাহার মৃত হইয়াছে । 
ভাগলপুর-নিবাপী অবপর প্রাপ্ত ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট রায় স্ুরেশ- 
চন্দ্র চক্রবত্তী বাহার সম্প্রতি পরলোক গমন করিয়াছেন । সমবায় 
কাধ্যে তিনি বিশেষ উৎসাহী ছিলেন এবং এ বিষয়ে অনেক নূতন 
ব্যবস্থার প্রবর্তন করায় তিনি সরকার কর্তক সম্মানিত 
হইয়াছিলেন। তিনি এক জন উৎসাহী শিকারীও ছিলেন। । 


বন্ষমারোগবিশেষজ্ঞ চিকিৎসক | 
বঙ্মারোগের চিকিংদায় বিশেষজ্ঞ, দিরীর ডাঃ শৈলেন্ছকুমার 
সেন সম্প্রতি ওয়েল্‌ম্‌ বিশ্ববিদ্যালয়ের টি. ডি. ডি. উপাধি লাভ 
করিম্াছেন। ন্ুইটজারল্যাণ্ড ও ইউরোপের ভিন্ন ভিন্ন স্থানের 
আরোগ্যশালার কশ্মপ্রণথালী পরিদর্শন করি্কা তিনি দশে 
ফিরয়াছেন। তাহার চেষ্টায় ১৯৩৩ সালে দিল্লীতে রামকৃষ্ণ মিশন 
দাতব্য চিকিৎসালয় স্থাপিত হয়। 


ডাঃ শৈলেন্দ্রকুমার সেন পি. এন. বন্ধ সুরেশচন্দ্র চক্রবর্তী 
এক প্রধান নিদর্শন পাওয়! যায় প্যারিসের সাল' চিত্র-প্রদর্শনীতে । 
ঠযারিস সাল চিত্র-প্রদর্শনী লগুনের রয়াল একাডেমীও চিত্র-জগতের এক অতি প্রধান বাধিক 


পাশ্চাত্য জগতের ললিত-কলার, বিশেষতঃ চিত্রকলার, প্রগতির যোগ সে-ব্ষয়ে সন্দেহ নাই; কিন্ত এই দুইয়ের মধ্যে তফাৎ 


ক্যালকেমিকো”র 


/সারোলোগা, 


বিশুদ্ধ এবং শোধিত নিম তৈল হইতে প্রস্তুত স্বরভি-সংযুক্ত সাবান। 
দেহের কমনীয়ত! ও শরীরের মস্থণতা অক্ষুণ্ন থাকে । 
মা্প্সো-তসাোপপ 
শিশু ও নারীর কোমল অঙ্গের সম্পূর্ণ উপযোগী 
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সিংহলে এ্শান্তিদেব ঘোষ ও তাহার সিংহলী ছাত্রীদের নুত্যাভিনয় 


লাটন ও আংলো-স্যাজসন প্রকৃতির প্রভেদ। লাটিন জাতি 
স্বভাবতই ভাবপ্রবণ, নৃতনের অন্রক্ত এবং নব-পন্থার্েষী । 


আংলে-স্যাঝনের স্বভাবে ঘষামাজা পালিশ কর! এবং প্রাচীনের 
পূজা! করাই সহজে আনে। ফ্রান্স নৃতনকে গালাগালি দেয় 
উচ্চস্বরে, পরে হয়ত গ্রহণ করে-_ইংলণ্ড নৃতনকে যেন দেখিতেই 
পায় না, কেবল আড়চোখে দেখে অন্যের নিকট নৃতনের কিরূপ 
অভ্যর্থনা হইতেছে এবং অন্তে তাহাকে গ্রহণ করিল কি ন! । 
সাল তে নৃতন-পুরাতন তরুণ-প্রাচীন সকলেরই স্থান আছে। 
সেখানে ছবি দেখাতেও বিশেষ জ্ঞানের প্রয়োজন, নহিলে চোখের 
থা ও মনের ধাধাই সার হয়। এবারের প্রদর্শনীও 
»ান্য বারের মতই মিশ্র ব্যাপার হইয়াছে. তবে রূপরসজ্ঞদিগের 
মতে মোটের উপর এবার রচনাবৈচিত্রা বা কলাকৌশল প্রদর্শনের 
চেয়ে চিত্রে বস-ভাবের প্রকাশের চেষ্টাই বেশী, এমন কি প্রতিকৃতি- 
গুলিতেও চিত্র-রচন! বা চেহারার সাদৃশ্য রক্ষার চেয়ে মনোভাবের 
প্রকাশের চেষ্টা যেন অধিক। 


প্রান জাপানের চিত্র 

আজ জাপান প্রবলপরাক্রান্ত। এখনও পৃথিবীতে অনেক 
লাক জীবিত আছেন ধাহাদের শৈশব কালে জাপানের অবস্থা! 
বর্তমান তিব্বতের সমানই ছিল । ১৮৫৪ খ্রীঃ পূর্বের জাপানী বন্দরে 
বদেশী জাহাজ ঢুকতে পাইত না। এ সালে আমেরিকান 
নী-বহর-নায়ক কমডোর পেরি কয়েকটি যুদ্ধ-জাহাজ লইয়া! জাপানে 
টপস্থিত হন। ফলে জাপানে বিদেশী জাহাজ আসিবার অধিকার 
গায় । কমডোর পেরির এক জাহাজে ভিলহেল্ম হাইনে নামক 


“ করিয়াছিলেন। অভিনয়ুটি স্থানীয় সিংহলীদের বিশেষ চিত্তাকর্ষক 


এক চিত্রকর সাধারণ নাবিক মেট হিসাবে ছিলেন। তাহার 
দুইখানি ছবি ১৩৭ পৃষ্ঠায় দেওয়! গেল ॥ কমডোর পেরি দ্বারোদঘাটন 
করিয়াছিলেন বটে কিন্তু তাহার পরও বহুকাল বিদেশীদের সঙ্গে 
জাপান-প্রবেশের অধিকার লইয়া অনেক গোলমাল হয়। 
১৮৬৩ খ্রীষ্টাব্দে ইংরেজ ও ফরাসী নৌ-সেন। যোকোহামায় সশস্ত্র 
প্রবেশ করে এবং করাসী মানোয়ারী জাহাজ গোল! চালায় ।. 


১৮৬৮ খ্রীষ্টাব্দে শোগনদিগের পদ্চ্যুতি ও মিকাডোর সিংহাসন ' 


গ্রহণের পর আধুনিক জগতের সঙ্গে জাপানের প্ররুত আদান-প্রদান 
আরম্ভ হয়। 


সিংহলে বাঙালী নৃতাশিল্পী 


শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের পিংহল-পরিভ্রমণের পর 
শাস্তিনিকেতনের আদরশ-অন্থুদারে সিংহলে একাধিক জাতীয়ভাবান্থারী 
বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হয় । হোরানার “শরীপল্লী” তাহার মধ্যেপ্রধান । 
রবীন্দ্রনাথ এই বিদ্যালয়ের নামকরণ ও ভিত্তিস্থাপন করেন। 
শাস্তিনিকেতনের সঙ্গীত- ও নৃত্য- শিক্ষক গ্রশাস্তিদেব ঘোষ প্রতি 
বধেই নৃত্য ও রবীন্দ্র-সঙ্গীত শিক্ষা দিবার জন্য এই বিদ্যালয়ে আহত 
হইয়। থাকেন। এই বংসরে তিনি স্থানীয় ছাত্রছাত্রীদের সহযোগে, 
স্ৌদ্ধ জাতকের কাহিনী অবলম্বনে রচিত একটি নৃত্যাভিনয়ের ব্যবস্থা 
হইয়াছিল । ৰ 


[4 


মফস্বলে চিত্র-প্রদর্শনী 


আমাদের দেশে সাধারণের মধ্যে শিল্পান্থুরাগ ও শিল্পরসবোধ 
যে এত ক্ষীণ, তাঠার অক্গতম কারণ এই যে শিল্পকলার 
প্রদর্শনী প্রচার ইত্যাদি প্রধান নগরগুলতেই সীমাবন্ধ। মৃল- 
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চিত্র ও শিল্প-নিদশনাদির সহিত সর্বসাধারণের পরিচয় সাধনের জন্থা 
₹ দেশে বিশেষ কোন ব্যবস্থা নাই । এইরূপ পরিচয় সাধনের একটি 
₹ ব্যবস্থ। হইতে পারে চিত্রশাল! প্রভৃতি স্থাপনের দ্বার । বিদেশে 
বহু নগবে স্থানীয় চিত্রশালা আছে। পত্রিকান্তে প্রকাশিত চিত্রের 
প্রতিলিপি ও প্রবন্ধাদির ছারা এই কাজ কিছু কিছু হইয়' থাকে। 
আর একটি উপায়, চলস্ত চিত্র-প্রদশনী ও তংসহ শিল্প নন্ধে 
লোকরপ্রক বক্তৃতাদি। বঙ্গে মফস্বলে কখনও কখনও যেসব 
শিল্প-বাণিজ্য প্রদর্শনী হয় তাহার সহিত চিত্র-প্রদশনীর বাবস্থাও 
অনেক সময় হইয়া থাকে, কিন্তু অধিকাংশ সময়েই চিত্রগুলি 
স্সনির্বাচিত হয় ন। এবং তদ্বারা শিল্প-জ্ঞানের কোন প্রচার হয় না। 
শিল্পী সুদীররঞ্জন খাস্তগীর সম্প্রতি শীহটে তাহার অস্কিত চিত্রাবলীর 
একটি প্রদর্শনী করিয়াছিলেন । এই সময়ে শিল্পরসঙ্ঞ শ্রহিরণায় 
বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতির শিল্পতত্ব সম্বন্ধে বক্তৃতারও আয়োজন 
হইয়াছিল। খাস্তগীর মহাশয়ের চিত্রগুলি-স্থানীয় মাধারণের বিশেষ 
দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল ; প্রত্যহ বু লোক প্রদর্শনীতে আসিয়া 
অভিনিবেশ সহকারে ছবিগুলি দেখিয়াছেন। শরীহটের প্রদর্শনীর 
ঠিক পূর্বেরই খাস্তগীর মহাশয় শিলং শহরে কহিতেন্দ্রনাথ নন্দীর 
ভবনে একটি চিত্র-প্রদর্শনীর আয়োজন করিয়াছিলেন। খাস্তগীর 
ম্ত্রাশয়ের উদ্যোগে ও শিলংবাসী শাস্তিনিকেতনের পূর্বতন ছাত্রদের 
সহযোগে শিলঙে বর্ষামঙ্গল উত্সবেরও আয়োজন হইয়াছিল । 





৯ সলার এণ্ড ওযাছসেকার 
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জার্ম্েনীর উন্মুক্ত রঙ্গমঞ্চ 
জার্ন্েনীর উন্মুক্ত রঙ্গমঞ্চের খ্যাতি জগছ্যাপী। অতি 
প্রাচীন কাল হইতে জাম্বেনীতে এই রঙ্গমধের চর্চা চলিয়। 


আনিতেছে। প্রাচীন যুগের জাগ্মানর! উৎসব উপলক্ষে খোল! 
রঙ্গমঞ্চে পৌরাণিক নাটকের অভিনয় কাঁরর! নিজেদের চিত্ত- 
বিনোদন করিত। মধাযুগেও হাটে বাঙ্গারে অথব। মল্পভূমিতে 
জনতার সম্মুখে পৌরাণিক নাটকাভিনয়ের বীতি প্রচলিত ছিল। 
তার পর ইউরোপীঘু সভ্যতান্ন আল বাঝেক ও রোকোকে। 





গ্যেটের জন্ম স্থানে মুক্ত রঙ্গমঞ্চে “ফাউষ্ট" অভিনয় 


১ যুগ। তখন পৌরাণিক নাটকের স্থান অধিকার করিল পল্লী-নাট/। 
লোকের কচিও তখন প্রাকৃতিক আরণ্য-শাভার পরিবর্তে উদ্যানের 
কৃত্রিম সৌন্দর্ধা ও শ্যামলতার ভিতর দিয়! আত্মপ্রকাশ লাভ করিতে 
থাকে। 

বিংশ শতাব্দীর গোড়। হইতে এই কুত্রিমতা-গ্রীতির বিরুদ্ধে 
প্রতিক্রিয়া দেখা দেয় ও লোকের মনে আবার স্বাভাবিকতার প্রতি 
ঝেোক প্রবল হইয়া উঠে। বর্তমান জাম্মেনীর নবজীবনের ধারা 
তাই মুক্ত রঙ্গমঞ্চের মৃতপ্রায় ধারাকে পুনরায় জীবন্ত করিয়া 
তুলিয়াছে। 

স্থানের উন্মুক্ততা, প্রকৃতির উন্মুক্তত৷ মনের উন্মুক্ততা__-এই 
১ তিনটিই খোলা রঙ্গমঞ্চগুলির প্রণ। এই তিনটি বস্তর 
সাহাষো দশকের কল্পনাকে উদ্দীপ্ত করিয়া তাহার মনে মাত৷ 
বন্তন্ধরার প্রতি আকর্ষণ জাগাইয়া তোলাই এইরূপ রঙ্গমঞ্চের 
উদ্দেশ্য । (সেজন্য প্রকৃতির সান্রিধো কোন ইতিহাস প্রসিদ্ধ স্থানে, 
সুবৃহং প্রাসাদোপম অট্টালিকার অঙ্গনে অথবা মনোরম বনানী- 
দৃশ্যের মাঝখানে এই রঙ্গমঞ্চ নিশ্মাণ করা হয়। 

জান্বেনীর প্রাকৃতিক দৃশ্যের বৈচিত্র্য ও সে-দেশের নাটা-শিল্পের 


উৎকর্ষ__নিদাঘের পরীদৃখা, উষ| ও সন্ধ্যার রভীন শোভাধাত্রা,, 


জাতীয় রীতিনীতি ও স্মপ্রাচীন অট্টালিকা-_এ-সকল মিলিয়| মনের 
উপর এক অবিস্মরণীয় ছাপ রাখিয়া যায়। নু 
ফ্রাঙ্কফোট-মন-মেন শহরে রোমেরবেগের উপর 
রাত্রিব অন্ধকার নামিয়া আগে ও জাশ্মান সমরাটদিগের প্রাচীন 
অভিষেকশালাটি খোলা রঙ্গমঞ্চের ট্চলাইটের আলোকে উচ্ছল 
হইয়। উঠে, তখন মনে হয় যেন সময়ের ধার! উজান বহিতেছে। 
গ্রীঘ্মের নক্ষত্র-খচিত আকাশের নীচে গোটে, শেক্সপীয়ার 
ও শিলারের অমর বাণী ধ্বনিত হইয়া উঠে, তাহাদের অতুলনীয় 
নাটকগুলির ভিতর হইতে এক অপূর্ব মায়। বাহির হইয়া! আসিয়া 
দশকমণ্ডলীকে মোহিনী শক্তিতে অভিভূত করিয়া ফেলে। দশকগণ 
দিবসের চিন্তা-ভাবনা ভুলিয়া গিয়া এক মহিমময় জগতে বিচরণ 
করিতে থাকেন। 





হাইডেলবাগে মুক্ত রঙ্গমঞ্চে অভিনয় 


/ 

শুধু যে বড় বড় শহরেই এই খোলা রঙ্গমঞ্চের অভিনয় অন্নুঠিত 
হয়, এমন নয়। ওলডেনবুর্গের অন্তর্গত বুকহল্‌ংসবের্গে সেখানকার; 
চাষীর! খোল! রঙ্গমঞ্চ তাদের স্বাবীনতা-সংগ্রামের ইতিহাস 
অভিনয় কবিয়া থাকে । এই নূতন যুগে সেখানে একটি প্রাচীন 
ধরণের গ্রাম গৃড়িয়। উঠিয়াছে। এই গ্রামের মুটে মজুর ও জেলেরা, 
তাহাদের নাটকের, ভিতর দিয়া, জাতীয় একা ও জাতীয় স্থায়িত্বের 
নিদশন প্রদর্শন করে। সেখান হইতে কয়েক শত মাইল দক্ষিণে 


|| 


+ 
hb 
“ 


এ 





৯৯৪ 


ঘা, 


যাস” 


AC I 0৮ 


ASS 





১৩৪৫ 


x 8 1 888৯ 83 
. উঠ দি 151. 
-& | 1 
১১ “১.4 17 f 


/& Mia 


চি lh, 101. 


জান্বেনীর মুক্ত রঙ্গমঞ্চে গীতিনাট্যাভিনয় 


বুগন্ধাউসেন আন ভের দালাংসাকের প্রাচীন প্রাসাদে, মধ্যযুগের 
কবি ভেরন্হার ডেম গ্যেরটনারের গানগুলি উৎসবকালে পুনরায় 
চাষীদের কে সন্ীবিত হইয়! উঠে, অতীতের সঙ্গে বর্তমানের 
মিলন সাধিত হয়-_মানব-ভাগ্য ষে যুগে যুগে এক মে-কথা আমর! 
আবার নৃতন করিয়! উপলব্ধি করি। 

ভূন্থিডেলে, ফিষ ঢেল গিরিমালার মধ্যে একটি ন্ুবৃহৎ খোল। 
রঙ্গমঞ্চে বীররস-প্রধান অনেক নাটকের অভিনয় হইয়া থাকে । 
ভাইসেনবৃর্গের আরণা নিজ্জনতার মধ্যে বাভারিয়ান আল্পসের বনানী- 
শ্রেণীর মধ্যে যখন “মিড-দান'র নাইট” নাটকের অভিনয় হয়, 
তখন অরখ্যের গাছগুলিও যেন নাটকের সঙ্গীতের তালে তালে শিস্‌ 
দিতে থাকে । মিউনিকের নিকটে নিমফেনবুগ্গ প্রাসাদের উদ্যানে 
রাখাল ঝালক-বালিকারা যখন নিদাঘ-সন্ধার ছায়ালেকে নাচিতে 
থাকে, তখন মনে হয় যেন কতকগুলি মাটির পুতুল সহস! জীবন্ত 
হইয়া! বাতির হইয়ু। আপিয়াছে। 

ভ্যুরটেমবেগের হাইডেনহাইম আন ব্রেন্‌ংস্‌ নামক স্থানে ও 
বাডেনের অন্তর্গত এটিগহাইমে সম্প্রত খোল! রঙ্গমঞ্চের আবির্ভাব 
হইয়াছে । এখানে গ্রামবাসীরা উৎসব উপলক্ষে অতি উৎসাহের 
সহিত তাহাদের নাটকের অভিনয় করিয়া থাকে; প্রতি রবিবার 
এই. সব স্থানে হাজার হাজার দশকের ভীড় হয়। 

আজকাল জাম্ধেনীতে খোল! রঙ্গমঞ্চগুলি ভ্রমণকারীদের তীর্থস্থল 
হয়! উঠিয়াছে। শ্বীগ্মকালে প্রায় দুই শতাধিক স্থানে এই সকল 
রঙ্গমঞ্চে এঁতিহালিক, পৌরাণিক ও অন্যান্য নাটক অভিনীত হয়। 
বর্তম'ন জাম্মেনীর মনের পরিচয় পাওয়ার পক্ষে এই রঙ্গমকগুলি 
একট উৎকৃষ্ট সহায়ক । 


শ্রীপ্রমথনাথ রায় 


পরলোকগত রাধাচরণ চক্রবত্তী" 


নাটোর-নিবাসী রাধাচরণ চক্রবত্তী কবিতা ও গল্প-উপন্যাস লিখিয়া 
খ্যাতি অঞ্জন করিয়াছিলেন। তিনি বিভিন্ন সময়ে নাটে'রের 
“কেয়া”, “পঞ্চপ্রদীপ” মাসিকপত্র পরিচালনা এবং 
কলিকাতায় “অত্রি”, “জলছবি" প্রভৃতি মাসিক পত্র সম্পাদন 
করিয়াছিলেন । তিনি “আলেয়া”, “দীপা”, “পল্লব” প্রভৃতি কাব্য- 
গ্রন্থ, “বৈরাগীর চর”, “বুকের ভাবা” প্রভৃতি গল্পের বই, এবং 
“মুগয়া”, প্রভৃতি উপন্যাস লিখিয়াছিলেন। 


প্রভৃতি 








প্যালেষ্টাইনের অশান্তি এখনও নিবৃত্ত হয় নাই । চিত্রে * 
প্যালে্টাইনে ব্রিটিশ সৈন্যদের ঘাটি 
দেখা যাইতেছে 
শ্রীরেপুক! সাহা 
ইনি দেতারবাদায ও নৃত্যে নিপুণতা দ্বারা খ্যাতি অঞ্জন করিয়াছেন 


সচিত্র কাশীরাস দাস রচিত 
অফ্টাদশপর্ধ মহাভারত 


শ্রীরামানন্দ চট্রোগাধ্যায় প্রকাশিত 


ইহার “মহাভারত” অংশ ১০৮৬ পৃষ্ঠা তাহা ছাড়া ৬৬খানি ছবি আছে। তাহার মধ্যে ৩৬ খানি 
নানাবর্ণে এবং ৩০খানি একরঙে ছাপা । ছবিগুলি রবি বশ্মা, বিশ্বনাথ ধুরন্ধর, অসিতকুমার হালদার, 
অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, নন্দলাল বস্তু, স্থুধাংশুশেখর চৌধুরী, পুলিনবিহারী দত্ত, গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর, 
নটেশন্‌, রণদাচরণ উকিল প্রমুখ বিখ্যাত চিত্রকরের আকা। কতকগুলি প্রাচীন রঙীন চিত্রও 
আছে মৃল্য:পাচ টাকা। ডাকমাশুল এক টাকা চারি আনা। 


প্রবাসী কার্য্যালয়_১২০৷২, আপার সাকুলার রোড, কলিকাতা 










নিত মহিলা | 
কুমারী রমা বন্দ্যোপাধ্যায় কলিকাতা হইতে বি. টি. পরীক্ষায় 
উত্ীন হইয়া শিক্ষাতত্বে গবেষণার জন্য লীড.স বিশ্ববিদ্যালয়ে যোগ 
| দেন। "বঙ্গে শিক্ষা সম্বন্ধে গবেষণার ফলে তিনি লীডম্‌ 
ন্ট বিশববিদ্যাল্ হইতে এম. এড. উপাধি লাভ করিয়া সম্প্রতি 
কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন 


 চেকোক্পোভাকিয়ার কথা 
 কোক্সোভাকিয়ার সমস্ত! প্রতিদিন এমন জটিল হইয়া উঠিতেছে 
থে এক-এক সময় মনে হয় যে যুদ্ধ বুঝি আন্ন, ঢেকোপ্রোভাকিয়া 
ৃ মমর-আক্রমণে জড়িত হইল বলিয়া, আর: কয়েক ঘন্টার ব্যাপার; 
আবার আলোচনায় যুদ্ধ-সন্তাবন। স্থগিত হইয়া যায়। যুদ্ধ যদি বাধে 
__ তবে ঢচেকোগ্রোভাকিয়ার মমর-প্রপ্ততি কতদূর আছে তাহা জানিবার 
স্বভাবতই কৌতুহল হয়। চেকোক্লোভাকিয়ার মিলিটারি একাডেমীর 
অধ্যাপক কর্ণেল ইয়েষ্টার এবিষয়ে নিউ ইয়র্কের “নিউ মানেপ" 
পত্রে একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। জাশ্মেনী: চেকোস্লোভাকিয়! 
হইতে অনেক বলশালী হইলেও চেক্রা যে খুব সহজেই 
জীন্দেনীর করায়ত্ত হইয়া পড়িবে এমন নয়, বিশেষ তাহার 
মিত্র-শক্তিদের সহায়তা ঠিকমত পাইলে । প্ররন্ধটি হইতে কোন 
কান অংশ সংকলিত হইল । 
.. চেকোগ্লোভাকিয়ার অদ্দেক অংশ ভৌগোলিক সস্থানে জান্রেনী 
কর্তৃক যেরূপ ভাবে বেষ্টিত তাহাতে জাম্মেনীর আক্রমণ-প্রতিরোধে 
চেকো গ্লোভাকিয়াকে নানা দুরূহ সমস্যার সন্মুখীন থাকিতে হইবে 2 
(১) অতকিতে আকাশ- ও স্থল- পথে আক্রমণ প্রতিরোধ (২) চেক- 
দের সৈম্যসজ্জার ব্যবস্থা যাহাতে বিচ্ছিন্ন ন। হইয়া! পড়ে, এজন্য প্রথম 
আক্রমণের প্রতিরোধের পর; আকাশ- ও স্থল পথে পুনরাক্রমণের 
প্রতিরোধের ব্যবস্থা করিতে হইবে; (৩) সৈগ্ঠবল সংহত 
করিবার সময়ে, বোহেমিয়। ও পশ্চিম. মোরাভিয়! অঞ্চলের দৈশ্বদলকে 
যেন জার্খেনী ঘিরিয়! ফেলিয়! গ্লোভাকিয়া হইতে বিচ্ছিন্ন 
__না-করিয়া ফেলিতে পারে । 
.. চকোক্লোভাকিয়া যুদ্ধান্তগ্হণে সমর্থ সকল অধিবাসীদের 
 ইৈন্যদলে পাইতে পারে, কিন্তু কথ! এই যে, যুদ্ধের জন্য সৈন্যসংগ্রহে 
কিছু বিলম্ব হইয়া গেলে ইতিমধ্যে জান্মেনী পূর্ব বৌহেমিয়াকে 



































গ্রাম করিয়া নিতে পারে এই জন্য রত রুনি, 
কেন্দ্রের মধ্যে ধারাবাহিক যোগ রক্ষার প্রয়োজন অনুভব করিয়া 
মোরাভিয়ার উত্তর ও দক্ষিণ সীমা দুগ্মিরেক্ষিত করা হইয়াছে। 

জাশ্মীনদের অভিমত ও ধারণা অয়ুগারে চেকোগ্লোভাকিয়ার মমর- 
প্রস্ততি কতদূয় আছে এনস্দ্ধে প্রবন্ধটিতে আলোচনা কর! হইয়াছে । 
জান্মান বিশেষজ্ঞদের মতে শান্তির সময়ে 'চকোক্পোভাকিয়ার সৈন্ত- 
সংখ্যা ১৮০,০০০ ; যুদ্ধের সময় ১,৫০০,০০০ জন সুশিক্ষিত দৈন্য 
সেনাদলে যোগ দিবে। 

শক্রপক্ষ যদি ঢেকোশ্লোভাকিয়ার শিল্প-প্রতিষ্ঠানগুলি অংশতঃ 
নষ্টও করিয়া দিতে পারে তবু যাহা অবশিষ্ট থাকিবে তাহা 
চেকোশ্লোভাকিয়ার প্রয়োজনের পক্ষে যথেষ্ট হইবে ; তাছাড়া গত 
কয়েক বংসরে, চকোগ্লোভাকিয়ার প্রধান প্রধান শিল্পের কেন্দ্র 
সীমান্তের নিকটবর্তী স্থান হইতে সরইিয়া। লওয়া হইয়াছে। 
যুদ্ধের সময় সমস্ত শিল্পপ্রতিষ্ঠানগুলির নিয়ন্ত্রণের ভার সরকারের হাতে” 
আসিবে ; সুতরাং সমরোপকরণ যথাবিধি প্রস্ততের কোন বাধা 
হইবে না। খাদ্যবপ্ধর দিক দিয়া খান্ভশস্য, মাংস, চিনি প্রভৃতি 
যথেষ্ট পরিমাণ চেকোশ্লোভাকিয়াতেই উৎপন্ন হইয়া থাকে। 
এ বিষয়ে দেশ স্বয়ংনির্ভর ৷ ৫ | 

বিগত মহাযুদ্ধের সময় চেকোষ্জোভাকিয়া যুদ্ধান্ত্রনিশ্মাণের 
_ বিশেষতঃ স্কোডা-প্রতিষ্ঠানে--ব্যবস্থায় জান্মেনীর সহিতও টক্কর 
দিয়াছে । মধ্য-ইউরৌপে ইটালী ও জান্ধেনীর পরেই চেকো- 
শ্লোভাকিয়ার সৈন্যদল অন্ত্রায়োজনে উন্নত । ১৯৩৫ সালে 
চেকো শ্রোভাকিয়ার লাইট, মেশিন-গান ইংলণ্ডে রপ্তানি পর্য্যন্ত 
হইয়াছে । y 

জাশ্মানদের অন্ুমানান্থসারে চেকোক্লোভীকিয়ার মোট ১২,৫৭২ 
মেশিন-গান্‌ আছে এবং প্রায় ৪০* 'ট্যাস্ক' আছে--ইহার সবই ৯ 
চেকোশ্নোভাকিয়াতেই প্রস্তুত । আকাশ-পথে আক্রমণের ব্যবস্থা 
সম্পর্কে জাশ্মানদের অনুমান এই যে চেকোন্সোভাকিয়ার মোট 
১,৩৫০ এরোপ্পেন আছে। ইহার অধিকাংশই ঠেকো্লোভাকিয়ায় 
প্রস্তত। এই আয়োজনকে একেবারে ক্ষীণ বলা যায় ন!। 


শ্রীঅজিতকুমার রায় 


১২৭২, আপার সাকুলার রোড, কলিকাতা প্রবাসী প্রেস হইতে শ্রীলম্মীনারায়ণ নাথ কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত 








৩৮শ ভাগ 
-. ২য় খণ্ড 
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প্রায়শ্চিত্ত 
উপর আকাশে সাজানো তড়িৎ আলো-_ 
নিয়ে নিবিড় অতি বর্বর কালো . 


গর্ভে রাতে 


ক্ষুধাতুর আর তূরিভোজীদের - 
নিদারুণ সংঘাতে 
ব্যাপ্ত হয়েছে পাপের ছুর্দহুন, 
সভানামিক পাতালে যেথায় 
জমেছে লুঠের ধন । 


দুঃসহ তাপে গৰ্জি উঠিল 
ভূমিকম্পের রোল, 
জয়তোরণের ভিত্তিভূমিতে 
” লাগিল ভীষণ দোল । 
বিদীর্ণ হোলো ধনভাণ্ডারতল, 
“ জাগিয়া উঠিছে গুপ্ত গুহার 


কালীনাগিনীর দল। 


ছুলিছে বিকট ফণা, 
বিষনিশ্বাসে ফু সিছে.অগ্মিকণা 
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নিরর্থ হাহাকারে K 
দিয়ো না দিয়ো না অভিশাপ বিধাতারে। 
পাপের এ সঞ্চয় 
সবনাশের পাগলের হাতে 
আগে হয়ে যাক ক্ষয় । 
বিষম দুঃখে ব্রণের পিণ্ড 
বিদীর্ণ হয়ে, তার 
কলুষপুগ্জী ক'রে দিক উদগার । 
ধরার বক্ষ চিরিয়। চলুক 
বিজ্ঞানী হাড়গিলা, 
রক্তসিক্ত লুব্ধ নখর 
একদিন হবে টিল1। 


' প্রতাপের ভোজে আপনারে যারা বলি করেছিল দান 
সে ছুর্বলের দলিত পিষ্ট প্রাণ 
নরমাংসাশী করিতেছে কাড়াকাড়ি, 
ছিন্ন করিছে নাড়ী। 
তীক্ষ দশনে টানাছেড়া তারি দিকে দিকে যায় ব্যেপে 
রক্তপঞ্ধে ধরার অঙ্ক লেপে। 
সেই বিনাশের প্রচণ্ড মহাবেগে 
একদিন শেষে বিপুল বীর্য শাস্তি উঠিবে জেগে । 


মিছে করিব না ভয়, 
ক্ষোভ জেগেছিল তাহারে করিব জয় ৷ 
জম! হয়েছিল আরামের লোভে 
দুর্বলতার রাশি 
লাগুক তাহাতে লাগুক আগুন 
ভস্মে ফেলুক গ্রাসি’। 


অগ্রহায়ণ 


প্রায়ন্চিত্ত 


এ দলে দলে ধামিক ভীরু 
কা"রা চলে গির্জায় 
চাটুবাণী দিয়ে ভুলাইতে দেবতায়। 
দীনাত্মাদের বিশ্বাস, ওরা. 
ভীত প্রার্থনা রবে 
শান্তি আনিবে ভবে। 
কৃপণ পূজায় দিবে নাকো কড়ি-কড়া। 
থলিতে ঝুলিতে কষিয়। জীটিবে 
শত শত দড়িদড়! ৷ 
শুধু বাদী-কৌশলে 
জিনিবে ধরণীতলে । 
তপাকার লোভ 
বক্ষে রাখিয়া জমা 
কেবল শাস্ত্রমন্ত্র পড়িয়া 
লবে বিধাতার ক্ষমা । 


স’বে না দেবতা হেন অপমান 
এই ফাকি ভক্তির । 
যদি এ ভুবনে থাকে আজো তেজ 
কল্যাণ শক্তির 
ভীষণ যজ্ঞে প্রায়শ্চিত্ত 
পূর্ণ করিয়া! শেষে 
নূতন জীবন নূতন আলোকে 
জাগিবে নৃতন দেশে ॥ 


ব্জিয়াদশমী 
১৩৪৫ 
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আরণ্যক 
_ শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় | 


১৭ 
ধাওতাল সাহু মহাজনের কাছে আমার একবার হাত 
পাতিতে হইল। আদায় সে-বার কম হইল, অথচ দশ 


হাজার টাকা রেভিনিউ দাখিল করিতেই হইবে। 


তহসিলদার বনোয়ারীলাশ পরামর্শ দ্বিল, বাকী টাকাটা 
ধাওতাল সাহুর কাছে কর্ড করুন। আপনাকে সে 
নিশ্চয়ই দিতে আপত্তি করিবে না। ধাঁওতাল সাহু 
আমার মহালের প্রজা নয়, সে থাকে পবর্ণমে্টের 
থাসমহালে। আমাদের সঙ্গে তার কোন প্রকার 
বাঁধ্যবাধকতা নাই, এ অবস্থায় সে যে এক কথায় আমাকে 
ব্যক্তিগত ভাবে হাজার-তিনেক টাকা! ধার দিবে, এ 
বিষয়ে আমার যথেষ্ট সন্দেহ ছিল। 

কিন্ত গরজ বড় বালাই । এক দিন বনোয়ারীলালকে 
সঙ্গে লইয়া গোপনে গেলাম ধাওতাল সাহুর বাড়ী, 
কারণ কাছারির অপর কাহাকেও জানিতে দিতে চাহি না 
যে টাকা কর্জ করিয়া দিতে হইতেছে। 

ধাওতাল সাহুর বাড়ী পওসদিয়ায় একটা ঘিঞ্জি টোলার 
মধ্যে। বড় এক খানা খোলার চালার সামনে থানকতক 
দড়ির চারপাই পাতা । ধাওতাল সাহু উঠানের এক 


' পাশের তামাকের ক্ষেত নিড়ানি দিয়া পরিফার 


করিতেছিল--আমাদের দেখিয়া শশব্যস্তে ছুটিয়া আসিল, 


কোথায় বসাইবে, কি করিবে ভাবিয়া পায় না, খানিক, 


ক্ষণের জন্যে যেন দিশাহারা হইয়া গেল। 

-একি! হুজুর এসেছেন গরীবের বাড়ী, আসন, 
আন্তন। বসুন হুজুর । আস্থন তহসিলদার সাহেব! 

ধাঁওতাল সাহুর বাড়ীতে চাকরবাকর দেখিলাম না। 
তাহার এক জন হষ্টপুষ্ট নাতি, নাম রামলথিয়া, সে-ই 
আমাদের জন্য ছুটাছুটি করিতে লাগিল। বাড়ীঘর 
আসবাবপত্র দেখিয়া কে বলিবে ইহা লক্ষপতি মহাজনের 
বাড়ী! 


রামলথিয়া আমার ঘোড়ার পিঠ হইতে জিন খুরপাঁচ 
খুলিয়া ঘোড়াকে ছায়ায় বাধিল। আমাদের জন্য পা 
ধুইবার জল আনিল। ধাওতাল সাহু নিজের একখানা 
তালের পাখা দিয়! বাতাস করিতে লাগিল। সাহজীর 
এক নাতনী তামাক সাজিতে ছুটিল। উহাদের যত্রে 
খড়ই বিভ্রত' হইয়া উঠিপাম। বলিলাম-ব্যস্ত হবার 


দরকার নেই লাহুজী, তামাক আনাতে হবে না, আমার. 


কাছে চুরুট আছে। 

যত আদর-আপ্যায়নই করুক, আসল ব্যাপার সন্বন্ধে 
কথা পাড়িতে একটু সমীহ হইতেছিল, কি করিয়া কথাটা 
পাড়ি? 

ধাওতাল সাহু বলিল- ম্যানেজার সাহেব কি 
এদিকে পাখী মারতে এসেছিলেন ? 

না, তোমার কাছেই এসেছিলাম সাহুজী। 

আমার কাছে হুজুর? কি দরকার বলুন তো? 

- আমাদের কাছারির. সদর থান্জরনার টাকা কম 


পড়ে গিয়েছে, সাড়ে তিন হাজার টাকার বড় দরকার, ' 


তোমার কাছে সেজন্যেই এসেছিলাম । 

মরায়া হইয়াই কথাটা বলিয়া ফেলিলাম, বলিতেই 
যখন হইবে । ' 

ধাওতাল .সাহু কিছুমাত্র না ভাবিয়া বলিল-_-তার 
জন্যে আর ভাবনা কি হুজুর ? সে হয়ে যাবে এখন, 
তবে তার জন্যে কষ্ট করে আপনার আসবার দরকার 
কিছিল? একখান! চিরকুট লিখে তহসিলদার সাহেবের 
হাতে পাঠিয়ে দিলেই আপনার হুকুম তামিল হ'ত। 

মনে ভাবিলাম, এখন আসল কথাটা বলিতে হইবে । 
টাকা আমি ব্যক্তিগত ভাবে লইব, কারণ জমিদারের 
নামে টাকা কঙ্জ করিবার আমমোক্তারনামা আমার 
নাই। একথা শুনিলেও ধাঁওতাল কি আমায় টাকা 
দিবে? বিদেশ লোক আমি। আমার কি সম্পত্তি আছে 


Ad 
~~ 
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এখানে যে এতগুলি টাকা বিনা বন্ধকে আমায় দিবে? 
কথাটা একটু সমীহের উপরই বলিলাম । 
-_সাহুজী, লেখাপড়াটা কিন্ত আমার নানেই করতে 


4 হবে। জমিদারের নামে হবে না। ূ 


ধাওতাল সাহু আশ্ধ্য হইবার সুরে বলিল 
লেখাপড়া কিসের? আপনি আমার বাড়ী বয়ে এসেছেন 
সামান্য টাকার অভাব পড়েছে, তাই নিতে । এতো 
আসবার দরকারই ছিল না, হুকুম ক'রে পাঠালেই টাকা 
দিতাম । তার পর যখন এসেছেনই-_-তখন লেখাপড়া 
কিসের? আপনি শ্বচ্ছন্দে নিয়ে যান, যখন কাছারিতে 


). দার হবে, আমার পাঠিয়ে দিলেই হবে । 


আমি দস্তরমত অবাক হইলাম। সাড়ে তিন হাজার 
টাকা আন্রকালকার বাজারে সোজা টাকা নয় ষে ইচ্ছা 
করিয়া জলে ফেলিয়া দেওয়া যায়, কারণ বিনা লেখা- 
পড়াতে এতগুলি টাকা দেওয়া জলে ফেলিয়া দেওয়ারই 
সামিল । এ. শু 
বলিলাম--আমি হাগুনোট দিচ্ছি, টিকিট সঙ্গে ক'রে 
এনেছি। কিংবা তোমার পাকা খাতা বার কর, সই' 
করে দিয়ে যাই। বিনা লেখাপড়ায় টাকা নেব কেন? 

.ধাঁওতাল সাহু হাত জোড় করিয়া বলিল--মাপ করুন 
হুজুর। ও কথাই তুলবেন না। মনে বড় কষ্ট পাব। 


i কোন লেখাপড়ার দরকার নেই, টাকা আপনি নিয়ে 
।) যান। 


A 


আমার পীড়াপীড়িতে ধাওতাল কর্ণপাতও করিল 
না। ভিতর হইতে আমায় নোটের তাড়া গুনিয়া 
আনিয়া দিয়া বলিল--হুজুর, একটা কিন্ত অন্থরোধ আছে। 

-কি? 
_.এনবেল! যাওয়া হবে না। সিধা বার ক'রে দিই, 
রাম্নাখাওয়া ক'রে তবে ষেতে পাবেন। 

পুনরায় আপত্তি করিলাম, তাহাও টিকিল না। 
তহসিলদারকে বলিলাম-_-বনোয়ারীলাল, রাধতে পারবে 
তো? আমার ছার! সুবিধে হবে না। 

বনোয়ারী বলিল-__তা চলবে না, হুজুর, আপনাকে 
রাধতে হবে। আমার রায়া খেলে এ পাড়াগীয়ে আপনার 
ছুনণম হবে। আমি দেখিয়ে দেব এখন । 


সখ 


২০১ 





বিরাট এক সিধা বাহির করিয়! দিল ধাওতাল সাহুর 
নাতি। বন্ধনের সময় নাতি-ঠাকুরদাদ! মিলিয়া নানা 
রকম উপদেশ-পরামর্শ দিতে লাগিল রন্ধন সব্বন্ধে। 

ঠাকুরদাদার অনুপস্থিতিতে নাতি বলিল--বাবুজী, 


| এ যে দেখছেন আমার ঠাকুরদাদা, ওঁর জন্তে সব যাবে। 


এত লোককে টাকা ধার দিয়েছেন বিন! স্থদে, বিনা 
বন্ধকে, বিনা তমস্থকে-এখন আর টাকা আদায়'হ*তে 
চায় না। সকলকে বিশ্বাস করেন, অথচ লোকে কত 
ফাকিই দিয়েছে । লোকের বাড়ী বয়ে টাকা ধার দিয়ে 
আসেন । 

গ্রামের আর এক জন লোক বসিয়াছিল, সে বলিল 
বিপদে আপদে সাহুজীর কাছে হাত পাতলে ফিরে যেতে 
কখনে] কাউকে দেখি নি বাবুজী। সেকেলে ধরণের 
লোক, এত বড় মহাজন, কখনো আদালতে মোকদম৷ 
করেন নি। আদালতে যেতে তয় পান। বেজায় ভীতু 
আর ভালমান্ষ। 

সেদিন যে-টাকা থাওতাল সাহুর নিকট হইতে 
আনিয়াছিলাম, তাহা শোধ দিতে প্রায় ছ'মাস দেরি 
হইয়া গেল_-এই ছ’মাসের মধ্যে ধাওতাল সাহু আমাদের 
ইসমাইলপুর মহালের ত্রিসীমানা দিয়া হাটে নাই, পাছে 
আমি মনে করি যে সে টাকার তাগাদা করিতে 
আসিয়াছে। ভদ্রলোক আর কাহাকে বলে | 

প্রায় বছর খানেক রাখালবাবুদের বাড়ী যাওয়। 
হয় নাই, ফসলের মেলার পরে এক দিন সেখানে গেলাম । 
রাখালবাবুর স্ত্রী আমায় দেখিয়া খুব খুশী হইলেন। 
বলিলেন_ আপনি আর. আসেন না কেন দাদা, কোন 


. খোজখবর নেন না--এই নির্ধান্ধব জায়গায় বাঙালীর 


মুখ দেখা যে কি--আর আমাদের এই অবস্থায় 
বলিয়া দিদি নিঃশব্দে কাদিতে লাগিলেন। 

আমি চারিদিকে চাহিয়া দেখিলাম। বাড়ীঘরের 
অবস্থা আগের মতই হীন, তবে এবার ততটা যেন 
বিশৃঙ্খল নয়। রাখাপবাবুর বড় ছেলেটি বাড়ীতেই 
টিনের মিশ্্ীর কাজ করে-__সামান্যই উপাজ্জন--তবু 
যা হয় সংসার একরকম চলিতেছে । 
" রাখালবাবুর স্ত্রীকে বলিলাম__ছোট ছেলেটিকে 


২০২ 


প্রবাসী 


১৩৪৫ - 





অন্ততঃ ওর মামার কাছে. কাশীতে রেখে একটু লেখা- 
পড়া শেখান ৷ 

তিনি বলিলেন_আপন মামা কোথায় দাদা? 
দু-তিনখানা চিঠি লেখা হয়েছিল, এত বড় বিপদের খবর 
দিয়ে--দশটি টাকা পাঠিয়ে দিয়ে সেই যে চুপ করল-- 


আর এই দেড় বছর সাঁড়াশব্ধ নেই। তার চেয়ে দাদা, 


ওরা মকাই কাটবে, জনার কাটবে, মহিষ চরাবে-_ 
তবুও তেমন মামার দোরে যাবে না। 

আমি তধনই ঘোড়ায় ফিরিব_দিদি কিছুতেই 
আসিতে দিলেন না। সে-বেলা থাকিতে হইবে। 
তিনি কি-একটা খাবার করিয়া আমায় না খাওয়াইয়া 
ছাড়িবেন না। 

অগত্যা অপেক্ষা করিতে হইল। মকাইয়ের ছাতুর 
সহিত ঘি ও চিনি মিশাইয়া এক রকমের লাড্ডু বাধিয়া 
ওশঁকছু হালুয়। তৈরী করিয়া দিদি খাইতে দিলেন। 
দরিদ্র সংসারে যতট। আদ্বর-অত্যর্থন| করা যাইতে পারে, 
তাহার ক্রাট করিলেন না। 

বলিলেন--দাদা, ভাদ্র মাসের মকাই রেখেছিলাম-_ 


আপনার জন্যে তুলে। আপনি ভুট্টা-পোড়া খেতে 
ভালবাসেন, তাই। 

জিজ্ঞাস করিপাম-_মকাই কোথায় পেলেন? 
কিনেছিলেন? 


_না। ক্ষেতে কুড়তে যাই, ফসল কেটে নিয়ে 
গেলে যে-সব ভাঙা, ঝর! ভুট্টা চাষারা ক্ষেতে রেখে যায় 


গাঁয়ের মেয়েরাও যায়, আগিও যাই ওদের সঙ্গে 


এক ঝুড়ি দেড় ঝুড়ি ক'রে রোজ কুড়তাম। 

আমি অবাক হইয়া বলিলাম-ক্ষেতে কুড়তে 
যেতেন ? 

_্যা, রাত্রে যেতাম, কেউ টের পেত না। গাঁয়ের 
কত মেয়েরা তো যায়। ভাদের সঙ্গে এই ভাদ্র মাসে 
কম্‌সে কম দশ টুক্রি ভুট্টা কুড়িয়ে এনেছিলাম। 

আমার মনে বড় দুঃখ হুইল । এ কাজ গরীব গাঙ্গোতার 
মেয়েরা করিয়া থাকে-_এদেশের ছত্রি বা রাজপুত মেয়েরা 
গরীব হইলেও ক্ষেতের ফসল কুড়াইতে যায় না। আর 
একজন বাঙালীর মেয়েকে এ-কাজ করিতে গুনিলে মনে 


বড়ই লাগে । এই অশিক্ষিত গাঙ্গোতাদের গ্রামে বাস 


করিয়া দিদি এ-সব হীনবৃত্তি শিখিয়াছেন-_ সংসারের 


দ্ারিজ্র্যও যে তাহার একটা প্রধান কারণ সে-বিষয়ে ভূল 
নাই। মুখ ফুটিয়া কিছু বলিতে পারিলাম না, পাছে 
মনে কষ্ট দেওয়া হয়। এই নিঃস্ব বাঙালী-পরিবার 
বাংলার কোন শিক্ষা-সংস্কতি পাইল না, বছর কয়েক 
পরে চাষী গাঙ্গোতায় পরিণত হইবে, ভাষায়, চালচলনে, 
হাবতাবে। এখন হইতেই সে-পথে অনেক দুর অগ্রসর 
হইয়াছে। | 
রেলস্টেশন হইতে বহু দূরে 'অজ্জ পল্লীগ্রামে আমি 


এই সব পরিবারে মেয়ের বিবাহ দেওয়া যে কি দুঃসাধ্য 
ব্যাপার! এমনি.আর একটি বাঙালী ব্রাক্ষণ-পরিবার 
জানিতাম-দক্ষিণবিহারে এক অজ গ্রামে তারা 
থাকিতেন। অবস্থা নিতান্তই হীন, বাড়ীতে তাদের 
তিনটি.মেয়ে ছিল, বড়টির বয়স একুশ-বাইশ বছর, 
মেঞ্জটির কুড়ি, ছোটটির সতর। ইহাদের বিবাহ হয় 
নাই, হইবার কোন উপায়ও নাই-স্বঘর জোটানো, 
বাঙালী পাত্রের সন্ধান পাওয়া এ-সব অঞ্চলে: অত্যন্তই 
কঠিন। ' | 

বাইশ বছরের বড় মেয়েটি দেখিতেও স্ুপ্রী__ এক বর্ণও 
বাংলা জানে না-_-আকৃতি-প্রকৃতিতে খাটি দেহাতী বিহারী 
মেয়ে-মাঠ হইতে মাথায় মোট করিয়া কলাই আনে, 
গমের ভূষি আনে। 

এই মেয়েটির নাম ছিল গ্রবা। পুরাদস্তর বিহারী 
নাম। . 

তাহার বাবাও প্রথমে এই গ্রামে হোমিওপ্যাথিক 
ডাক্তারী করিতে আসিয়া জমিজমা! লইয়া চাষবাসের কাজও 
আরম্ত করেন। তার পর তিনি মারা যান, বড় ছেলে 
একেবারে হিন্দস্থানী_ চাষবাস দেখাশুনা করিত, বয়স্থা 
ভগীদের বিবাহের যোগাড় সে চেষ্টা করিয়াও করিতে 
পারে নাই। বিশেষতঃ পণ দিবার ক্ষমতা তাদের আদৌ 
ছিল ন! জানি। 

পরব! ছিল একেবারে কপালকুণ্ডলা। আমাকে ‘ভাই’ 


অর্থাৎ দাদা বলিয়া ভাকিত। পায়ে অসীম শক্তি, গম 


এ 


আরও দু-একটি এরকম বাঙালী-পরিবার দেখিয়াছি। 


অগ্রহায়ণ 

পিষিতে, উদুখলে ছাতু কুটিতে, মোট বহিয়া আনিতে, 
'পরু-মহিষ চরাইতে চমৎকার মেয়ে, সংসারের কাজ্কর্শে 
" খুণ। তাহার দাদা এ প্রস্তাবও করিয়াছিলেন যে, এমন 
“৫ যদি কোন পাত্র পান, তিনটি মেয়েকেই একই পাত্রে 
সম্প্রদান করিবেন। মেয়ে তিনটিরও নাকি তাতে অমত 
ছিল না। ২... 

মেজ মেয়ে জবাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম--বাংলা 
দেশ দেখতে ইচ্ছে হয়? 
. জবা বলিয়াছিল--নেই ভেইয়া, উ হাকো পানি বডিড 
নরম ছে Ml 

শুনিয়াছিলাম বিবাহ করিতে ক্রবারও খুব আগ্রহ । 
0 সে নিজে নাকি কাহাকে বলিয়াছিল, তাহাকে যে বিবাহ 
করিবে, তাহার বাড়ীতে গরুর দোহাল বা উদুখল-ওয়ালী 
ডাকিতে হইবে না_সে একাই ঘণ্টায় পাঁচ সের গম 
কুটিয়া ছাতু করিতে পারে । . 

হায় হতভাগিনী বাঙালী কুমারী! এত বৎসর 
পরেও সে ষে আজও গাদোতীন সানিয়া দাদার সংসারে 
যব কুটিতেছে, কলাইয়ের বোঝা মাথায় করিয়া মাঠ 
হইতে আনিতেছে, এ আমি বেশ প্রত্যক্ষ করিতেছি-_- 
কে আর দরিদ্রা দেহাতী বয়স্কা মেয়েকে বিনাপণে বিবাহ 
করিয়া পান্ধীতে তুলিয়া ঘরে লইয়া গিয়াছে মঙ্গলশঙ্খ 
€ ও উলুধ্বনির মধ্যে! | 
শান্ত মুক্ত প্রান্তরে যখন সন্ধ্যা নামে, দূর পাহাড়ের 
গা বাহিয়া যে সরু পথটি দেখা যায় ঘনরনের মধ্যে 'চেরা 
সিথির মত, ব্যর্থযৌবনা, দরিদ্রা ধরবা হয়তো আজও 
এত বছর পরে সেই পথ দিয়া শুকনো কাঠের বোবা 
মাথায় করিয়া পাহাড় হইতে নামে-_এ ছবি কতবার 
কল্পনানেত্রে প্রত্যক্ষ করিয়াছি__-তেমনি প্রত্যক্ষ করিয়াছি 
আমার দিদি, বাঁখালবাবুর স্রী, হয়ত আজও বৃদ্ধা 
* গ্াঙ্গোতীনদের মৃত ' গভীর রাত্রে চোরের মত লুকাইয়া 
ক্ষেতে খামারে শুকনো তলায়-ঝরা ভুট্টা ঝুড়ি করিয়া 

কুড়াইয়া ফেরেন। 


ভান্ুমতীদের ওখান হইতে ফিরিবার পরে শ্রাবণ 
- মাসের মাঝামাঝি সেবার ঘোর বর্ষা নামিল। দ্বিনরাত 


আরণ্যক 


হ০৩ 


অবিশ্রান্ত বৃষ্টি, ঘন কাজল কালো মেঘপুঞ্জে আকাশ 
ছাইয়াছে, নাঢ়া ও ফুলকিয়া বইহারের দিগন্তরেখা বৃষ্টির 
ধোঁয়ায় ঝাপসা, মহালিখাবূপের পাহাড় মিলাইয়া 
গিয়াছে__মোহনপুরা রিজার্ভ ফরেষ্টের শীর্ষঘদেশ কখনও 
ঈষৎ অস্পষ্ট দেখা যায়, কখনও যায় না। শুনিলাম 
পূর্বে কুশী ও দক্ষিণে কারো নদীতে বন্ধ! আসিয়াছে । 

তেমন অপরূপ বর্ষা-দৃষ্ত জীবনে বেশী দেখি নাই 
মাইলের পর মাইল ব্যাপী কাশ ও ঝাউ বন বর্ষার জলে 
ভিজিতেছে, আমার আপিস-ঘরের বারান্দায় চেয়ার 
পাতিয়া বসিয়া দেখিতাম আমার সামনে কাশবশৈর 
মধ্যে একটা বনঝাউয়ের ডালে একটা সঙ্গীহারা ঘুঘু 
বসিয়া অঝোরে ভিজিতেছে, ঘণ্টার পর ঘণ্টা! এক ভাবেই 
বসিয়া আছে-_মাঝে মাঝে পালক উস্কোখুন্কো 
করিয়া ছুলাইয়া বৃষ্টির জল আটকাইবার চেষ্টা করে, 
কখনও এমনিই বসিয়া থাকে। 2 

এমন দিনে আপিস-ঘরে বসিয়া দিস কাটানে! 
আমার পক্ষে কিন্ত অসম্ভব হইয়া উঠিত। ঘোড়ার জিন 
কসিয়া বর্ষাতি চাপাইয়া বাহির হইয়া পড়িতাম-- 
সে কি মুক্তি! কি উদ্দাম জীবনানন্দ! আর কি অপরূপ 
সবুজের সমুদ্র চারিদিকে--বর্ষার জলে নবীন, সতেজ 
ঘনসবুদ্ধ কাশের বন গঞ্জাইয়া: উঠিয়াছে--যত দুর দৃষ্টি 
চলে, এদিকে নাঢ়া বইহারের সীমানা ওদিকে মোহনপুর! 
অরণ্যের অস্পষ্ট নীল সীমারেখা পর্য্যন্ত বিস্তৃত থৈ থৈ 
করিতেছে এই সবুজের সমুদ্র--বর্ধাসগল হাওয়ায় 
মেঘকজ্জ্ল আকাশের নীচে এই দীর্ঘ মরকতশ্ঠাম তৃণভূমির 
মাথায় ঢেউ খেলিয়া যাইতেছে_আমি যেন একা! 
এ অকুল সবুজ সমুদ্রের নাবিক-_কোন্‌ রহন্তময় 
স্বপ্নবন্দরের উদ্দেশ্তে পাড়ি দিয়াছি। 

এই বিস্তৃত মেঘছায়াশ্তামল মুক্ত তৃণভূমির মধ্যে 
ঘোড়া ছুটাইয়া মাইলের পর মাইল যাইতাম--কখনও 
সরস্বতীকুণ্তীর বনের মধ্যে ঢুকিয়া দ্েখিয়াছি--প্রকৃতির 
এই অপূর্ব নিভৃত সৌন্দধ্যভূমি যুগলপ্রসাদের স্বহস্তে 
রোপিত নানা জাতীয় বন্য ফুলে ও লতায় সজ্জিত হইয়া 
আরও” সুন্দর হইয়া উঠিয়াছে। সমগ্র ভারতবর্ষের 
মধ্যে সরস্বতী হুদ ও তাহার তীরবর্তী বনানীর মত 
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সৌন্্য্যভূমি খুব বেশী নাই-_এ নিঃসন্দেহে বলিতে পারি। 
হদের ধারে রেড, ক্যাম্পিয়মের মেলা বসিয়াছে এই 
বর্যাকালে-হদের জলের ধারের নিকট। জলজ 
ওয়াটার-ক্রোফুটের বড় বড় নীলাভ সাদা ফুলে ভরিয়া 
আছে। যুগলপ্রসাদ 
আনিয়া লাগাইয়া গিয়াছে জানি। সে আজমাবাদ 
কাছারিতে মুহুরীর কাক্জ করে বটে, কিন্তু তাহার মন 
পড়িয়া থাকে সরস্বতী কুণ্ডীর তীরবর্তী লতাবিভানে ও 
বন্ধপুপ্ের কুঞ্জে। 

সরস্বতী কুণ্ডীর বন হইতে বাহির হইতাম-_আবার 
মুক্ত প্রান্তর, আবার দীর্ঘ তৃণভূমি--বনের মাথায় মাথায় 
ঘন নীল বর্ষার মেঘ আসিয়া জমিতেছে, সমগ্র জলভার 
নামাইয়! রিক্ত হইবার পূর্বেই আবার উড়িয়া আসিতেছে 
নবমেঘপুঞ্ত_এক দিকের আকাশে এক অদ্ভুত ধরণের 
নীল রং ছুটিয়াছে_-তাহার মধ্যে এক খণ্ড লঘুমেঘ 
অন্তদিগন্তের রঙে রঞ্জিত হইয়া বহিিশ্বের দিগন্তে 
কোন্‌ অজানা পর্বতশিখরের মত দেখাইতেছে। 

সন্ধ্যার বিলম্ব নাই। দিগস্তহারা ফুলকিয়া বইহারের 
মধ্যে শিয়াল ডাকিয়া উঠিল--একে মেঘের অন্ধকার, 
তার উপর সন্ধ্যার অন্ধকার নামিতেছে-_ঘোড়ার মুখ 
কাছারির দিকে ফিরাইতাম। 

কত বার এই রকম ক্ষাস্তবর্ষণ মেঘ-থম্কানো সন্ধ্যায় 
এই মুক্ত প্রান্তরের সীমাহীন্তার মধ্যে কোন্‌ 
দেবতার স্বপ্ন যেন দেখিয়াছি_-এই মেঘ, এই সন্ধ্যা, 
এই বন; কোলাহলরত শিয়ালের দল, সরস্বতী 
হদের জলক্দ পুষ্প, মঞ্ধী,. রাজু পাড়ে, তানুমতী, 
মহালিখারূপের পাহাড়, সেই দরিদ্র গৌড়-পরিবার, 
আকাশ, ব্যোম সবই তাঁর স্থমহতী কল্পনায় একদিন 
ছিল বীজরূপে নিহিত--তাঁরই আশীর্বাদ আজিকার এই 
নবনীলনীরদমালার মতই সমুদয় বিশ্বকে অস্তিত্বের 
অমৃতধারায় সিক্ত করিতেছে--এই বর্ষা-সন্ধ্য। তারই 
প্রকাশ, এই মুক্ত জীবনানন্দ তারই বাণী, অস্তরের 
অন্তরে যে বাণী মানুষকে সচেতন করিয়া তোলে, সে 
দেবতাকে তয় করিবার কিছু নাই--এই স্থবিশাল 
ফুলকিয়া বইহারের চেয়েও, ওঁ বিশাল মেঘতরা 


প্রবাসী 


সেদিনও কি একটা বন্তলত! - 
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আকাশের চেয়েও সীমাহীন, অনন্ত তার প্রেম ও 
আশীর্বাদ। যে যত হীন, ষে যত ছোট, সেই 
বিরাট দেবতার অবৃশ্ত প্রসাদ ও অন্কম্পা তার, 
উপর তত বেশী। 

আমার মনে যে-দ্রেবতার স্বপ্ন জাগিত, তিনি 
যে শুধু প্রবীণ বিচারক, ন্যায় ও দগ্মুণ্ডের 
কর্তা, বিজ্ঞ ও বহুদর্শী কিংবা অব্যয়, অক্ষয় 
প্রভৃতি দুন্ধহ - দার্শনিকতার আবরণে আবৃত. ব্যাপার 
তাহা নয়_নাঢ়া বইহারের কি আজমাবাদের মুক্ত 
প্রান্তরে কত পোধূলি-বেলায় রক্তমেঘন্তূপের, কত 
দিগস্তহারা জনহীন জ্যোৎালোকিত প্রাস্তরের দিকে, 
চাহিয়! মনে হইত তিনিই প্রেম ও রোমান্স, কবিতা ও 
সৌন্দর্য্য, শিল্প ও ভাবুকতা--তিনি প্রাণ দিয়া ভালবাসেন, 
সুকুমার কলাবৃতি দিয়া স্থা্ট করেন, নিজেকে সম্পূর্ণরূপে 
বিলাইয়! দিয়া থাকেন নিঃশেষে প্রিয়জনের প্রীতির 


' জন্ত-_-আবার বিরাট বৈজ্ঞানিকের শক্তি ও দৃষ্টি দিয়া, 


গ্রহ-নৃক্ষত্র-নীহারিকার স্ব করেন। 


এমনি এক বর্ষামুখর শ্রাবণ-দিনে ধাতুরিয়া ইসমাইল- 
পুর কাছারিতে আসিয়া হাজির। 

অনেক দিন পরে উহাকে দেখিয়া খুশী হইলাম। 

_কি ব্যাপার, ধাতুরিয়া? ভাল আছিস্‌ তো? 

যে ছোট পুটুলির মধ্যে তার সমস্ত জাগতিক সম্পত্তি 
বাধা, সেটা হাত হইতে নামাইয়া আমায় হাত তুলিয়া 
নমস্কার করিয়া বলিল-_বাবুজী, নাচ দেখাতে এলাম । 
বড় কষ্টে পড়েছি, আজ এক মাস কেউ নাচ দেখে নি। 
ভাবলাম, কাছারিতে আপনার কাছে যাই, সেখানে 
গেলে তারা ঠিক দেখবেন। আরও ভাল ভাল নাচ 
শিখেছি, বাবুজী। ৰ 

ধাতুরিয়া যেন আরও রোগা হইয়া গিয়াছে। - 
উহাকে দেখিয়া কষ্ট হইল। 

কিছু খাবি, ধাতুরিয়া ? 

ধাতুরিয়া সলজ্জ ভাবে ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, সে 
খাইবে। 

আমার ঠাকুরকে ডাকিয়া ধাতুরিয়াকে কিছু খাবার 


অগ্রহায়ণ 
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দিতে বলিলাম। তখন ভাত ছিল না, ঠাকুর দুধ ও 
চিড়া আনিয়া দিল। ধাতুরিয়ার খাওয়া দেখিয়া মনে 
হইল, সে অস্ততঃ দু-দিন কিছু খাইতে পায় নাই। 

4, সন্ধ্যার পূর্বে ধাতুরিয়া নাচ দেখাইল। কাছারির 
প্রাণে সেই বন্য অঞ্চলের অনেক লোক জড় হইয়াছিল 
ধাতুরিয়ার নাচ দেখিবার জন্য । আগের চেয়েও ধাতুরিয়া 
নাচে অনেক উন্নতি করিয়াছে । ধাতুরিয়ার মধ্যে যথার্থ 
শিল্পীর দরদ ও সাধনা আছে। আমি নিঞ্জে কিছু 
দিলাম, কাছারির লোক চাদ! করিয়া কিছু দিল। ইহাতে 
তাহার কত দিনই বা চলিবে? 

| খাতুরিয়া পর দিন সকালে আমার নিকট বিদায় লইতে 

আসিল । 

__বাঁবুজী, কবে কলকাতা! যাবেন? 

-~কেন বলতো? 

--আমায় কলকাতায় নিয়ে যাবেন নী সেই 
যে আপনাকে বলেছিলাম । - 

-_তুমি এখন কোথায় যাবে ধাতুরিয়া? খেয়ে 
তবে যেও । 

-_ না বাবুঙ্জী, ঝল্ুটোলাতে এক জন ভূইহার বাভনের 
বাড়ী, তার মেয়ের বিয়ে হবে, সেখানে হয়তো নাচ দেখতে 
পারে। সেই চেষ্টাতে ষাচ্ছি। এখান থেকে আট ক্রোখ 
< রাল্তা__এখন রওনা হ’লে বিকেল নাগাদ পৌঁছব। 


ধাতুরিয়াকে ছাড়িয়া দিতে মন সরে না। বলিলাম: . 


কাছারিতে যদি কিছু জমি দিই, তবে: এখানে থাকতে 
পারবে? চাষবাস কর, থাক না কেন? . 
মটুকনাথ পণ্ডিতেরও দেখিলাম খুব ভাল লাগিয়াছে 
ধাতুরিয়াকে। তাহার ইচ্ছা ধাতুরিয়াকে সে..টোলের 
ছাত্র করিয়া লয়। বলিল--বলুন না ওকে -বাবুজী, 
, দু-বছরের মধ্যে মুগ্ধবোধ শেষ করিয়ে দেব। ও থাকুক 
“৯ এথানে। 
জমি দেওয়ার কথায় ধাতুরিয়া বলিল-_বাবুজী, আপনি 
আমার বড় ভাইয়ের মত, আপনার বড় দয়া। কিন্ত চাষ, 
কাজ কি আমায় দিয়ে হবে? ওদিকে আমার মন নেই 
যে! নাচ দেখাভে পেলে আমার মনটা ভারি খুশী 
ধাকে। আর কিছু তেমন ভাল লাগে না। 


বেশ মাঝে মাঝে নাচ দেখাবে । চাষ করলে তো 
জমির সঙ্গে তোমায় কেউ শেকল দিয়ে বেঁধে রাখবে না? 

ধাতুরিয়া খুব খুশী হইল । বলিল-_আপনি যা বলবেন, 
আমি তা গ্ুনব। আপনাকে বড় ভাল লাগে, বাঁবুজী। 
আমি বন্ধুটোলা থেকে ঘুরে আদি--আপনার এখানেই 
আসব । 

- মটুকনাথ পণ্ডিত ধলিল-দার সেই সময় তোমাকে 
টোলেও ঢুকিয়ে নেব। তুমি নাহয় রাত্রে এসে প’ড়ো 
আমার কাছে। যূর্থ থাকা কিছু নয়, কিছু ব্যাকরণ, কিছু 
কাব্য লবজ রাখা দরকার । 

ধাতুরিয়! তাহার পর বসিয়া বসিয়া নৃত্যশিল্পের 
বিষয় নানা কথা কি সব বলিল, আমি তত বুঝিলাম না। 
পূর্ণিয়ার হো-হো নাচের ভঙ্গীর সঙ্গে ধরমপুর অঞ্চলের এ 
শ্রেণীর নাচের কি তফাৎ_সে নিজে নূতন কি একটা! 
হাতের মুদ্রা প্রবর্তন করিয়াছে--এই.সব ধরণের কথা। * 

__বাবুজী, আপনি বালিয়া জেলায় ছট্‌ পরবের সময়ে 
মেয়েদের নাচ দেখেছেন? ওর সঙ্গে ছক্করবাজ্জি নাচের 
বেশ মিল থাকে একটা জায়গায়! আপনাদের দেশে 
নাচ কেমন হয়? 

আমি তাহাকে গত বৎসর: ফসলের মেলায় দৃষ্ট 
‘ননীচোর নাটুয়া'র নাচের কথা বলিলাম। ধাতুরিয়া 
হাসিয়া বলিল--ও কিছু না বাবুজী, ও মুঙেরের গেঁয়ে। 
নাচ। গার্গোতাদের খুশী করবার নাচ। ওর মধ্যে 
খাটি জিনিস কিছু নেই। ও তো নোজা। 

বললুম-_তুমি জানো? নেচে দেখাও তো? 

ধাতুরিয়া দেখিলাম নিজের শান্তে বেশ অভিজ্ঞ। 
'নূনীচোর নাটুয়া'র নাচ সত্যই সে চমৎকার নাঁচিল-_ 
সেই খুঁৎ খুঁৎ করিয়া ছেলেমান্ুষের মত কান্না, সেই চোর! 
ননী বিতরণ করিবার ভদ্দী--সেই সব। তাহাকে আরও 
মানাইল এই জন্য যে সে সত্যই বালক। 

ধাতুরিয়া বিদায় লইয়া চলিয়া গেল। যাইবার সময় 

বলিল-_-এত মেহ্রবানিই যখন করলেন বাবুজী, একবার 

কলকাতায় কেন রি পারে বাতেন অধর 
আছে। রি 
এই-ধাতুরিয়ার সহিত আমার শেষ দেখা 1 
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মাস ছুই পরে শোনা গেল, বি এন ডব্লিউ রেল 
লাইনের কাটারিয়া ষ্টেশনের অদূরে লাইনের উপর একটি 
বালকের মৃতদেহ পাওয়া যায়__নাটুয়া বালক ধাতুরিয়ার 
মৃতদেহ বলিয়া সকলে চিনিয়াছে। ইহা আত্মহত্যা কি 
দুর্ঘটনা তাহা! বলিতে. পারিব না। আত্মহত্যা হইলে কি 
ছুঃখেই বা সে আত্মহত্যা করিল ?. 

সেই বন্ত অঞ্চলে ছ"রছর কাটাইবার সময় যতগুলি 
নরনারীর সংস্পর্শে আঁসিয়াছিলাম__-তার মধ্যে ধাতুরিয়! 
ছিল সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকৃতির । তাহার মধ্যে যে একটি 
নিলেণত, সদাচঞ্চল সদানন্দ, অবৈষয়িক, খাটি শিল্পীমনের 
সাক্ষাৎ পাইয়াছিলাম, শুধু সেবন্য দেশ কেন, সত্য 
অঞ্চলের মানুষের মধ্যেও তা স্থুলত নয় । 

আরও তিন বৎসর কাটিয়া গেল৷ 
১ নাড়া বইহার. ও লবটুলিয়ার সমুদয় জঙ্গল-মহাল 


বন্দোবস্ত হইয়া গিয়াছে । এখন আর কোথাও পূর্বের . 


মত বন নাই। প্ররুতি কত বৎসর ধরিয়া নির্জনে নিভৃতে 
যে কুঞ্জ রচনা করিয়া রাখিয়াছিল, কত কেঁয়োর্বাকার নিভৃত 
লতাবিতান, কত স্বপ্নময় বনভূমি-জনমজুরের1 নির্মম 
হাতে সব কাটিয়া উড়াইয়া দিল, যাহা গড়িয়া উঠিয়াছিল 
পঞ্চাশ বৎসরে, তাহা গেল এক দিনে এখন কোধাও 
আর সে রহস্তময় দূরবিসপা প্রান্তর নাই, ক্যোৎন্সালোকিত 
রাত্রিতে যেখানে মায়াপরীর! নামিত, মহিষের দেবতা 


দয়ালু ট'ড়বারে! ' হাত তুলিয়া দাড়াইয়া বন্য মহ্ষদলকে . 


ধস হইতে রক্ষা করিত। 

নাড়া বইহার নাম ঘুচিয়া গিয়াছে, লবটুলিয়া এখন 
একটি বস্তি মাত্র। যেদিকে চোখ যায়, শুধু চালে চালে 
লাগানো অপকুষ্ট খোলার ঘর। কোথাও বা কাশের 
ঘর। ঘন ঘিপ্তি বসতি--টোলায় টোলায় ভাগ করা 
ফাকা জায়গায় শুধুই ফসলের ক্ষেত্র। এতটুকু ক্ষেতের 
চারিদিকে ফণিমনসার' বেড়া। ধরণীর মুক্তরপ ইহারা 
কাটিয়া টুকরা টুকর! করিয়া নষ্ট করিয়া দিয়াছে ।- 

আছে কেবল একটি স্থান, সরস্বতী কুণ্ডীর তীরবর্তী 
বনভূমি ৷ 

চাকুরীর খাতিরে মনিবের স্বার্থরক্ষার জন্য সব 
জমিতেই প্রজাবিলি করিয়াছি বটে,. কিন্ত যুগলপ্রসাদের 


হাতে সাজানো সরস্বতী-তীরের অপূর্ব বনকুণ্জ কিছুতেই 
প্রাণ ধরিয়! বন্দোবস্ত করিতে পারি নাই। কত বার 
দলে দলে প্রজারা আসিয়াছে সরস্বতী কুণ্ডীর পাড়ের 
জমি লইতে--বর্দ্ধিত হারে সেলামী ও খাজানা দিতেও 
চাহিয়াছে, কারণ একে ওঁ জমি খুব উর্বর, তাহার উপর. 
নিকটে জল থাকায় মকাই প্রভৃতি ফসল ভাল জন্মাইবে ; 
কিন্ত আমি রাজী হই নাই। | 

কিন্ত কত দিন রাখিতে পারিব? সদর আঁপিস হইতে 
মাঝে মাঝে চিঠি আসিতেছে, সরস্বতী কুণ্ডীর.জমি আমি 
কেন বিলি করিতে বিলম্ব করিতেছি । নানা ওজর-আপত্তি 
তুলিয়া এখনও পর্য্যন্ত রাখিয়াছি বটে, কিন্তু বেশী দিন 
পারিব না। মানুষের লোভ বড় বেশ, দুটি ভুট্টার ছড়া 
আর চীনাঘাসের এক কাঠা দানার জন্য প্রকৃতির অমন 
স্বপ্নকুঞ্জধ্বংস করিতে তাহাদের কিছুমাত্র বাধিবে না, জানি । 
বিশেষ করিয়া এখানকার মানুষে গাছপালার সৌন্দর্য্য 
বোঝে না, রম্য ভূমিশ্ীর মহিমা দেখিবার চোখ নাই, 
তাহারা জানে পশুর মত পেটে খাইয়া জীবন যাপন 
করিতে । . অন্য দেশ হইলে আইন করিয়া এমন সব 
স্থান লৌন্দর্ধ্যপিপান্থ প্রকৃতি-রসিক নরনারীর জন্থ 
স্থরক্ষিত করিয়া রাখিত, যেমন আছে কালিফোর্ণিয়ার 
যোমেমাইট ন্যাশনাল পার্ক, দক্ষিণ: আফ্রিকার আছে. 
কনার ন্যাশনাল পার্ক__বেলপিয়ান কঙ্গোতে আছে পার্ক 
ন্যাশনাল আলবার্ট। আমার জমিদারেরাও ল্যাগক্ষেপ 
বুঝিবে না, বুঝিবে সেলামীর টাকা, খাজানার টাকা, 
আদায় ইরশাল, হস্তবুদ 

এই জন্মান্ধ মানুষের দেশে একজন যুগলপ্রসাদ কি 
করিয়া জঙ্মিয়াছিল জানি না--শুধু তাহারই মুখের দিকে 
চাহিয়া আজও সরস্বতী হদের তীরবর্তী বনানী এখনও 
অস্গুন রাখিয়াছি। 

কিন্ত কত দিন রাখিতে পারিব? 

যাক, আমারও কাজ শেষ হইয়া আসিল বলিয়া! । 

প্রায় তিন বছর বাংল! দেশে যাই নাই--মাঝে মাঝে 
বাংলা দেশের জন্য মন বড় উতলা হয় সারা বাংল! 
দেশ যেন আমার গৃহ--তরুণী কল্যাণী বধূ যেখানে 
আপন হাতে নন্ধ্যাপ্রদীপ দেখায়, এখানকার এমন 


অগ্রনাকসণ 
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লক্ষ্মীছাড়া উদ্দাস ধৃধ্‌ প্রান্তর ও ঘন বনানী নয় 
যেখানে নারীর হাতের স্পর্শ নাই। 

_ কি হইতে যেন মনে অকারণ আনন্দের বান ডাকিল, 
4৫ তাহা জানি না। জ্যোৎনা রাত্রি--তখনই ঘোড়ায় 
জিন কসিয়া সরস্বতী কুণ্তীর দিকে রওনা হইলাম, 
কারণ তখন নাঢ়া ও লবটুলিয়া বইহারের বনরাজি শেষ 


হইয়া আশিয়াছে_বাহা কিছু আরণ্য শোভা ও. 


নিজ্জটনতা তা আছে তখনও সরস্বতীর তীরেই। 
আমি মনে মনে বেশ বুঝিলাম, এ আনন্দকে উপভোগ 
করিবার একমাত্র পটভূমি হইতেছে সরস্বতী হ্দের 
তীরবর্তী বনানী । 

_. ন সরম্বতীর. জল 
করিতেছে_চিক্‌ চিক করিতেছে কি শুধু? 


জ্যোৎস্সালোকে চিক্‌ চিক্‌ 
ঢেউয়ে 


ঢেউয়ে জযোতস্বা ভাঙিয়া পড়িতেছে। নিজ্জন, শুন্ধ বনানী . 


হদের জলের তিন দিক বেষ্টন- করিয়া, বন্য লাল হাসের 
কাকলী, বন্য শেফালিপুষ্পের সৌরভ, কারণ যদিও জ্যেষ্ঠ 
মাস, শেফালিফুল এখানে বারোমাস ফোটে 
কত ক্ষণ হুদের তীরে এদ্রিকে ওদিকে ইচ্ছামত ঘোড়া 
চালাইয়া বেড়াইপাম। হর্দের জলে পদ্ম ফুটিয়াছে, 
তীরের দিকে ওয়াটার-ক্রোফুট ও বুগলপ্রসাদের 
' আনীত স্পাইডার লিলির ঝাড় .বাধিয়াছে। দেশে 
< চলিয়াছি কত কাল পরে, এ নিজ্জন অরণ্যবাস হইতে 
মুক্তি পাইব, সেখানে বাঙালী মেয়ের হাতে রায়া' খাদ্য 
খাইয়া বাচিব, কলিকাতায় এক-আধ দ্রিন থিয়েটার- 


বায়োস্কোপ দেখিব, বন্ধবান্ধবদের সঙ্গে কত কাল পরে. 


আবার দেখা হইবে । 
এই বার ধীরে ধীরে সে অনন্ুভূত আনন্দের বন্য] 
আমার মনের কুল ভাসাইয়া দোলা দিতে লাখিল। 
, যোগাযোগ হইয়াছিল বোধ হয় অভূত--এত দিন পরে 
** দেশে প্রত্যাবর্তন, সরন্বভী হ্রদের জ্যোতন্গালোকিত 
বারিরাশি ও বনফুলের শোভা, বন্য শেফালির জ্যোৎস্না- 
মাখানে। স্বাস, শান্ত স্তন্ধতা_ভাল ঘোড়ার চমৎকার 
কোনাকুনি ক্যান্টার চাল--হু হু হাঁওয়া--সব মিলিয়া 
স্বপ্ন! স্বপ্ন ! আনন্দের ঘন নেশা! সে বর্ণনা করা 
যায় ন!--প্রাণে প্রাণে, শিরায় শিরায়, রক্তের প্রাণকণায়, 


অন্থতব করার জিনিস। আমি যেন যৌবনোসম্মত্ত তরুণ 
দেবতা, বাধাবন্ধহীন, মুক্ত গতিতে সময়ের সীমা পার হইয়া 
চলিয়াছি-এই চলাই .যেন আমার অদৃষ্টের জয়লিপি, 
আমার সৌভাগ্য, আমার প্রতি কোন্‌ স্থপ্রসন্ন দেবতার 


' পরম আশীর্বাদ । 


হয়তো আর ফিরিব না-দেশে ফিরিয়! মরিয়াও 
তো যাইতে পারি | বিদবায়, সরস্বতী কুণ্তী, বিদায় তীরতরু- 
সারি, বিদায় জ্যোৎস্মাপোরিত মুক্ত বনানী! 
কলিকাতার কোলাহলমুখর রাজপথে দ্রাড়াইয়া তোমার 
কথা যনে পড়িবে, বিস্তৃত জীবনদিন্রে বীণার অনতিষ্পষ্ট 
ঝঙ্কারের মত-যনে পড়িবে যুগলপ্রসাদের আনা' 
গাছগুলির. কথা, জলের ধারে. স্পাইডার লিলি -ও 
পদ্মের . বন, তোমার বনের নিবিড় ডালপালার মধ্যে স্তব্ধ 
মধ্যান্ছে ঘুঘুর ডাক, অস্তমেঘের ছায়ায় রাঙা ময়নাকাটার 
গুঁড়ি ও ডাল, তোমার নীল জলের উপরকার নীল 
'আকাশে উড়ন্ত দিলি ও লাল হাসের সারি-_-জলের 
ধারের নরম কাদার উপরে হরিণ-শিশুর. পদচিহ্ৃ"* 
নিজ্জনতা । সুগভীর নিজ্জনতা ।"**বিদায়,সরম্বতী কুণ্ডী ! 

ফিরিবার পথে দেখি সরস্বতী হদের বন হইতে বাহির 
হইয়া মাইলখানেক দুরে একটা জায়গায় বন কাটিয়া 
একখানা ঘর বসাইয়া মান্য বাস করিতেছে--এই 
জায়গ্লাটার নাম হইয়াছে নয়া লবটুলিয়া--ঘেমন নিউ 
সাউথ ওয়েল্‌স্‌ বা নিউ ইয়র্ক। নৃতন গৃহস্বপরিবার 
আসিয়া বনের ডালপাল! কাটিয়া (নিকটে বড় বন নাই, 
সুতরাং সরস্বতীর তীরবর্তী বন হইতেই আমদানী নিশ্চয়ই) 
ঘাসের ছাওয়। তিন-চার খান! নীচু নীচু খুপড়ি বাধিয়াছে। 
তারই নীচে এখনও পর্য্যন্ত ভিজা দাওয়ার উপর একটা 
নারকেল কিংবা কড়ুয়া তেলের গলা-তাঙা বোতল, 
একটি উলঙ্গ হামাগুড়ি-রত কৃষ্ণকায় শিশু, কয়েকটি 
সিহোড়া গাছের সরু ডালে বোন! ঝুড়ি, একটি মোটা! 
রূপার অনস্ত পরা, ষক্ষের মত কালো আটসাট গড়নের 
বউ, খানকয়েক পিতলের লোটা ও খাল ও করেকখান! 
দা, খোস্তা, কোদাল। ইহাই লইয়া ইহারা প্রায় সবাই 
সংসার করে। শুধু নিউ লবটুলিয়া কেন, ইসমাইলপুর 


২০৮ 


প্রবাসী 
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ও নাঢ়৷ বইহারের সর্বত্রই এইরূপ । কোথা হইতে উঠিয়া 
আসিয়াছে তাই ভাবি, ভদ্রাসন নাই, পৈতৃক ভিটা 
নাই, গ্রামের মায়! নাই, প্রতিবেশীর স্েহমমতা। নাই__ 
আজ ইসমাইলপুরের বনে, কাল মুঙ্গেরের দিয়াড়া চরে, 


পরশু জয়স্তী পাহাড়ের নীচে তরাই ভূমিতে সর্বত্রই 


ইহাদের গতি, সর্বত্রই ইহাদের ঘর-- 
সব ঠাই মোর ঘর আছে 
আমি মেই ঘর মরি খুজিয়া 
বেশ আছে ইহারা । 


পরিচিত কণ্ঠের আওয়াজ পাইয়া দেখি রাজু পাড়ে 
এই ধরণের একটি গৃহস্থ-বাড়ীতে বপিয়া ধর্মমত 
আলোচনা করিতেছে । উহাকে দেখিয়া ঘোড়া হইতে 
নামিলাম। আমায় সবাই মিলিয়া খাতির করিয়া 
' বসাইল । রাজুকে জিজ্ঞাসা করিয়! জানিলাম সে এখানে 
কবিরাজি করিতে আসিয়াছিল। ভিজিট পাইয়াছে 
চারি কাঠা যব, এবং নগদ আট পয়সা। ইহাতেই সে 
মহা খুশী হইয়া ইহাদের সহিত আসর জমাইয়! ছাশনিক 
তত্ব আলোচন! জুড়িয়া দিয়াছে । 
আমায় বলিল-_বস্থন, একটা কথার মীমাংসা করে 
দিন তো বাবুজী? আচ্ছা, পৃথিবীর কি শেষ আছে? 
আমি তো এদের বলছি বাবু, যেমন আকাশের শেষ 
নেই, পৃথিবীরও তেমনি ‘শেষ নেই।. কেমন তাই না 
বাবুঙ্দী? বেড়াইতে আসিয়া এমন গুরুতর জটিল 
বৈজ্ঞানিক তত্বের সম্মুখীন হইতে হইবে তাহা! ভাবি নাই। 
রাজু পাড়ের দার্শনিক মন সর্বদাই জটিল তত্ব লইয়াই 
কারবার করে জানি এবং ইহাও জানি যে ইহাদের 
সমাধানে সে সর্বদাই মৌলিক চিন্তার পরিচয় দিয়া 
আসিতেছে, যেমন রামধন্ উইয়ের টিবি হইতে জন্মায়, 
নক্ষত্রদল যমের চর, মানুষ কি পরিমাণে বাড়িতেছে__ 


তাহাই সরেজমিন তদারক করিবার জন্ত যম কর্তৃক 
উহার! প্রেরিত হয়--ইত্যাদি। 


পৃথিবীতত্ব ষতটা আমার জানা আছে বুঝাইয়! 
বলিতে রাজু বলিল--কেন ক্ধ্য তো. পূর্বদিকে 
ওঠে, পশ্চিমে অস্ত যায়, আচ্ছা কোন্‌ সাগর থেকে 
সূর্য্য উঠছে আর কোন্‌ সাগরে নামছে এর কেউ 
নিরাকরণ করতে পেরেছে? রাজু সংস্কৃত পড়িয়াছে, 


“নিরাকরণ কথাটা ব্যবহার করাতে গালোতা গৃহস্থ ও 
তাহার পরিবারবর্গ সপ্রশংস ও বিমুগ্ধ দৃষ্টিতে রাজুর 
দিকে চাহিয়া রহিল এবং সঙ্গে সঙ্গে ইহাও ভাবিল 
ইংরেজীনবীশ বাংগালী বাবুকে কবিরাজ মশায় 
একেবারে কি অথৈ জলে টানিয়া. লইয়া ফেলিয়াছে। 
বাংগালী বাবু এবার হাবুডুবু খাইয়া মরিল দেখিতেছি। 
বলিলাম--রাজুঃ তোমার চোখের ভুল, সুধ্য কোথাও 


যায় না, এক জায়গায় স্থির আছে। 


রাজু আমার মুখের দ্রিকে অবাক হইয়া চাহিয়া 
ব্রহিল। গ্াঙ্গোতার দল হাহা করিয়া তাচ্ছিল্যের স্বরে 
হাসিয়া উঠিল। হায় গ্যালিলিও! এই নাস্তিক ও. 
বিচারমূঢ় পৃথিবীতেই তুমি কারারুদ্ধ হইয়াছিলে ! 

- বিস্ময়ের প্রথম রেশ কাটিয়া গেলে রাজু আমায় 
বলিল- হ্রযনারায়ণ পূর্বে উদয়-পাহাড়ে ওঠেন না 
বা পশ্চিম-সমুদ্দ্রে অন্ত যান না? 

বলিলাম_না। 

_এ-কথা ইংরিদ্দি বইতে লিখেছে? 

--স্া। 

জ্ঞান মানুষকে সত্যই সাহসী করে, যে শান্ত, নিরীহ 
রাজু পাড়ের মুখে কখনও উঁচু সরে কথা শুনি নাই 
সে সতেজে, সদর্পে বলিল-_ঝুট, বাত, বাবুজী। উদয়- 
পাহাড়ের যে গুহা থেকে স্ুরষনারায়ণ রোজ ওঠেন 
সে গুহা একবার মুজেরের এক সাধু দেখে এসেছিলেন। 
অনেক দূর হেঁটে যেতে হয়, পূর্ববদিকের একেবারে 
সীমানায় সে পাহাড়, গুহার মুখে মস্ত পাথরের দরজা, 
ওঁ যে দেখছেন স্থরষনারায়ণ, গুর অভ্রের রথ. থাকে 
সেই গুহার মধ্যে। যেসে কি দেখতে পায় হুজুর? 
বড় বড় সাধু মোহাস্ত দেখেন। এ সাধু অভের রথের 
একটা কুচি এনেছিলেন--এই এত বড় চকচকে অভ্র 
আমার গুরুভাই কামভা প্রসাদ স্বচক্ষে দেখেছেন । 

কথা শেষ করিয়া রাজু. সপর্ধে একবার সমবেত 
গাঙ্গোতাদের মুখের দিকে চক্ষু ঘুরহিয়া, ফিরাইয়া চাহিল 

উদয়-পর্ব্বভের গুহা হইতে কুর্য্যের উত্থানের এত বড় 
অকাট্য ও চাক্ষুষ প্রমাণ উত্থাপিত করার পরে আমি 
সেদিন একেবারে নিশ্চপ হইয়া গেলাম। [ক্রমশঃ] 


ডিরোজিও ও বঙ্গসমাঁজ 
শ্রীদতীশচন্দ্র চক্রবর্তী, এম-এ 


রকি 
হিন্দু কলেজে ডিরোজিওর যুগ 


( ১৮২৬-১৮৩১ ) 


গত মাসে আমরা দেখিয়াছি, রামমোহন রায় প্রথমতঃ 
হিন্দু কলেঞ্জের উদ্যোক্তাগণের মধ্যে এক জন ছিলেন; 
কিন্তু উত্তরকালে উহার ধর্ম্মবিহীন শিক্ষাদানে তিনি 
সন্তষ্ট হইতে পারেন নাই । 

সংসারে প্রায় কোনও অমুষ্ঠানই অবিমিশ্র গুণের 
বা দ্রোষের আধার হয় না। এই হিন্দু কলেজের দ্বারা 
তৎকালে যে পরিমাণ অনিষ্ট হইয়াছিল, তাহ! অপেক্ষা 
শতগুণ অধিক পরিমাণে যে এ-দেশের কল্যাণ সাধিত 
হইয়াছিল, ইহা আমাদিগকে স্বীকার করিতেই হইবে। 
রামমোহন রায়ের স্বপ্ন এই ছিল যে, ভারতবর্ষ এক দিন 
পৃথিবীর উন্নতিশীল জাতি সকলের সমকক্ষ হইবে, এবং 
স্বাধীন ভাবে তাহাদের সহিত জ্ঞান-বিজ্ঞানের আদান- 
প্রদান করিবে। হিন্দু কলেজ যে তৎকালে, সমগ্র 
ভারতের ন! হইলেও অন্ততঃ বঙ্গদেশের, শিক্ষিত মান্ুষ- 
দের মনে, নিজ জাতির নিজ সম্প্রদায়ের ও নিজ দেশের 
সঙ্কীর্ণ সীমা অতিক্রম করিয়া অগ্রসর হইবার ও বিশ্ব- 
মানবের পার্শ্বে গিয়া দাড়াইবার প্রবৃত্তিটি জাগরিত 
করিয়া দিয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই। যে উন্নতি- 
শীলতা ৪ স্বাধীন চিন্তার ফলে “আমাদের দেশ গ্রাম্য-সভা! 
হইতে বিশ্ব-সভায় আসন পাইয়াছে,” ৮৮ তাহা সে যুগে 


“ হিন্দু কলেজ বহুল পরিমাণে দেশবাসীর চরিত্রে সঞ্চারিত 


করিয়াছিল। এই দিক দিয়া দেখিলে বলিতে হয়, হিন্দু 
কলেজ রামমোহন রায়ের আকাঙ্কিত কাধ্যেরই একটি 
অংশ সম্পন্ন করিয়া দিয়াছিল। | 

হিন্দু কলেজে ডিরোজিওর্‌ যুগের বিষয়ে আলোচনা 
আরম্ত করিবার পূর্বে ডিরোজিওর . কয়েক জন প্রসিদ্ধ 


ছাত্রের নামের তালিকা প্রদান করা যাইতেছে । এই 
তালিকায় যে যে নামের সঙ্গে তারিখ আছে, তাহা! 
দেখিলে পাঠক বুঝিতে পারিবেন, ১৮২৬-১৮৩১ সালে 
তাহাদের মধ্যে কাহার বয়স কত ছিল । 

শিক্ষক ভিঢরাোজিও, জন্ম ১০ই. এপ্রিল ১৮০৯ ; 
হিন্দু কলেজে প্রথম নিয়োগ: ১৮২৬ সালের মে মাসের 


মধ্যে) সীনিয়র বিভাগে সহকারী শিক্ষকরূপে নিয়োগ, 


১৮২৭; দ্বিতীয় ও তৃতীয় শ্রেণীতে ইংরেজী সাহিত্য ও 
ইতিহাসের অধ্যাপক পদ প্রান্ত, ১৮২৮; হিন্দু কলেজের 
কর্মত্যাগ, ২৫ এপ্রিল ১৮৩১) মৃত্যু, ২৪ ডিসেম্বর 
১৮৩১। 

ছাত্রগণ : _রসিকরুষ্খ মলিক, মাধবচন্দ্র মল্লিক, 
মহেশচন্দ্র ঘোষ, গোবিন্দচন্দ্র বসাক, অমৃতলাল মিত্র, 
হরিমোহন সেন, হরচন্দ্র ঘোষ ( জন্ম ১৮০৮, মৃত্যু ১৮৬৮), 
শিবচন্দ্র দেব ( ১৮১১-১৮৯০ ), কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 
(১৮১৩-১৮৮৫ ), ব্রামতন্ন লাহিড়ী ( ১৮১৩-১৮৯৮ ), 
রাধানাথ শিকদার (১৮১৩-১৮৭০), দক্ষিণারঞ্জন 
মুখোপাধ্যায় ( ১৮১৪-১৮৭৮ ), প্যারীচাদ মিত্র ( ১৮১৪- 
১৮৮৩), রামগোপাল ঘোষ ( ১৮১৫-১৮৬৮) । 

হিন্দু কলেজের যে সকল ছাত্র ডিরোজিওর সংস্পর্শ 
লাভ করিয়াছিলেন, ইহারা তাহাদের অন্তর্গত। 
দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরও এই সময়ে হিন্দু কলেজে পড়িতেন ; 
কিন্ত পূর্বোক্ত ছাত্রগণ সকলেই দেবেন্দ্রনাথ অপেক্ষা 
বয়োজ্যেষ্ঠ ছিলেন, এবং দেবেন্দ্রনাথ অপেক্ষা উপরের 
নানা শ্রেণীতে পাঠ করিতেন। উত্তরকালে ইহাদের 
কাহারও কাহারও সহিত দ্েবেন্দ্রনাথের ঘনিষ্ঠতা ও বন্ধুত্ব 
হইয়াছিল। কিন্তু হিন্দু কলেজে পাঠকালে ইহাদের 
সহিত দেবেন্দ্রনাথের এক বিষয়ে গুরুতর পার্থক্য 
ঘটিয়াছিল। তাহা এই যে, দেবেন্দ্রনাথ ডিরোিওর ক্লাসে 
পড়েন নাই, তাঁহার সংস্পর্শে আসেন নাই, তাহার দ্বার! 


২১০ 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 





প্রভাবিত হন নাই। অন্ত সকলে ডিরোজিওর ছাত্র 
হইয়া তাহার দারা বহুল পরিমাণে প্রভাবিত হইয়াছিলেন। 

হিন্দু কলেজে ডিরোজিওর যুগ এক অত্যাশ্চর্য্য যুগ । 
কিশোরের মন কিশোরের সংস্পর্শে যেমন প্রভাবিত 
হয়, লোকোত্বর-শক্তিশালী বয়োজ্যেষ্ঠের দ্বারাও তেমন 
প্রভাবিত হয় না। কৈশোরের চিত্তোম্মাদিনী শক্তির 
যে ক্ষুরণ ডিরোজিওতে দেখা গিয়াছে, বঙ্গদ্বেশে 
তাহার অনুরূপ ছবি আর কখনও দেথা গিয়াছে 
কি না, পন্দেহ। পাঠক একবার কল্পনার চক্ষে দেখিতে 
চেষ্টা করুন, ১৭ বৎসর বয়স্ক শিক্ষক ডিরোজিও, 
১৮ হইতে ১৩ বৎসর বয়স্ক ছাত্রগণে পরিবৃত হইয়! 
বসিয়াছেন। . শিক্ষক ভিরোজিওর মুখের আকৃতি 
ও ভাব চির-কিশোরের প্তায়। গাল দুটি বালকের 
গওদেশের ন্যায় স্ফীত ও গোল ; চক্ষু ছুটি বিশাল ও 
ভাঁপূর্ণ। মাথায় ঈষং দীর্ঘ, ঘন ও কৃষ্ণবর্ণ কেশরাজি) 
তাহার মাঝখান দিয়া সোজ। সিথি কাটা ৮ | জ্ঞান 
আহরণে, জ্ঞান বিতরণে এবং সর্ববিধ সংস্কার-কাধ্যে 
উৎসাহ্দানে ডিরোজিওর এমন প্রবল আগ্রহ যে, তাহার 
নিকটে বসিলেই তাহার ছাত্রদের মন জ্ঞানলাভের ও 
সংস্কারের উৎসাহে অগ্নিময় হইয়া উঠে। শিক্ষক ও 
ছাত্রগ্ণ সকলেই অন্পবয়স্ক; কাহারও প্রাণে মানব-জীবনের 
কঠিন অভিজ্ঞতা-প্রস্থত দ্বিধা বা সংশয়ের লেশমাত্র নাই; 
সকলেরই প্রাণে কেবল অদম্য উৎসাহ ; সকলেরই চিত্ত 
কেবল ভবিষ্যতের মনোমুগ্ধকর চিত্র অঙ্কিত করিতে 
উন্নত্ত। ডিরোজিওর চরিত্র হইতে সত্যান্থরাগ, সৎ্সাহস 
ও দুর্নীতির প্রতি স্বণা ছাত্রগণের প্রক্কতিতে প্রতিদিন 
সংক্রান্ত হইতেছে । তদুপরি, ছাত্রগণের ভালবাসা আকর্ষণ 
করিবার এক অপূর্ব শক্তি ডিরোজিওর প্রকৃতিতে 
বিদ্যমান। ছাত্রগণের মনের ভাব এই যে, আমাদের 
এই প্রিয় গুরু যাহা কিছু বলেন তাহা বেদবাক্য সমান $ 
এবং এই প্রিয় গুরুর প্রদর্শিত পথে চলিতে পারিলেই 
আমাদের জীবন ধন্য হইবে ও ভারতের জন্য গৌরবময় 
সুদিন আগমন করিবে । প্রতিদিন ঘণ্টার পর ঘণ্টা ছাত্রগণ 
তাহার কথা শনিবার জন্য বসিয়া থাকে। যাহার! 
তাহার ক্লাসে পড়ে নাঃ তাহারাও কিরূপে তাঁহার কাছে 


গিয়া বসিবে, এইজন্য নান! উপায় উদ্ভাবন করে। তিনিও 
নানারপ সভাসমিভি গঠন করিয়া এবং কয়েকখানি 
পত্রিকা প্রবর্তিত করিয়া প্রিয় ছাত্রগণের সহিত কাধ্যগত 
যোগের নানা স্থত্র সৃষ্টি করিতে নিয়ত ব্যন্ত। তিনি 
শ্বেতকায় ইংরেজ নহেন; তিনি কৃষ্ণবর্ণ যুরেশীয় মাত্র। - 
কিন্তু ইংরেজী সাহিত্যে তিনি অদ্বিতীয় পণ্ডিত ; ইংরেজ 
কবিগণের বহু কবিতা তাহার কণ্ঠস্থ; ভাবপূর্ণ মধুর কণ্ঠে 
সে সকল কবিতা আবৃত্তি করিয়া করিয়া তিনি ছাত্রগণের 
চিত্ত উদ্বেলিত করিয়া তোলেন। সেই বয়সেই তিনি 
স্বয়ং এক জন স্থুকবি$ তাঁহার রচিত কবিতায় বায়রনের 
অনুরূপ ভাবাবেগ এবং তৎসহ ভারতের প্রতি গভীর 
প্রেম মিশ্রিত। ডিরোজিও এবং তাহার ছাত্রবৃন্দের এই 
ছবিটি পাঠক একবার মনশ্চক্ষে দর্শন করিতে চেষ্টা করুন । 
বঙ্দদেশের ইতিহাসে আপনাদের প্রায় সমবয়স্ক এক জন 
শিক্ষককে ঘিরিয়া উপবিষ্ট এমন একটি মুগ্ধ ছাত্রদল আর 
কথনও দেখা গিয়াছে কি না, সন্দেহ। 


ডিরোজিও সর্বপ্রযত্বে তাহার ছাত্রদের মধ্যে স্বাধীন 
চিন্তাশক্তি বিকশিত করিয়া দিবার চেষ্টা করিতেন। 
কলেজের ভাল ভাল ছাত্রদিগকে তাহার কাছে আসিয়া 
মন খুলিয়া কথা কহিবার জন্য তিনি পর্দা উৎসাহ দান 
করিতেন। টিফিনের সময়ে ও ছুটির পর কলেজ-গৃহে, 
এবং অন্য সময়ে ডিরোজিওর বাড়ীতে, তাহার প্রিয় 
ছাত্রগণ তাহাকে বেষ্টন করিয়া বসিত। কখনও বা 
মুক্তভাবে চিন্তার বিনিময় হইত, কখনও বা কলেজের 
পাঠ্য-বহিভূতি কোন ভাল বই পড়া হইত। এই সকল 
পুস্তকের অধিকাংশই কাব্য, দর্শন ও ধর্ম্ম বিষয়ক গ্রন্থ 
ছিল। | 


“এই ভাবে কিছুদিন গত হইলে, ‘একাডেমিক এসোসিয়েশন’ 
নামে একটি সভা স্থাপিত হয়। মাণিকতলায় যে বাটাতে “ওয়ার্ডস্‌ 
ইনটিটিউসন বহু বৎসর প্রতিষ্ঠিত ছিল, সেই উদ্যানবাটাতে * 
উক্ত সভার অধিবেশন হইত, এবং ডিরোজিওর সভাপতিত্বে হিন্দু 
কলেজের উন্নত ছাত্রগণ কাব্য ও দর্শনাদি নান! বিষয়ক প্রবন্ধ পাঠ 
ও তর্কবিতর্ক করিত। একাডেমিক সভা এরূপ প্রতিষ্ঠালাভ 
করিয়াছিল যে, হেয়ার সাহেব সর্বদা দর্শকরূপে সভায় উপস্থিত 
হইতেন। তৎকালীন অগ্রীম কোর্টের- প্রধান বিচারপতি সার 
এডওয়ার্ড রায়ান্‌,. গবর্ণর-জেনারেল লর্ড উইলিয়াম বেচিস্কের 


অগ্রহীকয়ণ 


ভি্রোজিও ও বঙ্গসমাজ 


২১১ 





প্রাইভেট সেক্রেটারি কর্ণেল বেন্সন্, এডজুটাণ্ট-জেনারেল কর্ণেল 
বীটসন্, এবং বিশপ্‌ কলেজের স্মপপ্ডিত অধ্যক্ষ ডাক্তার মিল্সও 
মধ্যে মধ্যে সভায় উপস্থিত হইয়া! স্ভ্যগণের উৎসাহ বর্ধন করিতেন। 


€ প্রসিদ্ধ বাগ্মী স্বর্গীয় রামগোপাল ঘোষ এই সভাতেই প্রথম মুখ 


পি 


es 


খুলিতে শিখেন 1”৯০ 

“পাশ্চাত্য কবিগণের কাব্যের উৎকৃষ্ট উৎকৃষ্ট অংশ, রোম 
গ্রীস, প্রভৃতি দেশের পুরাবৃত্ত হইতে তত্তদ্দেশীয় মহাঁপুরুষদিগের 
স্বদেশপ্রেম সত্যনিষ্ঠা এবং আত্মবিসজ্জন প্রভৃতি, তিনি ছাত্র- 
দিগকে পাঠ করিয়া শুনাইতেন। তাহার অধ্যাপনার ও কথোপ- 
কথনের এমনই আকর্ষণ ছিল যে, তাহার ছাত্রদিগের মধ্যে অনেকে 
কলিকাতার অতি দূরবর্তী স্থান হইতেও ঝটিকাবৃষ্টি ভেদ করিয়া 
এবং গুরুজনদিগের নিষেধ অবহেলা করিয়। তাহার বাদায় উপস্থিত 
হইতেন। কি যন এক খন্দ্রজালিক শক্তিতে তিনি তাহার 
ছাত্রদিগকে মুগ্ধ করিতে পাঁরিতেন। তিনি নিজে অতি সুমধুর 
কবিত! রচন। করিতে পারিতেন। তাহার “ফকীর অফ, জঙ্গির!’ 
নামক খণ্ডকাব্য এবং নানাবিষয়িনী ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র. কবিতাগুলি সে 
সময়ে অতি আদরের সহিত পঠিত হইত। কলেজে থাকিতে 
তিনি 'হেম্পেরস্‌ (095০০45) এবং কলেজ পরিত্যাগ করিয়া 
ইষ্ট ইণ্ডিয়ান’ (7705 71827) নামক একখানি পত্র সম্পাদন 
করিতেন। তাঁহার ছাত্রদিগকে তিনি এই সকল পত্রে লিখিবার 
জন সর্বাদ! উৎসাহ দিতেন। তাঁহার উৎসাহদানের ফলে ও প্রদত্ত 
শিক্ষার গুণে তাহার ছাত্রদিগের মধ্যে অনেকে ইংরাজী ভাষায় 
অদাধারণ ব্যুৎপন্ন হইয়াছিলেন, এবং পরিণামে সাঁহত্যের দেবা 
করিয়া প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিলেন। রেভারেণ্ড কৃষ্ণমোহন 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'এনকোয়ারার” (12779) এবং রসিককৃষণ 
মল্লিকের 'জ্ঞানানেষ্ণ” পত্রিকায় ডিরোঞ্িয়োরই প্রভাবে অন্থুপ্রাণিত 
হইয়াছিল। 

' তিনি যে সময়ে আবিভূর্তি হইয়াছিলেন, সে সময়ও তাহার 
উদ্দেশ্য সাধনের পক্ষে বিশেষ অনুকূল ছিল। রাজা রামমোহন 
রায়ের ধশ্মমত লইয়| তখন বঙ্গদেশের গৃহে গৃহে আন্দোলন উপস্থিত 
হইয়াছিল, এবং কলিকাতার ও তাহার নিকটব্ত্তী স্থানের মধ্যে 
যাহার! মমধিক প্রতিষ্ঠাবান্‌ ব্যক্তি ছিলেন, তাহার! প্রায় সকলেই, 
হয় ধণ্মমভা নয় ব্রহ্মদভা, উভয়ের একতর পক্ষ অবলম্বন 
করিয়াছিলেন। তীদাহপ্রথ। নিবারণ লইয়া তখন ভারতের এক 
প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত বিলোড়িত হইতেছিল। ভিরোজিয়ে! 
সাহার ছাব্রদিগকে এই মকল আন্দোলনে যোগদান করিতে উপদেশ 


দিতেন! ভারতের মঙ্গলজনক কোন অনুষ্ঠান দেখিলে তাহার 


আনন্দের সীমা থাকিত ন।। 

“কিন্তু ক্রমে ডিরোজিয়োর ছাত্রগণ ভ্রম ও কুসংস্কার সংশোধনের 
নামে ঘোরতর উচ্ছঙ্খলতা প্রদর্শন করিতে লাগিলেন। স্বাধীনত। 
অর্থে স্বেচ্ছাচার ও সংস্কার অর্থে সমূলোৎপাটন, এই তাহারা বুঝিয়। 
লইলেন। পুরাণোক্ত তেত্রিশ কোটি দেবতার উচ্ছেদ করিতে 


যাইয়া তাহারা ঈশ্বরের অস্তিত্ব সম্বন্ধেও সন্দিহান হইলেন,৯১ 
এবং হিন্দুসমাদে সহম্রণপ্রথার ন্যায় কুগংস্কার ছিল বলিয়া সমাজ- 
প্রচলিত যে কোন প্রথাই তাহারা কুগংস্কারনূলক বলিয়! মনে 
করিতে লাগিলেন। স্থরাপান, গোমাংস ভক্ষণ এবং যবনায্ন-গ্রহণ 
প্রভৃতি কাৰ্য্য তাহার সমাহুসংস্কারের পরাকাষ্ঠা বলিয়া বুঝিয়! 
লইলেন। তা হাদিগের দৃষ্টান্ত অন্যান্য স্কুল কলেঞ্জেরও ছাত্রদিগের 
মধ্যে প্রচারিত হইতে লাগিল। কলিকাতায় গৃহে গৃহে হুলস্থুল 
পড়িয়া গেল, এবং অনেক পিতামাতা সম্তানদিগকে ইংরাজী শিক্ষা 
দিতে ভীত হইলেন। _ 

“হিন্দু কলেজে ডিরোজিয়োর প্রদত্ত শিক্ষার ফলে ভীত হইয়া 
কলিকাতার অনেক মন্ত্ান্ত ও নিষ্ঠাবান্‌ পরিবারস্থ ব্যক্তিগণ আপন 
আপন যন্তানদিগকে ওরিয়েন্টাল সেমিনারীতে গাঁঠাইতেন। 
ডিরোজিয়োর শিক্ষার সমকালে ১৮৩১ খৃষ্টাব্দ উক্ত বিদ্যালয় 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল । 

“কিন্তু এ কথাও অবশ্য স্বীকার করিতে হইবে যে, উচ্ছ আল 
হইলেও তাহারা অনেক স্থলে য়ে মানসিক বল দেখাইয়াছিলেন 
তাহা প্রকৃতই প্রশংসনীয় । জীবনের দৈনিক কার্যে শত শত 
প্রয়োজনীয় সংস্কার তাহাদিগেরই চেষ্টার ফলে সাধিত, হইয়াছে। 
এমন এক দিন ছিল, যখন মস্তকের শিখাচ্ছেদনে এবং. ডাক্তারী 
ওষধ সেবনেও সমাজচ্যুত হইতে হইত। ডিরোজিয়োর ছাত্রদিগকে 
উচ্ছ বল বলিয়া নিন্দা করিলেও সমাজের এই অবস্থা পরিবর্তন 
কিয়ৎ পরিমাণে যে তীহাদেরই চেষ্টার ফলে হইয়াছে, তাহ! অবশ্যই 
স্বীকার করিতে হইবে। তাহাদিগের চরিত্রের এই একটি প্রধান 
গুণ ছিল যে, যাহা তাহার কর্তব্য বলিয়া বুঝিতেন, তাহা করিতে 
কখনও ভীত হইতেন না; এবং যাহ! তাহার! কুসংস্কারমূলক 
ও ভ্রমপ্রণোদত বলিয়। মনে করিতেন, কখনও তাহা! করিতেন না? 
বিশ্বাসানুরূপ কার্ধ্য করিতে যাইয়। নির্যাতন অত্যাচার - উৎপীড়ন 
কিছুরই দিকে তাহার! জক্ষেপ করিতেন না” ৯২ 


ডিরোজিওর বিরুদ্ধে অভিভাবকগণের এবং হিন্দু 
জনসাধারণের মনে যে অসন্তোষ প্রধূমিত হইতেছিলঃ 
তাহা ক্রমে প্রজ্লিত হইয়া উঠিল। তাহার কারণ 
এই £_ডিরোজিওর তত্বাবধানে পপার্থেনন, (The 
Parthenon) নামে ছাত্রদিগের একখানি পত্রিকা 
প্রকাশিত হইল ; তাহাতে হিন্দুধর্মের নিন্দা করিয়া এমন 
মকল আপত্তিজনক প্রবন্ধ পিখিত হইতে লাগিল যে 
অভিভাবকগণ অতিশয় ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিলেন। তাহাদের 
ক্রোধের বিশেষ কারণ এই হইল যে, এই নৃতন পত্রিকার 
লেখক খ্রীষ্টান ডিরোজিও নহেন, কিন্তু হিন্দুসমাজেরই 
অন্তর্গত তরুণবয়স্ক ছাত্রবৃন্দ। 


২৯২. 


১৩৪৫ 





অভিতাবকগণের এই প্রবল অসন্তোষ দর্শনে 
কলেজের সহকারী সভাপতি ডাক্তার উইল্‌সন্‌ এ 
পত্রিকার প্রচার বন্ধ করিয়া দিতে বাধ্য হইলেন। 
“কলেজের কর্তৃপন্ধীয়ের! বিব্রত হইয়া! হুকুম জারি করিলেন 
যে “বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক বিশেষ দৃষ্টি রাখিবেন, যেন এমন 
কোনও প্রসঙ্গ উত্থাপিত হইতে ন! দেওয়া হয়, ষন্দারা হিন্দুধর্শে 
বিশ্বা শিথিলীকৃত হইবার সম্ভাবনা! । যদি কোনও শিক্ষক হিন্দুধর্ম্ম 
সহন্ধে কোন কথ। ছাত্রদিগকে বলেন, অথবা তাহাদিগকে 
বিদ্যালয়ের অভ্যন্তরে হিন্দু আচার বিরুদ্ধ পানাহারাদি কোনও 
কাধ্য করিতে দেন, তাহা হইলে তিনি তৎক্ষণাৎ কর্মচ্যুত হইবেন। 
ছাত্রের কোনও রাজনৈতিক বা ধর্ণ্মসধন্ধীয় আলোচনার সভায় 
উপস্থিত হইলে কলেজের কর্তৃপক্ষীয়দিগের বিরাগভাজন হইবে!” 
এই সকল হুকুম জারির পর কিয়ৎপরিমাণে বিপ্লবের শাস্তি 
হইয়াছিল। কিন্ত ডিরোজিওর শিক্ষার প্রভাবে আবার গোলযোগ 
ঘটিল, এবং অভিভাবকগণ কলেজ হইতে আবার ছাত্র ছাড়াইতে 
গুগিলেন। পরিশেষে কলেজের কর্তৃপক্ষীয়ের৷ ডিরোজিওকে 
পদচাত করিতে কৃতসংকল্প হইলেন। গ্রত্যস্তর না দেখিয়া ১৮৩১ 
ধৃষ্টাব্দের ২৫ শে এপ্রেল তারিখে ডিরোজিও কর্ন ইস্তফা 
দিলেন 1” ৯৩ 
ডিরোজিওকে পদচ্যুত করিবার প্রয়াস উপলক্ষে 
তাহার নামে নানা মিথ্যা কুৎসা প্রচার করা হইয়াছিল । 
_ তিনি ছাত্রদিগকে নাস্তিকতা শিক্ষা দেন, তিনি ভাই- 
ভগিনীর বিবাহ সমর্থন করেন, প্রভৃতি কয়েকটি সাংঘাতিক 
মৃত তাহার প্রতি আরোপিত হ্ইয়াছিল। নিন্দাকারিগণ 
এই সকল অপবাদের কোনও প্রমাণ দিতে অগ্রসর 
হইলেন না। কিন্ত ডিরোজিও অতি গম্ভীর ও স্থযুক্িপূর্ণ 
ভাষায় এই সকল অপবাদের খণ্ডন করিয়া, এবং 
নিন্দাকারিগণ যে সন্মুখে আপিতেছেন না, অপ্রকাশ্ডে 
থাকিয়া! কুৎসা প্রচার করিতেছেন, তন্ডন্য তাহাদিগকে 
ভৎ্পনা করিয়া, এক পত্র লিথিলেন। পত্রখানি David 
204 পুস্তকের ২২-২৭ পৃষ্ঠায় মুদ্রিত আছে। পত্রধানি 
পাঠ করিলে অল্পবয়স্ক লেখকের ভাষার গাঢ়তা ও গাভীর্ধ্য 
দেখিয়া মুগ্ধ হইতে হয়, এবং আমাদের স্বদেশীয় 
নিন্দাকারীদের হীনতার জ্রন্থ অধোবদন হইতে হয়। 
* “কলেজের সহিত সংশ্রব ঘূর্চিয়া যাইবার পরেও, ডিরোজিও তাহার 
ছাত্রগণের সহিত সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করিতে পারেন নাই £ তাঁহাদের 
মধ্যে অনেকেই নিয়মিত রূপে তাঁহার বাটাতে গিয়া তাঁহার সহিত 
দেখ! সাক্ষাৎ করিতেন, এবং কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, রামগোপাল 


ঘোধ, মহেশচন্দ্র ঘোষ BP ছাঁত্র, ভিন বিস্চিক রোগে 


শষ্যাশায়ী হইলে পর, অস্তিমকাঁল পর্য্যস্ত _নিরতিশয় যত্বের বা 


তাহার সেবাশুভ্রষা করিয়াছিলেন ।* ৯৪ 


- এইরূপে ২৪শে ডিসেম্বর ১৮৩১. ডিরোজিওর. পাথিব -। 


নো অবসান হইল। তিনি চারি বৎসর মাত্র 
হিন্দু কলেজের শিক্ষকতা করিয়াছিলেন । কিন্তু রামতন্ 
লাহিড়ী গ্রভৃতি- তাঁহার ছাত্রগণ অশীতিপর বৃদ্ধ হুইয়াও; 
প্রথম যৌবনে এই গুরুর নিকট. হইতে প্রাপ্ত ন্েহপূর্ণ 
স্থশিক্ষার জন্য কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন। 
বঙ্গদেশের সামাজিক ইতিহাসে ডিবোজিওর নাম 
চিরকাল স্বর্ণাক্ষরে লিখিত থাকিবে । 


হিন্দু কলেজে দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ও 
_.. ক্নাজনারায়ণ বস্তু, 44 
হিন্দু কলেজের ছাত্রপণের মধ্যে যাহারা ডিরোজিওর' 
সংস্পর্শ লাত করিয়াছিলেন, তাহাদের জীবনে সেই 
মংস্পর্শের ফলাফল আমরা দেখিতে পাইলাম । দেবেন্দ্রনাথ 


ঠাকুর হিন্দু কলেজে যে ক্লাসে পিয়া ভরি হইলেন, 


ডিরোজিও সেই ক্লাসে পড়াইতেন না; এবং দেবেন্দ্রনাথের 
ভগ্তি হওয়ার কয়েক মাস পরেই ডিরোজিও কর্মত্যাগ 


করেন। এই কারণে দেবেন্দ্রনাথ ডিরোজিওর দ্বারা 


প্রভাবিত হন নাই। দেবেজ্জনাথ যে ডিরোজিওর সংস্পর্শ 
লাভ করিতে পান নাই, বিধাতার ' বিধানে ইহা 
দেবেন্দ্রনাথের জীবনে ও বঙ্গদেশের সামাজিক জীবনে 
অতিশয় কল্যাণফলপ্রস্থ হইয়াছিল । 

_ বর্জন ও রক্ষণ উভয় লইয়া 'মানব-সমাজের উন্নতি। 
সর্ববাঙ্গীণ উন্নতি ধর্মের প্রেরণাতেই সম্ভবে। ধর্শ কথনও 
কেবল বজ্জন্ীলতার অথবা কেবল রক্ষণশীলতার দিকে 
প্রেরণা দ্রান করেন না; যাহা কিছু কল্যাণকর, তাহার 
দিকেই প্রেরণা দান করেন। আমরা দেখিয়াছি, 
ডিরোজিওর শিষ্তগণ ভারতের দিকে ও. ভারতের প্রাচীন 
সংস্কৃতির দিকে পশ্চা ফিরিয়া দ্াড়াইয়াছিলেন; সে 
সকলকে বর্জন করাই তাঁহাদের পদ্ধতি হইয়াছিল। 
এইখানেই রামমোহন রায়ের সহিত হিন্দু কলেজের দলের 


কি 


অগ্রহায়ণ 


₹ডিরোজিও শ বঙ্গসমাজ |" 
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প্রধান পার্থক্য । রামমোহন রায় সংস্কারক -ছিলেন বটে, 
কিন্তু তদপেক্ষাও অধিক পরিমাণে তিনি ছিলেন 
ধর্মপ্রেরণায় চালিত মানুষ । তিনি ধর্ম্মভাবের প্রেরণাতেই 


4৫ সংস্কার-কার্ধ্ে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন; দেশীয় . রীতিনীতিতে 


he 


যাহা কিছু অযৌক্তিক, তাহার প্রতি বিরাগের প্রেরণাতে 
নহে। এই অন্য রামমোহন রায়ের প্রকৃতিতে. রক্ষণ 
ও বৰ্জ্জন উভয় ভাবের সামঞ্জস্ত ছিল। এই .জন্তই-তিনি, 
এক দিকে যেমন এ-দেশের সর্ববিধ সংস্কার-কার্যে 
আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন, তেমনই এদেশের শ্রেষ্ঠ 
ধর্শশান্্ বেদ ও উপনিষদ্কে এবং তদুখিত ব্রক্মজ্ঞানকে 
সংরক্ষণ করিতে উদ্যোগী হইয়াছিলেন ; এই জন্যই 
ভারতের গৌরব-অন্ুভূতি'রামমোহনের অন্তরে আজীবন 
অতি উজ্জল হইয়া বিদ্যমান ছিল ; এই জন্যই রামমোহন 
পোষাক-পরিচ্ছদে ইংলণ্ডে গিয়াও ভারতীয় রীতি রক্ষা 


করিয়াছিলেন; এবং এই জন্যই তিনি ধর্ম্মবিহীন শিক্ষা 


অথবা ধশ্মবিহীন উদ্দাম সংস্কার-কাধ্য কখনও সমর্থন 
করেন নাই। | 

বালক দেবেন্দ্রনীথের উপরে রামমোহন রায়ের 'নিগুঢ় 
ও অনির্বচনীয় প্রভাবের কথা সকলেই অবগত আছেন। 
সেই নিগৃঢ় প্রভাবের একটি ফল এই হইয়াছিল যে, 
দেবেন্দ্রনাথের প্রকৃতিতে আজীবন রক্ষণ ও বজ্জন উভয় 
ভাবের সামগ্রস্য লক্ষিত হইয়াছিল ; বরং বর্জন অপেক্ষা 
যেন রক্ষণের দিকেই তাহার প্রর্কৃতি অধিক উন্মুখ হইয়া 
উঠিয়াছিল। পরবর্তী যুগে যে সময়ে বঙ্গের শিক্ষিত 
সমাজে ডিরোজিও-শিষ্যগণেরই প্রীধান্ত হইয়া উঠে, 
এবং তাহাদের মধ্যে অনেকে কেবল বিপ্রব-সংঘটনে 
নিযুক্ত হন, সেই যুগে অতি ধীর অথচ অপ্রতিহত গতিতে 
দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর সেই শিক্ষিত সমাজের চিন্তা ও 
ভাবন্োতের মুখ ফিরাইয়া আনিলেন। ক্রমে 
দেবেন্দ্রনাথের প্রভাবে ধীরপ্রকৃতি, অধ্যবসায়শীল, 
দেশের প্রতি আস্থাবান্‌ ও দেশের কল্যাণে নিত্য নিরত 
নৃতন একটি দল গঠিত হইল; ক্রমে তাঁহারা শিক্ষিত 
বাঙ্গালী সমাজের শীর্ষস্থানীয় হইয়া উঠিলেন। সে-ধুগ 
প্রধান্তঃ তত্ববোধিনী সভার যুগ ; তাহার বৃত্তান্ত অতি 
চিত্তাকৰ্ষক হইলেও তাহ! আমাদের বর্তমান প্রবন্ধের 


২৬--৩ 


বহিভূর্ত কালের ব্যাপার । এ.জন্ত আমরা রাজনারায়ণ 


বঙ্ মহাশয়ের হিন্দু কলেজে পাঠের কিঞ্চিৎ বিবরণ দান 


করিয়া এই প্রবন্ধ সমাপ্ত করিতেছি: । 


_ হিন্দু কলেজের ছুই বিভাগ ও পাঠ্যপুস্তক -. L 
রাজনারায়ণ বন্থ মহাশয়" নিজ আঁত্মচরিতে ও 'অন্যান্ত 


প্রসঞ্দে হিন্দু কলেজের বিবরণ প্রদান করিয়াছেন। তাহা 


হইতে জানা যায় যে, হিন্দু কলেজের সৰ্ব্বোচ্চ "শ্রেণী 
হইতে পঞ্চম শ্রেণী পর্য্যন্ত সীনিয়র ডিপার্টমেন্ট এবং 
ষষ্ঠ শ্রেণী হইতে সর্বনিম্ন শ্রেণী পর্য্যন্ত জুনিয়র ডিপার্টমেন্ট 
নামে পরিচিত ছিল। উৎকৃষ্ট 'ছাত্রদ্িগকে বৎসরের 
শেষে একবারে ছুই শ্রেণী বা তিন শ্রেণী উপরে উঠাইয়! 
দিতে পারা যাইত। সীনিয়র ডিপার্টমেন্টের পাঠ্য 
বর্তমান বি-এ পরীক্ষার পাঠ্য: অপেক্ষাও কোন কোন 
বিষয়ে কঠিন ছিল।. র্‌ 
১৮৪১ খ্রীষ্টাব্দে হিন্দু কলেজে সীনিয়র ও জুনিয়র 


স্কলারশিপ পরীক্ষা প্রবন্তিত হয় ; প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর 


ছাত্রেরা সীনিয়র এবং: তৃতীয়, চতুর্থ ও. পঞ্চম শ্রেণীর 
ছাত্রেরা জুনিয়র স্কলারশিপের' পরীক্ষা, দিতে পারিত। 
দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর যখন পড়িতেন, তখন এই বৃত্তি পরী 
প্রবর্তিত হয় নাই । 

রাজনারায়ণ বহু মহশিয় তাঁহার আত্মচরিতের ২০, ২১ ' 
পৃষ্ঠায় হিন্দু কলেজের প্রথম শ্রেণীর কোন কোন বিষয়ের 
পাঠ্য পুস্তকের তালিকা দিয়াছেন। তাহা হইতে বুঝিতে 
পারা যায় যে কোন্‌ কোন্‌ পুস্তক তৎকালে মনন্বী বঙ্গ- 
সম্তানদিগের প্রতিভাকে বিকশিত করিবার সাহায্য ' 
করিয়াছিল । সাধারণতঃ ১৮৷১৯ বৎসর বয়সে ছাত্রগণ 
কলেজ ত্যাগ করিতেন। দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ১৭ বৎসর 
বয়সে দ্বিতীয় শ্রেণী হইতেই কলেন্র ত্যাগ করেন। 
এরূপ বয়সের ছাত্রগণের পক্ষে এত বই পড়া বর্তমান 
কালের বিচারপদ্ধতিতে একটু অতিরিক্ত বলিয়া বোধ. 
হয়। কিন্তু মনে রাখিতে হইবে যে সে কালে 
অসার আমোদ প্রভৃতির দ্বারা ছাত্রগণের মননশক্তির 
কিঞ্ষিম্নাত্রও অপব্যবহার ও অপচয় (dissipation) 
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ঘটিত না। মোটের উপরে আমর] বঙ্গদেশের সামাজিক 
ইতিহাসে হিন্দু কলেজের এই শিক্ষাপ্রণালীর সুফলই 
দেখিতে পাইতেছি। দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় সন্বদ্ধে 
এই কথা বলা যায় যে, হিন্দু কলেঞ্জের এই কিঞ্চিৎ 
কঠোর শিক্ষার ফলেই তিনি (তাহার আত্মজীবনীর 
তৃতীয় পরিচ্ছেদে উল্লিখিত-).যুরোগীয় দার্শনিকদিগের গ্রন্থ 
' বুঝিবার সামর্থ্য. লাভ করিয়াছিলেন, এবং উত্তরকালে 
বিশ্বজগতে ঈশ্বরের মহিমা অনুভব করিবার সাধনায় 
অনেক সহায়তা প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। 

রাজনারায়ণ বন্ধ মহাশয়ের প্রদত্ত পাঠ্যতালিকা 
এইরূপ £_ 

" «Finglish Literature : 
peare,—Macbeth, Lear, Othello, nnd 
Milton,—Paradise Lost, 10099, 00708, 
17 019870,-1] Penseroso, Sonnets, etc. . Pope,— 
Essay on Criticism, Rape of the Lock, Eloisa 
to Abelard, Elegy on:the Death ‘ofa Young 


‘Lady, Prologue to the Satires, ete. Young,— 
; Night Thoughts. (31255 Poems. 


Hislory £ পুরাবৃত্তে কোন্‌ পুস্তক .হইতে প্রশ্ন দেওয়া হইত, 
তাহা নিদ্ধারিত ন! থাকাতে  নিশ্নলিখিত পুস্তরুগুলি বৎসরের ভিতর 
পড়িতে হইত,_Hume’s . History of. England . (un- 
abridged). Gibbon’s Roman Empire (unabridged). 
* Mitford’s History of Greece. Fergusson’ S§ Roman 


Shakes- 
Hamlet. 


Bacon’s Essays. 


Republic. Elphinstone’s India. Russell's Modern 
Europe. সৰ্ব্বগুদ্ধ প্রায় ছত্রিশ ভালাম হইবে । 
Mathematics : Euclid,— First six books and 
Eleventh book. _ Algebra. Plane and Spherical 
Tyigonometry. . . Analytical — Conic Sections. 
Differential and Integral Calculus. 
Whewell's Mechanics. 


. Mixed Mathematics :. 


~ Berkley’s 





Astronomy. Websters’s Hydrostatics. 
Phelp’s Optics. | 
পাঠ্যপুস্তক বৎসরে বৎসরে কিছু কিছু পরিব্ত্তিত 
হইত।. ডিরোজিওর জীবনচরিতে ও হিন্দু কলেজের 
অন্তান্ত ছাত্রগণের লিখিত বৃতান্তে কোন কোন বৎসরের 
পাঠ্যপুস্তকের নাম প্রাপ্ত হওয়া যায়। কিন্ত পুস্তক 
পরিবর্তন হইলেও মোটামুটি সব বৎসরের পাঠ্যমান 
(৪৮৭৭৪৮৭) প্রায় একই প্রকারের থাকিত। কলেজের 
অধিকাংশ মনস্বী ছাত্র এই সকল পাঠ্যপুস্তক ব্যতীত 
Lock, Hume, Reid ও Dugald Stewartaর 
দার্শনিক গ্রন্থ সকল পাঠ করিতেন। 


Calculation of Eclipses.” 


. মন্তব্য 


(৮৮) অজিতকুমার চক্রবর্তী মহৰি, দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের' জীবন- 
চরিতের ৩০ পৃষ্ঠায় এই ভাষা ব্যবহার করিয়াছেন। . 

(৮৯) পাঠক 'রামতন্থ লাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গদমাজ’. পুস্তকে 
(তৃতীয় সংস্করণে ৮৭ পৃষ্ঠার সম্মুখে) ডিরোজিওর hi দেখিতে 
পাইবেন। : 

(৯°) ধিক, ৩৮ a | 

(৯১) গত মায়ের প্রবাসীতে ১৭শ প্রস্তাব দ্রষ্টব্য । | 

(৯২) মাইকেল’, ৩০-৪২ পৃঃ) 

(৯৩) 'শিকন্ত্র', ৩৯ পৃঃ. | 

(৯৪) ‘শিব্চন্দ্ৰ', ৩৯ পৃঃ) 

[ কৃতজ্ঞতার সহিত স্বীকার করিতেছি যে, প্রবাসীর সাত সংখ্যায় - 
প্রকাশিত সমগ্র ্রবন্ধটর অনেক উদ্ধু তোক্তি মূল গ্রন্থ হইতে সংগ্রহ 
করিয়া আনিয়। দিয়! শ্রীমান অশোকলাল.ঘোষ বিএ আমাকে 
বিশেষ সহায়তা করিয়াছেন । ] 

প্রবন্ধ নমা 


হান্স্‌ ক্রিশ্চিয়ান আগ্ডেরসেন 
গ্রীলক্ষ্মীশ্বর সিংহ 


আকারে ও জনসংখ্যায় ডেনমার্ক দেশটি ছোট । সেখানকার 
জনসাধারণের শিক্ষানীতি, কৃষি, গোপালন ও গোদুগ্ধ- 
জাত দ্রব্যের ব্যবসায়-সমুদ্ধির কথা অনেকেই জানেন বা 
শুনিয়া থাকিবেন। কিন্ত ডেনমার্ককে আপন দেশের গণ্ডীর 





হান্স্‌ ক্রিশ্চিয়ান আণ্ডেরসেন 


বাহিরে পরিচিত করিতে সর্বাপেক্ষা সহায়ত! করিয়াছেন 
এই দেশেরই একটি গরীব ঘরের সন্তান; তাহার নাম 
হান্স্‌ ক্রিশ্চিয্নান আগ্ডেরসেন । ইউরোপ ও আমেরিকায় 
আগ্ডেরসেনের নাম না জানে বা তাহার গল্প না পড়িয়াছে 
এমন লোক খুজিয়া পাওয়া দুষ্কর । ইউরোপের প্রায় 
সকল ভাষাতেই তাহার গল্প অনুদিত হইয়া বহু সংস্করণ 
মুত্রিত হইয়াছে । আমেরিকার শিকাগো শহরের 
লিংকলন পার্কে আগেরসেনের মৃত্তি প্রতিষ্ঠিত আছে। 


এশিয়া মহাদেশের চীনা, জাপানী, বাংলা ও আরবী 
ভাষায় আগেরসেনের গল্লের অনুবাদ হইয়াছে । এমন 
কি গ্রীনল্যাণ্বাসী এস্কিমোদের ভাষায় পর্য্যন্ত তাহার 
বহু গল্প অনূদিত হইয়াছে । 

সালের প্রথম ভাগে ডেনমার্ক দেশ 
ঘুরিতে গিয়াছিলাম।; তখন ওডেন্সে (99986) শহরে 
আগেরসেনের বাড়ী, মিউজিয়মটিও দেখিয়া আসিয়াছি। 
ডেনমার্ক দেশ তিনটি প্রদেশে বিভক্ত; যথা--সিল্যাণ্ড, 
ফ্যিন ও জুটল্যাণ্ড। প্রথমোক্ত প্রদেশ দুইটি দ্বীপবিশেষ, 
তৃতীয়টিরও তিন দিকেই সমুদ্র,_গুধু দক্ষিণ দিক জান্দেনীর 
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আগ্েরসেনের বাড়ী ও আগেরসেন-মিউজিয়ম 


সঙ্গে যুক্ত। ফ্যিন দ্বীপ-প্রদ্েখটি সর্বাপেক্ষা ক্ষুদ্র ও 
ইহারই প্রধান শহর হইল ওডেন্সে। ইহা! যে দেশের 
প্রাচীনতম শহর, তাহা ইহার নাম হইতে অন্থমান 


করা যায়। এই শহরের এক ক্ষুদ্র গলিতে 
এক নগণ্য চর্শ্মকারের গৃহে ১৮*৫ খ্রীষ্টাব্দে হান্স্‌ 
আগ্ডেরসেনের জন্ম হয়। সাড়ে চৌদ্দ বৎসর 


পর্য্যন্ত হান্স্‌ পিতামাতার সঙ্গে ওডেন্সে শহরেই 
কাটাইয়াছিলেন। 


a2 কহ ইডি লে 


পরিবারটি কোনদিনই লক্ষ্মীর কূপ 1 





৯৯৬ 


৮ 


লতা কনা জর ভে তে 


টু 30 


রতি ছু ক চল টন আর কর ভু সে ত্র কায পলস চলন Ee SP CB utr TEDL 


১ আগ্ডেরসেন-মিউজিয়মের প্রবেশদ্বার ও প্রাচীর-চিত্র 


লাভ করে নাই, দারিজ্য উহার চিরসঙ্গী ছিল। হান্সের 


পিতা নিজের ব্যবসায়ে অর্থাৎ জুতা-মেরামতের কাজেও 


দক্ষ ছিলেন না; তাছাড়া তিনি ছিলেন অদ্ভুত ভবঘুরে 


প্রকৃতির লোক । নিজে বিশেষ পড়াশোনা করার স্থযোগ 


পান নাই বলয়! জীবনটাকেই ব্যর্থ বলিয়া মনে করিতেন। 


নানা অভিনব কাজের মধ্যেই তিনি জীবনের আনন্দ 
_পাইবার চেষ্টা করিতেন-_দৈনন্দিন কর্তব্যে তাহার কোন 
_ আগ্রহ ছিল না। ১৮১২ গ্রীষ্টান্ষে তিনি এক কৃষক- 


যুবকের প্রতিনিধিকূপে সৈন্যদলে ভণ্তি হন। তাহার 


আশা ছিল যে যুদ্ধক্ষেত্রে বীরত্ব দেখাইয়া যশ উপার্জন 
করিতে পারিবেন। কিন্তু সৈনিক-জীবনের সহিত তিনি 


নিজেকে খাপ খাওয়াইতে পারিলেন না; কোন যুদ্ধেও 
তাহার ডাক পড়ে নাই, কোন সামরিক পদ্দবী পাওয়া তো 
দূরের কথা। ১৮১৪ খ্রীষ্টাব্দে নিতান্ত ভগ্ন স্বাস্থ্য লইয়া 
তিনি গৃহে ফিরিয়া আসিলেন, এবং সেখানেই ১৮১৬ 


নু খ্রীষ্টাব্দে তাহার মৃত্যু হয়। 


হান্‌সের জননীর চরিত্র ছিল তাহার স্বামীর 


রি সম্পূর্ণ বিপরীত। তিনি ছিলেন সবল ও কর্ম্মপরায়ণা; 


ভাবরাজ্যের প্রতি তাহার বিন্দুমাত্র অঙ্তরাগ ছিল না। 
নিজ গৃহকে তিনি যথাসাধ্য সুশৃঙ্খল করিয়া রাখিতে চেষ্টা 
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করিতেন ও বয়সে চৌদ্দ বৎসরের 
বড় রুগ্ন স্বামীকে প্রাণপণ সেবা 
করিতেন । সর্বোপরি, সমস্ত হৃদয় দিয়া 
হান্স্কে তিনি বড় করিয়াছিলেন, 
যদিও স্বভাবের দিক্‌ দিয়া পিতার 
সহিতই হান্সের মিল ছিল বেশী । 
হান্সের মা শহরের ঘরে ঘরে 
পিয়া মলিন কাপড়চোপড় সংগ্রহ 
করিয়া নদীর ঘাটে বসিয়া পরিষ্কার 
করিতেন। হান্সের পিতার মৃত্যুর 
ছুই বৎসর পর তাহার মা আবার 
বিবাহ করেন। এই স্বামীও ছিলেন * 
চণ্মকার এবং তাহারও গুণ বিশেষ 
কিছু ছিল ন!। দ্বিতীয় স্বামী বয়সে - 
সী অপেক্ষা উনিশ বৎসরের ছোট 
ছিলেন । দ্বিতীয় স্বামী গ্রহণ করার মূলে ছিল ধোপানীর 
কাজে সাহায্য পাওয়া; কিন্ত স্বামী পূর্বপক্ষের সম্ভান 
হান্স্‌কে ভাল চক্ষে দেখিতেন না। 

হান্স প্রাথমিক শিক্ষা লাভ করেন এক ক্ষুদ্র 
বিদ্যালয়ে । ধশ্মনীতি সম্বন্ধে সামান্ত জ্ঞান, হস্তলিপি ও 
সাধারণ যোগ-বিয়োগ-পূরণ-ভাগ মাত্র সেখানে শিক্ষা 
পাইয়াছিলেন। কিন্তু বিদ্যালয়ের বাহিরে কি হয় না- 
হয় তাহ! দেখিবার ও বুঝিবার স্বাভাবিক আগ্রহ ও 
ক্ষমতা হান্সের ছিল। বর্তমানে ওডেন্সে শহরে প্রায় 
পঞ্চাশ হাজার লোকের বাস কিন্তু তখন ছিল মাত্র পাচ 
হাজার। এই ক্ষুদ্র শহরের বাহিরে উর্করা ফান দ্বীপের 
মুক্ত প্রকৃতির মধ্যে হান্স সময়ে অসময়ে ঘূরিয়া - 
বেড়াইতেন। তাহার বাল্যক্জীবনের অধিকাংশ কালই 
তিনি ওডেন্সে নদ্বীর অদূরে কাটাইয়্াছিলেন। নদীটি 
ডেনমার্কের বৃহত্তম নদীগুলির মধ্যে একটি। এই নদীর : 
ঘাটেই তাহার মা সর্বদা কাপড়চোপড় ধুইতেন। মার 
সঙ্গে থাকিতেন বালক হান্স, উচু পাথরের উপর 
বসিয়া জলের ছোট ছোট মাছগুলির খেলা ও নদ্বীতীরের 
গর্তগুলিতে নানা আকারের ইঁদুরের আনাগোনা 
একাস্তমনে তিনি লক্ষ্য করিতেন। প্রাচীন শহর 


অগ্রহায়ণ 


হান্স, ক্রিশ্চিয়ান আ০গুরঢসন 


২১৭ 








আগেরসেন-মিউজিয়মের উদ্যান 


ওডেন্‌সের ও দেশের পূর্বযুগের “বীরদের 
কীন্তিকাহিনীর কথা শুনিতে তিনি বিশেষ আনন্দ 
পাইতেন। ওডেন্সে শহরের প্রাসাদে ১৮১৫-১৯ পথ্যস্ত 
দ্বীপের গবর্ণর ও ডেনমার্কের ভাবী রাজা বাস করিয়া 
ছিলেন। ওডেন্সে তখন ছিল ডেনিশ অভিজাত- 
সম্প্রদায়ের বাসস্থান ও শিক্ষা-সত্যতার কেন্দ্র। 
খ্রীষ্টাব্দে ওডেন্সে শহরে নাট্যশালা স্থাপিত হয়। এই 
নাট্যশালা হানসের জীবনের সার্থকতায় অনেক 
সহায়তা করিয়াছে । গরীব বলিয়া তাহার পিতা- 
মাতা ছেলেকে ইচ্ছামত অভিনয় দেখিতে যাইতে 
_দ্বিতে পারিতেন না; তাই হান্স্‌ অভিনয়ের বিজ্ঞাপন 
- কুড়াইয়া আনিয়া অতি মনোযোগের সহিত পড়িয়াই খুশী 
থাকিতেন। এই বিজ্ঞাপনগুলি তাহার কল্পনাকে বিশেষ 
বিচলিত করিত। গল্প শুনিয়া ও পড়িয়াই তিনি সময় 
কাটাইতে ভালবানিতেন। তাহার পিতা তাহাকে প্রসিদ্ধ 
ডেনিশ হাস্যরসিক লুডতিক্‌ হলবের্গের কমিডি পড়িয়া 
স্তনাইতেন। শহরের এক ধশ্সযাজকের স্ত্রীর 


১৭৯৫ 


বাড়ীতে হান্স্‌ শেক্সপীয়ারের রচনার অন্বাদ্দ পড়িবার 
সুযোগ পাইয়াছিলেন। তাছাড়া বালক হান্স শহরের 
রোগীশালায়ও যাতায়াত করিতেন ও অশিক্ষিত গরীব 
রোগীদের কাছে বসিয়া নানা গল্প শুনিতেন। কল্পনায় 
হান্ন নিজের ও নিজের ভবিষ্যতের ছবি আকিতেন__ 
তাহার প্রধান ইচ্ছা ছিল জীবনে বড় হওয়া, যশ অঞ্জন 
করা। কিন্ত সেই ষশের মৃল্যস্বন্ধপ যে দুঃখ ও লাঞ্ছনা 
ভোগ তাহার কপালে ছিল, সে-কথা তিনি তখন 
কল্পনাও করিতে পারেন নাই । 

বয়োবুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গেই হান্স্‌ বুঝিয়াছিলেন যে 
আপন জীবনের পথ প্রশস্ত করিতে হইলে .নিজ-বাড়ী 
ও ওডেন্সে ছাড়িয়! যাওয় প্রয়োজন । শহরের সকলেই 
জানিত ষে হান্সের পিতামহ প্রায় উন্মাদ ছিলেন; 
সেজন্ত হান্সের বড় হওয়ার কল্পনাকেও সকলেই তাহার 
পিতামহের গুণ পাওয়ার ফল বলিয়াই মনে করিত। সমস্ত 
শহরের মধ্যে মাত্র জনকয়েক উচ্চশিক্ষিত ব্যক্তি হান্সের 





মিউজিয়মে আগেেরসেনের মুর্ঠি। মুক্তিতে দেখা বাইতেছে, 
আও্েরসেন গল্প পড়িয়া! শুনাইতেছেন, শিশুরা 
তাহা আগ্রহের সহিত শুনিতেছে 





বৃদ্ধার সঙ্গে হান্সের মার দেখা হয়। 


ক দস্ক  এভিলুক লা 
নি 


আগডেরসেন-মিউজিয়মে প্রাচীর-চিত্র। আগেরসেন কলিন-পরিবারকে 
গল্প শুনাইতেছেন, ইহাই "চিত্রের বিষয় 


ক্ষমতার কথা পূর্বে বুঝিতে পারিয়াছিলেন। পূর্বেই 
বলিয়াছি, কল্পনারাজ্যের সঙ্গে তাহার মাতার কোনরূপ 
যোগ ছিল না; তিনি আপন সন্তান হান্স্কে ভাল 
করিয়া বুঝিতে পারিতেন না এবং এই জন্য তিনি হান্সের 
কোপেনহাগেনে যাওয়ার প্রস্তাবের বিরোধী ছিলেন। 
এক বিচিত্র কারণে তিনি বালকের ইচ্ছায় মত দিয়া 
ছিলেন । ঘটনাটি এই-_-শহরের হাসপাতালে এক গণৎকার 
সে ভবিষ্যদ্বাণী 
করে ষে তাহার ছেলে জীবনে বিশেষ যশস্বী হইবে 


এবং সেই গৌরবে ওডেনসে শহর এক দিন আলোক- 


মালায় সঙ্জিত হইয়া হান্সের প্রতি কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন 
করিবে। 

১৮১৯ শ্রীষ্টান্দের ৪ঠা সেপ্টেম্বর, ১৪ বৎসর বয়সে হান্স্‌ 
তাহার জন্মস্থান ও বাড়ী ছাড়িয়া প্রধান শহর কোপেন- 
হাগেনে চলিয়া আসেন। সেখানে কোথাও কাহার 
নিকট সাহায্য পাওয়া যাইবে, কি ভাবে কি ব্যবস্থা 
করিতে হইবে কিছুই তাহার জানা ছিল না। এই সময়েই 
তাহার প্রকৃত জীবনসংগ্রাম আরম্ভ হয়। অতিকষ্টে 


৷ অৰ্জিত সামান্য রুটি-মাখন যে-বাগানে বসিয়া খাইতেন, 


ইনুর ইদ্দত সঃ রক ই 


৯৩৪৫ 


সেখানে আচ্ছ তাহার বৃহৎ প্রস্তরমৃত্তি 
বিদ্যমান। বহু দুঃখের দিন তিনি 
সেখানে কাটাইয়াছেন। কোপেন- 
হাগেনে আসিবার সময় তাহার বিশ্বাস 
ছিল :যে সেখানকার নাট্যশালায় 
তিনি গায়ক হিসাবে ভর্তি হইতে 
পারিবেন। এই ধারণায় তিনি 
নাট্যশালার সঙ্গীতজ্ঞের নিকট 
পাঠগ্রহণের ইচ্ছা প্রকাশ করেন। 
তখন সবে তিনি বাল্যসীমা উত্তীর্ণ 
হইয়াছেন। যৌবনে পদার্পণের সঙ্গে 
সঙ্গেই তাহার গলা একেবারে 
বসিয়া যায়, সেজন্ত গান ছাড়িয়া 
তিনি নৃত্যকলা শিখিতে আরম্ভ 
করেন। কিন্তু দিন-কয়েক যাইতে 
না-যাইতেই বোঝা গেল যে তাহার 
অতি ক্ষীণ ছিপছিপে চেহারা নৃত্যবিদ্যা শিক্ষার 
মোটেই উপযোগী নয়। ইতিমধ্যে হান্স্‌ 
ছোটবড় অনেকগুলি নাটক রচনা করেন। সেগুলি 
পড়িয়া নাট্যশালার কর্তৃপক্ষেরা বুঝিয়াছিলেন যে এই 
যুবকের মধ্যে রচনার ক্ষমতা নিহিত আছে কিন্ধু উপযুক্ত , 
শিক্ষা ও অভিজ্ঞতার অভাবে তাহা বিকাশ পাইতেছে 
না। এই ভাবে তিন বৎসর কাল কাটিয়া যায়। পরে 
জনাস কলিন (0০798 €০01110) নামক নাট্যশালার 
কর্তৃপক্ষীয় এক জন ব্যক্তি চেষ্টা করিয়া হান্স্‌কে 
একটি রাজকীয় বৃত্তি সংগ্রহ করিয়া দেন। ১৮২২ খ্রীষ্টাব্দে 
শ্লাগেল্‌সে (১19819০) শহরের. গ্রামার স্কুলে সতর 
বৎসরের হান্স্‌ বার-তের বৎসরের বালকদের সঙ্গে 
বিদ্যালয়ের পাঠ স্থরু করেন। বিদ্যালয়ে বাল্যেই যাহা 
শিক্ষা পাওয়। উচিত ছিল, এখন বহু বিলম্বে তিনি তাহা * 
শিখিতে লাগিলেন। বিদ্যালয়ে ভরি হওয়ার সময়েই 
লেখক হিসাবে তাহার নাম ১৮২২ খ্রীষ্টাব্দে কোপেন- 
হাগেনের সংবাদপত্রে স্থান পাইয়াছিল। এক 
পুস্তক-প্রকাশক তাহার রচনাগুলি প্রকাশও করেন। 
হান্স্‌ এই পুস্তকে উইলিয়ম ক্রিশ্চিয়ান ওয়াপ্টার এই 





অগ্রহায়ণ 


হান্স, ক্রিশ্চিয়ান আটগুরতসন ২১৯ 





ছদ্মনাম ব্যবহার করেন। এই 
বইয়ের কিন্তু কোন কাটুতি হয় 


নাই । 


এই বিদ্যালয়ে পড়িবার সময় 
তাহার জীবনের চরম দুঃখের কাল। 
সহজেই উত্তেজিত, চঞ্চলমতি 
হান্সকে প্রধান শিক্ষক মোটেই 
বুঝিতে পারিতেন না। হান্স্‌ প্রধান 
শিক্ষকের পরিবারেই থাকিতেন। 
১৮২৫ খ্রীষ্টাব্দে প্রধান শিক্ষক 
এলনিংঘরে (1181079-এ) বদলি 
হন, সঙ্গে হান্সকেও লইয়া যান। 
১৮২৭ খ্রীষ্টাব্দে পূর্ব্বোল্লিখিত কলিন 
হান্্‌স্‌কে বিদ্যালয় হইতে ছাড়াইয়া 
কোপেনহাগেনে নিজের বাড়ীতে 





আগ্ডেরসেন কর্তৃক কাগজ-কাটিয়া-প্রস্তুত একটি ছবি। 
নিজ পুত্তক-চিত্রণের জন্য এইরূপ বহু ছবি তিনি 
প্রস্তুত করিয়াছিলেন 








আগ্ডেরসেন-মিউজিয়মে রক্ষিত এই পুতুলগুলির সাহায্যে 


ঠাহার লিখিত একটি গল্প বর্ণিত হইয়াছে 


রাখিয়া পড়াইবার ব্যবস্থা করেন। ১৮২৮ খ্রীষ্টাব্দে হান্স্‌ 
ম্যাটিকুলেশন পাস করিয়া বিদ্যালয়ের সরস্বতীর নিকট 
হইতে বিদায় লইয়া হাফ ছাড়িয়া বাচেন । 

গ্রামার স্কুলে পড়িবার সময় অতি ভগ্ন হৃদয়ে তিনি 
তাহার প্রসিদ্ধ কবিতা “The Dying Child” রচনা 
করেন। ইহা ১৮২৭ খ্রীষ্টাব্দে কোপেনহাগেনের বিখ্যাত 
কাগজে ও পরে জাম্মান ভাষায় প্রকাশিত হয়। এই 
কবিতা প্রকাশিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কবি-সমাজে তাহার 
যশ প্রতিষ্ঠিত হয়। 

১৮৩০ খ্ৰীষ্টাব্দের আগষ্ট মাসে ফাবর্গ ( Faaborg ) 
শহরে রিবর্গ ভৈগট ( [১1১০৫ 5০1৮) নামক এক 
তরুণীর সঙ্গে হান্সের পরিচয় হয়। হান্স্‌ তাহাকে 
তালবাসিয়াছিলেন; তরুণীটিও তাহার প্রতি আকৃষ্ট 
হইয়াছিলেন, মৃত্যুকাল পধ্যস্ত তিনি হান্সের দেওয়া 
ফুলের তোড়া সধত্বে রক্ষা করিয়াছিলেন । কিন্তু তিনি 
ছিলেন পূর্বেই বাগদত্তা। আগ্েরসেন এই প্রেমের 
বেদনায় বিদ্ধ হইয়া অনেক কবিতা রচনা করিয়া 
তরুণীটিকে উপহার দরিয়াছিলেন। আগ্ডেরসেনের মৃত্যুর 











আগ্ডেরসেন কর্তৃক ব্যবহৃত আসবাবপত্র 


দি তার চিত্র বুকের উপরে ঝুলান একটি চামড়ার 
{ব্যাগে ভৈগ টের একখানা পত্র পাওয়া যায়। এই চিঠি ও 
তাহার জীবন-সংক্রান্ত কাগজপত্র ও অন্তান্ত দ্রব্যাদি 
+g এখন ওডেন্সের আণ্ডেরসেন-মিউঞ্জিয়মে রক্ষিত আছে। 
.. ভৈগ ট সম্বন্ধে সম্পূৰ্ণ নিরাশ হইয়া, কিছুকাল যাপনের 
পর ১৮৩২ খ্রীষ্টাব্দে তিনি তাহার শিক্ষাদাতা কলিনের 
বি! কসর সংস্পর্শে আসেন ও তাহার প্রতি প্রেমে 
ূ উত্তরায় হইয়া উঠেন। এবারও নিরাশার দুঃখ তাহার 
3 কপালে লেখা ছিল--পরবর্তী বৎসরে কলিন-তনয়া 
| শ্ৰীযুক লিও নামক এক যুবক আইনজীবীর বাগদা 
_ হন। এই দুখ হইতে মুক্তিলাভ করিবার জন্য 
টা ই আগ্ডেরসেন বিদেশ-ভ্রমণে বাহির হন। পরে ১৮৪০ 
৬ _ শীষটানধ শ্রীুকতা লিণ্ডের (পূর্বে শ্রীমতী কলিন ) পরিবারের 
মি ছে আবদ্ধ হন। শ্রীযুক্ত লিণ্ডের পুত্র- 
কন্যাদের পিতৃব্যস্থানীয় হইয়া তাহাদিগকে বহু ছবির বই 

উপহার দেন। ইহার মধ্যে একটি বইয়ের সমস্ত ছবি 
তাহার নিজের আকা। আগডেরসেন কাগজে অনেক 
__ রকমের ছবি কাটিয়াছিলেন। এই সংগ্রহ দেখিলে তাহার 

কল্পনার পরিসরের কথা বুঝা যায়। 
আগডেরসেন জীবনে বহুবার বিদেশ ভ্রমণ 






করিয়াছেন। তাহার জীবনে যখনই 
কোন বিশেষ দুঃখের কারণ ঘটিয়াছে, 
তখনই তাহা হইতে নিষ্কৃতি লাভের 
জন্য তিনি দেশভ্রমণে বাহির হইতেন। 
মিউজিয়মে রক্ষিত তাহার বিদেশ- 


যাতায়াতের পাসের সংখ্যা অনেক। 
১৮৩৩-৩৪ সালে তিনি ফ্রান্স, 
স্থইট্জারল্যাণ্ড ইটালী ও জান্মেনী 
ঘুরিয়া আসিয়া তাহার প্রসিদ্ধ 
বচন৷ “Improvisator ” প্রকাশ 
করেন। বইখানা ডেনিশ ভাষায় 
প্রকাশিত হইবার সঙ্গে সঙ্গেই বহু” 
ইউরোপীয় ভাষায় অনুদিত ও 
প্রকাশিত হয়। এই উপন্তাসে 
তিনি নিজের জীবনী ও ইটালীর 
বর্ণনা অতি প্রাঞ্জল ভাষায় লিখিয়া. গিয়াছেন। পরবর্তী 
বত্সরে পর পর তাহার কতকগুলি উপন্যাস বাহির 
হয়। ইহাদের মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য 
“Only a Fiddler"। সঙ্গে সঙ্গে তাহার অনেক গল্প 
পর পর পুস্তকাকারে বাহির হয়। . 

আগ্েরসেনের প্রতিভা .বিদেশেই প্রথমে সমাদর 
লাভ করে। বহু দেশের সকল বয়সের লোকেরা তাহার 
গল্প পড়িয়া তাহার নিকট চিঠিপত্র লিখিতেন। তাহাদের 
মধ্যে বালক-বালিকার সংখ্যা ছিল অনেক। রচনার 
সথত্রেই ডিকেন্সের সঙ্গে তাহার প্রগাঢ় বন্ধুত্ব জন্মে । নিজের 
দেশের লোকেরা তাহার প্রতিতা অপেক্ষা ব্যক্তিগত 
চরিত্রের বিচিত্র ও অসাধারণ দিকের আলোচনা করিয়াই 
অধিক আনন্দ পাইত। আগেরসেনের রচিত গল্পের 
কদ্দাকার রাজহংস-শাবকের ন্যায় তিনি নিজেও ছিলেন 
অদ্ভুত, সেক্জন্য তাহাকে জীবনে বনু দুঃখ পাইতে হইয়া- 
ছিল। তাঁহার স্বদ্দেশবাসীরা তাহার চেহারা লইয়া 
প্রচুর বিদ্রপ-বাণ তাহার উপর বর্ষণ করিয়াছে। দরিদ্র 
চন্মকারের গৃহে তাহার জন্ম, উপযুক্ত বয়সে শিক্ষালাভের 
সুযোগ তিনি পান নাই। তাছাড়া ছুঃখ-দরারিজ্র্যের মধ্যে 
বড় হওয়ায় তাহার স্বাভাবিক মানসিক উত্তেজনাপ্রবণতা 


অগ্রহায়ণ 


আরও বাড়িয়াছিল। তাহার সহজে উত্তেজিত চরিত্রের 
স্থযোগ লইয়া ব্যক্গবাণে যাহারা তাহাকে আঘাত 
দিয়াছিলেন, তাহারা তখন বুঝিতে পারেন নাই যে 


= তীহার বিচিত্র জীবন ও চরিত্রের মধ্যেই তাহার রচনার 


রঃ 


€ 


উৎস বিদ্যমান, এই উৎস হইতেই তাহার কল্পনা.ও রচনা 
শক্তির উদ্ভব । . একই কারণে ভ্রাতিধর্ম্মনির্বিশেযে ছেলে- 
মেয়ে বৃদ্ধবৃদ্ধা সকল রকম পাঠকই তাহার গল্প উপভোগ 
করিতে পারে; তাহার গঞ্জের গোড়াকার কথা--বিচিত্র 
মানব-চরিত্র । 


মজা নদীর কথ! . 
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আগ্ডেরসেনের জীবনকাহিনী পড়িলে তাঁহার লেখা 
সম্বন্ধে অন্য একটি. ধারণা মনে আসে । বুঝা যায় যে 
তিনি সৌখীন গল্পলেখক ছিলেন নাঁ। আয়াসসাপেক্ষ 
কল্পনা হইতে তাহার গল্পের সৃষ্টি হয় নাই এবং শুধু আনন্দ 
ষোগাইবার জন্যও.আবামে বসিয়া রচনা করিতে সুযোগ 
তিনি পান নাই৷ . তাহার প্রত্যেকটি "গল্প. বা রচনা 
আস্তরিকতায় রপ্ভিত। জীবিকার অন্য তিনি. অনেক 
নাটক রুচনা . করিয়াছেন, কিন্ত' ভারি তাহার 
প্রতিভার রঃ দান।, 


মজা নদীর কথ! 
প্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 


৫ 
সোমবার বহু দুরের কথা, আপাততঃ শনিবার আসিল। 
রেলওয়ে কর্মচারীদের স্থবিধা অনেক। সম্তা ভাড়ায় 
যাতায়াতের টিকেট পাওয়া যায়। অমিয় সপ্তাহান্তিক 
যাত্রীর স্থবিধা গ্রহণ করিয্াছে--অল্প ভাড়ায় টিকেট 
কিনিয়া ট্রেনে চড়িয়া বসিয়াছে। খগেনবাবু দরখাস্তটি 
ফেরত পাইবার' আশায় অমিয়র কাছে আসিয়! সত্য 
কথাই শুনিয়াছেন__এবং হুবিপুষ্ট পাবকের মত জনিয়া 


উঠিয়া ছুটি ন! পাওয়া পৰ্য্যন্ত সেক্শঠনটিকে জালাইয়া 


মারিয়াছেন। দাদা অনুপস্থিত বলিয়া কলহটা ভাল 
করিয়া বাধে. নাই। সে ম্থযোগ সোমবার হয়তো 
মিলিবে। কিন্তু আজ শনিবার--লোকজনের ব্যস্ততার 


১ অন্ত নাই। কাহারও ভুল লইয়া কাহারও সঙ্গে দীর্ঘ 


“ কলহ বাধাইবার দিন আজ নহে। আপিসের কঠিন 


শাস্তির ধারা আজ কিছু কোমল বোধ হইতেছে, প্রবল 
এক অনুভূতি অন্য সব চেতনাকে গ্রাস করিয়া বসিয়াছে। 
আজ পৌটলাপুটুলিতে মান্য ভারাক্রান্ত; ব্যাগে, 
ঝাঁড়নে, ঝুলিতে সে সঞ্চয় করিয়া চলিতেছে । এক 


২৭-৪ 


পয়সার পাতিলেবুর পাশে এক টাকা দামের স্থবরভিত 
কেশতৈল ও লালপাড় শাড়ীর সঙ্গে বালির কৌটা 
কোনটার মূল্যই আজ তুচ্ছ নহে। কপি আছে, বালতি 
আছে? পাউরুটি, বিলাতী কুল, কমল! লেবু, বেদ্বানা ও 
মশলাপাতি, খোকাখুকুর লজেঞু, বিস্কিট্_কোন্টা 
নাই? বহু প্রয়োজনীয় ও অপ্রয়োজনীয় বস্তর চাপে 
অন্তরের অভাব এই একটি দিনের তরে কোথায় যেন 
তলাইয়া ষায়। কেন যায়? মুক্তিপ্রয়াসী ও বৈচিত্র্য- 
প্রয়াসী মান্য আজ্জ ট্রেনে চাপিয়া কয়েক ঘণ্টার জন্য 
জীবনকে এই সব তীব্র অনুভূতি আনন্দের মাঝে চাখিয়! 
চাথিয়া ভোগ করিতে পারিবে। আঁপিসের উৎপীড়ন 
ও বাড়ীর দুঃখকষ্ট_তারই মাঝখানে রেলপথের সুদীর্ঘ 
মুক্তিসেতু 

অমিয়র হাতে পয়সা বিশেষ কিছু ছিল না। 
মাহিনার দেরি আছে, কিন্ত টাকার অভাব হয় নাই। 
যে-আড়তদারের বাসায় সে থাকিত সেই ষাচিয়া টাকা 
দিয়া তাহাকে বাড়ী পাঠাইয়া দিয়াছে । লক্ষ্মীর প্রাসাদ- 
পথটি যে সৌভাগ্যবান একবার চিনিয়াছে স্থচীভেদ্য 


২২২ 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 





অন্ধকারেও সে পথ তুল করিবে না, এই বিশ্বাস 
আড়তদারের ছিল! দুটি টাকা হাতে দিয়া সে বলিয়া- 
ছিল--“বাড়ী ঘুরে এস, ঠাকুর ।” 

ঠাকুর অর্থে আমরা শহরবাসীরা আন্রকাল পাচক 
ব্রাহ্ষণের কথাই বুঝিয়া থাকি; কিন্তু ঠাকুর যে সন্মান 
বাচক সন্বোধন-_-এ-কথা এখনও সত্যকারের গল্লীগ্রামের 
লোকেরা বুঝিয়া থাকে। 

ছুটি টাকার মধ্যে আট আনা মাত্র ভাড়ায় াইবে। 
বাকীটায় কি জিনিষ সে কিনিবে? শিবপুজার জন্য 
একখানি তামার টাট মা কিনিতে বলিয়া! দিয়াছিলেন ; 
পুরানো টাটখানি ফুটা হইয়া! গিয়াছে, জল পড়িয়া যায়। 
আরও বহু জিনিষ আছে, কিন্ত সে-সব মাঁসকাবারের 
প্রতীক্ষায় থাকুক। ছুটি হইলে টিকেট কাটিয়া সে 
শিয়ালদহের বাজার ঘুরিতে গেল। শীত শেষ হইয়া 
আসিয়াছে, তথাপি কপির আমদানি কমে নাই। 
গরিবের পক্ষে তরকারি কিনিবার কালাকাল নাই. 
এ সময়ে দেশে পাতিলেবু পাওয়া যায় না, দামও চড়া। 
কমল! লেবু শুকাইয়া গেলেও অখাদ্য নহে। ভাল 
কথা, মাথা আচড়াইবার জন্য চিরুণী একখানি আবশ্যক | 
পটোলের সের বার আনা হইলেও তরকারি হিসাবে 
নৃতন এবং লোভনীয়। একখানা গন্ধ-সাবান, কাপড়- 
কাচা সাবানের একট! ডেলা, স্থপারি, খয়ের, কিছু কিছু 
মশলা নিত্যপ্রয়োজনীয় জিনিষ দোকানে ঠাসা 
রহিয়াছে । বাজারে ঢুকিয়া মনে হয়, কত বৃহৎ অভাবকে 
আমরা ক্ষুদ্র সংসারে চক্ষু বুজিয়া গ্রান্থের মধ্যে আনি না। 
শুধু আলুভাতে দিয়া ভাত খাওয়া চলে, . আবার 
বার আনা সেরের পটোল সন্মুখে পড়িলে রুচির দোহাই 
দিয়া তাহাঁও কিনি। শুধু খয়ের-ন্থপারিতে ধে-পান 
মিষ্ট লাগিবার কথা, অনেক রকমের মশলা দেখিয়া সে- 
পানের স্বাদ বদলাইয়া যায়। যে শাড়ীর বিবিধতর 
পাড় না দেখিয়াছে__-সেই হয়তো আটপৌরে কাপড় খুশী 
মনে গ্রহণ করে। 

সে যাহা হউক, একটি সিকি হাতে থাকিতে অমিয়র 
ট্রেনের সময় হইয়া গেল। ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া সে 
ট্রেনে চাপিল। 


ট্রেনে ভিড় হইয়াছে মন্দ নহে; গরমও কিছু বোধ 
হইতেছে। স্বর্ধ্য-অভিমুখী জানালার দিকে কেহ বসিতে 
চাহিতেছেন না, মাঝথানেও বসিবার আগ্রহ কম। 
একটি কোণ ঘে'সিয়া, রৌদ্র বাচাইয়! ও ফাকা মাঠের . 
পানে চাহিবার স্থবিধা করিয়া বিবার আগ্রহই সকলের 
বেশী। প্রত্যেকেই আধময়লা ঝাড়ন বা বাদামী রঙের 
কাগজ অথবা পুরাতন সংবাদপত্র পাতিয়া বশিয়াছেন__ 
ফরসা কাপড়কে ফরসা রাখিবার চেষ্টা ও ছারপোকার 
আক্রমণ হইতে দেহরক্ষা-_ছুই কাধ্যই ইহাতে চলে 
ভাগ । নিজে বসিয়া আরও পরিচিত পাঁচ জনকে ডাকিয়া 
পাশে বসাইতেছেন। পান, সিগারেট ও বিড়ি বিতরণে 
আঙ্জ কাহারও কার্পণ্য নাই ; হাতের সংবাদপত্র ষেখানি_ 
ছিল, তাহার পাতাগুলি ব্টিত অবস্থায় বেঞ্িস্থ সকলের 
ংবাদ-ক্ষুধাই কিঞ্চিৎ মিটাইতেছে। কিন্ত শনিবারের 
দুপুরে বাড়ী যাইবার সময়ে এ-দবের আবশ্তকও বড় 
বেশী দেখা যায় না। কোন বন্ধুর সঙ্গে সঞ্চাহ-পরে দেখ! . 
হইয়াছে, কেহ বা মাসান্তের অপরিচয়ের যবনিকাখানি 
তুলিয়া -ধরিয়াছেন--তাহাদের সংসারের ও জীবনের 
বিচিত্র কলরব ও কাহিনীতে কয়েক ঘণ্টা স্থধস্বপ্পের মতই 
হয়তো কাটিয়! ঘাইবে। হাসিমুখে তাহার! দুঃখের গল্প 
জমাইবে--এবং চোখের জল ন! ফেলিয়াই করুণ 
কাহিনীতে বর্ণ সমাবেশ করিবে । সত্যই কি এই গতিশীল: . 
ট্রেনের পথে কেহ কাহারও দুঃখ বুঝিবার চেষ্টা মাত্র করিয়া 
থাকে? দুঃসহ গতিবেগে মুহূর্তে মুহূর্তে বহিঃপ্ররৃতি 
যেখানে] পরিবর্তনের বিচিত্র লীলার? অভিনয় করিতেছে, 
£সেখানে-অথবা যে আকাশের মেঘে কালবৈশাখীর ঝড় 
লাগিয়াছে--তাহারই একটি কোণে দুঃখনীড় রচনা 
করিবার হাস্তকর প্রয়াস মানুষের কেন? প্রকৃত আনন্দের 
ভাগ দিবার বেলায় যে পরম ক্বপণ, কিন্তু গভীর দুঃখকে 
বিলাইয়| দ্বিবার ঁদার্ধ্যে সে তত চঞ্চল । আসলে মান্য : 
দুঃখকে লইয়া বিলাস করিতে ভালবাসে ৷ 
ঢং ঢং করিয়া ঘণ্টা বাজিল, ট্রেনও ছাড়িয়া দিল । 
ট্রেনের সঙ্গে অমিয়র সারা অন্তর দুলিয়া উঠিল। 
ঠানাঠাসি মানুষ বশিয়াছে, বাক্ষের উপর জিনিষপত্র 
উপচিন্না পড়িতেছে, তথাপি শহরের ধূমমলিন আকাশ 


এ 
বে, 


অগ্রহায়ণ 


পরে আজ সে মুক্তিলাভ করিতেছে। 


ক্রমশঃ অন্তর্হিত হইবার সঙ্গে সঙ্গে মুক্তির আনন্দে 
মন মাতিয়া উঠিতেছে। ইষ্টক-অরণ্য হইতে বহু দিন 
পীচ-বাধান 
উত্তপ্ত রাস্তার ধারে একটিও সতেজ, সবুজ পলবশ্রী- 
মণ্ডিত বৃক্ষ চোখে পড়ে না। আকাশের নীল বর্ণ 


নাই, টাকে মনে হয় ঘষা কাচের থালা। এখানে 


কেয়ারী-করা শনে ম্রস্থমী ফুলই মানায় ভাল। বিস্তীর্ণ 
জমি নাই, জমিকে অতিক্রম করিবার সতেজ স্বাস্থ্য বা 
স্পর্থাও নাই কোন গাছের । লতার আলিজনে গোলাপের 
চারা নষ্ট হয় না, এবং যেখানে-সেখানে দূর্ববা জন্নিয়া 
গাছের গোড়া জঙ্গলময় করে না। মাপা জমিতে-- 


” মাপা গাছের পরিমিত সৌন্দর্য্য ;_শাখা মেলিলে মালীর 


কাঁচি আছে, শিকড় মেলিলে সিমেন্ট-বাধানে। -চত্বরও 
আছে। মানুষ আপনার ধৰ্ম্ম অনুসারে গাছকেও দীক্ষা 
দিয়াছে । শহরতলী ছাড়াইতেই ফাকা মাঠের প্রসার 
বাড়িল ; রুক্ষ, বন্ধ্যা মাঠ, তথাপি কি গভীর সৌন্দর্য | 
দূর দিক্চক্রবালশীমায় আকাশ যেখানে ভূমিলক্্রীর চরণ 
চুম্বন করিতেছে সেই অস্পষ্ট ধূমরেখায় স্্টির অনস্ত রহস্য 
হয়তো সর্বমনের অগোচরে নিত্য লিখিত হইতেছে! 


উর্ধশির নারিকেল, ভালশ্রেণী চিহ্নিত কত গ্রাম ছু-ধারে 


পড়িতেছে। কোথাও বৃতাকারে চিল উড়িতেছে, 


কোনও মাঠে দলবদ্ধ গো-মহিষ গোচারণ-ভূমিতে মুখ 


সংলগ্ন করিয়া পুচ্ছ আন্দোলন করিতেছে, কোন নিপ্পত্র 
বাবলা গাছের শাখায় বকের সারি সাদা ফুল ফুটাইয়া 
বসিয়া আছে, কোন অগভীর ডোবায় ঝাঁক বাঁধিয়া হাস 


' স্লাতার কাটিতেছে। সশর্ষ আমের বোল কোন বাগানে 


পুড়িয়া কালো হইয়াছে-_কোথাও রা কচি ফলভারে 
গাছের গ্র বর্ধন করিতেছে । দূর মাঠে আলোছায়ার 
লুকোচুরি খেলা চলিতেছে বেশ। -. 

লোকাল ট্রেন হইলেও গতিবেগ আছে; ছোঁট- 
খাট ষ্টেশন সদস্তে ও সশব্দে পার: হইয়া যাইতেছে । 
ষ্টেশন অতিক্রম করিবার সময় যাত্রীদের মনে আভিজাত্য- 
বোধও একটু জাগাইয়া দিতেছে বুঝি! আমরা যেখানে 
যাইব সে-ষ্টেশন ব্ড়_সে-দেশের মুল্য আছে। 
আমাদের বহন করিয়া ট্রেন তাই অজ্ঞাত অখ্যাত পথি- 


মজা নদীর কথা 


২২৩ 


পার্খস্থ ষ্টেশনে থামিয়া নিজের তথা আমাদের মর্যাদা 
নষ্ট করিতেছে না। ষ্টেশন অতিক্রম করিবার সময় কোন 
অতি উৎসাহী মর্যাদাবান যুবক হয়তো ছুই হাতের 
বৃদ্ধা জানালার বাহিরে আনিয়া সে-কথা ইঙ্গিতে 
জানাইয়া দিতে দ্বিধা বোধ করিতেছে না! 

কেহ ছুই চক্ষু বিস্কারিত করিয়! পরম উৎসাহে 
বলিতেছে, “ঘা চালিয়েছে গাড়ী। উঃ! বিফোর্‌ 
টাইমে না পৌছায় !” ূ 

ট্রেনের নীচেয় বাধা লৌহপধ আছে এবং গতি 
নিয়ন্ত্রণের ব্যবস্থাও আছে সে-কথা অতি উৎসাহে তাহারা 
ভুলিয়া গিয়াছে বুঝি ! 

ইছাপুরে গাড়ী থামিলে অমিয়র পরিচিত এক যুবক 
উঠিল। উঠিয়াই সোৎসাহে চীৎকার করিয়া উঠিল, 
হলো» অমিয় যে!” 

চীৎকারের প্রত্যুত্তরে অমিয় আর একটু সঙ্কুচিত 
হইয়া তাহাকে বসিবার জায়গা দিল। 

বীরেন বসিয়া অমিয়র পিঠ চাপড়াইয়া কহিল, “তার 
পর ভাল তো? চাকরি-টাকরি কিছু হ’ল ?” 

অমিয় মৃদু হাসিয়া বলিল, “কি মনে হয় ?” 
বীরেন তাহার পানে চাহিয়া হো হো! করিয়া হাসিয়া 
উঠিল। | 


“হাসলে যে?” 

“এক-মাস আগের কথা মনে পড়ল । শ্টামবাজার ন! 
বেলগেছে কোথায় যেন দেখা হয়েছিল তোর সঙ্গে। 
আমি এই প্রশ্ন করেছিলাম, তুইও ঠিক এই উত্তর 
দিয়েছিলি? আমি তোর মুখ দেখেও কিন্তু ঠিক অনুমান 
করতে পারি-নি।” 

অমিয় হাসিয়া বলিল, “তুমি বলেছিলে আমার 
চাকরি হয়েছে এবং সে-কথ! কিছুতেই বিশ্বাস করতে 
চাও নি যতক্ষণ না তোমার কাছে টাকা ধার চেয়ে- 
ছিলাম ৷” | 

“ঠিক, ঠিক !” একটু থামিয়া বলিল, “আজ কিন্তু আমি 
ঠিক অনুমান করেছি, আমার সে-টাকাটা বোধ হয়_* 

অমিয় বলিল, “তোমার প্রথম অনুমান সত্য, দ্বিতীয় 
অনুমান ভুল ৷” 


২২৪ 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 





সাশ্চর্ধ্যে বীরেন বলিল, “অর্থাৎ ?” 

“অর্থাৎ চাকরি আমার হয়েছে, কিন্ত তোমার টাকা 
শোধ দেবার সামর্থ্য নেই৷” 

“্যাংঁকি বাজে বকিস্? একটা বিড়ি দে।” 

“বিড়ি আমি খাই নে।* 

বীরেনের বিস্ময় যেন বাড়িতেই লাগিল, 
থাস নে? তবে যে বললি চাকরি হয়েছে ?” 

অমিয় হাসিল, “বাঃ রে, চাকরি হ’লেই বিড়ি খেতে 
হবে--এ কোন্‌ দ্যায়শান্ত্রের বিধান ?” 

বীরেন বলিল, “আমাদের শান্ত্রটা আমরাই গড়ি যে, 


্তায় অন্যায় অত বাছি নে। কতকগুলো ফরমূল! নিয়ে 


আমাদের জীবন। দশ জনের যেটা আছে সেটা! তোর 
বেলাতেই কি ব্যতিক্রম ?” 
“কি ফরমূল! বীরেন-দ ?5 
* “তুই ছেলেমানুষ, অমিয়, সব বুঝবি নে। যেটা আমরা 
পাই নে সেটার জন্য আগ্রহও আমাদের বড় বেশী। 
আমরা যোগ্যতার কথা ভুলে যাই, লোতের বশেই কাজ 


করি। এই ধর, স্বরাজ পাব বলে এক বছরের মেয়াদে . 


যেমন সিগারেট ছেড়ে ছিলাম। স্বরাজ তো কেউ পাইয়ে 
দিলে না, আকাশ থেকেও পাকা ফলটির মত টুপ ক'রে 
খসে পড়লো না, কাঙ্জেই আমাদের প্রতিজ্ঞা রক্ষা করে 
ঠিক একটি বছর পরে আবার আমর! সোৎসাহে সিগ্রেট 


টানছি। কলম পিষতে পিষতে ক্লান্তি আসে যখন, তখন 


ধরাও একটা বিড়ি--কোথায় সে ক্লান্তি উবে যাবে! যে 
কেরাণী সে ষদ্ি বলে বিড়ি-পিগ্রেট খায় না তো আমার 
মনে হয় বাঙালী হয়ে মাছ না-খাওয়াটা তার চেয়ে কম 
আশ্চর্য্যের নয়! বিড়ি ধর, অমিয়, বিড়ি ধর, চাকরিতে 
না হ’লে উন্নতি হবে না” 

অমিয় হাসিয়া বলিল, “তোমার্‌ মতামতগুলো এখনও 
তেমনি আছে। রাইফেল ফ্যাক্টরিতে কান্দ করেও কিছু 
বদলায় নি। কই, তোমার টাকার কথা কিছু বললে 
নাতো?” 

“ধার নিয়েছিন তুই_-শোধ দেবার ভাবনা তোরই ; 
তোর সুবিধা ও স্থযোগে লে-ব্যবস্থা আপনিই হবে। 
রাইফেল-ফ্যাক্টরীতে কাজ ক'রে আমার একটা অন্ভুত 


“বিড়ি 


ধারণা হয়েছে। শুনবি? খবরদার শুনে হাসিস না 
যেন।৮ 

“না, তুমি বল৷” 

“আসলে আমর পড়ছি খোকার্দের খেলনা, ওরা 
খেলবে ব'লে 1” 

“তাবু পর 2” 

“্যাই বলিস ওরা আমাদের কম মাইনে দিয়ে বোকা 
বানিয়ে নিজেদের বাচবার অস্ত্র তৈরি করিয়ে নিচ্ছে, 
সেটা ভুল। ওর] যদি বীচবার ইচ্ছেই ক'রে থাকে, সে 
আমাদের হাত থেকে নয়, ওদের চেয়ে যারা শক্ত তাদের 
হাত থেকে । আমরা বড় জোর নিঃশব্দে মরতে জানি । 
হাত তুলতে জানি না, স্থতরাং আমাদের মেরে ওদের 
অনিষ্ট করতে যাবে কেন? বরং আমরা বেঁচে থাকলে 
ওদের অস্ত্র তৈরির ভাবনা থাকবে a I” 

“তাবু পর ?” 

“তাই, আমাদের কোন ভয় নেই চাকরি যাবার ।” 

“চাকরিটাই তোমার কাছে প্রধান বস্তু তাহ'লে ?” 

“কার কাছে নয়? এই হাজার হাজার বি-এ, এম-এ, 
তোদের বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ছীঁচে ঢালাই হয়ে 
বেরচ্ছে, ওদের একমাত্র লক্ষ্যই তো চাকরি। যে-লেখা- 
পড়ায় অর্থ উপাজ্জন হয় না, সে-বিদ্যার কদর আমাদের 
দেশের মেয়েদের কাছেও নেই ৷” 


“যা, মেয়েদের কাছেই নেই । যারা শিক্ষিত তাদের 


কাছেও কি-+ 

“তোর তথাকথিত ডিগ্রীধারী শিক্ষিতদের কথা আর 
বলিল নে। সাতটা মাষ্টার রেখে আর সাত-শ খানা 
নোটের বই মুখস্থ ক'রে ওরা উচ্চশিক্ষার নদী পেরবার 
চেষ্টা করে। লক্ষ্য থাকে এ ত্রিণ টাকা মাইনের 
কেরাণীপিরি । যে এই পরম পদ পেলে--সেই ভাগ্যবান, 
ষে পেলে না, সে কর্তৃপক্ষের অবিচাঁরের 92585 
মনঃক্ষোভ মেটায় ।* | 

অমিয় মানমুখে বলিল, “এ-কথা যে কতখানি সত্য তা 
চাঁকরি পাবার সময়ে বুঝেছি । কেন এমন হয় জান, 
বীরেন-দা? আমরা নিতান্ত অশ্রগত প্রাণ ব'লে। 
আমাদের দৈন্য তো এক পুরুষের নয়, পিতৃপিতামহের 


et 


সপ 


অগ্রহায়ণ 


- মজা নদীর কথা৷ 
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কাছ থেকে এ মূলধনটুকু পেয়েই মেরুদণ্ড আমাদের 
বাঁকা হয়ে পড়েছে ।” 

বীরেনের দুই চোখে আগুন জলিয়া উঠিল, ঈষৎ 
উচ্চকঠে কহিল, “কেন তারা এত বড় অন্যায় করে 
গেছেন, অমিয়? তাঁদের জীবনে যে তুধানলের দাহ 
যন্ত্রণা ভোগ করেছেন আমাদের জীবনকে তারই মধ্যে 
রেখে তারা দায়িত্ব এড়িয়েছেন। সংসার চালাবার 
ক্ষমতা নেই যাঁদের, তাদের সংসার পাতার বিড়ম্বনা 
কেন? এক-একটি দুঃখী পরিবারের স্থষ্টি ক'রে নিজের 
প্রারলৌকিক জল-গণ্ুষের ব্যবস্থা করতে যাদের বাধে নি, 
তাদের সঙ্গে এতটুকু খণের সম্পর্ক আমাদের নেই; না 


৯-০শ্রদ্ধার, না কৃতজ্ঞতার 1” 


বীরেনের ক্রোধ দেখিয়া অমিয় কৌতুক অন্গতব 


- করিল । কহিল, “তাদের সামনে পেলে তুমি মি 


গলা টিপে মারবে 1” 
বীরেন বলিল, “তাদের জিজ্ঞাসা করতাম, দেহের 
ক্ষুধা মেটাবার তো অন্ত উপায় যথেষ্ট ছিল, কেন তোমরা 


আরও গোটাকতক দরিদ্র দাস তৈরি করবার জন্য ধর্শ্মের . 


দোহাই দিয়ে সংসার পেতেছিলে? কেন আমাদের 
দুঃখের হদে নামিয়ে দিয়ে সুখের স্বপ্নে বিভোর হয়েছিলে? 
খুব চালাক তাঁরা, তাই আমার জ্ঞান হবার আগেই. সরে 


< গড়েছেন ।” 


অমিয় বলিল, “তাহলে তুমি বিয়ে কর নি?” 

বীরেন বলিল, “ও জিনিষটা কি অত্যাবশ্যক ? দাস 
কৃতি করার উৎসাহ আমার নেই। একটি দরিদ্র কম 
জন্মালে বেকাররা আমার প্রতি কৃতজ্ঞ থাকবেন, 
দেশমাতাও স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলবেন ৷” 

অমিয় বলিল, “দারিদ্র্যের মধ্যে দুখ আছে, সুথও 
আছে। বৃহৎ দুঃখ বইবার যোগ্যতা ধার নেই” 


== বীরেন হাসিল, “দুখকে যতই মৃহত্বমপ্ডিত কর না 


কেন, দুঃখ আসলে দুঃখই। যোগ্যতা, দায়িত্ব, সন্মান 
বোধ--ও-সব জেফ মন-ভুলানো কথা। যেটা লহের 
সীমা ছাড়ায়, সেইটার মধ্যে মহব্বের আরোপ না করলে 
মানুষের আত্মহত্যা করা ছাঁড়া যে পথ নেই ।” 

অমিয় বলিল, “মানুষ চায় সঙ্গী। একা যে জিনিষ 


বহন করতে ভয় পায় বাক্লান্তি বোধ করে, দু-জনে 
অনায়াসে তা মাথায় তুলে নিতে পারে। দু-জনের দুঃখ 
দিয়ে রচনা করে তারা স্থখের একটি স্থকোমল 
কবিতা” 


বীরেন হো হো করিয়া হাসিয়া বলিল, “আর জালাদ 
নে রবিবাবুর “শেষের কবিতার স্তাকামিপূর্ণ অনুকরণ 
আমার ভাল লাগে না। যাদের ব্যাঙ্কের খাতা পরিপুষ্ট 
তাদের ওই সব শ্রেফ ন্যাকামি সাজে । তবে একথা 
সত্য, মানুষ সুখে বা দুঃখে সঙ্গী চায়। সঙ্গীকে নিয়ে 
নরক সৃষ্টি ক'রেও তার উল্লাস ।” 

অমিয় বলিল, “ছুঃখবাদ মেনে তুমি বড্ড কঠিন হয়ে 
পড়েছ, বীরেন-দা! 1” 

বীরেন বলিল, “মন কঠিন না হ'লে শেল্‌ ফ্যাক্টরীতে 
চাকরি করতে পারব কেন? আমরা মান্য মারার 
অন্ত তৈরি করি ষে !” 

অমিয় বলিল, “যদি বলি তুমি কাপুরুষ ৷ 
পাবার ভয়ে দুঃখকে এড়িয়ে চলবার চেষ্টা করছ ?” 


দুঃখ 


বীরেন বলিল, “স্চ্ছন্দে সে কথা বলতে পার, 
আমার কোন আপত্তি নেই। দু'খকে এক পাশে ঠেলে 
ফেলাই আমার উদ্দেশ্য 1” 


“কিন্ত পেরেছ কি তাকে ঠেলে ফেলতে? হাতের 
এওঁ সিগ্রেটটার মত জানালা গলিয়ে ফেলে দিলেই সে 
চলে যায় কি?” 

বীরেন বলিল, “সিগ্রেট গেলেও ওর ধোয়া আর 
গন্ধ যেমন খানিকক্ষণ ওটাকে মনে করিয়ে দেয়, ছুঃখটাও. 
তাই। সিগ্রেটের যেমন একটি আকার, দুখের তা তো 
নয়। কোন্‌ আকারে সে যে মনকে পেয়ে বসে তার 
ঠিকানা পাওয়াই যে মুফিল ! যাক্‌, গল্পে গল্পে নৈহাটি 
এসে পেল, পান কেনা যাঁকৃ।” 

বীরেন ছুয়ারের কাছে উঠিয়া! আসিল, উচ্চৈ্বরে 
পানওয়ালাকে ডাকিতে লাগিল । 

অমিয় একমনে যাত্রীদের ওঠানামা দেখিতে লাগিল 
বৃহৎ পৌটলা, স্ত্রীলোক, এবং কুলি লইয়া ব্যতিব্যস্ত 
হইয়া এক ভদ্রলোক হাসফাস করিতে করিতে প্রত্যেক 
কামরায় উঁকি মারিতেছেন। শনিবার বলিয়া গাড়ীতে 


২২৬ 


প্রবাসী 
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অসম্ভব ভিড়। তাহার বিপন্ন অবস্থা দেখিয়াও কেহ 
সহানুভূতি দেখাইতেছে না। ভদ্রলোক ভাঙা আর্ভশ্বরে 
মিনতি করিতেছেন, “মশাই দয়া ক'রে একটু জায়গা 
দিন। মশাই" 

বীরেন ঘটাং করিয়া দরজা খুলিয়া ফেলিল- এবং 
ভদ্রলোকের হাত হইতে হারিকেন লণ্ডন, ছোটখাট 
পুটুলি, লাঠি, ও টুকিটাকি জিনিফভরা বালতিটি লইয়া! 
গাড়ীর মধ্যে রাখিল। 

ভদ্রলোক স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিলেন। করুণ চক্ষে 
বীরেনকে কৃতজ্ঞতা জানাইলেন। 
চারটি পয়সা দ্রিতেই সে অসস্তোষ প্রকাশ করিয়া 
বলিল--“এক আনা! নেহি বাবুসাব--এতন! হায়রানি 
কিয়া”. | 
, ভদ্রলোকের করুণ চক্ষে তৎক্ষণাৎ রোষের চিহ্ন ফুটিয়! 
উঠিল, কহিলেন, «তোদের স্বভাবই এ । যত দাও 
মন আর ওঠে না।” ৃ 

পূরা দুই মিনিট ধস্তাধস্তি করিয়া গাড়ী গতিলাভ না 
করা পর্য্যন্ত আর একটি পয়সা দিয়া ভদ্রলোক নিষ্কৃতি 
লাভ করিলেন। কুলিও পয়সা লইয়া. উচ্চৈশ্বরে ভদ্র- 
লোকের সাধুত্বের উপর অযথা দোষারোপ করিয়া 
ফুটবোর্ড হইতে নামিয়া পড়িল। ' এমন ঘটনা প্রত্যহই 
ঘটে, নৃতন বলিয়া কাহারও মনে বিশেষ রেখাপাঁত 
করিল না। 

মহিলাটি ঘোমটা টানিয়া জড়সড় হইয়া এক পাশে 
দাড়াইয়া ছিলেন। 

বীরেন অমিয়র পানে-চাহিয়া বলিল, “ওঠ, রে অমিয়, 
ওঁকে বসবার জায়গা দে।” 

অমিয় উঠিয়া মৃদুত্বরে বলিল, “দুঃখকে সব সময় 
অস্বীকার করা চলে কি বীরেন-দা?” 

বীরেন মৃদু হাসিয়া বলিল, “না । যত দিন আমাদের 
সেটিমেণ্টালিটি না যাবে, উঃ, কি জিনিষই আবিষ্কার 
করেছিলেন গৌরাঙ্গ !” 

«কেন শ্ীগৌরাঙের আগে কি ও জিনিষটা আমাদের 
ছুল ছিল?” 

“না রে, যে-মাটিতে শ্রখোল তৈরি হ'ল--তা যে 


কুলির. হাতে. 


বহু কাল থেকে আমরাই নরম ক'রে রেখেছিলাম। 
ভারতবর্ষ দরিদ্র দেশ বলেই ভাবের চাষআবার্দে ফসল' 
ফলে ভাল। শ্রীগৌরাক্ষ বুঝেছিলেন, তাই ধর্ম চালাতে 
এবং ধর্ম বাঁচাতে তরবারির আশ্রয় নেন নি, শ্ীখোলের 
আশ্রয় নিয়েছিলেন 1” 

“তাতে ফল হ’ল” 

“একটা ভাল ফল হ’ল বইকি, অমিয়। একতারা 
বাজিয়ে চাল আদায় করা অত্যন্ত সহজ হয়ে গেল। 
গতরকে গতর বজায় রইল, আলস্তের কাথাখানি গা 
থেকে খুলতে হ’ল না, সময় কাটাবার জন্য উচ্চরোলে 
সংকীর্তনের ব্যবস্থা রইল। কম লাভের কথা কি! 


জুখছুঃখের ইকুইলিত্রিয়ামে কেমন সহজ জীবন্ধারণ-: 


প্রণালী এটি বল দেখি.» 

অমিয় বীরেনের গা টিপিয়া বলিল, “আমাদের 
শ্রীগীরাঙ্গ-তত্বের স্থযোগ নিয়ে অলোক আসন গ্রহণ 
করলেন যে!” : 

বীরেন বলিল, “হয়তো জ্রীবু সম্তমরক্ষার খাতিরে। 
দেখছ না, উনি না বসলে ওপাশের তদ্রলোককে বাচিয়ে 
পৰ্দা স্থষ্টি হস্ত কি ক'রে ।” 

তত ক্ষণে ভদ্রলোক পার্খবিনীর সঙ্গে গল্প জুড়িয়া 
দিয়াছে . 

“কণ্টা পুটুলি আছে গুনে নিয়েছ তো? তোমার 
কাপড়ের ট্রাহ্নটা-_-এঁ যে, গহনার বাধ্ম- হ্যা, সদাসর্ব্বদা. 
হাতে ক'রে রাখবে); এই বালতি, বিছানা, পুইডাটা, 
কুমড়ো, হারিকেন, সব আছে তো? ব্যস, ব্যস? 
হ'কোটা কোথায় রাখলে--এক ছিলিম টানতে পারলে! 
মন্দ হত না।” 

মহিলাটি মৃদুস্বরে বলিলেন, 
হয়নি ৷” 

“আনা হয় নি! মর্যা!” খানিক বিম্ময়ে চাহিয়া, 
সহসা স্থানকাল তুলিয়া! উচ্চকঠে চীৎকার করিয়া উঠিলেন, 
“মেয়েমানুষের ডিম কত আর হবে, আসল জিনিষেই 
ভুল হ'ল তো? হাজার বার পই পই ক'রে বললাম, 
ওগো কিছু যেন ভুল হয় না, ভুল হয় না। বলা হ'ল» 
না গো না, তোমার কাজ তুমি কর গে। এখন ?” 


“ছাঁকো তো আন! 


অগ্রহায়ণ 


মজা নদীর কথ! 
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মহিলাটি ঘোমটা খুলিলেন না, কিন্তু কণঠম্বর 
ঈষৎ চড়াইয়া ব্যঙ্গতরা কঠে কহিলেন, “কি ভুলটা! 
হয়েছে শুনি? গহনার বাক্স, তোরঙ্গ, বিছানা, 
পুঁইশাক, লঠন-_কোন্টা ভুলেছি শুনি? নিই নি 

রি ইচ্ছে করেই হুকোট!। বলি কি, আধ পয়সার বিড়ি 
কিনে মুখে আগুন জেলো এখন। ইষ্টিশান তো মরুভূমি 
হয় নি যে” 

ভদ্রলোক চাপা কে বলিল, “থাক, থাক, আর 
লেকচার ঝাড়তে হবে না। খুব হয়েছে। আমার যেমন 
মরণ তাই মেয়েমানুষের কথায় বিশ্বেস করে চুপ করে 
বইলাম ! ষ্টেশন ছেড়ে গেল, এখন বিড়ি পাই 

কোথায় ? | 

ভদ্রলোক হতাশাব্যপ্ক মুখভঙ্গী করিলেন। 

বীরেন পকেট হইতে বিড়ি বাহির করিয়া কহিল, 
“দেশলাই দেব নাকি ?” 

“না, না, আপনি আবার কেন, ধন্যবাদ, ধন্যবাদ । 
তুমি ছেলের বয়সী হ'লেও বিড়ি-সিগ্রেটে দোষ নেই। 
বিদ্যেসাগর কি বলতেন জান-_খাবি তো সামনে থা, 
লুকিয়ে খাওয়াটা দোষের, পাপের ৷” 

দুই হাতের তালুতে ব্যুহ রচনা করিয়া তিনি দেশলাই 
জালিলেন এবং বিড়ি ধরাইয়া এক মুখ ধোয়া ছাড়িয়া 
কহিলেন, “মহাশয়ের নিবাস ?” 

4 “নিবাস অনেকদুর--রাণাঘাট। আপনি কোথায় 
নামবেন ?” 

“এই শিমুরালি। শিমুরালি ওর-_-এই আমার 
খবশুরবাড়ী কিনা। যাচ্ছি অনেক দিন পরে। দ্বিতীয় 
পক্ষ হ’লে হবে কি মশাই, মাসে মাসে এখানে সন্ত্রীক যদি 
না আসি তো শ্বশুরপক্ষের অন্থষোগের অন্ত থাকে ন1।” 

“আপনার নিবাস কোথায় ?” 

“মাজদিস্বা ষ্টেশনে নেমে কেষ্টগঞ্জে যেতে হয়। 

নামমাত্র বাড়ী প’ড়ে আছে, বন-জঙ্গল-_কেউ সেখানে 
বাস করতে পারে না 1” 

“নৈহাটিতে থাকেন বুঝি !” 

“হ্যা, কর্শস্থল কি না। গৌরীপুর মিল জানেন তো, 
তারই বড়বাবু আমি । মাইনে কম হ’লেও উপায় কিছু 


আছে--উপরি। ছিল এক সময়ে যখন মাসে চারটি 
অঙ্ক বাধা ছিল মশাই। সেই ঝেৌকের মাথায় জমি 
কিনে বাড়ী পর্য্যন্ত তৈরি করলাম এখানে 1” 

“তাহলে জন্মভিটা ত্যাগ করলেন।” 

ভদ্রলোক হো হো করিয়া হাসিয়া বলিলেন, “বাটা 
মার সেই বনজঙ্গলে-ভর! ভাঙা ভিটের মাথায়। সাত 
সরিক, মশাই--সাত সরিক। তিনটি বছর খাজনা 
টেনে টেনে দিলাম ছেড়ে, আমি উপায় করি বলে ওরাও 
জে! পেয়ে খাজনা বন্ধ করেছিল। ভাবলে ভিটার গরজ 
ওর বেশী-_না দিয়ে পারবে না । আক পাচ বছর আর 
ও-মুখো হই নি, এক পয়সা ঠেকাই নি। শুনেছি বাকী 
খাজনার দায়ে বাস্ততিটে নিলাম হয়ে গেছে । আপদ 
গেছে।” ভদ্রলোক পরম খুশীতরে হাসিতে 
লাগিলেন। 

বীরেন বলিল, “তবে তো মহৎ কাজই করেছেন |” » 

ভদ্রলোক বলিলেন, “আপনি হয়তো বলবেন সাত- 
পুরুষের ভিটে, জন্মভূমি- ইত্যা্দি। কিন্তু সাপথোপের 
সঙ্গে বন্ধুত্ব পাতিয়ে, রোগে জেরবার হয়ে, জ্ঞাতিশক্রর 
সঙ্গে খাওয়াখাওয়ি ক'রে সে-ভিটায় বাস করা কি খুবই 
সুখের হত? আমরা বাঙালী, সারা দেশটাই তো 
আমাদের জন্মভূমি । হয় এ-জেলা, নয় আর এক জেলাঃ 
বাংলার বার হই নি তো।” 

বীরেন বলিল, “না, সেজন্ত আপনাকে ধন্তবাদ। 
ধারা বাংল! মুলুক ছেড়ে প্রবাসী হন তারাও স্বাস্থ্য- 
বিধানের নজির দেখান। এসাপ, শেয়াল, বনজঙ্গণ, 
মশা, ম্যালেরিয়া, বিশ্রী গরম আর জ’লো শীতের কথা 
তারাও শতমুখে কীর্তন করেন। বাংল! দেশ বাঙালীর 
বাসের অযোগ্য হয়ে পড়েছে দিন দিন। না?” 

ভদ্রলোক ঈষৎ অপ্রতিত হইয়া বলিলেন, “সে-কথ! 
তো আমি বলি নি। চাকরি-স্থলে কাটে আমাদের সমস্ত 
জীবন। বুড়ো বয়সে কি রোগের সঙ্গে যুদ্ধ কর! 
চলে ?” 

বীরেন উচ্চহাস্তে বলিল, “আমরা যুদ্ধ করি কখন, 
মশাই ? ছেলে, বুড়ো, যুবো, সবাই তো আত্মসমর্পণ 
ক*রে নিশ্চিন্ত হয়েছি। স্কুলের পড়া, চাকরি, ধর্ম উপার্জন 
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দিব্যি পর পর সাজানে! থাকে ; মাঝখানে অবশ্য কিছু 
জন্ম, অন্নপ্রাশন, উপনয়ন, বিবাহ ইত্যাদির সমারোহ 
আছে; কতক বা অর্থকষ্ট, রোগভোগ, মৃত্যুর উপসর্গ 
আনে । কিন্ত সবই সাজানো পর পর।” 

ভদ্রলোক সরবে হাসিলেন, ট্রেনহুদ্ব লোকই হাসিয়া 
উঠিল। 

অমিয় বীরেনের হাতে চিমটি কাটিয়া বলিল, 
“তোমার লেকচার দেওয়ারও অভ্যাস আছে ?” 

বীরেন বলিল, “কিন্ত শ্রোতা পাই না তেমন। 
হাসির কথা বললে গুরা মুখ ভার করেন, আবার গভীর) 


. কথায় হাসেন । : দোষটা আমার বাক্ভঙ্গীর ন! অঙ্গভঙ্গীর 


অমিয় ?” - 
অমিয়র উত্তর দিবার পূর্বেই শিমুরাঁলি ষ্টেশন আসিয়া 
পড়িল। 

* ভদ্রলোক অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া গাড়ী থামিতে-না- 
থামিতে বিছানা-বাক্স টানাটানি করিতে লাগিলেন 
এবং ট্রেন থামিবামাত্র ঝৌঁক সামলাইতে না পারিয়া 
হুমড়ি খাইয়া বালতির উপর পড়িলেন। ঝন্ঝন্‌ শব্দে 
বালতিটা বাঞ্জিয়! উঠিল এবং কয়েকটি ছোটখাট দ্রিনিষও 
এধার ওধার ছড়াইয়। পড়িল । অত্যন্ত ক্ষিপ্রকরে সেগুলি 
গছাইয়া তুলিতে তুলিতে উচ্চকঠে হাকিলেন, “এই 
কুলি, কুলি, ইধার আও ৷” 


ষ্টেশনটি ছোট, কুলিপ্রধান নহে। যে দুই-এক জন 
কুলি ছিল তাহারা অন্ত প্রান্তে থাকাতে ডাক শুনিতে 
পাইল না। ভদ্রলোক অগত্যা বালতি হাতে করিয়া 
প্রযাটফরমে নামিলেন, এবং একে একে ত্রীঙ্ক, বিছানা, 
পুঁইডাটা প্রভৃতি নামাইতে লাগ্িলেন। তখনও 
মহিলাটি এক পাশে দড়াইয়া নামিবার প্রতীক্ষা 
করিতেছেন। এমন সময়ে বাঁশী বাজাইয়া গাড়ী ছাড়িয়া! 
দিল। ভদ্রলোক পাগলের মত চীৎকার করিয়া 
বলিলেন, “রোকো-_-রোকো-_গার্ডসায়েব, রোকো!--» 

গাড়ীর গতি আরম্ভ হইবার মুখেই থামিয়া গেল। 
বীরেন অতি কষ্টে মহিলাটিকে নামাইয়া দিল। 

ও-পাশ হইতে একটি ছোকরা মন্তব্য করিল, “আসল 
জিনিষ রইল পড়ে, উনি লাউডাট] পুইভাটা নামাচ্ছেন। 


হ ১১ ক 
ডে 0 Hi 


১৩৪৪৫ 


আরে বউ না থাকলে ভোর .পুঁইডাট! খাবে কে? 
দ্বিতীয় পক্ষে বিয়ে -ক’রে শ্রেফ গবেট বনে গেছ, 
যাছ!” . 

উচ্চ হাসির মধ্যে গাড়ী ছাড়িয়! দিল 

বীরেন এবং অমিয় নিজের জায়গায় গিয়া বসিল। 

অমিয় বলিল, “ভদ্রলোক ব্যস্তবাগীশ _” 

বীরেন বলিল, “ছোটখাট ঘটনায় মানুষ চেনা যায়। 
উনি একটি টাইপ।” সহসা অমিম্বর পানে চাহিয়া 
হাসিয়া বলিল, “তুই বিয়ে করেছিস, অমিয়? করেছিস? 
বাঃ রে, একটা খবরও তো দ্বিস নি আমায় 1” 

অমিয় বলিল, “খবর দেবার অবসর পাই নি। 
আমরা যখন জন্মাই তখন থেকেই পাত্রী ঠিক হয়ে থাকে +: 
গরিবের কন্তাদায় বড় জিনিষ ৷” 

মুখ বিকৃত করিয়া বীরেন বলিল, “ওই ন্তাকা মিপূর্ণ 
কথাগুলো আর বলিস নে। যে গরিব, সে ইচ্ছে ক'রে 
কন্তাদায়গ্রস্ত হয় কেন? কন্ত! যদি জন্মায় তাকে দায় 
মনে করেই বা কেন? দারিদ্র্য যে মহাপাপ, তা 
আমাদের কাপুরুষতাই পদে পদে প্রমাণ ক'রে দেয় |” 

অমিয় বলিল, “তোমার যুক্তি বিয়ে না করার দিকে, 
তুমি হয়তো এ-সব বুঝবে না, বীরেন-দ। ৷” 

বীরেন বলিল, “আমি বুঝতেও চাই নে, অমিয় । 
তোরাই দায় স্থষ্টি করিস, পুণ্য স্থষ্টি করিস, আবার নরক- 
বাসের ব্যবস্থাও দিয়ে রেখেছিস। কন্যার জন্ম তোদের 
দ্বাম্পত্যজীবনে মহা অকল্যাণ। যখনই বিয়ের দায়িত্ব 
গ্রহণ করিস হাসিমুখে__-তথনই দায় বইবার শক্তি সঞ্চয় 
করিস না কেন? কাপুরুষ তোরা, এক বার নয়, হাজার 
বার” 


ভুদ্ধমুখে বীরেন অর্দ্ধদঞ্ধ সিগারেটটায় একটা প্রচণ্ড 
টান দিয়া সেটা জানালার বাহিরে ফেলিয়া দ্বিল । অমিয় 
কোন কথা কহিল না। গাড়ী ছুটিয়াছে, সশব্দে মাঠ-' 
প্রান্তর অতিক্রম করিতেছে। এদিকে মাঠ-প্রাস্তরের 
প্রসার ও আকাশে নীলের পাঢ়ত্ব বেশী । মাঝে মাঝে 
আমবাগান পড়িয়া সেই একটানা ফাকা সৌন্্য্যকে 
খণ্ডিত করিতেছে, তথাপি পে সৌন্দধ্য চোথকে নিথ্ধ 
করে। এই মাত্র লতাজালবেহিত গুঝগুলিতে বনপুণ্প 








৪ 


কান্বোজের যুবা 


১ 


“কর্তৃক অস্কিত। প্রাচাদেশের বিভিন্ন ভূখণ্ডের নরনারীদের বহু চিত্র ইনি অঙ্কন করিয়াছেন । 
সম্প্রতি কাম্থোজে এই চিত্রাবলীর একটি প্রদর্শনী হইয়াছিল। 


এই পৃষ্ঠায় ও পরের দুই পৃষ্ঠায় প্রকানিত চিতগুলি ওলনদাঞ্জ শিনী এমতী স্ম, 








মাঞ্চু রূপসী 
বলিদ্বীপের বাদ্যকর 








আংকারায় গাজী কামাল আতাতুর্কের বিজ্য়স্তম্ভ ও মৃত 
তুরস্কের সাধারণতন্ত্রের বার্ষিক প্রতিষ্ঠা-উৎমবে গৃহীত চিত্র 


ই তেই ms ছুল উহ 
রি দুই ! ধারের মাঠকে আচ্ছন্ন এমন ভা 


উপর লোৌহচক্রের অদ্ভূত 


যায়না। চক্ষু বৃজিয়াও যাত্রী 
পারে--রাণাঘাট আদিতেছে। 

[ওয়ে জংসন হওয়াতে শহরের আকার 
করিতেছে। এখানে বছ জেলার লোক বাসা 
$ বহু বাড়ীর তৈয়াৰী হইতেছে। অদূর 
গুন-বনের অস্তিত্ব থাকিবে না, . 


চি শব্দও  উঠিবে না। ৷ পরি 








হ্রদ বিস্তারের গোড়ার কথা 





ঠতাবীর প্রথম বেক মিশনরীদের উদ্যোগে 
ই বালিকা-বিষ্ঠালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়া ব্যাপক 

চার আয়োজন আরম্ভ হয়। কিন্ত সন্াস্ত 

র বিদ্যালয়ে পাঠাইয়া শিক্ষাদানের 
[ না; তাহারা অন্তঃপুরে কন্যাদের 
_করিতেন। এই কারণে মিশনরী- 
লিকা-বিগ্তালয়গুলিতে দরিদ্র ঘরের-_ 
নিয়জাতির মেয়েরাই লেখাপড়া শিখিত। 
ন-কর্তৃক . বালিকা-বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত 
শিক্ষিত ও সঙ্ত্রান্ত পরিবারের কন্তা- 
কাশ বিদ্যালয়ে বিদ্যাশিক্ষা করিতে দেখা যায় 



































‘স্ত্রী শিক্ষাবিধায়ক' পুস্তকের রচয়িতা কে? 

উনবিংশ শতাবীর প্রথম পাদে হিন্দু বালিকাদের 
বিস্তারকল্পে কলিকাতায় যে-কয়েকটি খীষ্টীয়ন মহিলা- 
তির উদ্ভব হইয়াছিল তাহার মধ্যে একটির নাম 
উল্লেখযোগ্য ; ; সেটি The Female Juvenile 
or the Establishment and Support 
gal এই মহিলা- 
খুব সম্ভব ১৮১৯ সনের জুন মাসে প্রতিষ্ঠিত 
" নন্দনবাগান, গৌরীবেড়ে, জানবাজার ও চিতপুর 


| Female Schools. 





‘(W. H. Pearce) সোনাইটির অন্যতম সভ্য 
ফ্ৰেম (9. £০৮১৪৪) সাহেবকে একখানি পত্র লেখেন। তাহা 
ইতে বালিকা-বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা সম্পর্কীয় অংশটুকু নিয়ে 
এখানে বলা প্রয়োজন, পীয়াদ” 


প্রনরজেজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 





অঞ্চলে সমিতির বালিকা-বিদ্যালয় ছিল। সশিক্ষার 

প্রয়োজনীয়তা বকাইবার জন্য এই যহিলা-প্রতিষ্ঠানে; নু 
উদ্যোগে ১৮২২ সনে স্ত্রী শিক্ষাবিধায়ক ' নাযে একখানি 

পুস্তক প্রকাশিত হয়। পুস্তকখানিতে প্রাচীন ও আধুনিক 
কালের অনেক বিদুষী হিন্দু মহিলার দৃষ্টান্ত উদ্ধার করি রর 
স্ত্রীশিক্ষা যে সামাজিক রীতি ও নীতি বিরুদ্ধ নয় তাহা 
প্রমাণ করিবার চেষ্টা করা হইয়াছিল। চি পুস্তক প্রকাশ 

সম্বন্ধে প্যারীটাদ মিত্র লিখিয়াছেন £-- 


About this time Raja Radhacaunt. offered 
th? Society the manuscript of a pamp 
Bengali the Stiri Siksha Pidhyale on the 
ff female Se “The “Committee 


















নে 
Birjootulao.......Females too 
an inferior proportion,-- 
(77713 are excluded, 


instruction fia Chitpoor “BB ৪. a 
in Calcutta : 
‘from-this number H 1190. 
a single. School for this « 
interesting, but neglected class of our. fellow ু 
subjects having never, I believe, till without. 
these last three months, existed in Caleutta.* 


* “Many attempts to collect a Female School 
had been previously made, but failed on account 
of the prejudices of the parents. The one here... 
referred to was instituted at the. expence of a: 
small ‘Society for the promotion. of Female 
Bengalee Schools,’ formed a few: ‘nonths Ago in 
in a Ladies’ { Mrs. Lawson and Pearce’s ] 
Seminary in Calcutta.” —The Second Report of. 
the Calcutta Scehool-Book Society’s ‘Proceedings. 
Second Year, 1818-19. P. 83. 

এখানে ফিমেল জুভিনাইল দোমাইটির কথাই বলা হইয়াছে। 
এই প্রসঙ্গে লাশিংটন সাহেবের The TFhst,, Design, and 
Present State of ihe Re 17807 Benevolent and .. 
Charitable Institutions (Dee. 1828) পুস্তকের ১৮৫ পৃষ্ঠা 


রঃ 












































মল নি নাই ০ যে প্রথমে নন্দন- 
জুভিনাইল : স্কুল প্রতিষ্ঠা করিয়া ব্যাপকভাবে 
শর স্ুচন! করেন, "নী শিক্ষাবিধায়ক’ পুস্তকে তাহার 
ধ আছে।. ইহাতে প্রকাশ 
কেবল আমারদের দেশের স্ত্রী লোকের লেখা পড়ার পদ্দি 
| | না, এই জন্যে কিছু দিন কেহ করে নাই । কিন্ত 
ইং ১৮২* [১৮১৯1] শালের জুন মাসে শ্রীযুত সাহেব 
লোকেরা! এই কলিকাতায় নন্দন বাগানে যুবনাইল নামে এক 
পাঠশালা করিলেন, তাহাতে আগে কোন কন্যা পড়িতে স্বীকার 
করিয়াছিল না, এই ক্ষণে এই কলিকাতায় প্রান্ত পঞ্চাশটা স্ত্রী 
পাঠশাল। হইয়াছে ।- স্ত্ৰী শিক্ষাবিধায়ক', ওয় সংস্করণ (১৮২৪), 
৯ 

রী শিক্ষাবিধায়ক’ পুস্তকখানির কোন সংস্করণেই 
স্থকারের নাম নাই। প্যারীচাদ মিত্রের উক্তি 
aja Radhacaunt offered the Society the 
০৮ হইতে অনেকে ধরিয়া লইয়াছেন 
ধাকাস্ত দেবই ইহার লেখক ।* কিন্তু প্রকৃতপক্ষে 
হার লেখক--কলিকাতা স্থূলবুক সোসাইটি ও কলিকাতা 
স্কুল সোসাইটির পণ্ডিত গৌরমোহন বিদ্যালঙ্কার ইনি 
কলিকাতা গবর্েন্ট সংস্কৃত কলেজের সাহিত্যাধ্যাপক, 
_বজরাপুর-নিবাসী স্বনামধন্য জয়গোপাল তর্কালঙ্কারের 
ভ্রাতৃপুত্র। কলিকাতা স্থলবুক সোসাইটির পঞ্চম (১৮২২- 
১৩) ও ষষ্ট (১৮২৪-২৫) রিপোর্টে, পাদরি লঙের Bengal 
ions (১৮৪৮) ও বাংলা পুস্তকের তালিকায় (১৮৫৫), 
৯৮৫৯ সনে প্রকাশিত রাধাকান্ত দেবের জীবনীতে 1 













































2 * শিবনাথ, শান্তী £ রামতন্থু লাহিড়ী ও তংকালীন- বঙ্গদমাজ' 
(১৯০৪), পৃ. ১৯৪1 প্রীসতীশচন্্র চক্রবন্তী তাহার “ডেভিড হেয়ার 
ও রামমোহন রায়ের স্থূল" প্রবন্ধে ( “প্রবাসী'-কান্তিক ১৩৪৫, 
পু ১০) এবং শীপ্রিয়রপ্রন সেন তাহার Western Influence 
th Bengali Literature পুস্তকে এই ভুলের পুনরাবৃত্তি 
করিয়াছেন। 


He [ Radhakanta Deva | assisted the late 
iramoliana Vidyalankara the Head Pandita 
chool Society in the preparation And 
& Pamphlet Galled the Sitri-Stksha 
the importance of female education 
রা টা the pe Pee A 

8S 955 ife of Raja: 
Bahadur, By 5 Editors o 

























01৩5 ব্রিটিশ মিউজিয়মের বাংলা পুস্তকের তালিকায় (পৃ. ২ 


হয় সে-সন্বন্ধে মতভেদ আছে। 
মিউজিয়মে প্রথম সংস্করণের এক খণ্ড পুস্তক অ' 
তাহার আখ্যাপত্র হইতে প্রকাশকাল “বা' সন : 
“41822” পাওয়া যায়। ইহা কলিকাতা 1 
জুভিনাইল সোসাইটির পক্ষে ব্যাপটিষ্ট মিশন (৫ প্রো 
মুদ্রিত হয়। আমরা বিলাত হইতে পুস্তক 
আখ্যাপত্রের যে ফোটো-প্রতিলিপি নাই 
পৃষ্ঠায় তাহা মুদ্রিত হইল । 

১৮২২ সনের এপ্রিল মাসের অব্যবহিত, পৃ 
স্ত্রী শিক্ষাবিধায়ক’ প্রথম প্রকাশিত হয়। ইহার 
একটি প্রমাণ-স্বূপ ৬ এপ্রিল ১৮২২ তারিখের নস 
দর্পণ হইতে একটি সংবাদ উদ্ধৃত করিতেছি £-- 


স্ত্রী শিক্ষা ।_ এতদেশীয় ভ্্রীগণের বিদাবিধায়ক এব 
পূর্বব২ প্রমাণ সহকারে মোকাম কলিকাতায় ছাপা হইয়াছে ' 
কিঞ্চিৎ দেওয়া যাইতেছে ।+.( “সংবাদপজে দেকালের কথ 
২য় সংস্করণ, পৃ. ১৩) 


স্ত্রী শিক্ষাবিধায়কে'র দ্বিতীয় সংস্করণ ১৮২২ 
আগষ্ট মাসে কলিকাতা স্থলবুক সোসাইটি 
প্রকাশিত হয়_ইহার উল্লেখ এওঁ (সোসাইটির 
রিপোর্টে আছে। র 

কয়েক মাসের ব্যবধানে পরী িক্ষাৰিধায়কে 
সংস্করণ মুদ্রিত হইবার কারণ আছে। তখন মিশনরী 
চেষ্টায় চারি দিকেই বালিকা-বিদ্যালয় প্রতি 
হইতেছিল। চার্চ মিশনরী সোসাইটির পৃষ্ঠপোষক 
মিস কুক (পরে বিবি উইলসন্) নামে এক মহি 
অনেকগুলি বালিকা-বিদ্যালয় স্থাপন করিতেছিলেন। এই 
সময়ে লোকমত গঠনের জন্য ‘স্ত্রী শিক্ষাবিধায়ক’ পুস্ত 
প্রয়োজনীয়তা বিশেষভাবে উপলব্ধি করিয়া প্রধানত: 




















ভার কস এই টাচ মজে তীর সংস্করণ" ব 



































বিধায়ক। 


আনি 


পরাতন ও ইানীতন ও বিদেশীয় স্ত্রী লোকের 
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গর জন্যই কলিকাতা স্কুলবুক সোসাইটি এ বৎসরের 
মাসে উহার দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশ করেন। 

| শিক্ষাবিধায়ক* পুস্তকের তৃতীয় সংস্করণ প্রকাশিত 
৪ সনে । এই সংস্করণের গোড়ায় “দুই স্ত্রীলোকের 


পারে। 





দহ কি কাকে নিট ক? 
পূর্বেই দেখাইয়াছি, 


second edition of 500 copies পনি 
been rapidly distributed, The author 
has enlarged it to nearly double 
its original size, and has improved 
it by simplifying the language and 
by suiting it to the capacity of 
those for whose use it is intended, 


এই সংস্করণে সংযোজিত “দুই স্্রীলোকের 
কথোপকথন” অধ্যায় হইতে রচনার 
নিদর্শন-ন্বরূপ কয়েক পংক্তি উদ্ধৃত হইল :-- 

প্র। ওলো। এখন যে অনেক মেয়্যা মানুষ 
লেখ! পড়! করিতে আর্ত করিল এ কেমন = 
ধান্বা। কালে২ কতই হবে ইহা তোমার মনে কেমন 
লাগে। 

উ। তবে মন দিয়া শুন দিদি । সাহেবের! 
এই যে ব্যাপার আরম্ভ করিয়াছেন, ইহাতেই বুঝি 
এত কালের পর আমারদের কপাল ফিরিয়াছে, 
এমন জ্ঞান হয়। 

প্র। কেন গো। সে সকল পুরুষের কাষ। 
তাহাতে আমারদের ভাল মন্দ কি। 

উ। শুনলো। ইহাতে আমারদের ভাগ্য বড়. 
ভাল বোধ হইতেছে; কেন না এ দেশের 





স্ত্রীলোকের! লেখা পড়া করে না, ইহাতেই তাহার! 


প্রায় পশুর মত অগ্জান থাকে । 
দ্বারের কাষ কন্মু করিয়া কাল কাটায় । 
প্র। ভাল। লেখা পড়া শিখিলে কি ঘরের 
কাষ কশ্ম করিতে হয় না। ভ্ীলোকের ঘর দ্বারের 
কায রাধা বাড়া ছেলাপিল! প্রতিপালন না করিলে 
লিবে কেন। তাহা কি পুরুষে করিবে। 
উ। না 


কেবল ঘর 








টি 


পুরুষে করিবে কেন, স্রীলোকেরই.... 
করিতে হয়, কিন্তু লেখ! পড়াতে যদি কিছু জ্ঞান হয় তবে ঘরের কাঁষ 
কন্দ সারিয়া অবকাশ মতে দুই দণ্ড লেখ পড়া: নিয়া থাকিলে মন... 
স্থির থাকে, এবং আপনার গণ্ডাও বুঝিয়া পড়িয়া নিতে 


রি হা প্রথম সংস্করণের প্রকাশকাল 


১৮১৮ সন 


ছে। তাহার প্রদত্ত এই তারিখ নিঃসংশয়ে গ্রহণ 
» ১৮১৯ সনে প্রকাশিত রামমোহন রায়ের “সহমরণ 


রামমোহন রায়ের সহমরণ বিষয়ক প্রস্তাব ও গৌরমোহনের 
স্ত্রী শিক্ষাবিধায়ক এই দুই পুস্তকের বহু স্থলে ভাব ও ভাষার যথেষ্ট 


* এই তালিকা প্রকাশের ৭ বংসর পূর্বে পাদরি লং তাহার 
Hand-Book of Bengal 11/55/0)5 পুস্তকে ন্ৰী শিক্ষাবিধায়কে’র 


সঠিক প্রকাশকাল ১৮২২ সন বলিয়! উল্লেখ করিয়াছিলেন । 


সাদৃশ্ দেখা যায়। রামমোহনের পুস্তক পরে রত ইইয়াছি 


কৌতুহলোদ্দীপক ।--- ৃ 

উভয় পুস্তকের দু-একটি স্থানে অল্পস্বন্প তা: 
ভাবগত মিল আছে সত্য, কিন্তু তাহার জন্য রামমে 
দায়ী করা যায় না, কারণ তাঁহার পুস্তক গৌরমোহনের 
স্ত্রী শিক্ষাবিধায়কে'র পরে নহে--অস্ততঃ তিন বৎসর পূৰে 
প্রকাশিত হইয়াছিল! রামমোহন তাঁহার পুস্তক র 
কালে গৌরমোহনের সাহায্য লইয়াছিলেন এরূপ প্র 
কেহ দিতে পারেন নাই । 


স্পিন 


শ্রীতীন্দ্রমোহন দাসগুপ্ত 


আক -কয়েক বৎসর যাবৎ বাংলা দেশে অনেকেই, 
বিশেষতঃ মেয়েরা, চামড়ার জিনিযে নানা রকম হাতের 
কাজ করিয়া থাকেন। কিন্তু কতকগুলি বিশেষ কারণে 
এই কাজটি আমাদের দেশে আশানুরূপ উন্নতি লাভ 
করিতে পারিতেছে না। উপযুক্ত শিক্ষার স্থযোগের 


অভাব তাহার মধ্যে একটি। এই কাজ আরম করি৷ 
হইলে নিয়লিখিত বিষয়গুলির দিকে বিশেষভাবে ॥ 
রাখা প্রয়োজন । থা, চামড়া বাছাই, কাধ্যে সত 

ধৈধ্য, যথাযথ রং ফলান এবং পরিচ্ছন্নতা । | 


প্রায়ই দেখা যায় যে, এই কাজে হাতের নথ এ 

















উপরে £ ছুটি ‘ওয়ালেট’ 
নীচে মেয়েদের হাত-ব্যাগ 


মেয়েদের চুড়ি প্রভৃতিতে চামড়ায় নানারপ দাগ হয়। 
ভিজা চামড়ায় সামান্য একটু ধাতুর দাগ লাগিলে সেই দাগ 
লা হইয়া যায়, তাহা আর কোনরূপেই সংশোধন করা 
যায় না। যদিও এই কাজের জন্ত অনেক রকম যন্ত্র কিনিতে 
পাওয়া যায়, তবুও আমার মনে হয় অল্প কয়েকটি বিশেষ 
বিশেষ ষ যন্ত্র দ্বারাই এই কাজটি করা যায়। বাজারে 
ধারণতঃ যে-সকল চামড়া কিনিতে পাওয়া যায়, তাহা 
এই কাজের সম্পূর্ণ অনুপযুক্ত । কিন্তু অন্য চামড়া পাওয়া 
যায় বলিয়া বাধ্য AS এই চামড়ায় কাজ করিতে 


প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদির তালিকা 
1 


১২। 
১৩ 
১৪। 
১৫1 
১৬। 
১৭। 
১৮ | 
১৯। 


৮] 


মডেলার-ও ট্রেসার (modeller & tracer 
combined,— Winsor and Newton) 
বাটালি (ছোট ) 
হাতুড়ি ( (ছাট ) 
বোতাম লাগাইবার ডাইস্‌ ( এক দেট ) 
ইন্ট্মেন্টের বাক্স (Mathematical 
Instrument Box) 
কাঠের ফুটকল্‌ 
me (Spirit Spray, 
—Winsor & Newton) 
পেষ্ট বোর্ড, তিন পাউও ওজনের একটি 
প্রেস বোতাম (Press Buttons) নানা রঙের 
বং (Leather Stain,— George & 
C0. কিংবা Winsor & Newton) 
আট রকম 
মোটা কাচের পাত ($৫০) কিংবা পাথরের 
ফলক (5181১) ১ ফুট % ১ ফুট 
কাঠের গোল কলার কিংবা বেলুনি 
ছয় ছিদ্রযুক্ত চামড়ার স্গিং পাঞ্চ' 
চামড়ার ‘পাঞ্চ ১ নং 
কাচি 
কাঠের ক্লিপ ১ ডজন 
ভেড়ার চামড়া ১ পাউণ্ড 
'সিকোটিন্ (Seccotine, small) 
তুলি ৪ নং (Water Colour Sable 
brush No 4,— Winsor & Newton) 
এনামেল কিংব| এলুমিনিয়ামের ছোট বাটি 






15০ 












টয়লেট-কেস্‌ 


চামড়া বাছাই 


চামড়া সাধারণতঃ তিন রকমের খরিদ করা উচিত। 
 মোটা-বাহাতে হাতের কাজ (09091108) করিতে 
.. হইবে, মাঝারি-তিতরের আস্তরের (17778) জন্য, 
_ পাতলা--ফিতার (18০৪) জন্য । যত বড় জিনিষ হইবে 
রর বাহিরের চাষড়াও সেই অঙ্গপাতে মোটা দেওয়া উচিত। 
বর্ষাকালে কখনও বেশী চামড়া খরিদ করা উচিত নহে, 
কারণ তখন চামড়ায় নানারূপ দাগ হইয়া ষায়। চামড়া 
খুব সাদা, নরম ও মোলায়েম হওয়া প্রয়োজন-__হল্দেটে 
নহে । চামড়া হাতের মুঠায় রগড়াইলে যদ্ধি কোনরূপ 
শব্দ না হয় তাহা হইলেই সাধারণতঃ এই 
কাজের উপযুক্ত বুঝিতে হইবে । চামড়া খুব সুক্ষ্ম দানার 
হওয়া চাই। বিলাতী বাছুরের চামড়াই এই কাজের 
উপযুক্ত, কারণ তাহাতে যেরূপ মডেলিং করা যায় 
ঠিক সেইরূপই থাকে, কিন্তু অন্ত চামড়ায় ঠিক ততটা 
থাকে না। 





"চামড়ায় হাতের কাজ 



















চামড়া কার্যোপযোগী-করণ 

যে-কার্ধ্যের জন্ত যতটুকু চামড়ার প্রয়োজন 
রেক্‌ট্টিফায়েড, বেঞ্জিন কিংবা অক্জেলিক এসিং 
পাতলা আরক দারা ধুইয়া লইতে হইবে, কার 
চামড়ার কোন স্থানে যদি তৈলাক্ত কিংবা অন্য কোনরূপ 
দুষ্ট জিনিষ থাকে তাহা অনেকটা সংশোধিত হইয়া 
যাইবে। ইহার পর চামড়া ঠাণ্ডা গল দ্বারা সমান ভা 
তিজাইয়া কাঠের কুলার কিংবা বেলুনি দ্বারা উত্তমরূপে 
বেলিয়া লইতে হইবে । ইহাতে চতুদ্দিকেই চামড়া টান 

হইয়া অনেকখানি বড় হইয়া যাইবে । এইরূপ ক 

ডি বাড়াইয়া লইলে পরে জিনি? 
কোনও তফাৎ হইবে না। এখন চামড়া 
রূপে শুকাইয়া লইতে হইবে, রোদে দেওয়া 
কারণ তাহাতে চামড়া বিবর্ণ হইয়া ষায়। 
চামড়ার চতুদ্দিকে একটু বাড়তি চামড়া বেশী রাখা 
কারণ দাগ দিতে ভুল হইলে কিংবা বিচ্ছিন্ন অংশ 
একত্র সমাবেশের সময় সংশোধন করা সম্ভব হইতে পা 


দাগান ৃ 
যে চামড়ায় নকৃশা তুলিতে হইবে, তাহা সমত 








দেখান প্রয়োজন, মনে রাখিতে 
হইবে তাহা সর্বদাই মডেলারের 
অগ্রভাগে থাকিবে । নকৃশার 
লাইনের বাহিরে বাহিরে সমান 
চাপে মডেলার চালাইলেই 
আবশ্যক নকৃশাটি উচু হইয়া 
ফুটিয়া উঠিবে। মডেলার 
সাধারণতঃ ডান হইতে বাম 
দিকে চালাইতে হয়। কিন্ত 


কুচকাইতে থাকে তাহা 
হইলে মডেলার বাম হইতে 
চডান দিকে চালাইতে হইবে। 
এইরূপ করিয়াও মডেলিং 


















ৰ [ইনের ধার দিয়া 

, বাম হইতে £ রাইটিং কেস্‌, পার্ট ফোলিও, চিক্ুণীর খাপ। ৃ লাইনের ধার দিয়া] মডেলার 
মেয়েদের দু-রকম হাত-বাগ, তাসের বাজ । দ্বারা চাপ দেওয়ার পর 
ব্রাশ-কেস, ছুটি ছোট মনিব্যাগ, ফোল্ডিং সেলাইয়ের বাক, চশমার খাপ, ওয়ালেট মডেলারের নীচে চামড়ায় একট! 


অনাবশ্যক দাগ দেখা যাইবে, তাহা খুব মোলায়েম ভাবে 


কিংবা পাথরের ফলকের উপর রাখিতে হইবে৷ 
চামড়ার উপরিভাগ পরিষ্কার তুলা দ্বারা সমান 
খুব অল্প করিয়া (যেন চামড়ার অন্য দিক্‌ তিজিয়া 
ন যায় ) জলে তিজাইয়া লইতে হইবে। কাগজের উপর 
_পেলসিলে (কালিতে নহে ) নক্শ! আকিয়া তাহা সেই 
ভিজা চামড়ার উপর সমান ভাবে বিছাইয়া দিয়া, যাহাতে 
_কাগজখানি একটুও নড়িতে না পারে সেরূপ ব্যবস্থা 
করিতে হইবে । এখন বাম হাতে কাগজখানি আস্তে 
চাপিয়া ধরিয়া ডান হাতে ট্রেসার দ্বারা নকৃশার লাইনে 
লাইনে হাক্কা ভাবে দাগ দিলেই চামড়ায় নক্শাটি উঠিয়া 
ষাইবে। নৃকৃশা সম্পূর্ণরূপে চামড়ায় আকা না হইলে 
কখনও নকৃশার কাগজ চামড়া হইতে উঠান উচিত নহে। 





এই সময় ষদি চামড়া, 





চসর্ববাঙ্গহুম্দর হয়. না। নকৃশার ' 


ভাবে মডেলার বুলাইয়! মিলাইয়া দিতে হইবে । এই দ্বাগ না . 





অগ্রন্াস্সণ 


চামড়ায় হাতের কাজ 





4 


শা" 


উঠাইলে রং ও পালিশের সময় কাজে খুঁৎ থাকিয়া 
স্যায়। বাছুরের চামড়ায় মডেলিং করিবার সময় 
“এক হাতে মডেলিং করা ঠিক নহে, কারণ ওঁ চামড়ায় 
খুব উচু করিয়া মডেলিং করা যায় বলিয়া মডেলারে 
দুই হাতে চাপ দিয়াই মডেলিং করিতে হয়। 


রং করা 
চামড়ার রং গুড়! অবস্থায় কিনিতে পাওয়া! যায়। 
ইহা মেধিলেটেড স্পিরিটে গুলিয়া কাজ করিতে হয়। 


৮ 





স্প্রে দ্বারা রং করিবার প্রণালী 


অল্প একটু রঙের গ্রড়াতেই অনেক রং করা হইয়! যায়। 
গামড়ার কাজের জন্য লাইট ব্রাউন, নাট-ব্রাউন, ক্রিম্সন, 
লাল, হলদে, নীল এবং নিগার ক্রাউন এই কয়টি রংই যথেষ্ট । 
চামড়ার কাজে সাদা রং পাওয়া ষায়না। কাল রং 


স্থবিধার নহে। হলদে, লাল এবং নীল রং মিশাইয়া বেশ. 


সুন্দর কাল রং তৈয়ারী করা যায়। চামড়ায় ষেরপ রং 
দিতে হইবে তাহ! একটি দুই আউন্দের ওষধের শিশিতে 


খুব হান্ধা করিয়া মেথিলেটেড্‌ স্পিরিটে গুলিয়া লইতে 


হইবে। প্রথমতঃ চামড়াতে কখনও গাঢ় রং দেওয়া 
"উচিত নহে, বারংবার হাক্কা করিয়া রং দিয়া যেরূপ গাঢ় 
রং দরকার সেইরূপ করিতে হইবে । একবার গাঢ় রং 


দিলে আর কখনই তাহা সংশোধন করা যাইবে না। 


DMD 


২৩৭ 7 


এখন যে চামড়! রং করিতে হইবে, তাহা কাঠের ক্লিপ 


দ্বারা পেষ্ট-বোর্ডে আটকাইয়া, রঙের শিশিতে স্প্রের 
সরু নলটি ঢুকাইয়া, মোটা নলটি তাহার সঙ্গে সমকোণ 
করিয়া, সেই মোটা নলের মুখে মুখ লাগাইয়া জোরে 
ফু দিলেই স্প্রের সরু ও মোটা নলের সঙ্গমস্থল হইতে 
ফোয়ারার মত রং বাহির হইয়! চামড়ায় পড়িবে । 

শিশিতে যত রং কমিয়া যাইবে, তত জোরে ফু দিতে 
হইবে । এইরূপ ভাবে ফু দিয়া প্প্রের সাহায্যে চামড়ায় 
সমান ভাবে রং দিতে হইবে । ডিজাইনের ধারগুলিতে 
কিংবা অন্তান্ত ষে-সকল স্থানে গাঢ় রঙের প্রয়োজন তাহা 
তুলি দ্বারা দিতে হইবে । রং দিবার সময় তুলিতে যেন 
কখনই অতিরিক্ত রং না থাকে, কারণ তাহা হইলে 
রং চামড়ায় ছড়াইয়! যাইবে । | 


বাজারে কয়েক রকম চামড়ার পালিশ পাওয়া যায়, 


তাহার কোন-কোনটা ব্যবহার করা যাইতে পারে। 


“সেল্ফ পলিশ বলিয়া এক রকম পালিশ পাওয়া 
যায় তাহাও ব্যবহার করা যাইতে পারে। একটি 
হাসের ডিম কিংবা দুইটি মুরগীর ডিমের সাদা অংশ 
দেড় পোয়া ঠাণ্ডা জলে ফেটাইয়া, এক তোলা গরুর 
কাচা দুধ মিশাইয়া লইয়া, তাহা চামড়াতে পাতলা করিয়া 





লেভীস্‌ ব্যাগের ভিতরের যাবতীয় অংশ 


২৩৮, 


প্রবাসী 


৯৩৪৫ 





< 


মেয়েদের ব্যাগেক্ বাহিরের অংশ ও তন্মধ্যস্থ পকেটের দেওয়াল 
তাঁহার দুই ধারে ‘গানেট’ ও উপরে ‘জিপ, ফাসনার' 
লাগাইতে হয়। 


লাগাইয়া খুব জোরে ঘযিলেও বেশ পালিশ হয়। তিসি 
জলে সিদ্ধ করিয়া সেই ঠাণ্ডা জল কয়েক বার চামড়ার 
উপর হাক! করিয়া মাখাইয়া দিলে চামড়ার জমি খুব 
সমান করা যায়। তবে নিম্নলিখিত প্রকারে সর্বাপেক্ষা 
সহজ ও সস্তায় পালিশ করা যায়। ল্প্রের সাহায্যে 
সাধারণ ঠাণ্ডা জল রঙের মত চামড়ায় দিয়া ন্যাকৃড়ার 
মধ্যে তুলার পু'টুলি করিয়া প্রথমতঃ আস্তে আস্তে এবং 
ক্রমশঃ জোরে রগড়াইলে বেশ ভাল পালিশই হয়। 
চামড়া বেশী তিজাইতে হয়না। যদি বেশী ভিছিয়া 
| খায় তাহা হইলে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া! রগড়াইতে ] 





লেডীস ব্যাগের ভিতরের দেওয়াল ও “জিপ, ফাস্নার' 


হইবে । রুগড়াইবার সময় বিশেষ সতর্ক হইতে হইবে» 
কারণ জলছারা! শ্প্রেকরিবার পর চামড়ার উপরিভাগ" 
খুব নরম হইয়া যায়, তখন আস্তে আস্তে না রগ ডাইলে 
নানারপ দাগ ও ত্াচড় লাগিয়া ঘাইবে-__যাহা আরুঃ 
কখনও তুলিয়া ফেলা যাইবে না। ইহা মনে রাখা) 
উচিত যে, জলে এই সকল রং উঠিয়া যায় না 
চামড়াতে রং কর! শেষ হইয়া গেলে পালিশ করিতে: 
হয়। পালিশের পর জিনিষের আকৃতির দাগে দাগে 
কাটিয়া ফেলিতে হইবে। | 


লেসিং . 

চামড়ার ফিতা তৈয়ারী করিতে নৈপুণ্যের দরকার 1 

লেস সমান হওয়াই উচিত, কারণ তাহাতে বীধন্ড 
ডি 


শি 
পা 
A 


১ 
১ ৮ / 
৯৯৯৬ 


2 
লেস কাটিবার প্রণালী 


সি 


ন 


Enc 


সুন্দর হয়। লেসের জন্য পাতলা চামড়ার দরকার 7' 
গোল করিয়া লেস কাটাই উচিত, কারণ তাহাতে" 
অনেক লম্বা লেস করা যায়। একটা জিনিষে” 
অত্যধিক জোড়া থাকা উচিত নহে। খুব বড়া বড়: 
জিনিষে লেসিডে জোড়া না দিয়াও. করা যায় কিন্তু” 
অত্যধিক লম্বা লেস হইলে লেসিং করিতে বড়ই অস্থবিধা' 
হয়, সেই কারণে তিন-চার হাত লম্বা লেস দ্বারা লেসিং- 
করাই সর্বাপেক্ষা সুবিধাজনক । এখন কি করিয়া লেস” 
তৈয়ারী, রং ও পালিশ করিতে হয় তাহা লিখিতেছি ৷. 


অগ্রহায়ণ 


€লসিঙের চামড়াও জলে 'তিজাইয়া যথাসম্ভব বেলুনি 
দ্বারা বেলিয়া লইতে হইবে। চামড়া শুকাইলে পর 
“ট্রেদার দ্বারা ঠিক মাঝামাঝি একটা হাক্কা দাগ 

২ কাটিতে হইবে । চামড়ার মধ্যস্থলে সেই লাইনের 
“উপর একটি বিন্দু ও সেই বিন্দুর বামে সন্নিকটে আর একটি 
“বিন্দু দিতে হইবে ।' প্রথমতঃ ১ নং বিন্দু হইতে লাইনের 

. সউপরার্ধে বিভাগক (91519: ) দ্বারা অর্ধচক্র আকিতে 
জ্ছইবে। এই অর্ধচক্র লাইনের বামে যেখানে মিলিয়াছে, 
২ নং বিন্দু হইতে লাইনের নিম়ার্ধে অপরার্ধ চক্র 
'আশীকিতে হইবে । এইরূপ তাবে একবার ১ নং ও আর 
“একবার ২ নং বিন্দু হইতে অর্দচক্র আকিলেই দেখা 

- বাইবে যে চক্রগুলি ক্রমশই ক্ষুদ্র হইতে ক্ষুত্রতর হইয়া 
সম্পূর্ণ অংশ আকা হইয়া গ্রিয়াছে। এখন চক্রের ডান 
দিকের লাইন ধরিয়া কাঁচি দ্বারা কাটিয়া ফেলিলেই 
চন্রাৃতি একটা লেস তৈয়ারী হইয়া যাইবে । 


= | “গামেট’ 

প্রথম ও দ্বিতীয় বিন্দুর দূরত্বের উপর লেসের সরু- 
বমোটা নির্ভর করে। যে রকম চওড়া লেসের প্রয়োজন 
তাহার দ্বিগুণ চওড়া করিয়া চামড়ায় দাগ দেওয়া উচিত; 
কারণ পরে লেস অনেক সরু হইয়া যাইবে। এই 
শচক্তাকৃতি লেসও কাজের উপযুক্ত নহে। ইহা অল্প ক্ষণ 
“জলে ভিজ্গাইয়া ডান হাতের বৃদ্ধানুলি এবং তঙ্জনী 
-্বারা চাপিয়া অল্প অল্প করিয়া টানিয়া লইলে অনেক 
-জলও বাহির হইয়া যাইবে এবং সঙ্গে বঙ্গে লেস 
“অনেকটা লম্বা হইয়া নানা স্থান অসমান হুইয়া যাইবে। 
এখন প্রয়োজন-মৃত চওড়া কাচির দ্বারা ,লেসের ডান 
দিকটা ছাটিয়া দিতে হইবে। তাহা হইলেই 
্থন্দর লেন তৈয়ারী হইবে। লেস শুকাইয়া গেলে 
পপর একটা বাটিতে রং গাঢ় করিয়া -গুলিয়া তাহাতে 


RN 


চামডয় হাতের কাজ 
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ডুবাইয়া দিলেই লেসের রং করা হইয়া গেল। লেসের 
রং যখন প্রায় শুকাইয়া আসিয়াছে, তখন লেস টান 
করিয়া সোজাভাবে ধরিয়া রাখিয়! ন্যাক্ড়া ছারা প্রথমতঃ 
আস্তে আস্তে এবং ক্রমশঃ জোরে রগড়াইয়া দিলেই 
লেস খুব পালিশ হইয়া ষাইবে। এইরূপে তৈয়ারী 











ৰিভিনন হয়দের লেসিং 


করিলে লেস খুব সুন্দর, নিখুঁৎ ও ম্জবুৎ হয়। টান 
লাগিলে লেস যত দূর বাড়িতে পারে তাহা প্রথমতঃ করিয়া 
লইলে পরে 'বাধন ঢিলা হইবার সম্ভাবনা থাকে না। 
বাধিবার সময় যখন লেস জোড়! দিতে হইবে, তখন 
লেসের উভয় প্রান্তের তলতাগের এক-দেড় ইঞ্চি পরিমিত 
অংশ বাটালি দ্বারা পাতলা করিয়া সিকোটিন্‌ দ্বারা 
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প্রবাসী 


১৩৪৫ 





জোড়া দিয়া লেসের উভয় পার্খ্খের অসমান চামড়া 
কাচি দ্বারা কাটিয়া ফেলিতে হইবে। এখানে কয়েকটি 
লেসিঙের নমুনা দেওয়া হই:' 


সাজ 

চামড়ায় অনেক রকম নক্শার কাজ করা যায়। 
যাহার যত হাত পরিস্কার এবং শিল্পজ্ঞান অধিক, তাহার 
কাজ তত পরিষ্কার হইবে । যখনই চামড়ার কোন জিনিষ 
তৈয়ারী করিতে হইবে, তখনই সর্বপ্রথম কাগজে একটা 
নিখৃৎ মাপ আকিয়া লওয়া উচিত। এই কাজে যদিও 
কিছু-সময় অতিবাহিত হইবে, তথাপি ইহা করিলে 
পরের কার্জগুলিতে আর কোন অস্থবিধা ভোগ করিতে 
হইবে না। 

চামড়ার কোন কোন জায়গায় ভৌত ট্রেলার দ্বারা 
ঘন ঘন বিন্দু করিয়া গেলে বেশ সুন্দর দেখায়। পেষ্টবোর্ড, 


কার্ডবোর্ড কিংব! ষ্টেন্সিল্‌ কাগজ প্রভৃতিতে নানারূপ 


নকৃশ! কাটিয়া তাহা চামড়ার উপর ফেলিয়া ষ্পরে দ্বারা রং 


করিয়া নানারূপ নকৃশা করা যায়। ধুনানী কার্পাস তুলা 
রঙে ডুবাইয়া ভালরূপ নিংড়াইয়া লইয়া ছোপ ছোপ 
করিয়া চামড়ায় লাগাইয়া গেলে বেশ মেঘের মত দেখায়। 


বাটিকের কাজ 


ট্রেপিঙের পরই বাটিকের কাজ করা উচিত। কারণ . 


মডেলিঙের পরে করিলে চামড়ার উচ্চতা ও নিস্তার 
জন্ত সমস্ত স্থানে সমানভাবে গদের আঠা লাগে না, 
তাহাতে সুন্দর বাটিক কাঙজ্জ হয় না। বাটিকের কাজ আর 
কিছুই নহে, কেবল চামড়ার উপর সরু সরু রঙের লাইন 
করা। এইরূপ লাইন হাতে আকা সম্ভব নহে। কাজেই 
নিপ্নলিখিতরূপে করিতে হুইবে। চামড়ার যে অংশটুকৃতে 
বাটিকের কাজ করিতে হইবে, তাহাতে বেশ একটু মোটা 
(মধুর মত ঘন) করিয়া গদের আঠা লাগাইয়া খুব 
প্রখর রৌদ্রে দিলেই দেখা যাইবে যে অল্প ক্ষণের মধ্যেই 
শুকাইয়া আঠার কোন কোন জায়গা আপনা-আপনিই 
ফাটিয়া গিয়াছে । যে-সকল স্থান ফাটে নাই, সেই সকল 
স্থানে হাত দ্বারা একটু চাপ দিলেই চট্‌ চট্‌ করিয়া ফাটিয়া 


যাইবে । বেশী ফাটান উচিত নহে, কারণ তাহাতে. 
লাইন পরিফার হয় না। এখন তুলিতে কিংবা তুলাভে 
শুকৃনা করিয়া গাঢ় রং মাথাইয়! এ গঁদের আঠার উপর 
সমানভাবে বুলাইয়! গেলেই আঠার ফাটল দিয়া রং « 
প্রবেশ করিয়া চামড়ায় ঢুকিবে। ইহার পর তুলা ও: 
পরিষ্কার ঠাণ্ডা জলের সাহাব্যে গঁদের আঠা আস্তে আস্তে: 
রগড়াইয়া তুলিয়া ফেলিতে হইবে । কোন কোন গঁদের' 
আঠায় চামড়ার উপর কালো কালো দাগ হইয়া যায়।- 
কাজেই গঁদের আঠা ব্যবহারের পূর্বে অন্ত এক টুক্রা 
চামড়ায় লাগাইয়া দেখাই শ্রেয়। গুঁড়া গাম্‌ একাসিয়া 


ঠাণ্ডা জলে ঘন করিয়া গুলিয়া ব্যবহার করিলেও বেশ; 


বাটিকের কাজ হয়। 





মেয়েদের হাতব্যাগের হাতলের নমুনা! 


এম্বসিং 

চামড়ায় এম্বসিঙের অর্থ হইল চামড়ার উন্টা 
পিঠ হইতে নকৃশ। উচু করিয়া তোলা। এই 
কাজ করিতে হইলে ট্রেসিঙের সময় চামড়া একটু; 
ভিজাইয়া তাহার উল্টা পিঠে কার্বন কাগজের" 
সোক্ধা পিঠ লাগাইয়া নকৃশা দীগাইলেই চামড়ার 
উল্টা পিঠেও সেই নকৃশাটি দাগান হইয়া ষাইবে।, 
তৎপরে পূর্বের নির্দেশ মৃত মডেলিং করিয়া নকশার: 
যে অংশ উচু করিতে হইবে, মডেলার দ্বারা * 
চামড়ার পশ্চাৎ ভাগ হইতে আস্তে আন্তে গোলাক্ৃতি- 
ভাবে ঠেলিয়া দিলেই নকৃশার সেই অংশটি ক্রমে উচু- 
হইয়াষাইবে। এই কাজটি করিবার সময় বালি-তরা 
বালিশের মত একটা জিনিষে চামড়ার উপরিভাগ নিয় 
মুখে রাখিয়া করিলে কাজ ভাল হয়। এই অবস্থায় 


অগ্রহায়ণ 


চামড়া ষদ্দি রাখিয়া দেওয়া যায়, তাহা হইলে এম্বসিং 
সামান্ত চাপেই নষ্ট হইয়া যাইবে। কাজেই চামড়ার 
পিছন দিক্‌ হইতে এমন কিছু দেওয়া উচিত যাহাতে 
চামড়ার উচ্চতা ও কোমলত্ব রক্ষা হয়। এই কাজের 
জন্ত উইনসর এণ্ড নিউটন কোম্পানীর এক রকম গুঁড়া 
বাজারে পাওয়া যায়। ইহা ছাড়া নিয়লিখিত জিনিষটি 
ব্যবহার করা যাইতে পারে। পাউরুটি সেকিয়া তাহা 
খুব হুক্্ভাবে চূর্ণ করিয়া, তাহাতে গাম্‌ একাসিয়ার 
আঠা ও সামান্ এসিড সেলিসেলিক মিশাইয়! 
বেশ শুকৃনা শুকৃনা একটা পদ্দার্থ তৈয়ারী করিতে 
হইবে। সেই পদার্থ বার-বার অল্প অল্প করিয়! পিছন 
দিক্‌ হইতে টিপিয়া লাগাইয়া দিয়া তাহার পশ্চাতে 
একটা পাতলা চামড়া আঠ! দ্বারা লাগাইয়া! দিলেই 
এম্বসিং সুন্দর থাকিবে। অন্ত জিনিষ দ্বারাও এই 
কাজ করা যাইতে পারে। চামড়ার পশ্চাৎ ভাগে তুলা, 
চামড়ার কুচি, কাগজের কুচি, কাগজের মণ্ড, বুবারের 
গুঁড়া, কাঠের গুড়া এবং কর্কের গুঁড়া ব্যবহার 
করিয়াও এই কাজ করা যাইতে পাঁরে। 


সোনালী রং করা 


নকৃখার যেস্থানটুক সোনালী রং করিতে হইবে 
সেই স্থানটুকুতে ‘জাপানী গোল্ড সাইজ” তুলি দ্বারা 
সমান ভাবে লাগাইতে হইবে । “গোল্ড সাইজ” 
যেন পুরু. না হয়। উহা যখন প্রায় শুকাইয়া 
আসিয়াছে (অঙ্গুলি দ্বারা বুঝিতে হইবে) এমন 
সময় সোনালী পাত সেই স্থানটুকুর উপর বিছাইয়া 
দিয়া সোনালী পাতের কাগজের উপর দিয়া ষে- 
স্থানে কেবল সোনালী রং লাগাইতে হইবে, সেই 
স্থানটুকুর উপর আস্তে আস্তে অঙ্কুলি কিংবা শক্ত তুলি 
বুলাইলে গোল্ড সাইজে সোনালী পাত বসিয়া 
ষাইবে। অন্তান্ত যে-সকল স্থানে সোনালী রং দ্বিতে 
হইবে না, সেই দকল স্থানে কিছু সোনালী রং লাগিলে 
তাহা তুলাতে 'যৎসামান্ত তাগিন মাথাইয়! আস্তে 
আন্তে ঘষিয়! উঠাইয়া ফেলিতে হইবে । 


চামড়ায় হাঢতের কাজ 
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চাপা দেওয়া 

চামড়ার কোনও অংশে স্বাভাবিক রংই রাখিবার 
ইচ্ছা হইলে গাম একাসিয়া ঘন করিয়া ঠাণ্ডা জলে 
গুলিয়া সেই অংশে মাখাইয়া সামান্ত ভিজা অবস্থায় 
স্প্রে দ্বারা রং দিয়া গেলেই রঙের কোন দাগ লাগে 
না। পরে তুল! জলে আস্তে আস্তে রগড়াইয়া গঁদ 
উঠাইয়া ফেলিতে হয়। | 

ইহা ছাড়া আরও কতকগুলি বিষয় জানা! উচিত, 
যাহা ক্ৰমে প্রয়োজন হইবে, যেমন,_-লেস্‌ বাধা, হাণ্ডেল 
ও গাসেট তৈয়ারী প্রভৃতি । এই সকল জিনিষের 
নমুনা কিছু দেওয়া হইল। লোেস্‌ জোড়া দেওয়া 
কিংবা এরূপ ছোটখাট জোড়াতে সিকোটিন ব্যবহার, 
করিলে কাজ অপরিষ্কার এবং ওঁ স্থানের চামড়া শক্ত" 
হইয়া যায়। বিস্তীর্ণ জায়গায় ময়দা ও তুঁতে মিশাইয়া' 
আঠা করিয়! ব্যবহার করাই ভাল। লেস বাঁধার উপর. 
জিনিষগুলির সৌন্দর্য্য অনেক পরিমাণে নির্ভর করে।' 
বাঞঙ্জারে সাধারণতঃ দুই-তিন রকমের লেসের বাধন দেখা 
যায়, কিন্ত আমি দশ-বার রকম জানি, তাহা লিখিয়া বুঝান. 
সম্ভব নয়; কেবল কয়েকটি মাত্র নমুনার ছবি দিয়াছি। 
হাণ্ডেল ও গাসেট নানা রকমের হয়। মেয়েদের" 
হাগব্যাপ কিংবা অন্ত কোন ব্যাগের ছুই পার্খের' 
ভখজ-করা ধারকে গাসেট বলে। গাসেটের নমূনা- 
কিংবা মাপ বুঝাইতে হইলে আকিয়া বুঝাইতে. 
হইবে, তাহা লিখিয়া বিশদ ভাবে বুঝান সম্ভবপর 
নহে, কেবল এক রকম গাসেটের ছবি দেওয়া" 
হইল। কোন কাপড়ের জামা যেমন সুতা দিয়া 
টাকিয়া লইলে কাঞ্জ পরিষ্কার হয়, তেমনই ময়দার 
আঠায় সামান্ত তুঁতে দিয়া তাহা দ্বারা একটা চামড়া অন্ত- 
চামড়ার সহিত জোড়! দিয়া কাজ করিলে কাজ 
পরিষ্কার হইবে। 

পরিশেষে আমার বক্তব্য এই ষে, চামড়ায় এই হাতের 
বাজ শিল্পচচ্চা হিসাবেই করা উচিত। হাতের তৈয়ারী 
সুন্দর জিনিষ কখনই অল্পমূল্যে বিক্রয় হইতে পারে না। 
এই কথাটা বিক্রেতা ও ক্রেতার উভয়েরই মনে 
রাখিতে হইবে। 


An 


কালো ও বেঁটে 
প্রীবামপদ্ মুখোপাধ্যায় 


“খবর পাওয়া গেল, পরিমলবাবু আসিতেছেন। একা 
নহে, সন্ত্রীক এবং আমাদেরই বাড়ীর ঠিক সামনে 
“হাত-ছুই ব্যবধান সঙ্ধীর্ণ এক গলির ওপারে । 
পরিমলবাবুকে আঞ্রকাল কে না জানেন? বহু 
“বিচিত্র ঘটনার সমাবেশে জীবনের গ্রস্থথানি তাহার 
-উপন্থাসের চেয়েও কৌতুহলকর এবং না-জানা অনেক 
“ঘটনার রহস্যে রোমাঞ্চময়। প্রথম জীকনে তিনি 
“ভাঙিয়া ছিলেন বিশ্ববিদ্যালয়ের রেকর্ড ; তার পর নাম 
করেন প্রফেপারিতে । কিন্তু নাম করিতে না-করিতে 
'ঁকম্বাৎ খেয়ালের বশে বোষাই হইতে বিলাতের দিকে 
‘দেন পাড়ি! বছর কতক পরে এ-দেশের মাটিতে যখন 
“পা দিলেন, তখন আচার-ব্যবহারে একেবারে ও-দেশের 
মান্য। ও-দেশের মানুষ হইলেও সঙ্গিনী-নির্বাচনে 
আহার কুচিজ্ঞানের খুব প্রশংসা করা যায় না। উপায় 
"থাকিলে সে খুৎটুকু অবশ্য তিনি রাঁধিতেন না। বিলাতী 
'বিদ্যার রসের রসদ লইয়াই তিনি পা বাড়াইয়াছিলেন 
"অর্থাৎ, বিবাহের ব্যাপার চুকাইয়! শ্বশুরের অর্থেই... 
কিন্তু আশ্চর্য্য তাহার মনস্থিতা। অত্যন্ত তেজী টাটকা বীজ 
ষেমন-তেমন মাটিতে বুনিয়! দিলেও যেমন সতেজ অঙ্কুর 
বাহির হয়, এবং যথাসময়ে ফলও ফলিয়া থাকে, তেমনই 
এআবহাওয়াকে অনুকুল করিবার দক্ষত! তাহার মনের 
“যথেষ্টই ছিল। দেশে তখন অসহযোগ আন্দোলনের 
“ভরা ঝোয়ার। স্বর্প্রসবিনী ভবিষ্যংকে সেই ভরা 
“জোয়ারে ভাসাইয়! দিয়া তিনি প্রিয়া টুকিলেন জেলে | 
বছর কতক বাদে সেখান হইতে বাহির হইলেন তপস্বীর 
বেশে । অঙ্গে গৈরিক বাস, আহার আতপ তঙুল, পায়ে 
স্খড়ম, মুখে বেদ-বেদান্তের বুলি, সর্ব বিষয়ে নিষ্পৃহ 
এবং নিরাসক্ত। শ্বশুর তো প্রমাদ গণিলেন ! যথেষ্ট 
“অনুনয়, বিনয় এবং ভৎসনা করিয়া বুঝিলেন, একবার 
ণ্ষে-জিনিষ 'আয়ত্তের বাহিরে চলিয়া যায় তাহাকে 


ফিরাইয়া আনা কঠিন, করব মৃত্যুর মত ইহাকে না মানিয়া 
উপায় নাই। ইচ্ছা ছিল না মেয়েকে এই ছন্মছাড়ার 
ঘরে দুঃখের বোঝ! বহিতে ঠেলিয়া দেন, মেয়ে কিন্ত 
পুরাকালের নজির দেখাইয়া হিমালয়-নন্দিনীর মতই 
যোগিরাজের অমুগামিনী হইলেন ।-**তার পর কয়টি বৎসর 
এই মহাপুরুষের জীবনী অনুসরণে বাধা ঘটিয়াছে। এ 
কয়টি বৎসর নেপালে, কি তিব্বতে; কিংবা আলমোড়ায় 
তিনি কাটাইয়াছেন সে-সংবাদ আমরা জানি না। জানি 
না বলিয়াই রহস্তের ঘন অন্ধকারে কৌতূহল হইয়াছে 
প্রবল, এবং জানি না বলিয়াই তপস্তার মত একটি 
স্বর্গীয় অথচ ন্থধুপ্ত ক্রিনিষের মাহাত্যকে আমর! 
সর্বাস্ততকরণ দিয়া মানিয়া লইয়া অপরিসীম শ্রদ্ধায় এ 
নাম উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গেই মাথা নামাইয়া আমিতেছি। 
সন্ত্রীক ধন্দাচরণ_-সে-কালের জনক খধির আদর্শ । 
শুধু যোগশান্তে বুৎপত্তি থাকিলে বা শুধু এ-দেশের জল- 
হাওয়ায় আধ্যাত্মিকতার প্রসার ঘটিলে আমাদের 
ভক্তিটা হইত জ+লো। নাম শুনিয়া ও হয়তো ভাল করিয়া 
চক্ষুই চাহিতাম না, অথবা, সামনে পড়িলে বলিতাম, 
‘ওঃ, প্রণাম 1 কিন্ত যেহেতু বিলাতী বিদ্যার তকমা 
তাহার কপালে অশট সাহিত্য, বিজ্ঞান বা দর্শন শাস্ত্রের 
আলোচনা ইংরেজী ভাষায় তিনি অনর্গল করিয়া যান, 
'আধুনিক যন্ত্র-যুগের উপকারিতা এবং প্রাচীন কালের 
মতবাদ ছুইয়ের সমন্বয় পাওয়া যায় তাহার বাণীর মধ্যে 
প্রচুরতর, সেই হেতু আমাদের ভক্তি জমাট ভাবে দানা 
বাধিয়াছে। বেশবাসে তিনি মার্জিত, ব্যবহারে অমায়িক, 
শিল্ঠসংখ্যায় সৌভাগ্যবান । সুদূর প্রবাস হইতে বহু দিন 
পরে কলিকাতায় আসিতেছেন। শহরের কোলাহল 
হইতে কিছু দূরে থাকিতে চান । দুরে মানে, অজ্ঞাতবাস ; 
তাই খুঙ্জিয়া খুঁজিয়া ঘন জনারণ্যে অতি সঙ্বীর্ণ পলির ' 
ভিতর ঠিক আমাদের সামনে বাড়ী ভাড়া লইতেছেন। 


অগ্রহায়ণ 


কাতো ও তবঁটে 


২৪৩ 





এ-সমস্ত পেল শোনা কথা, অর্থাৎ জনশ্রুতি ও সংবাদ- 
- পত্রের প্রবন্ধ হইতে সার-সঙ্কলন। তার পরের কথা, 
অর্থাৎ দেখ! ও জানাঞ্জানির কাহিনীটুকুই এই গল্পের 


4 বিষয়বস্ত। 


সামনাসামনি জানালা, তিনি আসিয়াই এ পূব- 
খোলা ঘরখানি পছন্দ করিলেন। যেদিন সুদূর প্রবাস 
হইতে কলিকাতায় আসিলেন, সেদিন না বাহির হইল 
কোন শোভাধাত্রা, না বা সংবাদ-ছুতিক্ষগ্রন্ত পত্রিকার 
পৃষ্ঠাব্যাপী বড় বড় হরফে কোন রসাল শিরোনামা। 
ন্বারিকেলের_মধ্যে অলক্ষিত. জলসঞ্চারের মতই তাহার 


( াবিব ঘটল । অত্যন্ত সাধারণ, এবং সাদাসিধা 


গৃহস্থেরা যেমন বাসা বদল করিয়া বাসাস্তরে আসেন, 
*এবং সঙ্গে আসে বহু নিত্যপ্রয়োজনীয় দৃষ্টিকটু ভ্রব্য- 
সমূহ, তেমনই তাহার সঙ্গে আসিল, পায়াভাঙা চৌকি, 
শিক-থসা লোহার উন্ন, ঝুলমাখ| ভাঙা কালো হাতপাখা, 
গোটাকতক মশলা-তপ্তি টিন ও হাড়ি-কলসী, কুলা, 
ডালা, বটি, থলের মধ্যে ভরা বাসনের রাশি, চিমনি- 
ভাঙা হারিকেন, মায় ময়লা কাপড়ের ছোটবড় অনেক- 
গুলি পুটুলি এবং ততোধিক শোচনীয় ক্ষয়প্রাপ্ত সন্মার্জনী 
একগাছি। তার পর লোকটিকে দেখিলাম, কালো, 
এবং বেঁটে! ভারতজোড়া নামের সঙ্গে চেহারাটাও 


ঘ ষদি মিলিত! পরনে গৈরিক বাস, গলায় কিসের মালা, 


মাথায় কাঁকড়া চুল, কিন্তু কোথায় সে দিব্য জ্যোতি- 
সম্পন্ন দৃষ্টি দীর্ঘদিনসঞ্চিতি তপস্তার কাহিনী * যে 
আলোকে জন্‌ জল্‌ করিয়া জলিতে থাকে? কোথায় 
সেই অধরসংলগ্র প্রশান্ত ও সিপ্ধ মৃদুহা্ত সর্ব সময়ের 


- জন্ত পরম তৃষ্থির বাঞাটিকে অস্তরপোক হইতে উৎসারিত 


করিয়া যাহা সন্তপুক্নের চিত্তের ক্ষোতগ্নানিকে ধুইয়া 
মুছিয়! দেয়? কগম্বরে সে খাদ্-গম্ভীর ধ্বনিই বা কই? 
নমস্কার) বসে বসে আমার ঘর গোছানো! 
দেখছেন? হে-হে প্রতিবেশী হয়েছি, একটু নজর 
ব্রাখবেন। 
বলিয়| চাকরের নাম ধরিয়া ডাকিতে ডাকিতে 
" ও-দিকের বারান্দায় গিয়া! দাড়াইলেন। 


এই লোক! বিলাতফেরত ব্যারিষ্টার, এবং 


অসহযোগের অগ্নিস্তম্ভ? সমস্তই ভূয়া! যে-কাগজে 
হৈ-হৈ করিয়া বাঘের পেটে মানবসন্তানের ভুন্মকাহিনী ' 
প্রচারিত হয়, এ সেই কীত্তিমন্তের অক্ষয় কীর্তি ! এমন 
যাহার চেহারা সে কেন জন্মজ্ন্নান্তর জেলে পচিয়া 
মরিল না? বিলাত যাওয়ার বিড়ম্বনা তাহার কেন? 
লোক-লোচনের অন্তরালে বসিয়া তপস্তা করাই তাহার 
উচিত ছিল ! বেঁটে, এবং কালো! ক্ষমা করিবেন, 
শুধু কালো! বা শুধু বেঁটে লোকগুলির উপর আমার 
বিশেষ অশ্রদ্ধা নাই, কিন্ত একাধারে এ দুয়ের সংযোগ 
যাহাতে হইয়াছে, জানি অনেকে ক্রুদ্ধ হইতেছেন, কিন্তু- 
অপ্রিয় সত্যভাষণের কঠিন কর্তব্যে তো অবহেলা করিতে: 
পারি না, তেমন লোককে শ্রদ্ধা করা সত্যই কি কঠিন. 
নহে? ; 

বেঁটে এবং কালো, অথচ নাম পরিমল ! অন্ধ- 
স্েহাতুর দম্পতি বহুদিন পরে পুত্ৰমুখ দর্শন করিয়া অস্তরে' 
যে অবর্ণনীয় সুখের সৌরভ আত্রাণ করিয়াছিলেন, 
তাহারই অক্ষয় স্মৃতি হয়তো বা নামের সঙ্গে জড়াইয়।' 
রাখিয়াছেন। সে যাহাই হউক, পরিমলকে আমর1' 
দেখিলাম, এইবার আভ্রাণের কথা বলা যাক । 

হাকডাক হৈ হৈ করিয়া দিন ছুই কাটিল, তার পর' 
পৃবখোলা ঘরে যেদিন তিনি স্থির হইয়া বসিলেন, দেখিলাম. 
সাধনভজনের কিছু কিছু উপকরণ তাঁহার আছে; অজিন 
চর্খ ও কমণ্ডলু, রুত্রাক্ষ ও ধৃপধুনার আয়োজন, চন্দনের 
গন্ধ ও গ্রন্থযুক্ত আলমারি, এবং সর্বোপরি এক অখণ্ড: 
নিস্তন্ধতা। এই ছু-দিনে এঘরের ত্রিসীমায় কাহাকেও 
পদ্ার্পণ্যুকরিতে দেখি নাই। ঘরটি তিনি খ্যান-ধারণার 
জন্যই নির্বাচিত করিয়াছেন, এবং আশা হইল তাহার, 
সাঁধন-প্রক্রিয়ার কিছু-না-কিছু প্রত্যক্ষ করিয়া নয়ন সার্থক- 
করিব । 


কাল- প্রভাত । . 

এ-ঘরের খাটে বসিয়া দেখিতেছি, ও-ঘরের মেঝেয়- 
কুশাপন পাতিয়া পরিমলবাঁবু কোশাকুশি লইয়া জপে 
বসিয়াছেন। আচমন করিয়া আঙুলে পৈতা জড়াইয়াছেন,. 
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দুয়ারের ওপার হইতে শিশুকঠের অস্ফুট কাকলি আসিল, 
“বাবা? | 

কালবিলন্ব না করিয়া পরিমলবাবু আসন ত্যাগ 
করিতে করিতে বলিলেন, “কে রে, খুকী ? 

‘আমি যাব ।, 

ততক্ষণে পরিমলবাবু দুয়ার খুলিয়া মেয়েকে কোলে 
"লইয়াছেন। কোলে লইয়াই আদর করিয়া তাহার নরম 


ফুলো গালে চুমা দিতে দিতে বলিলেন, .‘লন্্মী সোনা, 


ভাও খেলা কর গে, জপট! সেরে নিই 1 
“আমি জপ দেখব । 
“জপ দেখবি কি রে?” 
“না আ, দেখব । 

-আবদারের ধ্বনি তুলিল । 

১ অগত্যা মেয়ে-কাখে পরিমল বাবু ফিরিয়। আঙিলেন I 

সুখে এতটুকু বিরক্তি নাই। মেয়ের গালে আরও 

কয়েকটি চুম! খাইয়া সামনের তক্তাপোষটার উপর বসাইয়া 
দিলেন, এবং আদর -করিয়া বলিলেন, “লক্ষী খুকু, চুপটি 

“কারে ব’সে থাক এইখানে, আমি জপটা! সেরে নিই ! 
মেয়ে বসিল উপরে তক্তপোষে, বাপ বসিলেন 

কুশীদনে | চোখ বুজিতেই মেয়ে ডাকিল, ‘বাব! ? 
চোখ না খুলিয়া পরিমলবাবু বলিলেন, ‘কি, মা? 
‘আমি জপ করুব।” 
জপ করবি? এইবার পরিমলবাবু চোখ 

:চাহিলেন ও হাসিয়া বলিলেন, "জপ করবি? - আচ্ছা 

চোখ বোজ। বুজেছ? 

আচ্ছা, চুপটি করে ব’ল । নড়ো না ষেন_ লক্ষ্মী মেয়ে ।” 
মেয়েটি" বাপের নির্দেশমত চক্ষু বন্ধ করিয়া স্থির 
হইয়া বসিল, বাপও চক্ষু মুদ্িলেন। শরতের মেঘ ও রৌদ্র 

“যতটুকু স্থির হইয়া থাকে ছোট মেয়েটি হয়তো তার চেয়ে 

বেশীক্ষণই চুপ করিয়া ছিল, চক্ষু চাহিয়া সে আবার 

“ডাঁকিল, “বাবা ?’ 

_. মুদ্দিতনয়ন পরিমল বাবু কোন উত্তর দিলেন না। 
মেয়ে আবার ডাকিল, পরিমলবাবু নিম্পন্দ। 
বার কতক ডাকিয়া মেয়ে কাদিবার উপক্রম করিল, 


বাপের গলা জড়াইয়া খুকী 


কিন্তু না কাদিয়া বুকে ভর দিয়া তক্তাপোষ হইতে নামিল ॥. 


কোলের উপর. নামাইলেন। 
.চুমায় ভরিয়া দিয়া গদগদ্র কঠে বলিলেন ‘দুষ্ট, 1 তার 


হাত জোড় কর, করেছ? * 


নামিয়া প্রথমে হাত দিল, জলতন্তি কোশায়। কুশি 
দরিয়া জল নাঁড়িয়া! কিছুক্ষণ খেলা করিল। খেল! যখন 
ভাল লাগিল না তখন সোজ্জা আসিয়া বসিল বাপের, 
কোলে । পরিমলবাবু তথাপি নিম্পন্দ রহিলেন। কোল 


ছাড়িয়া মেয়ে তখন গিয়া উঠিল পিঠে এবং পিঠ বাহিয়া, 


কাধে। খুকীর বুদ্ধি কিছু আছে, দেখা গেল। কাধের ' 


দুই পাশে দুই পা ঝুলাইয়া দিয়া বাপের বঝাঁকড়া চুলের 
মুঠি ধরিয়া ঘোড়! চালাইবার ভঙ্গীতে খুকী ‘হেট, হেট’ 
করিতে শাগিল। . 

পরিমলবাবু চক্ষু চাহিলেন, সামান্য বিরক্তির রেখা 
তাহার মুখে ফুটিল না। জপরত করাজ্তুলির আবর্তন 


থামাইয়া পিছন দিকে দুটি হাত দিয়া খুকীকে টানিয়া 


ক্ষুদ্র মুখখানি তাহার 


পর বাপ মেয়ের অনেক কথা হইল? তপস্যার অনুকুল 
নহে বলিয়া সে-সব কথা লিপিবদ্ধ করার প্রয়োজন দেখি 
না। 

বেলা বাড ৷. ওপারে গহিন দেখা দ্বিলেন, 
( আমরা অবশ্য তাহার কণ্ঠস্বর ও সন্বোধনের ভাষা শুনিয়া 
ধরিয়া লইলাম ) বলিলেন, "আজ কি সারাদিন মেয়ে 
নিয়ে গল্প করবে? হাটবাজার হবে না? 


পরিমল 'বাবু ব্যস্ত: হইয়া বলিলেন, “বাজার করতে : 


হবে বইকি। পয়সা দাও-। 

ওধাৰে ঠুং করিয়| টাকার শব্দ হইল? সঙ্গে সঙ্গে 
গৃহিণীর কণ্ঠস্বর, “একটা কথা বলব? এক পয়সার পান, 
এনো।, | 

পান! পরিমলবাবু মহা বিল্ময়ে বর্ত,লাকার 
চক্ষু বিস্তৃত করিয়া বলিলেন, ‘পান কি হবে ?, 

গৃহিণী নরম গলায় উত্তর দিলেন, "খাব 1 


পরিমলবাবু অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, “না, না, ' 


কোন কিছুতে লোত করা ঠিক নয়। জান তো, ইচ্ছার 

শেষ নেই ; একটার পর একটা, তার পর একটা, সমুদ্রের 

ঢেউয়ের মত আসেই আসে। আজ- পান, কাল 

টি | 
গৃহিণী কোন উত্তর না দিয়া নীরব রহিলেন। 


রব 


ৰ 


অগ্রহায়ণ 


কাঁঢেলা ও বেঁটে 
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পরিমলবাবু খুশী হইয়া বলিলেন, ‘নাও, থুকীকে ধর! 
“আমি বাজার-খরচের খাতাখানা দেখি। আচ্ছা চল, 
আগে ভাড়ার দেখে আপি, কি আনতে হবে নাঁহবে ॥? 


এই লোক আধ্যাত্মিক জগতে বহু দূর অগ্রসর 
হইয়াছেন! এবং এই লোকই সাগরপারে সভ্য দেশে 
গিয়া বছর কয়েক বাস করিয়া আপিয়াছেন ! কথায় 
বা আচরণে এতটুকু মাঞ্জিত রুচির পরিচয় মিলে না, 
সংসারের তুচ্ছতম জিনিষের উপরও সঙ্গাগ দৃষ্টি! 

তখন দুপুর বেল!। ওপারের জানালা বন্ধ হইয়া 
পিয়াছে। ঘরের ভিতর কয়েক জন লোকের মৃদু আলাপ 
ভলিতেছে সে-কথা বেশ বুঝা যায়। একটু কান পাতিয়া 
গুনিলে উপনিষদের গ্লোকের ব্যাখ্যা শুনিতে পাওয়া 
ন্বায়। প্রতীচ্যের মতবাদ ও প্রাচ্যের ভাবধারা লইয়া 
“এক জন কি তর্ক তুলিয়াছেন, পরিমলবারু মীমাংসায় 
মনোযোগ দিয়াছেন । বাদান্বাদ সবই চলিতেছে 
ইংরেজীতে । একে উপনিষদ, তায় তর্ক আবার 
ইংরেজীতে; লোকটার উপর যতটা হতশ্রদ্ধ হইয়া- 
ছিলাম তাহার তীব্রতা বিদেশী ভাষার ধ্বনি-মাধু্য্য 
বহুলাংশে কমিয়া গেল! তর্কের বিষয় এবং মীমাংসার 
শুক্িগুলি যদিও স্পষ্ট বুঝিতে পারিলাম না, তথাপি মনে 
হুইল, লোক কালো! এবং বেঁটে হইলেই নিক্ষল হয় না, 
এবং সংসারের অণুপরমাগুতে জড়াইয়া পড়িলেও 
.্রম্বতীকে জন্মের মত বিদায় দেয় না। 
,  বৈকালে খোলা জানালায় প্রভাতের দৃশ্য পুনরতভিনীত 
হইল। সন্ধ্যায় শুধু ঘরখানি রহিল নিস্তব। বদ্ধ 
জানালার ফাকে আলোর মলিন রেখা ও ধৃপ-চন্দনের 
পন্ধ ও ধোয়া নাসিকা দিয়া ভাল করিয়াই অনুভব 
করিলাম । অন্থতব করিলাম, প্রত্যহের যন্ত্রভার-পীড়িত 


+ সংসার ও কলুষ-পুপ্রিত মন সন্ধ্যার এই সমাহিত 


প্রশাস্তিতে মগ্ন হইয়া নির্মল হইয়া উঠিতেছে, এবং পর 
দিবসের জন্য শক্তিসঞ্চয় করিতেছে । পরম সংসারী 
'ষে, সেও এই সম্বন্ধিত মূল্য ভাল করিয়াই বুঝে। 
"অন্তত ঘণ্টা খানেক সময় সংসারকে পিছনে রাখিয়া 
"আত্মার মুখোমুখী বসিয়া যদি না পরস্পরকে চিনিবার 
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চেষ্টা করিলাম তে| প্রতিদিবসের কর্ম্ম গুরুভার হইয়া 
আমাকে নিপীড়িত করিবেই! কে ভাল, কে মন্দ সে 
বিচার করিবার স্পর্ধী কম লোকেরই আছে, কিন্তু 
পড়ার ফাকে যেমন খেলা, খাওয়ার পরই যেমন খানিকক্ষণ 
বিশ্রাম, নিদধাঘ-মধ্যাহ্ছে ক্লান্ত পথিক যেমন স্রিঞ্ধ বট- 
ছায়ায় বসিয়া তৃপ্তি পায়, তেমনই কর্মের ও চিন্তার মধ্যে 
এই ক্ষণকালীন বিশ্রামই আত্মপরিত্রাণের পথ খুঁজিয়া 
বাহির করে। | 

রাত্রিতে স্নান আলো উজ্জল হইল, জানালা খুলিল 
না। 

কি আশ্চর্য্য, এই ঘরখানি কি একাধারে তপস্যা 


ও কোলাহলের স্বন্বয়-ভূমি ? একাধারে বৈঠকথানা 
ও শয়নকক্ষ ? 
“রাগ করেছ ? রর 
“কেন? 
“বেলা পান আনি নি। আচ্ছা, কাল এনে দেব। 


কিন্তমনে রেখ, এ এক দিন। অভ্যাসের দাস হওয়া 
ভাল নয় 

‘সে আমি অনেকবার শুনেছি ॥ 

“কিন্ত অনেক বারই ভুলে গেছ । 

হয়ত ভুলেছি, কিন্ত তা কি খুব দোষের হয়েছে ?” 

‘ছিঃ, তুমি এখনও রাগ করে রয়েছ। তুমি তো 
জান আমি একটা, কি যে বলি, সংসারে ঠিক মানায় 
না আমাকে । অন্যকে বলি প্রবৃত্তি দমন. করতে, নিজে 


‘প্রবৃত্তির বেগে চলি তেসে। গোড়া থেকে যতই ভাবি 


জীবনটা যেন এলোমেলো প্রবৃত্তির ঝড়ে, আজ পর্যস্ত 
এর কোথাও একটা ফলবান বৃক্ষ খাড়া করে তুলতে 
পারলাম না? 

‘ও-কথা বলো না। প্রবৃত্তি তোমার প্রবল 
আসক্তি এবং নিরাসক্তি ছুয়েতেই । এক বার মনে হয় 
তোমার মত ঘোর সংসারী কি ক'রে এত বড় বড় বিষয় 
নিয়ে মেতে থাকে!’ 

‘ও-সব বড় বড় কথা এখন থাক। এখন আমি 
পুরোদস্তর সংসারী ; তুমি অভিমানিনী স্ত্রী, এখন আমার 
কৰ্তব্য’ 


রর 
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যাও, কি যে ছেলেমানুষী কর ! 

‘ছেলেমানুধখী আছে বলেই তো নিশ্বাস ফেলে 
বাচি, নইলে পৃথিবীতে এত গুরুত্ব আছে, চিন্তায়, কাজে 
ও চলায় যে, আমার মত ক্ষুদ্র মানুষের দম আটকে 
আসতে কতটুকুই বা দেরি ৷ 

‘একটা কথা, তোমার এওঁ বেদ-উপনিষদের মত 
তুমিও যেন একটি হেয়ালি ! 

‘এত কাছে পেয়েও এ-কথা তোমার মনে হয়? 

হুয়। এক-এক বার ভাবি, তুমি খুব সোজা, খুব 
সরল, কিন্ত তার পরেই দেখি সোজা ব’লেই ষেন খুব 
হেয়ালি।” 

তুমি হাসালে। এ-ধেন একটা সেই রকম কথা, 
লোকটি কালে! এবং ফরসা ।' 

* “না গো, খুব সোজা কথার. মানে . বুঝতেই বেগ 
লাগে। সোজা] জিনিষ এ আকাশ-_চোখের ধাধা 


ওতে নেই, কিন্তু ওকে ঠিকমত বুঝতে পারা কি ততটাই 
সোজা ?? 


পরিমলবাবু এ-কখার উত্তর দিলেন না। ক্ষণকালের 
জন্য কক্ষটি নীরব হইল ৷ 

খানিক পরে তিনি ধীরে ধীরে বলিলেন, ‘প্রীতি, তুমি 
আমায় খুব ভালবাস, না ?, 

কক্ষ নিস্তব্ধ । 

পুনরায় পরিমলবাবুর কণ্ঠস্বর শোন! গেল, এত 
মোলায়েম ও এত আবেগ-আর্ষে সে-স্বর ষেন দিনের 
চেনা লোকটার নহে--হয়তেো তোমার কথাই ঠিক ৷ 

-‘কি বুঝলে ? 

“কোন বিষয়ের তর্ক করতে করতে সন্্ম মীমাংসায় 
হয়তো কাউকে পৌছে দিতে পারি, কিন্ত তার চেয়েও 
স্ক্মতর অংশে বিদ্যা ও জ্ঞানের আলো যেখানে জলে না, 
সেখানে অতি সুকুমার অঙ্থুভূতি নিয়ে জাগ্রত মন আছেন 
বসে। তার কাছে ফাকি চলে ন! 

“আমি তো বুঝতে পারলাম না? 

কিন্ত আমি বুঝি। আমার মধ্যে এমন কিছু ত্রুটি 
আছে যা তোমার সদাজ্গাগ্রত মনের মাঝে অহরহ 
বিধছে। তুমি যখন খুব কাছে, তখনই তুমি অনেক দুরে । 


এই হাত দিয়ে তোমায় ছুঁয়েছি, মন দিয়ে কি ছুঁতে: 
পেরেছি? 

প্রীতিলতা খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিলেন, "নাও, 
সুয়ে পড়। আমি বাতাস করি ।, | 

পরিমলবাবু হয়তো শয়ন করিলেন না, কণ্ঠের স্ব 
দিব্য সতেজ বোধ হইল, “না, সত্যি বল দেখি, তুমি অস্তখী 
কি না?” 

প্রীতিলতা হয়তো. নিঃশব্দে হাসিয়া বলিলেন, "তুমি 
পাগল। এত বই পড়েছ আর এই সোজ1 কথাটা বোঝ 
না? 

“কি কথা? অবোধের মত পরিমলবাবু প্রশ্ন করিলেন ?" 

‘না, সত্যিই তুমি ছোট ছেলের মত অজ্ঞান। এই 
ভালবাসা, এ যেখানে আছে তার ত্রিসীমানায় কি কোন- 
ৰ খ ঘেঁযতে পারে? তুমি হয়তো বুঝতে পার না, কিন্ত- 

ামি জানি, আমি জানি। শেষের দিকে গ্রীতিলতার: 
গাঢ় স্বর আবেগে রুদ্ধ হইয়া গেল। 

তার পর আর বিশেষ কথা শোন! গেল না। যে-কথা” 
প্রীতিলতা জানেন, যে-কথা তার অন্তর জানে, সে-কথা; 
আমরা বাহিরের লোক ন! জানিলেই বা ক্ষতি কি]. 
পরিমলবাবু পণ্ডিত এবং প্রেমিক) তিনি. সংসারী. 
কন্মা, এবং তাবুক। কালো এবং বেটে চেহারার; 
লোকটির মধ্যে অপাধারণত্ কিছু আছে। | 


পরের দিন সকাল বেলায় দেখিলাম, তিনি পুরাদস্তরঃ" 


সংলারী। তাঁহার উচ্চ কণ্ঠের আওয়াঞ্দে ঘুম ভাঙ্গিয়া: 


গেশ। তিনি চাকরটাকে ধমকাইতেছিলেন, ‘পাঞ্জি * 
কোথাকার, নিত্যি বাজারের পয়দা চুরি! কাল আমি. 
নিজে দেখে এসেছি চার পয়সা সের পটোল, তুই বলিস: 
কিনা ছ পয়সা? 

চাকরটা কাদ কাদ মুখে বলিল, ‘আজে বাবু চাষীর: / 
গটোল।” 

‘তোমার মাথা পটোল। যে এক পয়সা চুরি করে: 
স্থবিধা পেলে সে গলায় ছুরি বসায়। যাও বাপু, ভাগ ।” 

চাকরটা অনেক কাকুতিমিনতি করিল, কিন্তু পরিমল-- 
বাবুর দয়া হইল না। কঠিন আদেশের স্বরে তিনি, 


ই 


অগ্রহাক্সণ 


কাতো ও বেঁটে 
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বলিলেন, ‘যাও বলছি। এই নৃভন নয় যে মাপ করব। 
“তোমায় ভাল হবার যথেষ্ট সুযোগ দিয়েছিলাম, দেখলাম 


 +সে-পরবৃত্বি তোমার নেই। যাও! 


- -গিয়াছে। 


খানিক পরে মাধ! তুলিয়া দেখি, চাকরট! চলিয়! 
পরিমলবাবু বাঁটর উপর উবু হইয়া বসিয়া 
স্ত্রীলোকের মত নিপুণ হাতে আলুর খোস! ছাড়াইতেছেন। 

মনের আর অপরাধ কি! পুক্ুষকে স্ত্রীলোকের কাজ 
স্করিতে দেখিলে কে না বীতশ্রদ্ধ হয়? জানালাট! বদ্ধ 
ন্করিয়া দিলাম । - 


জানালা বন্ধ করিলেও কথাগ্ুলিকে আটক করিতে 
"পারি না। নিত্য খুকীর সঙ্গে তাহার আলাপ, বিশেষ 
করিয়া জপের সময়, মনকে অত্যন্ত পীড়া দেয়। এত 
এজেহাতুর! ঘণ্টাখানেক সংসার হইতে 'নিলিঞ্চ 


১ প্ৰাকিলে কতটুকু ক্ষতিই বা তাহার হইত? বাড়ী হইতে 


তো এক দণ্ডও বাহির হইতে দেখি না; মেয়ে, বউ ও 
বই এই তিনটি জিনিষ লইয়াই তো ও একখানি ঘরে দিব্য 
সশগুল হইয়া আছেন। অথচ কোথা হইতে টাকা আসে, 
উপাজ্জনের সুত্র কি, কিসে সংসার চলে, এ-তথ্য 
আমাদের অভ্ঞাত। ৫ 


দিন ছুই পরে জ্বানালা খুলিয়াছি, ভদ্রলোক যেন ' 


আমারই প্রতীক্ষা করিতেছিলেন, যুক্তকর ললাটে 
“ঠেকাইয়! হাপিয়া বলিলেন, ‘নমস্কার । একদিন ভাল 
স্ক'রে আলাগও হ’ল না। কবে আছি, কবে নেই, আস্ন, 
“একটু পরিচয় করা! যাক !' 

রলিলাম, 'শীগগিরই কোথাও যাবেন নাকি? 


তিনি হাসিলেন, ‘বলা তো যায় না, আমাদের ইচ্ছায়, 


"আর কতটুকু হয় বলুন। ভাল কথা, আপনি যে আমার 


~~ 


উপর বিরক্ত হয়েছেন, তা জানি! 

বাধা দিয়া মিথ্যা ভদ্রতার ভান করিলাম, ‘না, না, 
এতিনি বলিলেন, “হওয়া স্বাভাবিক । আপনি বিশ্বাস 
করুন, আপনার বিরক্তি আমায় একটুও বেঁধে নি, কেননা, 
আমি জানি, এই আমার প্রাপ্য। আমি যা নই তার 
“চেয়ে অনেকখানি বেশী করে নামটা আমার রটেছে 
কি না! নাম যখন বটে, আসল মানুষ চাপা পড়ে তার 


অনেক নীচেয়। মান্য যে মানুষই, এ-কথা ভূলে গিয়ে - 


আমরা দ্বেবত্ব আরোপ ক'রে বসি তার উপর এবং আশা! 
করি, সাধারণ মানুষের চলা-বলা থেকে তার চলা-বলা 
হবে সম্পূর্ণ উঁচু দরের । মহাত্মা গান্ধী যদি আজ সামান্য 
শোকে কাদতে বসেন আমাদের শ্রদ্ধা অমনি হু হু করে 
নেমে যাবে । 

বলিয়া হাহা করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। কিছু ক্ষণ 
পরে হাসির শব্দটা থামিল, সমস্ত মুখে কৌতুকের ছায়াটুকু 
নিবিড় হইয়া রহিল । ৃ 

বলিলেন, ‘আজকাল মানুষের মনে শতস্তার মোহট! 
খুব বেশী। বেশী আল্সে, বেশী পাঠবিমুখ এবং 
অনেকখানি. মেকি নিয়ে চলে বলেই অল্প কিছুতে চমক 
লাগান যায়। বিশেষ প্রচারকাধ্যের জন্য হাতে যদি 
একখানা কাগজ থাকল। নিশ্চয়ই আমার নাম শুনেছেন 
এবং কাজও দেখছেন, আর সদে সঙ্গে আমার সম্বন্ধে 
ধারণা কি রকম বদলে যাচ্ছে বলুন তো? ° 

চুপ করিয়া থাকা অশোভন বলিয়া বলিলাম, ‘নামের 
সঙ্গে কাজের.সম্পর্ক না থাকতে পারে 

পরিমলবাবু বাধা দিয়া বলিলেন, “সম্পর্ক থাকে, কিন্ত 
বাইরে থেকে হঠাৎ নজরে পড়ে না । লোকের সামনে 
নিজেকে তুলে ধরা, তাও একটা আটের ব্যাপার। ধারা 
বুদ্ধিমান বা ও-সব বিষয়ে যাঁদের পটুত্ব কাছে, তারা ঘরের 
ভিতরকে কিছুতেই বাইরে প্রকাশ করেন না। বাইরের 
বৈঠকখানা তাদের প্রচার বিভাগ. সেখানে অসংখ্য 
স্বতিগায়ক, বন্ধু, হিতৈষীদের মধ্যে বসে বিতরণ করেন 
বাণী, সংক্ষিপ্ত ও মূল্যবান। মুখে থাকে কৃপাবিন্দু স্বরূপ 
একটু হাসি--* বলিয়া কথাটা শেষ না করিয়া পুনরায় 
সশবে হাসিয়া উঠিলেন। 


ছোট মেয়েটি ছুটিয়া আলিয়া বলিল, “কে বাবা?” 

তাহাকে কোলে লইয়া আদর করিতে করিতে তিনি 
বলিলেন, “তোর কাকাবাবুর সঙ্গে গল্প করছি রে!’ - তার 
পর আমাকে উদ্দেশ করিয়া কহিলেন, ‘এর! বড্ড অবোধ, 
কিন্তু অত্যন্ত সচেতন, বাইরের আদরে ভোলে না। 
মনের সঙ্গে একটি সহজ যোগ না থাকলে কিছুতেই 
আত্মীয় হ'তে চায় না!” 

এদের সঙ্গ পেলে আপনি অনেক খানি ভূলে থাকেন । 


২৪৮৭ 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 





উৎসাহিত হইয়া পরিমলবাবু বলিলেন, “ঠিক 
বলেছেন। বিদ্যা, বুদ্ধি বা জ্ঞানের রাজত্বে বাঁড়ীগুলে 
বড় ঠাসাঠাসি, এরা সেই ঠাসবুননির মধ্যে অল্প একটু 
ফাকা উঠোন; সহজ নিঃশ্বাস ফেলবায় জন্য আলো 
বাতাস ছুইই এদের মধ্যে আছে। এরা না থাকলে 
আমাদের দম বন্ধ হয়ে আসত | 


এরা মায়াও তো হ'তে পারে, অনেক কিছু 


.. ভুলিয়ে দেয়।, 


' পরিমলবাবু বলিলেন, “মানুষ যেমন চায় জানতে, 
তেমনি চায় ভুলতে, স্বভাবে দুটি জিনিষই পাশাপাশি 
রয়েছে। পাছে ভূলে যায় বলে, জানাটিকে স্থৃতির 
কৌটায় চাবি দিয়ে রাখতে চায় ! তাকে আগলে থাকে 
কপণের মত--লালন করে অন্ধ সহে! আচ্ছা ধাক 
এ-সব নীরস কথা। আমার জীবন-কাহিনী শুনবেন ! 
খামার মাথার উপর ঝুলছে সঙক্ষ সুতোয় বাধা লাঙ্গ! 
তলোয়ার, আমি এদের সঙ্গে ঘুমুচ্ছি নিশ্চিন্তে 1, 

থুকীর এ-সব ভাল লাগিতেছিল না, বাপের চুল 


ধরিয়৷ টানিয়া.বলিল, ‘বাব! £ 
চল্‌, তোকে বেড়িয়ে নিয়ে আসি । বলিয়া পরিমল- 
বাবু কাহিনীর ভূমিকাটুকু করিয়াই পিছন ফিরিলেন। 


আমি বলিলাম, ‘যদি বলেন, দুপুর বেলায় আপনার 


ঘরে যেতে পারি । 

তিনি ঘাড় ফিরাইয়! বলিলেন, “আপনাকে কষ্ট 
দিতে চাই না, এই জানালা থেকেই দিব্যি বলা চলবে । 
সে এমন কিছু গোপনীয় কথা নয়, আশ্চধ্যজনকও নয়, 
জোর গলায় বলা চলে ৷’ 

অর্থাৎ আর পাঁচ জনে শোনে তো শুনক ।. 

কথা বলিতে বলিতে মেয়ে-কীধে -পরিমলবাবু ধাহির 
হইয়া গেলেন। 


পর পর ছুটি দুপুর কাটিয়া গেল, পরিমলবাবু অবসর 
করিয়া উঠিতে পারিলেন না। সারাক্ষণই দেখি কাজে 
তিনি নিবিষ্টচিত্ত। বই সাজাইয়া খাতা কলম লইয়া 
আপন মনে কি লিখিতেছেন» কি ভাবিতেছেন, পাতার 


পর পাতা লেখায় উঠিতেছে ভরিয়া, জপতপ বুঝি ভুলিয়া - 


গ্রিয়াছেন, খুকীর সঙ্ষে সেইরূপ সরস আলাপও আর 
জমিতেছে না, গ্রীতিলতা নিঃশব্দে ঘরে আসিয়! দু-একটা” 
আবশ্যক কাজ সারিয়া নিঃশবেই বাহির হুইয়া: 
যাইতেছেন। সরু স্বতায় দোদুল্যমান তরবারিটায় কি 
হাওয়ার বেগ লাগিয়াছে? ক্ষুদ্র গৃহখানির মাথায় 
বর্ষণোন্মুখ কালো! মেঘখানি বুঝি ঘনাইয়া আসিতেছে? 

তিন দিন্রে:দিন পরিমলবাবু মুখ তুলিয়া এ-দিকে 
চাহিলেন। চাহিয়াই আমাকে দেখিয়া আনন্দিত হইয়া 
বলিলেন, ‘মাপ করবেন, একটু ব্যস্ত ছিলাম 1 


বলিয়া হাতের কাছে বন্ধ করা খাতাখানি তুলিয়া) 
ধরিয়া হাসিলেন, “বিশেষ কিছু নয়, জীবনের সামান্ 
অভিজ্ঞতা । আমি যখন এ-বাড়ী থেকে উঠে যাব পড়ে 
দেখবেন। যদি ভাল না লাগে পুড়িয়ে ফেলবেন!” 
« বলিয়া খাতাখানা জানালা দিয়া আমার ঘরে ছুড়িয়া 
দিলেন। -. | 

“কিন্ত আপনি কেন রাখলেন না? 

তিনি হাসিলেন, “রাখবার উপায় থাকলে নিশ্চয়ই 
রাখতাম। পয়সা থাকলে, ছাপাতামও |. কিন্তু চিহ্নিভ 
হয়ে আছি কি না, উপায় নেই রাখবার ।” হাসিটা কথা” 
শেষে ম্লান হইয়া মিশিয়া গেল। 
. ভয় হইল মনে, যে দিনকাল পড়িয়াছে, লোকটা 
বিপ্লবী নহে তো? 

পরিমলবাবু আমার সন্দেহ বুঝিয়া বলিলেন, 
বিপ্রববাদের একটা কথাও ওতে নেই, আছে সমাজের 
অবস্থা নিয়ে কথা। . আছে আমাদের অন্গসমস্তার: 
দু-একটা প্রসঙ্গ | | 

বলিলাম, ‘ভয়ে ভয়ে যদি এই খাতাখানি নষ্ট ক'রে: 
ফেলি দুঃখ হবে না আপনার ? এত পরিশ্রমের ফল-_» 

তিনি বলিলেন, “দুঃখকে ঠেকাতে পারি এমন সাধন 


এ-জীবনে করতে পারলাম কই ? ইচ্ছায় হোক, অনিচ্ছায়: : 


হোক সে আসবেই । পড়ে দেখবেন, ওতে ভয় আপনার: 
একটুও নেই । নমস্কার ॥ 

আলাপে অনিচ্ছুক পরিমল বাবুকে আমি আর প্রক্ষ 
করিলাম না। নীরবে খাতাখানি নাড়াচাড়া করিতে, 
লাগিলাম। 


এপ 


1 
8. 


অগ্রহায়ণ 


তার পর ঘরে আসিল খুকী। আসিয়াই ভয়ে ভয়ে 

ডাকিল, 'বাবা?” 
“কি মা? 

২ তক্তাপোষের উপর তুলিয়া বসাইলেন। 

তুমি নাকি চলে যাবে?’ 

“যাবই তো 

‘কোথায়? আমি,ষাব ৷? 

পুর বোকা মেয়ে, সেখানে. যেতে নেই ? 


মাষাবে? -- 

না। 

“আমি যাব। এখানে ভাল না, সেই পাহাড়, 
কত ফুল, খেলার»পাপ্রর_ 


মেয়েকে চুমা খাইতে থাইতে ধরা হিরা 
বলিলেন, থুকী, আমি যদি আর না আলি ? 

থুকী বাবার থমথমে মুখ, আর স্বর ও ছলছলে চোখ 
দেখিয়া হঠাৎ তাহার গলা জড়াইয়া! ধরিল, এবং তেমনই 
হঠাৎ কাদিয়া ফেলিল। 

ক্ষুদ্র দেহটি ভার ক্রন্দন-আবেগে ফুলিয়া ফুলিয়া 


উঠিতে লাগিল। পরিমলবাবু বা হাত দিয়া খুকীকে - 


বুকের সঙ্গে চাপিয়া ধরিয়া ডান হাতে তাহার পিঠে অতি 
মৃদু চাপড় দ্রিতে লাগপিলেন। এই দৃশ্ঠের মাঝথানে 
. গ্রীতিলতার আবির্ভাব হইল । 

বলিলেন, “মেয়ে কাদাচ্ছ? 

পরিমল বাবু শুধু বলিলেন, “ও অবুঝ । 

গ্রীতিলত। এ-ধারে আসিলেন। আমার জানালার 
পানে একবার মাত্র চাহিলেন। কিন্ত আমাকে দেখিয়া 
দৃষ্টিতে কিছুমাত্র সঙ্কোচ জাগিল না» স্বামীর চোখে 
চোখ রাখিয়া হয়ত নিঃসংশয়ে বুঝিলেন, আমাকে সঙ্কোচ 
করিবার কিছু নাই। আমার সম্বন্ধে যেটুকু জানিবার 


/ এখানে পা দিয়াই উ'হারা সেটুকু নিঃশেষে জানিয়া 


ক্কাতিলা ও বেঁটে 


বলিয়া পরিমলবাবু সন্গেহে তাহাকে 


| ২৪৯ 
লইয়াছেন। অতঃপর পরিমলবাবুর পায়ের ধুলা লইতে 
মেঝের উপর হাটু গাড়িয়া বসিলেন। 

পরিমল বাবুর সারা দেহ মুহূর্তের জন্য কাপিয়া উঠিল, 
কিন্ত মুখে কয়েকটি রেখা ফুটিয়া উঠিবার সঙ্গে. সঙ্গেই 
বুঝিলাম, সে-তাব তিনি অনায়াসে দমন করিলেন । 

অত্যন্ত শাদা গলায় বলিলেন, “এসেছ বুঝি! আচ্ছা, 
খুকীকে কোলে নাও, বোধ হয় ঘুমিয়েছে 1 

প্রীতিলতা খুকীকে কোলে লইতেই পরিমলবাবু 


বলিলেন, ‘তোমাদের ব্যবস্থা কিছু হ'ল না, বড়, 


তাড়াতাড়ি 

‘ভা হোক 1১ 

প্রীতিলতা! আর কোন কথা না বলিয়া! পরিমল বাবুর 
একখানি হাত চাপিয়া! ধরিয়া কয়েক সেকেও্ড স্থির হইয়া. 
কি যেন অন্গভব করিলেন, পরে হাত ছাড়িয়া অত্যন্ত মৃদু 
হ্ববে বলিলেন, ‘যাও ।, ্ 

পরিমল বাবু প্রীতিলতা বা খুকীর পানে আর 


ফিরিয়াও চাহিলেন না, সোজা ঘর হইতে বাহির হুইয়া 


গেলেন। 


নীচেয় যাহা দেখিলাম, তাহাতে ভয়ে আমার কণ্ঠতালু_ 
পর্য্যন্ত শুকাইয়া! উঠিল। লাল মোটরের ছুই ধারে ছুই 
জন শ্বেতাঙ্গ সাজ্জেন্ট, এক জন পদস্থ পুলিস কর্মচারী 
মোটরের অতি সন্নিকটে দীড়াইয়া বেতের ছড়ি দিয়া 
ছুডের উপর মৃতু মৃদু আঘাত করিতেছেন, মুখে তার 
জলন্ত চুরুট। 

বলা বাহুল্য, পরিষলবাবুর শেষ অনুরোধ রক্ষা 
করিতে পারি নাই, পাঙুলিপিখানি নষ্ট হইয়া গিয়াছে। 
পাঙ্লিপি নষ্ট হইলেও মন হইতে নষ্ট হয় নাই সেই 
কালো ও বেঁটে লোকটি; ঘোরতর বিষয়ী, এবং সর্ব 
বিষয়ে নিস্পৃহ, তুচ্ছতম কাজে যাহার অখণ্ড মনোযোগ» 
এবং সর্ব্বোভম ত্যাগেও যিনি হাসিমুখ। 


kk 


“দুল্পাপ্য গ্রন্থমালা” হন 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


দুপ্রাপ্য গ্রন্থমাল। প্রকাশের আয়োজন যারা করচেন 
তাদের প্রতি দাধুবাদ সাহিত্যিক সৌজন্যের প্রচলিত 
অলস রীতিরূপে প্রয়োগ করলে উদ্যোগীদের বঞ্চনা করা 
'হবে। কেননা এই সকল গ্রন্থের যথোচিত গ্রাহক ও 
পাঠক থাকলে তার সাধুবাদের চেয়ে উপযুক্ত পরিমাণে 
যথার্থ মূল্য পেতেন। শুনেছি তার কোনো লক্ষণ 
এখনো দেখা যায় না। অথচ এ কথা মনে রাখতে হবে 
বাংল! সাহিত্যের পথরেখ। অনেকখানি লুপ্ত হয়ে যেত 
বদি এই গ্রন্থগুলি উদ্ধারের চেষ্টা যথাকালে দেখা 
না দিত। 

এই লেখাগুলিকে আমর! প্রাচীন বলেই গণ্য করি 


পঞ্জিকার তারিখ গণনা করে নয়, এদের কাপাস্তর-. 


বতিতার সীমা নির্ণর করে। বাংলা গদ্যসাহিত্যের 
আরম হয়েছে দূরকালে নয়, অন্তকালে। তথন বাংলা 
ভাষার ভূমিভাগে মাটি শক্ত হয়ে ওঠে নি, সাহিত্যের 
পথ হয় নি পাকা, তখন ভাবের ও চিন্তার চলাফির! 
ছিল সংশয়িত গতিতে । ভাষা যে মনের খাত্রী 
তখন সে মন আপন আশ্রয়ের শিথিলতাবশত সম্পূর্ণ 
“পরিণতি লাভ করতে পারে নি। সেই জন্ত এই 
সকশ গ্রন্থে প্রাচীনত্বের স্বাদ পাওয়া যায়। ইতিহাসে 
অনুরাগী যাঁদের মন তারা এর রস পাবেন। আর 
স্ধার্দের ইতিহাসের প্রতি নিষ্ঠা নেই তারা বত'মানের 
সম্পূর্ণ পরিচয়ের স্থযোগ থেকে বঞ্চিত। এই দূরব্যাপী 
অনোধষোগে ওদাসীন্য অগভীর শিক্ষার লক্ষণ 

এত আশ্চর্য ভ্রুতবেগে বাংলা সাহিত্যের বৃদ্ধি হয়েছে 


যে এর সময়ের পথে মাইলের পরিমাপচিহ্ন শিকি 
মাইলের মাত্রাতেই দেওয়া সঙ্গত। এ সাহিত্যে অল্প 
দুরে এগোলেই পিছনের দিকে দূরবীন ক্ষার দরকার 
হয়ে পড়ে। এমন কি বঙ্কিমচন্দ্রের মতো যে সকল লেখক 
আধুনিক সাহিত্যের ষুগপ্রবরতক' তাদের রচনারও প্রথম 
অংশ বাংলা সাহিত্যের পূর্বাহ্নের পূর্ব প্রহরের অন্ধকারে 
অপরিষ্ফুট। সেই জন্যেই সময় থাকতে এই বেলা এই 
সাহিত্যের অগোচরপ্রায় প্রাগ্‌ বিভাগকে গোচরে আনবার 
অধ্যবসায়কে উৎসাহ দেওয়া বাংল! দেশের পক্ষে 
নিতান্তই কতব্য। 

শাস্তিনিকেতন 
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* ছুপ্রাপ্য গ্রস্থমাল1 £₹--১। ‘কলিকাতা কমলালয়’ ( ১৮২৩ 
শ্রীঃ)--ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ; ২1 “মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র রায়ন্ত্য 
চরিত্রং (১৮০৫ শ্ীঃ)-_প্লাজীবলোচন মুখোপাধ্যায় ; ৩। 'বাজা 
প্রতাপাদিত্য চরিত্র’ ( ১৮.১ শ্ীঃ)-_বামরাম বস্তু) ৪। “বেদান্ত 
চন্দ্রিক” (১৮১৭ খ্ৰীঃ )--মৃত্যুধয় বিগ্যালক্কার ; ৫। “ওরিয়েন্টাল 
ফেবুলিষ্ট' ( ১৮০৩ খ্রীঃ )-_তারিণীচরণ মিত্র ; ৬। "স্ত্রী শিক্ষাবিধায়ক” 
(১৮২৪)-গৌরমোহন বিদ্যালঙ্কার ; ৭1 'নববাবুবিলাম' 
( ১৮২৩ হ্রীঃ)- ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ; ৮1 “পাষণ্ডপীড়ন’ 
( ১৮২৩ খ্ৰীঃ )--কাশীনাথ তৰ্কপঞ্চানন ; ৯। ছিতোম প্যাচার 
নকশ।, ১ম ও ২য় খণ্ড-ঁকালীপ্রসন্ন সিংহ । 

শরীব্রজেন্্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক সম্পাদিত ও রপ্ধন পাবলিশিং 
হাউস, ২৫২ মোহনবাগান রে! হইতে প্রকাশিত 1 

প্রত্যেকখানির মূল্য ১৬ কেবল 
মূল্য ২০ । 
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৯ম-সংখ্যক পুস্তকের, - 
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_মবজন্ম 


শ্রীদিলীপকুমার রায় 

কত দিনের পথ-খোঁজার শেষে তাহলে মা ছায়ার ফন্তধার! 

মিল্ল কি আজ দীপালয়ের দিশা ! আলোনিধির নিবিড় পরিচয়ে" 
তাই এনেছি আমার নয়ন-রেশে হবে অশেষ-_ভাঙবে পাষাণকারা 

শরণ-প্রেমের চাউনি অনিমিষা। জ্যোতির্যয়ীর দৃষ্টি-বিনিময়ে ৷. 
এস, আমার এস আরে! কাছে, অভিসারের এই তো সুরু--সবে ; 

রিক্ত শাখায় দীপ্তি মেলে ধরো। এখনি কি জানান দেবে দাবি ? 
অপুষ্পলের কী-ই বা বলো আছে? চাওয়ার ছন্দ নিখুৎ যখন হবে 


তোমার দানেই বীথি সফল করো। 


কী আছে তার ?- ঝরা ফুলের ক্ষুধা, 
আর আছে এক বাতাস-জাগ গান) 


তোমার আছে আকাশ-আলোর সুধা 9 


তাই না কলির কণ্ঠে ফোটে তান। 


তাই না দীপে শিখার তৃষ! জাগে, 
জাগর-আশ] জপে স্বপনস্থধা 
ধূসর ধরা ঝলমলিয়ে ফাপে 
নীলময়ী মা, মিটাও গহন ক্ষুধা। 


পাওয়ার হিসাব মুখর কেন হয়? 

জয়-যাচাইয়ের এ কী হানাহানি? 
চাওয়ার তৃষা হোক আগে অক্ষয় - 

শিখার দীপের হোক তো জানাজানি ৷ 


বাত্রিশেষে অংশুমালীর যদি 
বর্ণকণায় ফোটে স্বর্ণদিশা,_ 
তার দুরাশার পানে নিরবধি ্ 
উধাও আগে হোক তো অমানিশা। 


তখনি তো মিলবে পাওয়ার চাবি 1১ 


আজ ম! নবজন্মদিনে তুমি 
ূ অশ্রধন্ রাঙাও হাঁসি-আভায়— 
যার ঝলকে বন্ধ্যা মনভূমি 


চিনবে--মরু কেমনে পথ হারায় 


ফুল না চেয়ে মরীচিকা বরি?, 

নীরস বালু-বিলাসে কী আছে?" 
ফুলের দীক্ষা চায় না যে মন ভরি’ 

তার কানে কি মলয়-মন্ত্র বাজে ?" 
আজ মা আমি মেনেছি অস্তরে__ | 

ফুল-সাধনার এ সুরু, নয় সারা, . 

১ গভীর যখন স্থর হবে নির্ভর 
বেস্থর কাটায় হব না আর হারা ।. 


স্থরই দেবে নিয়মবাণা বেঁধে; 

বিকাশ তো নয় খামখেয়ালি ভবে, . 
শ্যামল সাধে কঠখানি সেধে 

যুগের তৃষা মিটবে প্রেমোৎসবে-। 


NN 
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$১৩৪৫ 
শুধু, তৃষায় চাই তো আগে চেনা, তয় তো আমার ঝড়তুফানে নয় 
ছল-ছলনার চাই তো নির্বাসন; অভয় হাসি হাসো যবে তারা ! 
নইলে কি হায় অমূল্যে যায় কেনা 1 ঝড়ের বুকে ভয়ের পরিচয় 
বিনা শরণ মিলবে শ্রাচরণ? পেয়েই আমি আজ সরমে সারা । 


শরণ-বাতাস বয় তো ভূবন তরে, 
.তাই তো পরাগ বসস্ত-তন্ময়। 
প্রার্থনা তো আত্মদানের তরে ; 
প্রার্থনা তো তোমায় পেতে নয়। 


তোমায় পাব বলে! কেমন ক'রে? 
সার্থকতা কভু পাওয়ায় আছে? 
-পলে পলে তিলে তিলে ম'রে 
জন্ম আমি লব তোমার মাঝে। 


বীজ মুকুলে ষেমন জন্ম লতে 
মুকুল ফুলে, ফুল--অস্তিম ফলে ? 
-তেম্নি জীবন মরণ-উৎসবে 
| নিত্য নব জন্মতারায় জলে । 


-সরিৎ যেমন পায় না জলধিরে-_ 
৮ তারি মাঝে ডুব দিয়ে চায় লয়) 
জলধিও তেমূনি ফিরে ফিরে 
গায় যে, মিলন এম্‌নি স্থরেই হয়। 


নিত্য-মিলন নয় তো পাওয়ার বাণী; 

হওয়ার তৃষাই যে তার প্রাণের কথা । 
মাটি কবে পায় কুহুমের পাণি? 

রূপাস্তরেই হয় সে পুষ্পত্রতা। 


আজ তাই চাই সিন্ধুপরিণতি__ 
গতির গানে উদার মোহানায় ; 
শীকর-কণা হবে শিহর-্রতী 
কুল যেখানে অকুলে ঘুম যায় 
তুমি যখন আছ তরী 'পরে 
| কুল কেন হায় চাই বলো পাথারে? 
তোমার তারা ধখন বাতি ধরে 
শঙ্কা কেন তুফান আধিয়ারে ? 


ছোট সুখের মন্ত্রণে যে মন 

আজো ফিরে চায় ছায়াতট পানে ! 
আপনারে না ক'রে সমর্পণ 

মণি ছেড়ে ফণীরে মান দানে | 


পদে পদে ধূসর মায়া ক্ষোভে 
হিরণ-শিখার হারায় সে সন্ধান ! 

গগন ছেড়ে আলিম্পনার লোতে 
গাইতে আজো চায় সে হোলির গান ! 


তোমার চরণপদ্ম-পরিমল 

আম্বাদে যার বুক উঠেছে ভ'রে__ 
চঞ্চলতায় আজো সে উচ্ছল ! 

অভিমানে তাই তো অশ্রু ঝরে ! 


যার প্রাণে মা তোমার প্রেমপ্রতিমা 
হৈমবতী জাগায় বরাভয় 
কেমনে সে চায় মিছে গরিমা ; 
জয়ের ছলে এ-কোন্‌ পরাজয় ? 


আজন্ম দাও এই বর মা করুণায় ; 
যা কিছু মোর আছে--যেন পারি 
স'পতে তোমার দুটি কমল পায় 
দেওয়ার পণে আর যেন না হারি। 


নয় নোঙর আর--চলতে হবে আজি 
যেথায় ল’য়ে যাবে পারাবারে ; 

কুপ্তকৃজ্জন নয় আজ-_-উঠুক বাজি’ 
আধারভাঙা শঙ্খ__অভিসারে । 


সহজ পথের পথিক হ'য়ে কত 

কত দিন যে গেছে সুখ শ্বনিঃ 
আজকে হ'তে হবে অপার-ব্রত 

তোমার নিদেশ ক'রে মাথার মণি। 


প্রতিধ্বনি 
শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 


মানুষের চরিত্র যতটুকু দ্বেখিয়াছি, তাহাতে সে স্থরু হইতে 
শেষ পধ্যস্ত অবিচলিত ভাবে সঙ্গতি ও সামন্তস্ত রক্ষা 
করিয়া চলিবে এরূপ মনে করিবার কোনও কারণ ঘটে 
নাই বরং একটানা সঙ্গতি দেখিলেই কেমন একটা 
বিস্ময় জাগে, সন্দেহ হয় কোথাও বুঝি কিছু গলদ 
আছে। . | 

কিন্তু যে-লোকটার জীবনধারা গত ত্রিশ বৎসর 
ধরিয় প্রায় একই খাতে প্রবাহিত হইতে দেখিয়াছি, 
সে যদি কেবল একটা বাড়ী কিনিবার ফলে অকম্মাৎ 
সম্পূর্ণরূপে বদদলাইয়া যায়, তাহা হইলে বন্ধুবান্ধবদের 
মনে উদ্বেগ ও দুশ্চিন্তার স্যটি হওয়া বিচিত্র নয়। 


সোমনাথ সম্বন্ধে আমরাও একটু বিশেষ রকম উদ্বিগ্ন হইয়া. 


উঠিয়াছিলাম। 

সোমনাথ বরদার আযাঢ়ে গল্পের আসরে বড় একটা 
যোগ দ্বিত না বটে, তবু সে আমাদের সকলেরই অন্তরঙ্গ 
বন্ধু ছিল। একেবারে প্রাণথোলা লোক-_অত্যন্ত 
মিশুক ও আমুদে- হাসিয়া-থেলিয়াই জীবনটা কাটাইয়া 
দ্বিতেছিল। বাপ মৃত্যুকালে যথেষ্ট টাকা রাখিয়া 
গিয়াছিলেন, সথতরাং অন্লচিস্তা ছিল না। বিবাহের তিন- 
চার বছরের মধ্যে স্রীও মারা গিয়াছিল, কিন্ত নিঃসন্তান 
অবস্থায় বিপত্নীক হইয়াও সে আর বিবাহ করে নাই। 
প্রাণখোল! লোক হইলেও তাহার স্থবুদ্ধির দ্বারে যে 
অর্গল ছিল, এ-কথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। 
মারাত্মক রকম ব্দখেয়ালীও তাহার কিছু ছিল না। বিহার- 
প্রান্তের বৈচিত্র্যহীন শহরে জীবনটা নেহাৎ একঘেয়ে 
হইয়া পড়িলে কলিকাতায় পিয়া কিছু দিন নির্দোষ 
আমোদ-মোদ করিয়া আদিত। তার পর আবার হৃষ্ট 
মনে বিলিয়ার্ড খেলায় মনোনিবেশ করিত। তাহার 
জীবনে একটি মাত্র নেশা ছিল--এঁ বিলিয়ার্ড খেলা। 
সিগারেট পর্ধ্যন্ত তাহাকে কোনও দিন খাইতে দেখি 
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নাই; কিন্ত শহরে থাকিয়াও সন্ধ্যার পর বিলিয়ার্ড 
খেলিবার জন্ম ক্লাবে আসে নাই, এমন একটা দিনও মনে 
করিতে পারি না। 

বাড়ীকেনার ব্যাপারটাও যে বিলিয়ার খেলার 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট তাহাতে সন্দেহ নাই। তাহার 
পৈতৃক বাড়ী ছিল-_মন্দ বাড়ী নয়-একটু সেকেলে- 
গোছের হইলেও ভদ্রলোকের বানের সম্পূর্ণ উপষোগী। 
তবু সে সতের হাজার টাকা খরচ করিয়া আর একখানা 
বাড়ী কিনিয়া বসিল কেন, তাহার কারণ অনুসন্ধান করিতে 
গেলে এক বিলিয়া্ড ছাড়া আর কিছুই পাওয়া যায় না। 

আমাদের মিউনিসিপ্যাল্‌ সীমানার এক প্রান্তে গঙ্গার 
ধারে একটি অতি পুরাতন বাড়ী ছিল এবং বাড়ীতে একটি 
অতি পুরাতন মেম বাস করিত। বস্তুত বাড়ী অথবা বুড়ী 
কোন্টি বেশী পুরাতন এ লইয়া আমাদের মধ্যে অনেক 
দিন তর্ক হইয়া গিয়াছে । শেষে আমাদেরই মধ্যে কেহ 
এক জন গেজেটিয়ার খুলিয়া! প্রমাণ করিয়া দিয়াছিল যে, 
বাড়ীটাই অগ্রজ। প্রায় দেড় শত বৎসর পূর্বে এক 
নীলকর সাহেব এই কুঠি তৈয়ার করাইয়াছিল, ক্রমে 
নীলের ব্যবস! উঠিয়া যাওয়ায় উহা পারিবারিক বাসভবনে 
পরিণত হইয়াছিল। তার পর তিন পুরুষ ধরিয়া নীলকর 
সাহেবের বংশধরেরা এইখানেই বাস করিতেছে । বুড়ী 
শেষ উত্তরাধিকারিণী | 

আমাদের তর্কের নিষ্পত্তি হইয়াছিল বটে, কিন্ত 
আর একটা প্রশ্ন উঠিয়াছিল--বাড়ী অথবা বুড়ী শেষ 
পৰ্য্যন্ত কোন্টি টিকিয়া থাকিবে? কিন্ত এ ক্ষেত্রেও বুড়ী 
হারিয়া গেল। এক দিন শুনিলাম তাহার গঙ্গালাত 
হইয়াছে । 

বুড়ী চিরকুমারী, তাই সাক্ষাৎ ওয়ারিস কেহ ছিল 
না। অল্প দিন পরে শোনা গেল বাড়ী বিক্রয় হইবে। 
নেহাৎ খেয়ালের বশেই এক দিন বৈকালে আমর! 





২৫৪ প্রধাসী ১৩৪৫ 
কয়েকজন দেখিতে গেলাম । সোমনাথের মোটর আছে, একটা কিছু বলিতে যাইতেছি, এমন সময় আমার 
তাহার মোটরে চড়িয়াই অভিযান হইল। কানের কাছে কে ষেন চাপা গলায় বলিল-_“আ-_ঃ |” 


. ফাকা মাঠের মত বিস্তৃত পঙ্গার তীরে অনুচ্চ পাঁচিলে 
ঘেরা “ভিল।*-জাতীয় বাড়ী। চতুষ্কোণ বাড়ী, চারি দিকে 
নীচু বারান্দা--মধ্যস্থলটা প্রায় দ্বিলের মত উচু হইয়া 
আছে। একটা প্রকাণ্ড ঝাউগাছ নিতান্ত সঙ্গীহীন 
ভাবে এক পাশে দাড়াইয়া আছে। বাড়ীর পিছন দিয়া 
গৃঙ্গা প্রবাহিত; সম্মুখে ফটকের স্তম্ভে শ্বেত পাথরের 
ফলকের উপর নায় লেখা আছে--"[70)098৮ 
প্রতিধ্বনি । 

বাড়ীর এক অন মুসলমান চৌকিদার ছিল, সেও 
বোধ করি বুড়ীর সমসাময়িক । চাবি খুলিয়া বাড়ীর 


ভিতরট। আমাদের দেখাইল। সুসজ্জিত পরিষার-পরিচ্ছন্ন 


ঘরগুলি, চেয়ার সোফা পালক্ক ঘরে ঘরে যেমন ছিল 
তেমনি সাজানো আছে। বাড়ীর ঠিক মধ্যস্থলে একটি 
প্রকাণ্ড হল-ঘর। ছাদ খুব উচ্চ--বনু উর্দ্ধে কাচে 
ঢাকা স্কাই-লাইট দিয়! আলো আসার ব্যবস্থা । তবু 
ঘরটি, ছায়াচ্ছন্ন। 

চৌকিদার স্থইচ টিপিয়া আলো জালিয়! দিল, কয়েকটা 
বাল্ব একসদ্দে জলিয়! উঠিল । তখন দেখিলাম, ঘরের 
মাঝখানে একটি বিলিয়াড টেবিল রহিয়াছে । টেবিলের 
উপর সবুজ আবরণে টাকা তিনটি বাল্ব, কেবলমাত্র 
টেবিলের সমতল পৃষ্ঠের উপর আলে! ফেলিয়াছে। ঘরে 


অন্ত আতরণ বিশেষ কিছু নাই। দেয়ালের ধারে দুইটি. 


সেটি, একধারে বিলিয়াড-বষ্টি রাখিবার র্যাক্‌--তাহাতে 
সারি সারি কয়েকটি যু রাখা আছে। দেয়ালের 
গ্ায়ে একটি কালে! রঙের মার্কিং বোর্ড; কত দ্রিনের 
পুরানো বলা যায় না, তাহাতে অঙ্কের চিহৃগুলি একেবারে 
অস্পষ্ট হইয় গিয়াছে । 

চারি দিকে তাকাইয়া সোমনাথ মৃদুম্বরে বলিয়া 
উঠিল,__“বাঃ1, 

সত্যই ঘরের আধা অন্ধকার মোলায়েম আবহাওয়া 
মনের উপর একটা অনির্বচনীয় প্রভাব বিস্তার করে, 
ঘরে প্রবেশ করিয়াই আমি তাহা উপলব্ধি করিয়াছিলাম । 
তাই সোমনাথকে সমর্থন করিয়া আমিও এ দ্রাতীয় 


চমকিয়া পিছনে তাকাইলাম। 

আমার সঙ্গে সঙ্গে আর সকলেও পিছনে 
তাকাইয়াছিল-কিস্ত পিছনে কেহই নাই। আমরা 
উদ্ধিগ্রতাবে পরম্পর দৃষ্টিবিনিময় করিতে লাগিলাম। 
তখন বৃদ্ধ চৌকিদার ভাঙা . গলায় বুঝাইয়া দিল: যে উহা 
প্রতিধ্বনি। এঘরে প্রতিধ্বনি আছে, কথা কহিলে 
অনেক সময় কথার ভগ্নাংশ ফিরিয়া আসে। 

আশ্বস্ত হইলাম বটে, মনে একটু ধোকা লাগিয়া 
রহিল। চৌকিদার অতগুলা কথা কহিল, কই তাহার 
একট! কথাও তো ফিরিয়া আসিল না! 

যা হোক, পরিদর্শন শেষ করিয়া ফিরিয়া আসিলাম। 
ফিরিবার পথে সোমনাথ একবার বলিল, “খাস! 
বাড়ীখানি। আর ওঁ বিলিয়াড-কুমটা_-চমতৎকার 1 

বিলিয়াড-রুমের চমৎকারিত্ব তাহাকে কত দুর. যন্তমগ্ধ 
করিয়াছে তাহা বুঝিতে পারিলাম দ্বিন-দশেক পরে, যখন 


শুনিলাম সে বাড়ীথানা খরিদ করিয়াছে । তার পর 


আরও বিস্ময়কর সংবাদ, সে পৈতৃক বাড়ীর বান তুলিয়া 
দিয়া নবক্রীত বাড়ীতে উঠিয়া গেল। গৃহপ্রবেশের দিন 


আমাদের সকলকে নিমন্ত্রণ করিয়! খাওয়াইল বটে, কিন্তু . 


কেন জানি না সমস্ত ব্যাপারটাতে আনন্দ-উৎসবের স্পর্শ 
লাগিল না। কেবলই মনে হইতে লাগিল এটা 
মোমনাথের চিরবিদায়-ভোজ । 

ধাড়াইলও তাই । ছুই মাইল দূরে উঠিয়! . গেলে 
পুরাতন বন্ধু কিছু পর হইয়া যায় না, কিন্তু সোমনাথ 


যেন মনের দিক্‌ দিয়াও আমদের অনেক দূরে সরিয়া , 
গেল। মাঝে মাঝে সে ক্লাবে আসিত এবং আগের 


মত হাসিগলপ করিবার চেষ্টা করিত বটে, কিন্ত দেখিলাম 
তাহার মনটা আগাগোড়া বদলাইয়! গিয়াছে। পূর্বে 


যেমন সমস্ত গল্প কৌতুক ও খেলায় মনপ্রাণ চালিয়! যোগ 


দিতে পারিত, এখন আর তেমন পারে না। তাহার 
প্রাণথোলা হাপিটাও যেন কেমন অন্যমনস্ক হইয়া 
পড়িয়াছে, যে এত দিন রক্ত-মাংসের মানুষ ছিল সে 
যেন অকম্মাৎ অবাস্তব ছায়ায় পরিণত হইয়্াছে। 


! 


অগ্রহায়ণ 


প্রতিধ্বনি 
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ক্লাবে বসিয়া সোমনাথ সম্বন্ধেই কথ! হইতেছিল। 

পৃথ্বী বলিল, ক্ষুধিত পাষাণ। বাড়ীটা সোমনাথকে 
গিলে খেয়েছে ।--কদ্দিন এদিকে আসে নি? 

আমার হিসাব ছিল, বলিলাম, “আমাদের “জনা? 
অভিনয়ের রাত্রে তাকে শেষ দেখেছি। মাসখানেক 
হ’ল৷’ E 

অমূল্য বলিল, ক্ষুধিত পাষাণ-টাষাণ নয়। আদলে 
নিজের বিলিয়ার্ড টেবিল পেয়েছে, রাতদিন তাই 
খেলছে ।* 

বরদা! এক পাশে বসিয়া ছিল, কড়িকাঠের দিকে চোখ 
তুলিয়া বলিল, ‘হু! | 

অমূল্য জর তুলিয়া তাহার দিকে ফিরিল, ‘হু মানে? 
বলতে চাও কি? তাকে ভূতে পেয়েছে ? 

বরা উত্তর দিল না, কড়িকাঠের দিকে তাকাইয়! 
রহিল। তার পর চক্ষু নামাইয়! আমাকে লক্ষ্য করিয়া 
বলিল, “ষে-রাত্রে সোমনাথ আমাদের নেমন্তন্ন ক'রে 
খাইয়েছিল, সে রাত্রির কথা মনে আছে? 

“কোন্‌ কথা? 

খাওয়া-দাওয়ার পর তুমি আর সোমনাথ বিলিয়ার্ড 
খেলেছিলে--বোধ হয় ভোল নি। আমি বসে তোমাদের 
খেল! দেখছিলুম। সে সময় তোমার নিজের খেলার 
কোনও বিশেষত্ব লক্ষ্য কর নি? 

লক্ষ্য যে করিয়াছিলাম তাহা নিজের কাছেও এত দিন 
স্পষ্ট ভাবে স্বীকার করি নাই, অথচ বরদা তাহা লক্ষ্য 
করিয়াছে। ভাল খেলোয়াড় বলিয়া আমার অহঙ্কার 


নাই, কিন্তু সেদিন আমার খেলা আশ্চর্য্য রকম খুলিয়া . 


গিয়াছিল। শুধু তাই নয়, একটা অদ্ভূত অনুভূতি আমাকে 
অভিভূত করিয়া ফেলিয়াছিল। প্রত্যেক বার বল 
মারার সময় মনে হইয়াছিল আমি খেলিতেছি, না আর 
কেহ আমার হাত ধরিয়া থেলিয়া দিতেছে । আমি হয়ত 
‘পট রেড” মারিবার চেষ্টা করিয়াছি, কিন্ত বলের সহিত 
“ক্যু'য়ের সংস্পর্শ ঘটিবার পূর্ব্ব মুহূর্তে যেন একটা অনৃষ্ত 
হাত আমার হাতে ঈষৎ নাড়া দিয়া আমাকে লক্ষ্যভ্রষ্ট 
করিয়া দিয়াছে। ফলে আমার বল '‘রেড’কে স্পর্শ 
করিয়া সমস্ত টেবিল ঘুরিয়া একটা অসম্ভব পকেটে 


প্রবেশ করিয়াছে। এমনি অনেক বার ঘটিয়াছিল। 


.ক্রুমে আমার মনে এমন একটা মোহাচ্ছন্ন ভাব আসিয়া 


পড়িয়াছিল যে, যন্ত্রচালিতের মত খেলিয়! গিয়াছিলাম। 
সোমনাথ সেদিন আমাকে হারাইতে পারে নাই। 

খেলার শেষে মোহের. অবস্থা কাটিয়া গেলে এই বলিয়া 
নিজেকে বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছিলাম যে; খেলার ক্ষেত্রে 
দৈবাৎ এ-রকম অঘটন ঘটিয়া যায়, নিকৃষ্ট থেলোয়াড়ও 
হঠাৎ ভাল খেলিয়া ফেলে। কিন্ত ইহার মধ্যে অলৌকিক 
কিছু আছে, তাহা, তখন ভাবি নাই। আজ বরদা স্মরণ 
করাইয়া দিতেই সমস্ত ঘটনা মনে পড়িয়া বিছ্যুৎস্পৃষ্টের 
মত চমকিয়া উঠিলাম। ৰ 

আমি বিশ্ফারিত নেত্রে চাহিয়া আছি দেখিয়া বরঘ! 
বলিল, “তাহ'লে লক্ষ্য করেছিলে । আমি আর একটা 
জিনিষ শুনেছিলুম যা তোমরা কেউ শোন নি। খেলায় 
তন্ময় ছিলে বলেই বোধ হয় শুনতে পাও নি। * 

কি ?, 

হাততাপির শব্দ । সোমনাথ একটা খুব সুন্দর মার 
মেরেছিল; তিনটে বলে ঠোকাঠুকি হয়ে তিনটেই 
একই পকেটে গেল। ঠিক তার পরে কে যেন খুব 
মোলায়েম হাতে হাততালি দিয়ে উঠল |, 

অমূল্য বলিল, "ওটা প্রতিধ্বনি । যেখানে সহজ 
স্বাভাবিক ব্যাখ্যা সম্ভব সেখানে ভূত-প্রেত টেনে আনার 
মানে আমি বুঝি না।-_বলে বলে ঠোকাঠুকি হওয়ার 
আওয়াজ প্রতিধ্বনিত হ’লে সেটা হাততালির মতই মনে 
হয়! | 

বরদা বলিল, ‘আশ্চর্য্য বলতে হবে। বল ঠোকা-. 
ঠুকি ভ বরাবরই হচ্ছিল, তবে প্রতিধ্বনিটা ঠিক সেই 
সময়েই হ'ল কেন? ৃ 

কিছুক্ষণ কোনও কথা হইল না, এইখানে একটা কথা 
উল্লেখ করা আঁবশ্তক। "বহুরূপী? নাম দিয়া যে 
ব্যাপারটা পূর্বে লিপিবদ্ধ করিয়াছি তাহা ঘটিবার পর 
হইতে বরদার গল্প সম্বন্ধে আমাদের মনের ভাব বেশ 
একটু পরিবন্তিত হইয়াছিল । সকলেরই নাস্তিকতার 
পোড়া একটু আলগা হুইয়া পিয়াছিল। চুণী তো বিস্তর 
বই কিনিয়া মহা উৎসাহে প্রেততত্বের চ্চা আরম্ভ 


hb 
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করিয়া দিয়াছিল। অমূল্য যদিও এখনও তর্ক করিতে 
ছাড়ে নাই, তবু তাহার বাঁঝ অনেকটা কমিয়া 
আসিয়াছিল। 

হৃষী আমাদের আলোচনাকে সিধা পথে ফিরাইর! 
আনিল, বলিল, “সে যা হোক, কথাটা শেষ পর্য্যন্ত 
ধাড়াচ্ছে কি?--সোমনাথ যে বাড়ী কিনে একেবারে 
আঙাদ! মানুষ হয়ে গেল, আমাদের সংসর্গ পর্য্যন্ত ছেড়ে 
দিলে, এর কারণটা তো কেউ দেখাতে পারলে না। 
তাকে ভূতে পেয়েছে এ-কথায় শ্রদ্ধা করা যায় না। তবে 
হয়েছে কি তার ? 

বর্দ! আস্তে আস্তে বলিল, “আমার কি মনে হয় 
জান? সোমনাথ আমাদের চেয়ে ঢের বেশী মনের 
মতন সঙ্গী পেয়েছে। পুরনো বাধনের পাশে খুব 
শক্ত নৃতন বাধন পড়েছে, তাই পুরনো! বাধন ঢিলে হয়ে 
গেছৈ 


বরদার কথার ইঙ্গিতটা ভুল করিবার মত নয়, কিন্ত 
এতই. উহা আজগুবি যে নির্বিচারে মানিয়! লওয়াও 
যায় না। অমূল্য আমাদের সকলের মনের ভাব যেন 
প্রতিধ্বনি করিয়া বলিল, ‘অর্থাৎ, তুমি বলতে চাও, এক 
দদল ভূতের সঙ্গে সোমনাথের এতই দহরম-মহরম 
হয়ে গেছে যে মানুষের সঙ্দ আর তার ভাল লাগছে 
না? 

এবারও বরদ! সোজাসুজি উত্তর দিল না, বরঞ্চ যেন 
নিজের চিন্তায় নিমগ্ন হুইয়! গিয়াছে এমনি তাবে চুপ 
করিয়া রহিল। মিনিট দুই-তিন পরে কতকটা আত্মগৃত- 
‘ভাবেই বলিল, ‘০১০০৪’ প্রতিধ্বনি! অদ্ভুত নাম 
ধাড়ীটার। যে-লৌক বাড়ী তৈরি করিয়েছিল সেই 
হয়ত নামকরণ করেছিল। কিংবা! তার পরবর্তীর1 বাড়ীর 
আবহাওয়! দেখে নাম রেখেছিল--প্রতিধ্বনি” ! 

চুমী এতক্ষণ বসিয়া আলোচনা শুনিতেছিল, কথা 
বলে নাই। এখন একবার গলা খাকারি দিয়! বলিল, 
“কিছু দিন থেকে একটা থিওরি আমার মাথায় ঘুরছে_+ 

কিসের থিওরি ?” 

‘এই সব হানা-বাড়ী শব্বদ্বে। এখনও থিওরিটা খুব 
স্পষ্ট রূপ গ্রহণ করে নি, তবু-_, 
৮ 


“কি থিওরি তোমার শুনি 

চুণী একটু ইতস্তত: করিয়া বলিল, “এ প্রতিধ্বনি 
শব্দটার মধ্যেই আমার থিওরির বীজ নিহিত রয়েছে। 
দেখ, শব্দের যেমন প্রতিধ্বনি আছে, তেমনি বাস্তব 
ঘটনারও প্রতিধ্বনি থাকতে পারে না কি? প্রতিধ্বনি ন! 
বলে তাকে প্রতিবিষ্বও বলতে পার-ব্যাপারটা মূলে 
একই । ধ্বনির প্রতিধ্বনি সব সময় থাকে না, এই ঘরের 
মধ্যে তোমরা গলা ফাটিয়ে চীৎকার করলেও এতটুকু 
প্রতিধ্বনি পাবে না। আবার এমন এক-একটা স্থান আছে 
যেখানে চুপি চুপি একটা কথা উচ্চারণ করলেও কোন্‌ 
অনৃষ্ত প্রতিবন্ধকে ধাক্কা খেয়ে সেট! দ্বিগুণ হয়ে ফিরে 
আসে। আমার মনে হয় হানা-বাড়ীগুলোও এই জাতীয় 
স্থান। গ্রামোফোন রেকডের মত তারা অতীতের 
কতকগুলো বাস্তব ঘটন! সঞ্চয় ক'রে রাখে, তার পর 
সুবিধে পেলেই তার প্রতিধ্বনি করতে থাকে। বরদা, 
তোমার কি মনে হয় ? 


থিওরিটা অভিনব বটে, কিন্তু বরদার মুখ হইতে 
ইহার অনুমোদন আশা করা যায় না। সে গোঁড়া ভূত- 
বিশ্বাসী, অথচ থিওরি সত্য ' হইলে ভৌতিক কাণ্ড 
মাত্রেই একটা যান্ত্রিক ব্যাপার হইয়া দাড়ায়--প্রেত- 
যোনির স্বাধীন স্বতন্ত্র অস্তিত্ব কিছু থাকে না । 

'বরদাক্ষণেক চুপ করিয়া থাকিয়া! বলিল, 'তাহ*লে 
তোমার মতে প্রেতযোনি নেই! যেগুলোকে ভৌতিক 
phenomenon ব'লে মনে হয় সেগুলো! অতীতের প্রতি- 
ধ্বনি মাত্র? 

চুণী বলিল, “না, তাঠিকনয়। আমি বলতে চাই, 
প্রেতযোনি থাকে থাক্‌, কিন্ত হানা-বাড়ীতে সাধারণতঃ 
যে-সব ব্যাপার ঘটে থাকে, সেগুলো হয়তো অধিকাংশই 
এই প্রতিধ্বনি-জাতীয় । 

আমি বলিলাম, “সোমনাথের বাড়ীতে প্রতিধ্বনি 
আছে আমরা প্রত্যক্ষ করেছি । সেটা কোন্‌ জাতীয় ? 

চুনী বলিল, “সেইটেই আমি পরীক্ষা ক'রে দেখতে 
চাই।__তোমরা কেউ বাজি আছ ? 

“কি করতে হবে ? 

“আমি স্থির করেছি এক দিন সোমনাঁথের বাড়ীতে 


অগ্রহায়ণ 


পিয়ে রাত্রি যাপন করব। সে হঠাৎ, এমন বদলে গেল 
কেন, তার একটা সন্তোষজনক কৈফিয়ং আবশ্যক, 
স্থতরাং মনস্তত্রে দিক্‌ দিয়েও পরীক্ষাটা তুচ্ছ হবে না, 
আর যদি সে এমন কিছু পেয়ে থাকে যার তুলনায় তার 
আজন্মের সমস্ত বন্ধন টিপে হয়ে গেছে, তাহ'লে সেই 
অপূর্ব বস্তুটি কি তাও আমাদের জানা দরকার ? 
অমূল্য একটু মুখ বাকাইয়া! কবিতা আবৃত্তি করিল 
‘যে ধনে হইয়! ধনী মণিরে মান ন! মণি 
- তাহারই খানিক 
মাগি আমি নতশিরে+ 
যদি সুবিধে হয় গোটাকয়েক প্রেতাত্ম! বরদার জন্তে 
চেয়ে নিয়ে এস, আমাদের এই ক্লাব-ঘরে পুষে রাখা 
ষাবে » 
আমি চুণীর দিকে ফিরিয়া! বলিলাম, ‘বেশ, আমি 
তোমার সঙ্গে যেতে রাজি আছি। কালই চল তাহ’লে, 
শনিবার আছে!’ 





পরদিন সন্ধ্যাবেলা সোযনাথের বাড়ীর সম্মুখে যখন 
গৌছিলাম, তখন ঘোর ঘোর হইয়! আসিয়াছে। প্রকাণ্ড 
হাতার মাঝখানে বাড়ীখানা যেন একেবারে জনশূন্য মনে 
হইল। 

বাড়ীর বারান্দায় উঠিয়াও কাহাকেও দেখিতে 
পাইলাম না। আমি ও চুণী পরম্পর মুখ তাকাতাকি 
করিতে লাগিলাম। চাঁকর-বাকর কেহই কি নাই? 
সব গেল কোথায়? 

হাক দিব মনে করিতেছি, এমন সময় ভিতর হইতে 
খটু খু শব্দ শুনিতে পাইলাম। ভুল হইবার নয়, 


বিলিয়ার্ড বলের ঠোকাঠুকি লাগার শব্দ । আশ্চধ্য 


বোধ হইল । এই ভর-সন্ধ্যাবেলা সোমনাথ বিলিয়ার্ড 
'খেলিতেছে ! কাহার সহিত খেলিতেছে ? 

ছু-জনে ভিতরে প্রবেশ করিলাম। কোনও ঘরে 
এখনও বাতি জলে নাই, কেবল বিলিয়ার্ড-রম হইতে 
আলো আসিতেছে। আমর! নিঃশব্দে দরজার সম্মুখে 
গিয়া দাড়াইলাম । 

টেবিলের উপরকার সবুজ শেড-ঢাঁকা বাঁতি তিনটি 


প্রতিধ্বনি 


৯৫৭ 


শুধু জলিতেছে_-তাহাদের আলোক-চক্রের বাহিরে ঘর 
অন্ধকার। এই আলো-অন্ধকারের সীমানায় টেবিলের 
ধারে দাড়াইয়া সোমনাথ আত্মনিমগ্র ভাবে 'ক্যু'এর 
মুখাগ্রে খড়ি লাগাইতেছে। ঘরে আর কেহ নাই। 

চুণী বলিয়া উঠিল, “কি হে, একলাই খেলছ?+ 

‘কে?’ সোমনাথ চমকিয়া মুখ ফিরাইল। তার 
পর দ্রুত দ্বারের কাছে আসিয়া স্থুইচ টিপিল ; ঘরের অন্য 
আলোগুলো জলিয়া উঠিল। আমাদের দেখিয়া সে 
প্রথম কিছুক্ষণ নিষ্পলক চক্ষে চাহিয়া রহিল, যেন ভাল 
করিয়া চিনিতেই পারিল না। আমরাও: অপ্রতিতভাবে 
তাহার মুখের পানে চাহিয়া দাড়াইয়! রহিলাম। বুঝিলাম, 
আমাদের সহিত তাহার মনের সংযোগ এমন পরিপূর্ণ 
ভাবে বিচ্ছিন্ন হইয়া গিয়াছে যে সহসা জোড়া লাগাইতে 
পারিতেছে না। 

যা হোক, শেষ পর্য্যন্ত হাসির একটি চেষ্টা করিয়া সে 
বলিল, ‘আরে--তোমর!! তার পর-হঠাৎ! কি 
ব্যাপার £ 

সোমনাথের কঠে ষে-সহজ অকৃত্রিম সমাদরের 
স্থর শুনিতে আমরা অভ্যস্ত তাহা যেন ফুটিল না। আমি 
সঙ্কুচিতভাবে বলিলাম, “ব্যাপার কিছু নয়, ভোমার 
ঘরকন্নী দেখতে এলুম ।-_-একলা বিলিয়ার্ড খেলছিলে 
নাকি? 

‘একল!!! কথাটা বলিয়াই সে সামলাইক্বা লইল, 
মুখের উপর দিয়া একবার হাত চালাইয়া বলিল, যা, 
একলাই খেলছিলুম এস, বাইরে বসা যাক! 

ঘরের আলো নিবাইয়া সোমনাথ আমাদের 
বারান্দায় লইয়া গিয়া বসাইল। এতক্ষণে বাহিরেও 
অদ্ধকার হইয়া গিয়াছিল, সে বলিল, “সালো জেলে 
দ্বেব, না, অন্ধকারেই বসবে ? 

চুণী বলিল, “ক্ষতি কি, অদ্ধকারেই বসা যাক !' 

- বেতের মোড়ায় তিন জনে চুপচাপ বসিয়া আছি, 
কাহারও মুখে কথা নাই। হঠাৎ সোমনাথ বলিল, 
চা খাবে ? ৭ 

চুণী উত্তর দিল, “না, আমর! চা খেয়ে বেরিয়েছি ।-- 
তার পর একবার গলাটা ঝাঁড়িয়া বলিল, ‘তুমি দিন- 


২৫৮৮ 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 





দিন ষে-রকম ডুমুর-ফুল হয়ে উঠছ, ভয় হ’ল দু-দিন 
বাদে হয়তো চিনতেই পারবে না। তাই আজ 
তোমার বাড়ীতে রাত কাটাব বলে এসেছি । পুরনো 
বন্ধুত্ব মাঝে মাঝে ঝালিয়ে নিতে হবে তো? 

এক মুহূর্ত সোমনাথ জবাব দ্বিল না, তার পর যেন 
একটু বেশী মাত্রায় ঝৌক দিয়া বলিয়া উঠিল, বেশ তো 
বেশ তো। তা, ঈাড়াও--আমি আসছি 1, 

“কোথায় যাচ্ছ? 

'বাবুচ্চিটাকে খবর দিই, তোমাদের খানার ব্যবস্থা 
করুক সোমনাথ উঠিয়া গেল। 

মনে মনে ভারি কুষ্ঠা বোধ করিতে লাপিলাম। 
বন্ধুত্বের দাবীতে আতিথ্য গ্রহণ করিতে পিয়া অপর পক্ষের 
মনে অনাগ্রহের আভাস পাইলে গ্লানির আর অস্ত থাকে 
১ না। সোমনাথ বাহিরে হৃদ্যতার ভান করিতেছে বটে, 
কিন্তু অন্তরের সহিত আমাদের সাহচর্য চায় নাঁ- 
তাহা বুঝিতে কষ্ট হইল না। আগেকার অবাধ স্বচ্ছন্দ 
আত্মীয়তা আর নাই। শুধু তাই নয়, আমরা হঠাৎ 
আসিয়া! পড়ায় সে বিশেষ বিব্রত হইয়া পড়িয়াছে, যেন 
তাহার স্থনিয়্ত্রিত কাধ্যধারায় আমরা বিশ্ব ঘটাইয়াছি। 

চুণী খাটো গলায় বলিল, “কি হে, কি রকম মনে 
হচ্ছে 

‘সুবিধের নয়। ফিরে পেলেই বোধ হয় ভাল 
হত 

'উছ--থাকতে হবে |, 

চুনী আরও কিছু বলিতে যাইতেছিল কিন্ত থামিয়া 
গেল। পরিপূর্ণ অন্ধকারে কেহ কাহাকেও দেখিতে 
পাইতেছিলাম না, অস্পষ্ট শব্দে বুঝিলাম সোমনাথ 


ফিরিয়া আসিয়া মোড়ায় বসিল। মোড়ার যচচ শব্দ ' 


যে শুনিয়াছিলাম তাহা শপথ করিয়া বলিতে পারি । 
চুণী সহজ আলাপের সুরে সোমনাথকে উদ্দেশ করিয়া 
বলিল, “তার পর, একলা থাকতে তোমার কোনও কষ্ট 
হচ্ছেনা?’ 
সোমনাথ উত্তর দিল না। 
" এই সময়, কেন জানি না; আমার ঘাড়ের রয় 
হঠাৎ শক্ত হইয়া খাড়া হইয়া উঠিল। চুণীও হয়ত কিছু 


অন্থভব করিয়া থাকিবে, কিছুক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়া সে হঠাৎ 
দ্বেশলাই জালিল। দেখিলাম সোমনাথের মোড়া 
কেহ বসিয়া নাই । 

দেশলাইয়ের কাঠি শেষ পর্য্যন্ত জলিয়া আস্তে আস্তে 
নিবিয়া গেল। অবরুদ্ধ নিশ্বাস মোচন করিয়া চুণী 
মৃদুস্বরে বলিল--প্রতিধ্বনি 1 

এইবার সোমনাথের স্পষ্ট পদশব্ধ শুনিতে পাইলাম, 
শব্দটা কাছে আসিলে চুণী বলিয়া র্‌ ‘সোমনাথ ? 

হা 

'আলোটা জেলেই দাও ভাই, অন্ধকার আর ভাল 
লাগছে না কথার শেষে হাসিতে গিয়া তাহার গলাট' 
কাপিয়! গেল। 

বারান্দার আলে! জালিয়া দিয়া সোমনাথ আসিয় 
বসিল। সাদা ঢাকনির মধ্যে মৃদুশক্তি বাল্ব সি 
আলো বিকীর্ণ করিতে লাগিপ। অন্ধকারের চেয়ে এ 
ভাল, তবু পরস্পর মুখ দেখা যায়। 

সোমনাথ বলিল, “বাবুচ্চিকে ব'লে এলুম। শুধু মুদির 
কারি আর পরটা। তার বেশী কিছু যোগাড় হয়ে 
উঠল না 

ইতিমধ্যে যে ক্ষুদ্র ব্যাপারটি ঘটিয়াছিল তাহার 
উল্লেখ না৷ করিয়া চুণী বলিল, “যথেষ্ট যথেষ্ট। অমৃতের 
ব্যবস্থা থাকলে পাচ রকম ব্যঞ্তনের দ্ররকার হয় না।-- 
কিন্ত তুমি বাবুচ্চি রেখেছ যে!” 

সোমনাথ একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “রাখি নি! 
ঠিক। বাড়ীর যে বুড়ো চৌকিদারটা ছিল সে-ই রেখে 
চিত 

'রশধুনী বামুন পেলে না? 

দরকার বোধ করি না। আমি একলা মানুষ” 

“চাকরও তো দেখছি না। চাকর রাখ নি কেন?’ 

“রেখেছিলাম এক জন, কিন্ত 

ইল না?” চুণী মোড়া টানিয়া লইয়া সোমনাথেক 
নিকটে ঘেষিয়া বসিল, বলিল, ‘আসল কথাটা কি 
বল তো সোমনাথ । বাড়ীতে কিছু আছে-_না ?’ 

মুখে একটা বিন্ময়ের তাব আনিয়া সোমনাথ বলিল, 
“কি থাকবে ? 


অগ্রন্ায়ণ 


-প্রতিথ্রনি 
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‘সেই কথাই তো জানতে চাইছি। শহরের এক টেরে ৯ 


এই পুরনো বাড়ী, চাকর-বামুন থাকতে চায় না__কিছু 
থাকা বিচিত্র নয়” = 
/-২ লোমনাথের চোখের উপর অদৃশ্য পর্দা নামিয়া 
' আসিল। সে হাসিবার একটা ব্যর্থ চেষ্টা করিয়া 
বলিল, ‘পাগল না ক্ষ্যাপা । ওসব কিছু নয়। শহর 
থেকে দূর পড়ে তাই চাকরবাকর থাকতে চায় না” 
বুঝিলাম, কিছু বলিবে না। ইচ্ছা করিলে যে 
অনেক কিছু বলিতে পারে তাহাও বুঝা গেল; কারণ 
সোমনাথ মনের ভাব গোপন. করিতে পারে না, মুখে 
চোখে প্রকাশ হইয়া পড়ে। কিন্তু লুকাইতে চায় কেন? 
“যাহা সে জানিয়াছে তাহার অংশীদার রাখিতে চায় না 
কপণের মত একা ভোগ করিতে চায়? কিংবা 
অবিশ্বাসীর ব্যঙ্গ-বিজ্ঞপের ভয়ে বলিতে চায় না? 
চুণী কিন্তু ছাড়িবার পাত্র নয়। সোজান্জি জেরায় 
ফল হইল না দেখিয়া সে অন্ত পথ ধরিল। কিছুক্ষণ 
এ-কথা সে-কথার পর হানা-বাড়ী সমন্ধে নিজের ধিওরির 
কথ! পাড়িল। বেশ ফলাও করিয়। লেকচারের ভঙ্গীতে 
ব্যাখ্যা করিয়া নিজের ধিওরির সম্ভাব্যতা প্রমাণ করিতে 
লাঁগিল। সোমনাথও দেখিলাম একমনে গালে হাত 
দিয়া শুনিতেছে। 
__ ইতিমধ্যে আমাদের চারি পাশে যে একটি অতীন্দিয় 
ব্যাপার ঘটিতে আরম্ভ করিয়াছে, তাহা বোধ করি ইহার! 
দু-্জনে জানিতে পারে নাই। প্রথমটা আমিও লক্ষ্য 
করি নাই, কিন্তু হঠাৎ এক সময় মনে হইল কাহার! 


নিঃশব্দে আসিয়া আমাদের ঘিরিয়া দাড়াইয়া একাগ্র মনে, 


চুণীর কথা শুনিতেছে। চোখে কিছুই দেখিলাম না, 
এমন কি কানে কিছু শুনিয়াছিলাম এমন কথাও জোর 
করিয়া বলিতে পারি না] তবু কেমন করিয়া এই 
- অদৃষ্য আবির্ভাবের কথা জানিতে পারিলীম তাহা আমার 
' কাছে এক প্রহেলিকা। কিন্ত জানিতে থে পারিয়াছিলাম 
তাহাতে বিন্দুমাত্র সংশয় নাই। ইহা অনুমান বা 
উত্তেজনা জনিত কল্পনার রূপায়ন নয়-স্পর্শ করার মত 
অত্যন্ত বাস্তব অনুভূতি । অপরিষ্ফুট আলোকে তাহাদের 
দেখিতে পাইতেছি না বটে, কিন্তু তাহারা যে আমাদের 


গা ঘেষিয়া দাঁড়াইয়া উৎকর্ণ ভাবে চুণীর কথ! শুনিতেছে 
ইহা প্রত্যক্ষ অমুভূতির মতই সত্য। 

ক্রমে একটি অতিমৃদু সুগন্ধ নাকে আসিতে লাগিল। 
তাজা ফুলের বা আতর এবেম্সের গন্ধ নয়_-পপৌরীর মত 
একটু বাসি অথচ স্থমিষ্ট সৌরত। ধীরে ধীরে গন্ধ 
স্পষ্টতর হইয়! উঠিতে লাগিল। তখন বুঝিতে পাঁরিলাম, 
জিয়ানে। ল্যাতেগার ফুলের গদ্ধ। | 

চুমী তখনও থিওরি ব্যাখ্যা করিতেছিল, তাই গন্ধ 
নাকে গেলেও সে বোধ হয় উহা লক্ষ্য করে নাই। 
আলোচনা শেষ করিয়া সে বলিল, ‘অবশ্য এটা আমার 
মনগড়া কাল্পনিক থিওরি । তবু কিছু ভিত্তি কি এর 
নেই? তোমার কি রকম মনে হচ্ছে?” 

সোমনাথ মুখ তুলিয়া বোধ করি একটা কিছু উত্তর 
দিতে যাইতেছিল, চুণী সচকিত ভাবে চারি দিকে চাহিয়া 
বলিল, “গন্ধ! কিসের গন্ধ!” | 

আমি বলিলাম, “পেয়েছ তাহলে । ল্যাভেগ্ডারের 
গন্ধ ।, - 

সোমনাথের চোখের মধ্যে যেন বিদ্যুৎ খেলিয়া পেল, 
সে ধড়মড় করিয়| উঠিয়া দাড়াইয়া বলিল-_ল্যাঁতেগারের 
গন্ধ! না না, ও তোমাদের ভুল । গন্ধ কই? আমি তো 
কিছু পাচ্ছি না? 

চুণী বলিল, “সত্যি পাচ্ছ না? 

'না__কিচ্ছু ন’ বলিয়া সজোরে মাথা নাড়িল। 
সে ষেন জোর করিয়াই গন্ধট। উড়াইয়া দিতে চায়। 

কিন্ত গন্ধকে উড়াইয়া লইয়া পেল অন্ত জিনিষ। 
হঠাৎ একটা দমকা হাওয়! বাড়ীর ভিতর দিক্‌ হইতে 
আসিয়া সমস্ত গন্ধটুকু এক নিমেষে ভাসাইয়৷ লইয়া চলিয়া 
গেল। বিন্রিততাবে বাহিরের দ্বিকে তাঁকাইলাম ; ঝাঁউ- 
গাছের বিরাট দেহ অন্ধকারে চোখে পড়িল। ঝাউগাছ 
একেবারে নিস্তব; অন্নমাত্র বাতাস বহিলে যে-গাছ 
মর্শর-ধ্বনি করিয়া উঠে, তাহাতে শব্দমাত্র নাই। 

সোমনাথ আবার মোড়ায় বসিয়া পড়িয়াছিল$ চুণী 
প্রথর জিজ্ঞান্ত নেত্রে চারি দিকে ' চাহিতেছিল। আমি 
নিমনন্বরে বলিলাম, ‘চলে গেছে--যারা এসেছিল তারা 
আর নেই।-_চুী, গন্ধটাও কি প্রতিধ্বনি? | 
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তেমনি অসংলগ্ন বাধাবহুদ আলোচনার ভিতর দিয়া. 
আহারের পূর্বের ঘণ্টা-দুই সমস্ন কাটিয়া পেল । সোমনাথ 
মুহমান হইয়া রহিল, আমরাও.মনের মধ্যে একটা নামহীন, 
অস্বাচ্ছন্দ্য লইয়া বসিয়া -রহিলাম। অসাধারণ আর 
কিছু অনুভব . করিলাম না। যাহারা আসিয়াছিলঃ 
তাহারা যেন আমাদের অধিকার-বহিভূ্ত কৌতুহল 
দেখিয়া সন্তরস্তভাবে চলিয়া গিয়াছে । . | 
নিঃশব্দে আহার 
পরিবেশন করিল। অন্থভবে বুঝিলাম সেও. আমাদের 


উপর খুশী নয়। তাহার সাদা ভ্রযুগল নীরবে আমাদের: 


ধিকার দ্রিতে লাগিল । অবরোধের পদ্দীর ভিতর উকি, 
মারিবার চেষ্টা করিয়া আমরা যেন বর্বরোচিত অশিষ্টতা 
করিয়াছি । . 
* বারান্দার এক প্রান্তে, তিনটি হার পাড়িয় 
- শয়নের ব্যবস্থা হইয়াছিল । তাড়াতাড়ি শুইয়া পড়িপাম। 
কোনও মতে রাত্রিটা কাটিলে যেন বাঁচা যায়। 

তিন জনে পাশাপাশি শুইয়া আছি; কথাবাণ্তা,নাই । 
চুণী শুইয়া শুইয়| সিগারেট টানিতেছে, অন্ধকারে. তাহার, 
সিগারেটের আগুন উজ্জল-হইয়া আবার নিস্তেজ হইয়া 
পড়িতেছে। সোমনাথ একেবারে নিশ্চল হইয়া আছে; | 
হয়তো ঘুমাইয়া পড়িয়াছে:। 


নানা কথা মনে আসিতে লাগ্সিল।- আজ যাহা 
- যাহা ঘটিয়াছে, চুণীর ধিওরির সহিত তাহা একেবারে 
বে-খাপ নয়। তবু যাহারা চুণীর কথা শুনিতেছিল. 
তাহারা “কি শুধুই অতীতের প্রতিবি? সোমনাথ এ- 
বিষয়ে এমন একপ্ায়ে ভাবে নীরব কেন ? অতীতের 
ছায়ার সহিত বর্তমানের মান্থষের এমন সাক্ষাৎ নন্বন্ধ 
ঘটে কি করিয়া ? আর, ঘদি সজীব স্বতন্ত্র আত্মা হয়, তবে 
উহার! কাহার! ? ল্যাভেগ্ডর ফুলের গন্ধ কেন আসিল ? 
সেকালে ইংরেজ মেয়েদের ল্যাভেণ্ডার ' ফুল একটা 
সৌথীনতা ছিল শুনিয়াছি। সেই গন্ধ অতীতের কোন্‌ 
দেহ-সৌরভের সহিত মিশিয়া ভাসিয়া আসিল ।-.- 

. বোধ হয় তক্দ্রাচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়াছিলাম, এক মুহূর্তে 
সমস্ত চেতনা সতর্ক হইয়া জাগিয়া উঠিল। কিছুক্ষণ 


শেষ হইল; বুড়া চৌকিদার. 


গরুর গাড়ী যেমন: ভাঙা অসমতল পথ চর চলে?-নিম্পন্দ ভাবে শুইয়া রহিলাম, তার পর বাড়ীর ভিতর; 


হইতে পরিচিত খট্‌খট্‌ শব্ধ কানে আসিল। 

ঘাড় তুলিয়া দেখিলাম চুণী বিছানায় উঠিয়া বসিয়াছে। 
সে নিঃশব্পদে উঠিয়া আসিয়া আমার কানে কানে 
বলিল, ‘শুনতে পাচ্ছ ?--সোমনাথ বিছানায় নেই, 
কথন উঠে. গেছে।' এস- দেখা যাক।. শক ক’রো 


ন. 


. তন্দ্রার মধ্যে এক ঘণ্টা কাটিয়া মাছে, রেডিযাম-ুক্ 

হাতঘড়ি দেখিয়া বুঝিতে পারিলাম.।. রাত্রি সাড়ে 
এগ্ারটা। : অন্ধকারে পা টিপিয়া দু-জনে বিলিয়াড- 
ঘরের দিকে চলিলাম্‌। 
: দ্বার পর্য্যন্ত গিয়া আমরা আর অগ্রসর হইলাম না।+৫ 
টেবিলের উপর তেমনি তিনটি আলে! জলিতেছে__বাঁকি. 
ঘর ছায়ান্ধকার। সোমনাথ- টেবিলের উপর ঝুঁকিয়া 
বল মারিতেছিল, তাহার মুখ স্পষ্ট দেখিতে পাইলাম । 
মুখের চেহারা একেবারে বদলা ইয়া পিয়াছে- সন্ধ্যাবেলার 
সেই অবসাদগ্স্ত মুহমান ভাব আর নাই। চোখের' 
দৃষ্টি উজ্জল, খেলার আনন্দ প্রতি অঙ্গ সঞ্চালনে ফুটিয়া 
বাহির হইতেছে। মনে পড়িল, কয়েক মাস আগে' 
সোমনাথ এমনিই ছিল, বাড়ী কিনিবার পর হইতে তাহার, 
এই প্রাণখোলা আমোদে-মাতিয়া-ওঠা মৃত্ঠি আর 
দেখি নাই। | | | j 
: বল মারিয়া সোমনাথ লঘু কে হাসিয়া উঠিল, তার গর 
নিজেই সচকিতে ঠোটের উপর আউল রাখিয়া মৃদু স্বরে: 
কি একটা বলিল। পরক্ষণে. আর একটি স্থমিষ্ট হাপির 
শব্দ কানে আদিল। হয়তো ইহা সোমনাথের হাসির 
প্রতিধ্বনি, কিন্ত পর্দা ও মিষ্টতায় এত প্রভেদ যে রমণী 
কণ্ঠের হাসি বলিয়া ভ্রম হয়। 

খেল! চলিতে লাগিল। সোমনাথ একা  খেলিতেছে, 
তবু যেন একা খেলিতেছে না; কাহারও সৃহিত কৌতুক ৯ 
প্রতিযোগিতা চলিতেছে। সম্মোহিতের" মত দ্বারের: 
বাহিরে দরাড়াইয়া দেখিতে লাগিলাম ; সোমনাথ 
খেলিতেছে, মৃছুম্বরে কাহাদের সহিত কথ! কহিতেছে, 
সন্তৰ্পণে গলা নাঁমাইয়া হাসিতেছে। প্রতিধ্বনিও তাহার 
সহিত তাল রাখিয়া চলিয়াছে, কখনও ভারী গলায় গম্ভীর . 
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আওয়াজ হইতেছে, আবার কখনও কোষল কণ্ঠের 


অর্ধোচ্চারিত মৃদ্-ভাষণ কানে কানে অর্থহীন কথা বলিয়া 
াতেছে। 

সমনস্তই যেন চুপি চুপি। লুকাইয়া লুকাইয়া আমোদ, 
কৌতুক চলিতেছে, তাই রঙ্গ-রস আরও গাঢ় হইয়াছে 
বুঝিতে পারিলাম, আমরাই এই লুকোচুরির লক্ষ্যবস্তু, 
সবাহ bh ইহারা প্রকাশ্ত যজলিশ জমাইতে 





গতীরারে এই দন্ত রক 
আমাদের পাশ দিয়া কে ui গেল। 
চু নিঃশব্দে আমার হাত ধরিয়া টানিয়া লইল। ফিরিয়া 
নায় বসিলাম। চুণী জিজাসা করিল, 
ড়া আর কাউকে দেখতে পেলে?’ 
চোখে দেখি নি-কিন্ত-+ 
“জানি । কিন্ত সেগুলো! যে আমাদের মনের 
কল্পনা নয় তার প্রমাণ কি? সোমনাথ হয়তো পাগল হয়ে 
গেছে তাই নিঞ্জের মনে হাসছে কথা! কইছে! 
“কিন্ত গন্ধ? আওয়াজ? এগুলো কি? 
এগুলো প্রতিধ্বনি হ'তে পারে। হয়তো! এই 
প্রতিধ্বনিই সোমনাথকে পাগল ক'রে দিয়েছে । এখন 
রন আমরা চোখে কিছু দেখি নি; শুধু শব্দ আর গন্ধ । 
অতীতের কতকগুলো শব্দ-গন্ধ এই বাড়ীটাকে আকড়ে 
ধরে আছে। তাতে দেহ-বিমুক্ত স্বতন্ত্র আত্মার অস্তিত্ব 
প্রমাণ হয় না। 
প্রমাণ যে হয় তাহার পরিচয় সঙ্গে সঙ্গে পাইলাম । 
ফস্‌ করিয়া দেশলাই-জালার শব্দে দু-জন একসঙ্গে ঘাড় 
কিরাইলাম। সোমনাথের বিছানার শিয়রে দাড়াইয়! 
এক জন পাইপ ধরাইতেছে_ছুই করতল দিয়া ঢাকা 
দেশলাইয়ের আলো! কেবল একটা মুখের উপর পড়িয়াছে । 










মুখখানা! ধবধবে সাদা, দাড়িগৌফ কামানো, অধরোষ্ঠে 


 েন একটা শুদ্ধ বিদ্রপ; চোখের নীল তারকা পলকহীন 
ভাবে অগ্নিশিখার পানে চাহিয়া আছে। যেন মোমে- 
রি গড়া একটা tl 


us রি 


 পড়িয়াছিল ; সম্ভবতঃ আমার মুখখানাও নিশ্চিহ্ন ছিল না 


- পারিতেছিলাম না। 


.... বলিল, "আছে ! আছে! আছে? 





দেশলাই নিৰিয়া আবার অন্ধকার হইয়া গেল 
দেহের সমস্ত পেশী শক্ত করিয়া রহিলাম, বুকের * 
দপ দপ করিয়া কণ্ঠের কাছে ধাক্কা খাইতে লাগিল 
কতক্ষণ এইভাবে কাটিয়া গেল তাহা জানি না। 
আমিই প্রথম কথা কহিলাম, চুমী, এবার ঢা 
দেখা হয়েছে? এও কি প্রতিধ্বনি ? র 
চুণী উত্তর দিল না; আস্তে আস্তে বিছানায় কয় 
পড়িল। 


পরদিন সকালে বিলিয়ার্ড-রুমে দাঁড়াইয়া সোমনাথের 
নিকট বিদায় লইলাম। চুণীর চোখের কোলে কা 


কিন্তু আয়নার অভাবে নিঞ্জের অবস্থা ঠিক বুঝিতে 


চুণী বলিল, “একট! রাত্রি তোমাকে খুবই আলাতন 
করলুম। কিছু মনে করো না সোমনাথ 1... 

সোমনাথ বলিল, ‘না না--সে কি কথা 

চুমী বলিল, “যা হোক, আমাদের দিক্‌ 
অভিযান একেবারে নিক্ষল হয় নি, কতক 
অভিজ্ঞতা লাভ করা গেল। আমাদের ঢা 
যে, তোমার অভিজ্ঞতা তুমি আমাদের কাছে 
রাখলে, প্রকাশ করলে না। 

সোমনাথ কুষটিত চক্ষে চাহিয়া রহিল। এ 
“আমার থিওরি কাল তোমায় বলেছি, সেটা সি 


আছে? ০ 
সোমনাথ উত্তর নিল বা খাডছেট করিনা বনি 
রহিল । উত্তর দিল প্রতিধ্বনি; কানের কাছে চুপি চু 





এক-বীজ-পান্রী কয়েকটি উদ্ভিদের 
অন্করোদগমের কৌশল 
শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 


নিয়তর প্রাণীদের মধ্যে কদাচিৎ উচ্চতর প্রাণীদের মত সম্ভান-বাংসলা 
পরিলক্ষিত হয়। নিয় শ্রেণীর কীটপতঙ্গের মধ্যে কেহ কেহ সম্ভান- 
জন্মের পরেও তাহাদের রক্ষণাবেক্ষণ করিয়া থাকে সত্য, কিন্ত 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ডিম পাড়িয়াই তাহাদের সম্ভানপালনের দায়িত্ব 
হইতে. অবমর গ্রহণ করিয়া থাকে। মাছ, কচ্ছপ, বাং, শামুক, 
প্রজাপতি, ফড়িং প্রভৃতি প্রাণীদের ডিমের প্রতি যথেষ্ট বাংসল্যের 
পরিচয় পাওয়! যায় ; কিন্তু ডিম পাড়িবার পর তাহাদের সঙ্গে আর 
কোনই সম্বন্ধ রাখে না, অবশ্য প্রাকৃতিক নিয়মেই ডিমের মধ্যে 
ভ্লণের পরিপুষ্টি লাভ করিবার জন্য যথেষ্ট উপকরণ সঞ্চিত থাকে 





তালের অঙ্কুর মাটির নীচে শিকড় বাহির করিয়! সুপ্রতিষ্ঠ হইয়াছে 
ও উপরের দিকে মাটি ফু ড়িয়|া উঠিতেছে 


এবং তাহা হইতেই পুষ্ট হইয়! ডিম হইতে যথাসময়ে সন্তান জন্ম- 
গ্রহণ করিয়! থাকে । ভবিষ্যৎ বংশধরদের প্রতিপালনের দায়িত্ব 
গ্রহণ ন! করিলেও তাহার! এই দুর্বল শিশুদের রক্ষার নিমিত 
পূর্বাহেই এমন স্থান নির্বাচন করিয়া ডিম পাড়ে, যাহাতে তাহারা 





নলটি চিবিয়! দেখান হইয়াছে । নিয়ে নবোদগত 


তালের অনুর । 


শিকড়টি দেখ! যাইতেছে 


ডিম হইতে বহির্গত হইয়ু। শরীরপুট্টিকারক অজল. খাদ্যস।মগ্রী 
তাহাদের মুখের সামনেই সঙ্জিত দেখিতে পায় 
তাহাদের সম্ভান-বাংসল্যের পরিচয় । 

প্রাণীজগতের অন্রূপ এইরূপ সম্ভান-বাংসল্যের পরিচয় 
উদ্ভিদ-জগতেও অহরহ পাওয়া যায়। উদ্ভিদের বীজ প্রাণীদের 
ডিমেরই অনুরূপ, উদ্ভিদ-শিশু ভ্রণরূপে বীজের মধ্যেই লুক্কায়িত 
থাকে এবং অন্কুরিত হইবার পর যথেচ্ছ বদ্ধিত হইবার নিমিত্ত 
পূর্ব হইতেই যথেষ্ট পুষ্টিকর খাদ্য বীজে সঞ্চিত থাকে । উপযুক্ত 
স্থানে এ বীজ পতিত হইয়। উদ্ভিদ-বংশ বিস্তার করে। কিন্ত 
পারিপাশ্বিক বিভিন্ন প্রতিকূল অবস্থার নিম্পেষণে অনেকেই জীবন 
সংগ্রামে পরাভূত হইতে বাধ্য হয়। এই প্রতিকূল অবস্থা হইতে 
ভবিষ্যৎ বংশধরদের উদ্ধার এবং অপমৃত্যুর হাত হইতে রেহাই 
পাওয়ার জন্য বিভিন্ন জাতীয় উদ্ভিদৃ-বীজ বিভিন্ন প্রকারের কৌশল 
আয়ত্ত করিয়াছে। এই বিষয়ে জীব ও উদ্ভিদে অতি সামান্তই 
পার্থক্য পরিলক্ষিত হয়। আবার জীব-জগতে যেমন দেখা যায়, 


ইহাই যা কিছু 


পঞ্চশস্য 
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নারিকেলের চার! 


ডিম কুটিয়! বাচ্চা বাহির হইলেও, যত দিন পর্যন্ত তাহার! নিজের 
পায়ে দাড়াইতে ন! পারে, তত দিন পর্য্যন্ত ম| তাহার সস্তানগুলিকে 
কোলে পিঠে করিয়া বহন করিয়া বেড়াইতেছে-_উদ্ভিদ-জগতেও 
সেরূপ দৃষ্টান্ত বিরল নহে। কোন কোন মনসা গাছ, অকিড ও 
আনারস গাছে এক্কপ সম্ভান-বাৎসল্য পরিলক্ষিত হয়। ইহাদের 
শিশু-বৃক্ষগুলি কাণ্ডের অগ্রভাগে অথবা! দোদুল্যমান প্রবাহণীতে 
আবদ্ধ হইয়া! বাড়িতে থাকে । যখন যথেষ্ট শিকড় গজাইয়! 
স্বতন্থ ভাবে জীবন যাপন করিবার উপযুক্ত হয়, তখন খসিযা 
মাটিতে পড়ে। কিন্তু অপেক্ষাকৃত নিয়শ্রেণীর প্রাণীদের মধ্যে 
যেমন দেখ! যায় যে, ডিম ফুটিয়। বাচ্চা! বাহির হইলেই তাহাদিগকে 
নিজের উপর নির্ভর করিতে হয় এবং তাহার ফলে অনেকেই 
জীবন-সংগ্রমে টিকিয়! থাকিতে পারে না, উদ্ভিদ-জীবনে ও সাধারণতঃ 
এরূপ ঘটনাই সচরাচর নজরে পড়ে। লাউ. কুমড়া, ধান, যব 
প্রভৃতি শস্তের বীজ উপযুক্ত স্থানেই অঙ্ধরিত হয় এবং শৈশবাবস্থায় 
ৰাঁচিবার জন্য ইহাদের বীজ-পত্রে যথেষ্ট খাদ্যও সঞ্চিত থাকে 
সত্য, কিন্তু জীবন-সংগ্রামে টিকিয়া থাকিবার মত যথেষ্ট 
সাহায্যের অভাবে অনেককেই অকালে উদ্ভিদ্লীলা, সংবরণ করিতে 
হয়। উদ্ভিদের অঙ্কুর বাহির হইবার পূর্বেই শিকড় বাহির হইয়া 


মাটি আকড়াইয়া ধরে, তার পর অঙ্কুর আত্মপ্রকাশ করে। 
বৃক্ষ-শিশু নিজের ক্ষমতায় খাদ্য আহরণ করিতে না পার! পধ্যস্ত 
বীজ-পত্রে সঞ্চিত খাদ্য হইতে তাহার দেহপুষ্টি হইতে থাকে। 
লাউ, কুমড়া শশা, ধান, যব প্রভৃতি স্বপ্লকালস্থায়ী উদ্ভিদের 
অন্কুরোদগমের সময় শিকড় গঙ্ঞাইয়! কোন রকমে ৰাচিয়া! থাকিবার 
ব্যবস্থা করিয়া লয় ; কিন্তু তাল, খেজুর, নারিকেল প্রভৃতি এক- 
বীজ-পত্রী বড় বড় উদ্ভিদ্কে অনেক ঝডঝাপ্টা সহা করিয়া! বু 
বৎসর চিয়া থাকিতে হয়। ইহাদের কাণ্ডও হয় বিরাট আয়তনের । 
অথচ সেই তুলনায় তাহাদের বীজাত্ন্তরস্থ ভ্রণ, লাউ, কুমড়া 
ধান, যব প্রভৃতির ভ্রণের মতই দুর্ববল ও অসহায়। লাউ, কুমড়া, 
ধান, যব প্রভৃতি উদ্ভিদ্‌-কাণ্ডের হয়ত ছুই-এক ফুট বা! সামান্ত 
কিছু বেশী উচু হইয়! দাড়াইয়া থাকিতে হয়-_-অন্ধথায় ভূমিতে 
স্থইয়! পড়িলেও ক্ষতি নাই ; কিন্তু তাল, নারিকেল প্রভৃতি উদ্ভিদের 
স্থলকায় কাগুগুলিকে যেখানে ৩*।৪* হাত উচু হইয়! দীর্ঘকাল 
ৰাচিয়৷ থাকিতে হয়, সেখানে তাহাদের শিথিল ভিত্তির উপর দাড়াইয়া 
থাকা চলে না $ মূলদেশ গভীর মুত্তিকার নিয়ে প্রোথিত হওয়া 
একান্ত প্রয়োজন, তাহা ন! হইলে সামান্ত দুবিবপাকেই তাহাদের 
ধ্বংস অবশ্ান্তাবী । এই সব বিপদ হইতে পরিত্রাণ পাইবার নিমিত্ই 
যেন তাহার! তাহাদের ভবিষ্যৎ বংশধরকে স্সদুঢ় ভিত্তির উপর 
প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য অন্যান্য সাধারণ বীজ হইতে সম্পূর্ণ ভিন্ন 
ধারায় অন্কুরোদগমের অভিনব পন্থা অবলধ্বন করিতে বাধ্য 
হইয়াছে। 
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খেজুরের চারা ও অঙ্কুর । বীজ হইতে নলটি কি ভাবে মাটির নীচে 
গিয়াছে তাহা দেখানে। হইয়াছে 


তালের বীজ ব| আঠিগুলি কতকটা গোলাকার, কিন্তু চেপ্ট1। 
দেখিতে কতকট! পাথরের মুড়ির মত, গ্রদৃঢ খোলায় আবৃত । 


_ আশাঠিগুলি সচরাচর মাটির উপরেই পড়িয়। থাকে । মাটির উপরেই 


থাক ব| পাথরের উপরই থাক, কিছু দিন বৃষ্টি পাইলে বা স'যাতসেতে 
আবহাওয়ায় থাকিলেই উদ্ধাদিকের প্রাস্তভাগের মধ্য হইতে 
স্চালে! ডগাবিশিষ্ট শিকড়ের মত একট লম্বা নল বাহির 
করিয়া দেয়। সাধারণতঃ বীজের অঙ্কুর বাহির হইবার 
পূর্বেই শিকড় বাহির হইয়া থাকে। তালের বীজ হইতে 
অঙ্কুর বাহির হইবার পৃবের্ব শিকড়ের মত এই অদ্ভুত পদার্থাট 
দেখিয়া শিকড় বলিয়া ভ্রম হওয়া বিচিত্র নহে; প্রকৃত 
প্রস্তাবে ইহা! কিন্ত শিকড় নহে। ইহাকে তাল-শিশুর নাভি-রজ্জু 
বল! যাইতে পারে। উচ্চতর প্রাণীদের ভ্রণ যেরূপ মাতৃগর্ভে 
নাভি-রজ্জুর সাহায্যে পরিপুষ্ট হইয়| থাকে, তাল-শিশুও এই অদ্ভুত 
যন্ত্রটির সাহায্যে বীজ হইতে বনু দূরে অবস্থান করিয়াও বীজাত্যন্তরস্থ 
খাদ্যে পরিপুষ্ট হয়। এই রজ্জুটি বীজের অভ্যন্তরে অবস্থিত 
ক্ৰমবৰ্ধমান স্পঞ্জের মত একটি ফেণপল হইতে বাহির হইয়া আসে। 
ইহা নলের মত, ভিতরে ফাপ' ; কিন্তু সুচালো! প্রান্তভাগ সম্পূর্ণ 
নিরেট । এই সুচালে! প্রান্তের অভ্যন্তরে বীজান্কর অবস্থান 
করে। অন্কুরটি উপ্টামুখে নলের মধ্যে থাকিয়া লম্বালম্িভাবে 
বাড়িতে থীকে। নলের শুচালো মুখের ডগার সঙ্গে থাকে ইহার 
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গোড়ার দিক। নলট! চিরিয়া ফেলিলে ইহার সবই প্রত্যক্ষ কর! 
যায়, কিন্ত বাহির হইতে ইহাকে একট! সাধারণ শিকড় ছাড়া আর 
কিছুই মনে হয় না। এই নলটির প্রধান কাজই হইতেছে 
বীজের ভিতর হইতে ভ্রণটিকে অতি সম্ভপণে এবং সঙ্গোপনে গভীর 
মৃত্তিকার নিম্মে প্রোথিত কর! এবং সেখানে যত দিন পর্য্যন্ত সে 
শিকড় গাড়িয়! বগিতে ন! পারে, তত দিন পর্য্যন্ত মাটির উপরিস্থিত 
বীজ হইতে খাদ্চ আনিয়া তাহার শরীরের পুষ্টি সাধন কর!। 
অনেক ক্ষেত্রেই বীজ হইতে নলটি বাহির হইয়াই ভিতরে প্রবেশ 
করিবার মত নরম মাটির সন্ধান পায় না; কাজেই কখনও 
কখনও তাহাকে অনেক দূর পধ্যস্ত মাটির উপর দিয়াই 
অগ্রসর হইতে হয়। অন্ধকার ছাড়া আলোতে ইহার! বাড়িতে 
পারে ন! বলিয় সর্ববদ! জঞ্জাল, আবজ্জনার ভিতর দিয়া! অগ্রসর 
হয়। পাথরের উপর বীজটি পড়িয়। থাকিলে, নরম মাটির সন্ধান 
না পাওয়া! পর্য্যন্ত পাথর অতিক্রম করিয়া আ'কিয়া-ৰাকিয়া ব৷ 
মোচড় খাইয়া চলিতে থাকে। নরম মাটির সন্ধান পাইলেই 
খাড়। ভাবে মৃত্তিকাত্যস্তরে ঢুকিয়! পড়ে। যতই ভিতরে প্রবেশ 
করিতে থাকে, সঙ্গে সঙ্গে মধ্যস্থিত ভ্রণের বৃদ্ধিহেতু ইহ! ততই 
মোট! হইয়। যায়। বীজ হইতে বাহির হইয়া মৃত্তিকাভ্যন্তরে 
প্রবেশ করিবার পূর্ব পর্য্যন্ত ইহা একটি সাধারণ কলমের 
মত মোট! থাকে, কিন্তু মাটির নীচে সম্পূর্ণরূপে প্রবেশ করিবার পর 
দেড় ইঞ্চি হইতে ছুই ইঞ্চি কি ততোধিক মোট! হইয়া যায় । 
এইরূপে নলটা! প্রায় এক ফুট দেড় ফুট নীচে চলিয়া গেলে তন্ধ্যস্থ 
বৃক্ষ-শিশুর উদগত হইবার সময় আসিয়া পড়ে। তখন সেই নলের 
চালে! মুখটি ক্রমশঃ যেন উল্টামুখে ভিতরের দিকে যাইতে থাকে । 
অর্থাৎ সুচালো মুখটির বৃদ্ধি তখন শেষ হইলেও পরিবেষ্টিত স্থানগুলি 
বাড়িতে থাকে, ফলে দেখায় যেন স্ুচালে। মুখটি ভিতরে চুকিয়} 
পড়িতেছে। এই সময়ে সুচালে| মুখের নিকট হইতে একটি মোটা 
মূল শিকড় উদগত হইয়| নীচের দিকে চলিয়। বায় এবং আশেপাশেও 
শিকড় গজাইতে থাকে। ইতিমধ্যে কিন্ত বৃক্ষ-শিশু নলের অত্যন্তরে 
প্রায় ছয় সাত ইঞ্চি লম্বা! বাঘ-নখের মত একট! শক্ত আবরণ 
লইয়! বাড়িয়া উঠিয়াছে। শিকড় মাটিতে প্রবেশ করিবার পর 
এই বাঘ-নখের মৃত বৃক্ষ-শিশুটি নলের বুক চিরিয়া মৃত্তিকা- 
ত্যস্তরেই বাহির হইয়া পড়ে। ইহাকেই প্রকৃতপ্রস্তাবে তাল- 
গাছের অঙ্কুর বল! যাইতে পারে। তখনও বাহির হইতে বুঝিবার 
জো নাই যে, ঠিক কোন্‌ স্থান হইতে তালের চারা মাটি ফু'ড়িয়া 
বাহির হইবে । প্রায় তিন-চার মাস পরে হঠাৎ দেখ। গেল 
যেখানে আঠিটি পড়িয়াছিল, সেখান হইতে প্রায় হাতখানেক 
ব্যবধানে পাখীর পালকের মত লম্ব। একটি পাতা মাটি ভেদ 
করিয়। উঠিতেছে। তালের জ্রণটি বাঘ-নখের মত এরূপ একটি 
তীক্ষাগ্র কঠিন আবরণে আবৃত ন! থাকিলে তাহার পক্ষে এত মাটির 
নীচে হইতে বাহির হইয়া আস! অত্যন্ত শক্ত ব্যাপার হইয়া পড়িত। 
বাঘ-নখের মত বৃক্ষ-শিশুটি বাড়িতে বাড়িতে যখন উপরের মাটির 





অগ্রহায়ণ 
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কাছাকাছি আসে, তখন ভিতর হইতে একটি সরু মুখ লম্বা পাত৷ 
বাহির করিয়া দেয়। প্রায় বছরখানেকের মধ্যেই ক্রমশঃ 
গোলাকার পাত! বাহির করিয়। প্রকৃত তালগাছের আকৃতি ধারণ 
করে। শৈশবের প্রথমাবস্থাস্থ তাল, খেজুর প্রভৃতি বৃক্ষ-শিশুর 
পাতার আকার প্রায় একই রকম থাকে ; দেখিয়া! সহজে কোন 
পার্থক্য নজরে পড়ে না । 

আঠির ভিতর হইতে বাহির হইয়া নলটা যতই মাটির 
গভীরতর প্রদেশে প্রবেশ করিতে থাকে, ভিতরের ফেপলটাও 
সঙ্গে সঙ্গে ততই বড় হইতে থাকে । আ'ঠি হইতে নলটি বাহিরে 
আমিবার সঙ্গে সঙ্গেই ভিতরে “এন্জাইম" নামে এক প্রকার 
রাসায়নিক পদার্থ উৎপন্ন হইতে থাকে। এই “এন্জাইমের* 
সাহাষ্যেই ভিতরের হাড়ের মত শক্ত শাস গলিয়| মাখমের মত 
হইয়া! যায়। ফে পল সেই মাথমের মত পদার্থগুলিকে ধীরে ধীরে 
শোষণ করিয়। পূর্বোক্ত নলের সাহায্যে মৃত্বিকাত্যস্তরস্থ ভণের দেহ- 
পুষ্টির জন্য পাঠাইয়! দেয়। 

শিকড় গজাইবার কিছু দিন পরেও লাউ, কুমড়া, শশা, বেগুন 
প্রভৃতি চারাগাছের বীজ-পত্র নষ্ট হইয়া গেলে তাহার! আর 
বাচিয়। থাকিতে পারে ন।$ কিন্তু তালের ফাপা নলটি একবার 
পর্যাপ্ত পরিমাণে মাটির নীচে প্রবেশ করিতে পারিলে তাহার 
ভ্রণের আর বিনষ্ট হইবার আশঙ্কা থাকে না। অঙ্কুর মাটি 
ফুঁড়িয়। বাহিরে আসিবার পূর্বে আঠিটি নল হইতে টানিয়া 
ছি'ডিয়। ফেলিলেও তাল-শিশু নির্দিষ্ট সময়ে মাটি ফু'ড়িয়। বাহিরে 
আসিঙ্বা! থাকে । 

খেজুর-বীজের অ্কুরোদগমের সময়ও তালের মত একই রকম 
কৌশল পরিলক্ষিত হয় । খেজুরের বীজও অতি কঠিন আবরণে 
আবৃত। ইহা দেখিতে সরু এবং প্রায় ইঞ্চিখানেক লম্বা । 
এক দিকে লম্বালম্বিভাবে চেরা । দেখিয়া বোধ হয় যেন এ 
লন্বালন্বি কাট। দাগের মধ্য দিয়াই ইহাদের অন্কুর বাহির হইয়া 
আনে; কিন্ত তাহ! নহে । আঠিটি অবশ্য মাটির উপরেই পড়িয়া 
থাকে এবং সময়মত একটু জল পাইলেই কাটা! দাগের বিপরীত 
দিক্‌ হইতে যেন খুব সরু একটি ছিপি খুলিয়া শিকড়ের মত একট! 
লম্বা নল বাহির হইয়া আমে । শিকড়ের মত এই নলটি অতি 
দ্রুত বাড়িতে বাড়িতে সুবিধামত নরম মাটির নীচে ঢুকিয়! পড়ে। 
তালের ভ্বণের মত ইহাদের ভ্রণটিও এ সরু মুখ নলটির ভিতরেই 
অবস্থান করে। জ্রণসমেত নলটি মৃত্তিকাভ্যাস্তরে কিছু দূর অগ্রসর 
হইলেই জণের গোড়ার দিক্‌ হইতে একটি কি দুইটি মূল শিকড় 
বাহির হইয়া আরও নীচে চলিয়! যায়। শিকড় বড় হইলে অঙ্কুরটি 
নলের ভিতরে উদ্ধদিকে বাড়িতে বাড়িতে তাহার আবরণ ছিন্ন 
করিয়া ফেলে এবং সেখান হইতে শলাকার মত সুচ্যগ্র পত্র মাটির 
উপর প্রেরণ করে। মোটের উপর তাল ও খেজুর এই উভয় 
জাতীয় বৃক্ষের অন্কুরোদগমে বিশেষ কোন পার্থক্য পরিলক্ষিত হয় 
না। তাল, খেজুর প্রভৃতি গাছ যেমন প্রকাণ্ড ও লম্ব! হয় তাহাতে 


তাহাদের চারাগাছগুলিকে এইরূপ দৃঢ়ভাবে সুপ্রতিষ্ঠিত করিতে না 


পারিলে, ঝড়ঝাপটা মহা করিয়! কিছুতেই খাড়া হইয়া দাড়াইবার 
উপায় থাকিত না'। কত যুগযুগান্তের ঘাতপ্রতিঘাতের ফলে 
ক্রমপরিবর্তনের মধ্য দিয়া গর্ভস্থ ভ্রণের রক্ষার জন্তু তাহার! যে 
উপায় অবলম্বন করিতে বাধ্য হইয়াছে, তাহ! ভাবিলে বিস্ময়ে অবাক্‌ 


হইয়। থাকিতে হয়। 


নারিকেল গাছ তাল, খেজুর প্রভৃতি উদ্ভিদের মত হইলেও 
তাহাদের অগ্কুরোদগম হয় অতি সাধারণ উপায়ে। প্রথমাবস্থায় 
ইহারা বোধ হয় সমুদ্রোপকৃলবন্তী। নোন! স্থানসমূহেই সুপ্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছিল এবং বংশবিস্তারের জন্য প্রধানত; জলন্রোতের উপরই 
নির্ভর করিত। আধুনিক সময়ে অবশ্য প্রয়োজনবোধে কৃত্রিম 
উপায়ে মানুষ ইহাদের বংশবুদ্ধির সুবিধা করিয়! দিয়াছে । পরিপক্ক 
নারিকেল বোট! খসিয়া জলের উপর পড়িত বা জলোচ্ছাঁসের সময় 
দূর-দূরাস্তরে ভাসাইয়! লইয়া গিয়া তাহাদের বংশবিস্তারের সহায়ত! 
করিত। নারিকেলের উপরে ছোবড়ার আবরণ না থাকিলে এরূপ 
ব্যাপার কখনও সম্ভব হইত না। এই ছোবড়া যেমন তাহাদিগকে 
জলের উপর ভাসাইয়। রাখিয়। দূর দুরাস্তরে ছড়াইয়! পড়িঝর 
সুবিধা করিয়া দেয়, তেমনই আবার অভ্যন্তরস্থ বৃক্ষশিশু 
অদ্ুরিত হইবার পর তাহাকে দৃঢ়ভাবে মৃত্তিকাসংলগ্ন হইয়। কুপ্রতিষ্ঠ 
হইবার জন্য সাহায্য করিয়া থাকে। হয়ত এরূপ সুবিধার জন্তই 
তাহাদের তাল-খেজুরের মত অগ্কুরোদগমের ব্যাপারে এত কৌশল 





বামে £ তালের আঁঠি হইতে শিকড়ের মত নল বাহির হুইয়া 
মাটির উপর আঁকিয়! বাকিয়! চলিতেছে 

দক্ষিণে £ নলটি মৃত্তিকাভ্যন্তরে প্রবেশ করিবার পর তাহার 
মাথার দিক ক্রমশঃ মোটা! হইয়া গিয়াছে 


sit. ১০ 

































যৃত্ত করিতে হয় নাই। ছোবড়ার নীচে নারিকেলের খোলের 
মুখের দিকের নরম অংশটি ঠেলিয়া খুব শক্ত একটি অন্ধুর বাহির 
ইতে থাকে । সঙ্গে সঙ্গে খোলের অভ্যন্তরে বাহিরের অগ্ুরের 
হত সংজগ্রভীবে একটি গোলাকার ফৌঁপল আত্মপ্রকাশ করে। 
অন্কুরটি ছোবড়ার বাহিরে আসিবার পূর্বেই তাহার গোড়ার দিক্‌ 
হইতে থোলের উপর দিয় ছোবড়ার মধ্যে বেশ মোটা মোটা শিকড় 
'লাইতে থাকে । বাতাস হইতে জলীয় বাষ্প অথবা! আদর স্থান 
হইতে ছোবড়া কিছু কিছু জল শোষণ করিয়! লইতে পারিলে এই 
নবজাত শিকড়গুলির পক্ষে যথেষ্ট সুবিধা হয়। শুদ্ধ থাকিলেও 
[ীরিকেলের শালে যে-পরিমাণ খাদ্য সঞ্চিত থাকে তাহাতে অঙ্কুর ও 

শিকড় উভয়েই নিশ্চিন্তে বদ্ধিত হইতে পারে। ইহাদেরও 
সুরোদগমের সময় ভিতরে এক প্রকার 'এন্জাইম' উৎপন্ন হয় এবং 
হার সাহায্যে শক্ত শাদ মাথমের মত নরম হইয়া! ষায়। 
পল তাহা শুধিয়া লইয়া বৃক্ষণিশুটিকে পোষণ করিতে থাকে । 
নারিকেল-চারাঁটি ফোপলের সঙ্গে প্রায় 3 ইঞ্চি মোটা এবং প্রায় 
ইঞ্চি লঙ্কা বোটায় সংলগ্ন থাকে। এই বৃত্তটি নারিকেলের 
খালের মুখে ছিপির মত আটিয়া থাকে । ইহাতে বাহিরের 
তামের সঙ্গে খোলের অভ্যত্তরে কোনই সম্পর্ক থাকে না; কিন্ত 
টিকে ধরিয়া একটু জোড়ে মোচড়াইয়া দিলেই ছিপিটি আগা 
যায় এবং ফোপলসমেত ঘুরিতে থাকে । ইহাতে গাছ বা 
পলের কোন অনিষ্ট না হইলেও বাহিরের বাতাস ভিতরে টুকিতে 
| নারিকেলের অত্যস্তরস্থ শম ও জল নষ্ট করিয়া ফেলে; 
গাছটি খাদ্যাভাবে আর বাড়িতে পারে না। অবশ্য ছোবড়া 
| ফেন ললেই এইরূপ অবস্থা ঘটিতে পারে। ছোবড়ার মধ্যে 








৬ 

ইতিপূর্বে আলামোহন দাসের জীবনী ও কর্শ্মকুশলতা 
সম্বন্ধে কিছু বল | হইয়াছে, এবারে তাহার বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে 
ছুই কটি কথা বলিব।, তাহার সহিত সাক্ষাৎ-পরিচয়ের 
র সংস্পর্শে আসিয়া আমি তাহার - যে কয়েকটি 
লক্ষ্য করিয়াছি, তাহা না বলিলে প্রবন্ধ i 








শিখে ও ব্যবসায়ে বাঙালীর কৃতিত্ব 


কৰ্ম্মৰীর আলাচমোহন দাস 
আচাৰ্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় 


সাহ বহি হইলে নারিকেল চাক বর এরূপভাবে না 


| করিয়া দেওয়া সম্ভব হয় না । 


তাল, খেজুর, নারিকেল প্রভৃতি গাছগুলির আকৃতি বলা 
এক ধরণের হইলেও পারিপাশ্বিক অবস্থা-বৈচিত্র্যের ফলেই বোধ হয় 
ইহাদের অগ্কুরোপগম-প্রণালীতে পার্থক্য পরিলক্ষিত হয় । বিভিন্ন 
অবস্থার চাপে পড়িয়! ইহার! বিভিন্ন রকমের অস্কুরোদগমের কৌশল 
আয়ত্ত করিয়া লইয়াছে। বালুকাময় ক্ষেত্রই বোধ হয় খেজুর- 
গাছের আদি লীলাভূমি । এই কারণেই খুব সম্ভব মৃত্তিকার নিম়স্তর 
হইতে রস শোষণ এবং সুদৃঢ় মাটিতে গোড়াপত্তন করিবার নিমিত্ত 
এইরপ অদ্ভুত উপায়ে বীজ হইতে ভ্রণকে স্থানান্তরিত করিয়া ভূগর্ভে 
প্রোথিত করিবার ব্যবস্থা! অবলম্বন করিয়াছিল। তালগাছ বোধ 
হয় প্রাকৃতিক নির্বাচনে কোন কঠিন মৃত্তিকাস্তুত ভূখণ্ডে তাহাদের 
আদি উপনিবেশ স্থাপনে কৃতকাধ্য হইয়াছিল; তাহার ফলে 
অন্তরের পক্ষে মৃত্তিকা ভেদ করিয়া অতি নিয়ে শিকড় চালাইবার 
পন্থ খুব সহজ ছিল না। অথচ শিথিল ভিত্তিতে গোড়াপত্তন 
করিলে তাহার পতন অবশ্যন্তাবী। কাজেই অদ্চুরোদগমের জন্য 
তাহাকে পূর্বোক্ত উপায়ই অবলম্বন করিতে হইয়াছিল। নারিকেল 
জলন্রোতে ভাসিয়া গিয়া তীরবত্তী কোন নরম মাটিতে আটকা ইয়া 
অঙ্কুর বাহির করিত বালয়া অতি সহজেই তাহার পরিপুষ্ট শিকড়- 
গুলিকে মাটির গভীরতম প্রদেশে প্রবেশ করাইয়া দিতে সমর্থ 
হইত । এই জন্যই ভবিষ্যৎ বীজাহ্কুরের প্রতিষ্ঠার জন্ত তাহাকে 
অন্ত ফোন কৌশল অবলম্বন করিতে হয় নাই । 


| চিত্রগুলি লেখক কর্তৃক গৃহীত ] 





ব্যয়বহুল জীবনযাত্র| নির্বাহ বাজারের একটি 
অন্যতম প্রধান দুর্বলতা । অনেক সময় সাধ্যের অতিরিক্ত 
ব্যয় করিয়াও ঠাট বজায় রাখিবার চেষ্টা করিতে 
বাঙালী কু্ঠা বোধ করে না, দুঃখের কথা হইলেও ইহা সত্য । 
প্রায়ই দেখা বায় যে, বাঙালী দি একটু তথাকধিত 
মোটা বেতনের চাকুরী পান কিংবা তাহার মাসিক আয় 
যদি হাজার টাকা বা তদুপরি হয়, তবে চৌরন্ধী ৰা 


১১৯ ০ ৯ 2 প্‌ 
As 


অগ্রহায়ণ 


বালিগঞ্জ অঞ্চলে একখানি বাড়ী 
তৈয়ারী করেন এবং অপ্রয়োজনেও 
একখানি মোটর গাড়ী কিনিয়া 
বসেন। তিনি যে একট! কিছু 
হইয়াছেন, অর্থাৎ নিতাস্ত সাধারণ 
লোক নহেন, ইহা প্রমাণ করিবার 
জন্ত যেন উঠিয়া-পড়িয়া লাগেন। 
প্রবাসী বাঙালী সমাজও মাতৃভূমি 
হইতে এই দোষ পরিপূর্ণ্পে আহরণ 
করিয়াছেন। উত্তর-পশ্চিম অঞ্চলে 
এখনও অনেক বাঙালী মোটা 
বেতনে চাকুরী করিয়া থাকেন .অখবা 
ব্যবহারজীবী বা চিকিৎসক হিসাবে 
বেশ ছু-পয়সা উপায় করেন; কিন্তু 
চালচলন একটু ব্যয়বহুল বলিয়া তাহারাও অনেক ক্ষেত্রে 
কিছুই সঞ্চয় করিয়া রাখিয়া যাইতে পারেন না। ফলে 
চক্ষু বুজিলে অনেকেরই পরিবারবর্গ নিরাশ্রয় হইয়া 
পড়ে। পূর্বে অনেক বার বলিয়াছি, মাড়োয়ারী 
ব্যবসায়িগণ কঠোর পরিশ্রম করিয়া সামান্য ছাতু মাত্র 
আহার করিয়া ক্রমে ক্রমে স্ব-স্ব ব্যবসায়ের ভিত্তি পত্তন 
করেন। ব্যবসায়ে প্রতিষ্ঠা লাভ করিবার সঙ্গে সঙ্গেই 
তাহাদের চালও ক্রমশঃ বাড়িয়া যায় এরূপ কখনও দেখা 
যায় না। ব্যবসায়ে উত্থান-পতন দুই-ই আছে, তাই 
উত্থানের সঙ্গে সঙ্গে চাল বাড়ে না বলিয়াই অকস্মাৎ 
ভাগ্যবিপধ্যয়েও তাহাদের একেবারে ভাডিয়া পড়িবার 
কোন কারণ ঘটে না। 

আলামোহন ষদিও অতি হীন অবস্থা হইতে উন্নতি 
লাভ করিয়াছেন, তবুও তাহার মাথা বিগড়াইয়া যায় নাই 
অর্থাৎ জীবনবাত্রা-প্রণালীকে তিনি অহেতুক ব্যয়- 
বহুল করিয়া তোলেন নাই। তাহার কয়েক জন উচ্চ- 
পদস্থ কর্মচারী আমাকে গোপনে এক দিন বলিয়াছিলেন 
যে, যখন আলামোহনের প্রচুর আয় হয় এবং তিনি 
ইচ্ছা করিলেই কলিকাতার অভিজাত পল্লীতে স্বীয় গৃহ 
নিৰ্শ্বাণ করিয়া বাস করিতে পারিতেন, তখনও তিনি 
মাসিক ছুই টাকা ভাড়ার খোলার বাড়ী ত্যাগ 


এআলামোহন দাস 


আযুক্তা চপলা দাস 

করিয়া অন্তত্র যান নাই, তখনও তাহার সহধস্রিণী স্বহস্তে 
পাকশালার এবং অন্তান্ত গৃহকাধ্য নির্বাহ করিতেন! 
অবশেষে এক দিন তাহার কর্মচারিগণ তাহাকে নিবেদন 
করিলেন, “আমাদের জন্ত ভাল বাড়ী করিয়া দিয়াছেন 


আচাৰ্য্য প্রফুল্চন্দ 


অথচ আপনি যদি এই প্রকার খোলার বাড়ীতে বাস 





১8. 


করেন তবে আমাদের বড়ই লজ্জা বোধ হয়। আপনার 


যদি আপত্তি না থাকে, আমরা না-হয় চাদা করিয়া 
আপনার জন্য স্বতন্ত্র বাড়ী ভাড়া করিয়া দিতেছি।* 
আলামোহন ইহাতে একটু বিব্রত হইয়া পড়িলেন এবং 


পূর্ব কুটারের অতি সন্নিকটে একটি ছোটখাট পাকা! বাড়ী 
ভাড়া করিলেন। এখনও তিনি সেই বাড়ীতেই থাকেন। 
আমি এক দিন তাহার পূর্বেকার কুটার দেখিবার ইচ্ছা 
প্রকাশ করিয়াছিলাম কিন্তু তিনি বলিলেন, অনেক 
দিনের ভাড়াটিয়া বলিয়া তাহার পূর্বেকার বাড়ীর মালিক 
লজ্জায় বাড়ীর ভাড়া বাড়াইতে পারেন নাই; 
কিন্ত তিনি ওঁ বাড়ী ছাড়িবার পরই তাহা ভাঙিয়া- 
চুরিয়া সেখানে পাকা বাড়ী নির্শ্বাণ করিয়াছেন । আমার 
তখন মনে হইল যদি পূর্বেকার বাড়ীর একখানি ফটো 
থাকিত তবে তাহা কত না আদরের হইত ! 










পারে না। বাংলা দেশে বন্-প্রস্ততের কারখানা গড়িয়া 
বার সাধনায় আলামোহন প্রথমাবধি ব্রতী হইয়া- 
ন, তাই খৈ মুড়ী ফিরি করিবার সময় হইতে যে- 
[কে পাইয়া বসিয়াছিল তাহা কোনদিনই তিনি 
যাগ করিতে পারেন নাই। রেঙ্ছুনের পল্লীতে 
চা ফিরি করিবার সময়ও তিনি তাবিয়াছেন কি 
নতপ্রস্ততের কারখানা পুনঃপ্রতিষ্ঠা করিবেন, 
আবার েয়ার-মর্কেটের কাৰ্য্যে যখন দু-পয়সা 
তে আসিতে লাগিল তখনও সেই লাভজনক 
বসায় তাহার চিত্ত আকৃষ্ট করিয়া রাধিতে পারিল না। 
অর্থ হাতে আসিতেই তিনি পুনরায় কারখানা 
ডিয়া তাহার কাধ্যে আত্মনিয়োগ করিলেন । যখন 
ব্যবসায়ে ব্যবসায়ী দু-পয়সা উপায় করিতে থাকেন, 
ন সেই ব্যবসায় ত্যাগ করিয়া অনিশ্চিত ব্যবসায়ে 
তনিয়োগ করা কত কঠিন তাহা সহজেই অনুমান 
| যায়। বস্ততপক্ষে এরূপ করিতে হইলে প্রচণ্ড 
আদর্শবাদের প্রয়োঙ্গন। আলামোহনের তাহা আছে 
বলিয়াই যন্্রশিরে তাহাকে অন্ততম পথপ্রদর্শক বলিলে 
মত্যুক্তি হয় না। 
তথাকথিত উচ্চশিক্ষার মোহ বাঙালীর চিত্তকে কিরূপ 
স্ত করিয়াছে তাহা আমি সর্বদা বুঝাইবার চেষ্টা 
করিয়াছি। প্রতিষ্ঠাসম্পন্ন ব্যবসায়ীর পুত্র বিশ্ববিস্তালয়ে 
উচ্চশিক্ষা লাভ করিতে গিয়া যে-সময় নষ্ট করিতে বাধ্য 



















শ গ্রহণ করেন। ইহার ফলে যে ব্যবসায়- 
রা | সাড়োারীর সহিত প্রতিযোগিতায় 





ফামের, ম্যানেজার ও অংশীদার পুত নি 
ভাষ্টারকে আমি এক দিন কথায় কথায় জিজ্ঞাসা 





না থাকিলে মানুষ স্বেচ্ছায় অনিশ্চিতের পথে পা বাড়াতে 





করিয়াছিলাম, “আপনার লেখাপড়া কত দূর, অর্থাৎ 
কলেজের ধাপ মাড়াইয়াছেন কি না?” তিনি উত্তর 
দিলেন, “আমার পিতা আমাকে কলিকাতাস্থ মাড়োয়ারী 
স্কুলে অষ্টঘ বা নবম শ্রেণী পধ্যন্ত পড়িতে দেন এবং তাহার 
পরই আমাকে টানিয়া তাহার ব্যবসায়ে ঢুকান ৷” 
কিন্তু এখন স্বীয় প্রতিভাবলে তিনি যে কেবল এত বড় 
একটি ফামে'র ম্যানেজার হইয়াছেন তাহা নহে, কয়েকটি 
বড় বড় ইংরেজ ফার্ষের ডিরেক্টর | 

আলামোহনের একটি মাত্র পুত্রসস্তান, আর কয়েকটি 
কন্তা। পুত্রকে লেখাপড়া শিখাইয়া তিনি নিজ ব্যবসায়ে 
শিক্ষানবিশী করিতে দিয়াছেন। আমার মনে হয়, 
আলামোহন উপযুক্ত কাজই করিয়াছেন এবং তিনি যদি 
ছেলেকে বিশ্ববিদ্ালয়ের তক্মাধারী করিবার অন্ত ব্যস্ত 
হইতেন, তবে ভুল করিতেন বলিয়াই আমার বিশ্বাস । : 
কোন একটি কারখানা সুষ্ঠভাবে চালাইতে হইলে ইহার 
বিভিন্ন বিভাগ সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা প্রয়োজন, 
স্থৃতরাং অল্প বয়সেই কারখানার সাধারণ শিক্ষানবিশ . 
হইয়া ঢুকিতে পারিলে সমস্ত বিভাগের কার্য্য যথাযধভাবে ' 
আয়ত্ব করিবার যথেষ্ট সময় ও হষোগ মেলে । শ্রীযুক্ত 
ঘনশ্যাম দাস বিড়লা তাহার এক পুত্রকে তদীয় দিলীস্থিত 
কাপড়ের কলে উচ্চপদ্ধে প্রতিষ্ঠিত করিয়! দিয়াছেন, কিন্ত 
প্রথমে নেই পুত্রকে মিলে সাধারণ শিক্ষানবিশ করিতে 
দেন। সম্প্রতি তিনি তাহার সর্বকনিষ্ঠ পুত্রকে ( সম্ভবতঃ 
তাহার বয়স ১৯।২৭ বৎসরের অধিক হইবে না) একটি 
রাসায়নিক কারখানা পত্তনে ব্রতী করিয়াছেন। 

আলামোহন কঠোর পরিশ্রমী। তিনি তাহার নিজের 
কারখানায় সমস্ত দিন এবং অনেক সময় রাত্তিতেও কঠোর 
পরিশ্রম করিয়া থাকেন। বস্তৃতপক্ষে তাহার সহকন্মিণ 
আলামোহনের মধ্যে বিন্দুমাত্র শ্রমকাতরতা নাই দেখিয়া 
বিশেষ অনুপ্রাণিত হইয়া আনন্দের সহিত তাহার সঙ্গে 
কাঞ্জ করেন। তিনি তাহার কম্মিগণের সহিত সমভাবে 
মেলামেশা করিয়া থাকেন । আমি দেখিয়াছি যখন তিনি. 
কারখানার কাজে নিযুক্ত থাকেন, তখন কে মনিব কে 


* করিয়া তাহার নিকট হইতে জানিতে 


অগ্রহায়ণ 


শিল্প ও ব্যবসাঢ়েয় বাঙালীর কৃতিত্ব 


২৬৯. 





কৰ্ম্মী তাহা চিনিয়া লওয়া কঠিন। এই সকল কন্মিগণের 
সুখ-দুঃখের তারও তিনি সমভাবে বহন করিতে দিধা 
করেন না বলিয়া কম্সিগণও কারখানার জন্য সর্ব্ব- 
& প্রকার কঠোর পরিশ্রম করিতে কুষ্ঠিত হন না। এক দিন 
আমি তীহাকে বলিলাম, “আমি কোন প্রকার সংবাদ 

না দিয়া আপনার বাড়ীতে যাইব। অর্থাৎ আমি দেখিতে 
gt যে আপনার পরিবারবর্গ কি ভাবে জীবন যাপন 
করেন।” তিনি তৎক্ষণাৎ বলিলেন, “চলুন” । আমি 
তাহার গৃহে গিয়া প্রথমেই দেখিলাম তাহার ছোট 
বাড়ীর প্রাঙ্গণে পাড়ার কয়েকটি স্ত্রীলোক কুটনা 
কুটিতেছেন; কয়েক ডালি মাছও দেখিলাম | অনুসন্ধান 
পারিলাম 
যে কারখানার জনৈক ফোরম্যানের ছেলের 
বিবাহের বৌতাত উপলক্ষে আলামোহনবাবু নিজে 
কয়েক জন লোক খাওয়াইবেন, তাই সেদিনের 
আয়োজন। ইহাতে বিস্বয় প্রকাশ করিলে তিনি আমাকে 
বলিলেন, “আমার কারখানার এই শ্রেণীর লোকের ক্রিয়া- 
কলাপের ব্যয়ভার আমি অত্যন্ত আনন্দের সহিত বহন 
করি। আমি কোন জাতিবিচার করি না। আমি 
কেবল এক জাতি জানি এবং সে জাতি বাঙালী জাতি” 

আলামোহন দাসের জীবন প্রত্যেক বাঙালী 


ভাগ্যাম্বেধীর মনে আশার সঞ্চার করিবে বলিয়া আমার 
বিশ্বাস । জীধন-সংগ্রামে পরাভূত বাঙালী যুবক যদি দৃঢ়- 
সংকল্প হইয়া কাধ্যে অগ্রসর হন, তবে উত্থান-পতনের মধ্য 
দিয়াও তাহারা নিজের এবং দেশের ভবিষ্যৎ গড়িয়া 
তুলিতে পারিবেন। দৃঢ় সংকল্প, আদর্শনিষ্ঠা ও কষ্ট- 
সহিঞ্চুতা না থাকিলে জীবনের কোন ক্ষেত্রেই সাফল্য লাভ 
করা খায় না সেরূপ হইলে এই ব্যবসা-বিমুখ জাতির 
পক্ষে নৃতন ও স্থায়ী কোন ব্যবসা-প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তোলা 
ত অনেক দুরের কথা! নৃতন উদ্যমে কত বাঙালী 
যুবককেই ব্যবসাক্ষেত্রে প্রবেশ করিতে দেখিয়াছি, আবার 
ব্যর্থতার প্রথম বা দ্বিতীয় আঘাতেই ব্যবসা ছাড়িয়া 
চাকুরীর নিরাপদ পথে চলিতে তাহাদেরই অক্লান্ত সাধনাও 
লক্ষ্য করিয়াছি! হয়ত বা অনভ্যন্ত এবং অনিশ্চিত পথে 
চলিবার মত দৃঢ় সঙ্বল্প এবং আদর্শনিষ্ঠার অভাবেই এমন 
হয়। জীবন-সংগ্রামের কঠোরতা এক দিকে যেমন বৃদ্ধি 
পাইতেছে, অন্ত দিকে-চাকুরীর ক্ষেত্রেও ঠিক তেখনিই 
সংকীর্ণ হইয়া আসিতেছে । স্থতরাং ব্যবসায়ের পথ না 
ধরিলে আমাদের পৃথিবীতে টিকিয়া থাকিবার কোনই 


উপায় নাই ।* 








* এই প্রবন্ধা্রয় লিখিতে কলেজ-অব-সায়েন্সের শ্রীমান্‌ ভবেশচন্দ্র 
রায়, এম্‌. এসসি আমাকে যথেষ্ট সাহায্য করিয়াছেন। 





সি 


ভ্রম্সং০শ ধন 
এ জিরো EE স্বর্গীয় পি এন দত্ত মহাশয়ের উল্লেখ আছে। আমরা আনিয়া সুখী হইলাম তিনি এখনও জীবিত 


, আছেন এবং নিজের ব্যবস। পরিচালন! করিতেছেন । প্রবন্ধ-লেখক 
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রাজা! রামমোহন রায়ের জীবনে পাশ্চাত্য 
বিদ্যাচর্চার ফল 
শ্রীসতীশচন্দ্র চক্রবর্তী, এম-এ 


ভাদ্র মাসের 'প্রবাসী'তে পরম শ্রদ্ধাভাজন রায় বাহাদুর রমাপ্রসাদ 
চন্দ মহাশয়ের লিখিত উক্ত নামের একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে। 
তাহা শ্রাবণ সংখ্যায় মুদ্রিত আমার প্রবন্ধের এক অংশের প্রতিবাদের 
আকারে লিখিত। চন্দ মহাশয় যে আমার প্রবন্ধটি পাঠ করিয়া! 
তাহাকে সম্মানিত করিয়াছেন, সেজন্য আমি এই অবসরে 
তাহাকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করি। তাহার ন্যায় বিজ্ঞ জনের সহিত 
মতভেদ হওয়া দুর্ভাগ্যের বিষ্য়। কিন্তু আমি মনোযোগপূর্বক 
তাহার প্রবন্ধটি পড়িয়া বুঝিতে পাঁরিলাম যে, প্রকৃত মতভেদ কিছু 
*নাই বলিলেই হয়। 
[ নিয়ে আমীর বিবৃতিতে স্থুলাক্ষর-ও 1681105 ব্যবহার সর্বত্র 
আমার কৃত ৷ ] 
(১) আমার যে সকল উক্তিকে চন্দ. /মহাশয় প্রতিবাদষোগ্য 
মনে করিয়াছেন, তন্মধ্যে প্রথমটি: এই £--“রামমোহন রায়ের 
. প্রচলিত জীবনচরিততগুলি হইতে কয়েকটি বিষয়ে আমাদের 
মনে ভুল ধারণা জন্মে । একটি ধারণ!" এই যে তাহার বাল্যকালে 
বঙ্গদেশে জ্ঞানচর্চ। কিছুই ছিল না, দেশ ঘোর অন্ধকারে 
আচ্ছন্ন ছিল ।” A 
১৭৮৭ শকে ( ১৮৬৫ খ্রীষ্টাব্দে ) অগ্রহায়ণ মাসের ‘তত্ববোধিনী 
পত্ৰিকা’য় “রামমোহন রায়ের এক জন অনুগত শিষ্য” লিখিয়াছিলেন, 
“রামমোহন রায় যে সময়ে কলিকাতায় আসিয়। উপস্থিত হইলেন, 
তখন সমুদয় ব্জভুমি অজ্ঞানান্ধকারে আচ্ছন্ন ছিল।” রামমোহন 
রায়ের আবির্ভাব কালে দেশের অবস্থা সম্বন্ধে তাহার চরিতাখ্যায়ক- 
গণ এই বিবরণটির উপরেই নির্ভর করিয়া! আসিতেছেন। নগেন্দ্রনাথ 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয় তাহার রচিত জীবনচরিতের প্রত্যেক সংস্করণে 
এই বিবরণ মুদ্রিত করিয়াছেন। তাহীর অন্তুসরণে মিস্‌ কলেট 
লিখিয়াছেন, “Thick clouds of ignorance and super- 
stition hung over all the l0nd.” আমার আলোচ্য প্রবন্ধে 
আমি বলিয়াছিলাম যে এই মৃত ভ্রমন্কুল। আধাঢ় হইতে ভাদ্র 
" সংখ্যা 'প্রবাসী'তে আমি দেখাইতে চেষ্টা কিয়! আসিতেছি যে, শুধু 
কলিকাতায় নয়, সমগ্র বঙ্গদেশেই তখন যথেষ্ট জ্ঞানচর্চ্চা ছিল। 
চন্দ মহাশয় লিখিতেছেন, “রাজ! রামমোহন রায়ের জীবনচরিত 
পাঠ করিলে তাহার বাল্যকালে ষে বঙ্গদেশে জ্ঞানচর্চ্চা কিছুই ছিল 
না, এই ধারণ! সকলের মনে হয় না । ছুই জন বাঙ্গালী পণ্ডিত, 
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নন্দকুমার বিদ্যালক্কার এবং রামচন্দ্র বিদ্যাবাগীশ, তাহার সহযোগী 
ছিলেন, এবং অনেক বাঙ্গালী পণ্ডিত তাহার প্রতিবাদ করিয়া- 
ছিলেন।” উপরে উদ্ধত বাংল! ও ইংরেজী বাক্যে স্পষ্ট রহিয়াছে 
যে সে সময়ে সমস্ত বঙ্গদেশ অজ্ঞানত! ও কুসংস্কারের ঘন মেঘে আচ্ছন্্ 
ছিল। এই মত আমি অস্বীকার করিয়াছি । দেখিতেছি, চন্দ 
মহাশয়ও প্রকারাস্তরে অস্বীকার করিতেছেন । সুতরাং এ বিষয়ে 
তাহার সহিত আমার কৌন বিরোধ নাই। 

(২) আমি লিখিয়াছিলাম, “দ্বিতীয় ভুল ধারণা এই যে, 
রামমোহন রায় বাল্য বয়ে ফারসী ও আরবী শিক্ষার জন্য - 
পাঁটনাতে এবং সংস্কৃত শিক্ষার জন্য কাশীতে প্রেরিত হন। এই 
ধারণার পরিপোষক অপুমাত্র প্রমাণও পাওয়া! যাইতেছে না 1” 

চন্দ মহাশয় ইহার তিন স্তম্ভব্যাপী প্রতিবাদ করিয়াছেন । কিন্তু 
তাহার শেষ মীমাংসা! এই :-“আঠার বৎসর বয়সে তিব্বত 
হইতে ফিরিয়া আসিয়াই বোধ হয় পিতার অনুমতি লইয়! রামমোহন 
পাটনায় গিয়া আরবী এবং কাশীতে হিন্দুশান্তর অধ্যয়ন করিরা- 
ছিলেন ।” আঠারো বৎসর বয়স তো ‘বাল্যবয়স' নয় ! তবে আমার 
সহিত চন্দ মহাশয়ের বিরোধ কোথায় ? 

তিনি আমার এঁ কথার প্রতিবাদের জন্য ডক্টর ল্যান্ট কাপেন্টাবের 
কয়েকটি উক্তির আলোচন! করিয়াছেন, এবং কিশোরীটাদ মিত্র 
কর্তৃক ১৮৪৫ সালের ভিসেঘ্ধর মাসে ক্যালফাট। রিভিউ পত্রিকায় 


লিখিত প্রবন্ধের উল্লেখ করিয়াছেন । 


কাপেন্টারের যে উক্তি চন্দ মহাশয় উদ্ধত করিয়াছেন, তাহাতে ' 
আছে, “He was afterwards sent to Patna to learn 
Arabic; and lastly to Benares to obtain a 
knowledge of Sanskrit.” পাঠক লক্ষ্য | করিবেন, 
‘afterwards’ এবং 8595 এই দুই শব্দে সময় সম্বন্ধে কিছুই 
স্পষ্ট ভাবে নির্দেশ করা হয় না। এই ছুই অস্পষ্ট শব্দের উপর 
নির্ভর করিয়াই রামমোহন রায়ের বাংলা জীবনচরিতগুলিতে এই 
মত প্রচলিত হইয়া গিয়াছিল যে রামমোহন বাল্যবয়সেই 
পাটনায় ও কাশীতে পাঠ করেন। মিস্‌ কলেট অধিক সাবধান ; 
তিনি সময় নির্দেশ করেন নাই । 


রামমোহন রায় যে বাল্যবয়সে শ্বগ্রাম রাধানগরে থাকিয়াই 


, সংস্কৃত ফারসী ও আরবী শিক্ষা করিয়াছিলেন, এবং মহানির্বাণ 


তন্ত্রের ও নানা সন্ন্যাসী সম্প্রদায়ের পরিচয় লাভ করিয়াছিলেন, 
ইহা রাধানগর-নিবাঁসী পরলোকগত সর্‌ দেবপ্রসাদ সর্বাধিকারী 
মহাশয় রামমোহন শতবাধিকের সময় স্বীয় বক্ততাঁয় স্পষ্ট ভাষায় 
ঘোষণা করিয়াছেন। তাহার এক জন পূর্বপুরুষ (রামনারায়ণ 


রণ 


ধু 


% অতিরিক্ত অংশেরই প্রতিবাদ করিয়াছেন। 


অগ্রহায়ণ 


আহললোচন!৷ 


২৭৯ 





সর্বাধিকারী ) রামমোহন রায়ের প্রথম ফারসী ও আরবী শিক্ষক 


ছিলেন। 178" of Modern India পুস্তকে (IL. 422, 495 
পৃষ্ঠায় ) দেবপ্রসাদ সর্ব্বাধিকারী মহাশয়ের বক্তৃতাঁটি মুদ্রিত আছে। 
বাদ্যবয়দ অতিক্রান্ত হইবার পর রামমোহন রায়ের পাটনা ও 
কাশী গমনের সম্ভাবন! আমি অস্বীকার করি নাই। আমার 
আ্রাবণের প্রবন্ধে আমি লিখিয়াছিলাম, “তিনি [ রামমোহন ] 
সংস্কৃত ও ফারসীর প্রথম শিক্ষা বাল্যকালে স্বগ্রাম রাধানগরে 
থাঁকিয়াই লাভ করেন। উত্তরকালে ষখন তিনি ভ্রমণসুত্রে পাটনা 
ও কাশীতে গমন করেন, তখন বাল্যকালে অজ্জিত সেই জ্ঞান 
বদ্ধিত করিয়া লইয়া থাকিবেন।” আমার যে উক্তি উদ্ধত করিয়া 
চন্দ মহাশয় প্রতিবাদ করিয়াছেন, এ:কথাগুলি তাহার ঠিক পরেই 
আছে? ও 
কিশোরীচাদ মিত্রের নজীর সম্বন্ধে আমার একটু বক্তব্য আছে। 
রামমোহন রায়ের জীবনচরিত-সংক্রান্ত কোনও সন্দেহযুক্ত তথ্যের 
বা তারিখের মীমাংসা করিতে হইলে কিশোরীচাদ মিত্রের নজীর 
দেওয়া বৃথা । তিনি সাহিত্যিক ছিলেন, এবং ভাল ইংরেজী লিখিতে 
পারতেন বটে। কিন্তু তথ্য ও তারিখ সম্বন্ধে তিনি এত অধিক 
অসতর্ক ছিলেন এবং অনুসন্ধান ন! করিয়া অনুমানের উপর এত 
অধিক নির্ভর করিতেন যে তাহার কোনও কথাতে ' বিন! পরীক্ষায় 
নির্ভর করা যায় ন1। তাহার কথায় আস্থা স্থাপন করিতে হইলে 
রামমোহনকে (এবং অপর কোনও কোনও সন্ত্ান্ত ব্যক্তিকে ) 
উৎকোচগ্রাহী বলিয়! সন্দেহ করিতে হয়। কিশোরীচাদের এরূপ 
মন্দেহগ্যোতক ইঙ্গিত যে কত দূর ভিত্তিহীন, রামমোহন রায় সম্বন্ধে 
তাঁহা এখন প্রকান্তে প্রতিপন্ন হইয়া গিয়াছে। 
, ৩) ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের প্রসঙ্গে চন্দ মহাশয় আমার 
মুখে আমার উক্তি অপেক্ষা অধিক কথা আরোপ করিয়া সেই 
আমি লিথিয়াছিলাম, 
"ইহা নিশ্চিত যে" ফোর্ট উইলিয়ম কলেজ হইতেই রামমোহন 
“নান। সংস্কৃত শাস্তগ্রস্থের এবং বেদ ও উপনিষদের আলোচনা 
করিবার সর্বাপেক্ষা অধিক সুবিধা প্রাপ্ত হন।* অস্থলে পাঠক 
“মনে রাখিবেন, আমার শ্রাবণের প্রবন্ধের আলোচ্য অংশে ফোর্ট 
উইলিয়ম কলেজ হইতে দেশ কত উপকার প্রাপ্ত হইয়াছিল, এবং 
রামমোহন কত উপকার লাভ করিয়াছিলেন, তাহা বলাই আমার 
প্রধান উদ্দেশ্য ছিল; রামমোহন রায়ের জীবন সম্বন্ধে তথ্যের 
অবতারণা গৌণ ভাবেই কর। হ্ইয়াছিল। অথচ চন্দ মহাশয় 
/লিখিতেছেন, “কিন্ত তিনি [ রামমোহন ] যে ১৮০০ বা! ১৮০১ 
' সাল হইতে ফোঁট“ উইলিয়ম কলেজের কোন পণ্ডিতের এবং 
মৌলবীর নিকট উপনিষৎ, বেদান্ত, আরবী দর্শন ও গনিত রীতিমত 
অধ্যয়ন করিয়াছিলেন, তাহার কি প্রমাণ আছে? প্রমাণস্বরূপ 
সতীশবাবু ভিগবী সাহেব ১৮১০ সালের ৩১শে জানুয়ারী রামমোহন 
রায়কে রংপুরের কালেক্টরীর দেওয়ান পদের জন্য সুপারিশ করিয়া 
যে চিঠি লিখিয়াছিলেন, তাহা হইতে কয়েকটি ছত্র উদ্ধত 
করিয়াছেন ।” 


{ সাহেব তাহ! বলিয়াছিলেন। 


এ বিষয়ে আমার কৈফিয়ৎ এই যে, 'রীত্তিমৃত? অধ্যয়ন দূরের 
থাকুক, কোনও পণ্ডিত বা মৌলবীর নিকটে অধ্যয়ন করিবার 
কথা আমি আদৌ তুলি নাই ।. এবং ডিগবীর পত্রথানি এরূপ কোন 
অধ্যয়নের প্রমাণস্বর্ূপ আমি উপস্থিত করি নাই; “ফোট” 
উইলিয়ম কলেজের সহিত রামমোহন রায় ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট ছিলেন” 
আমার এই বাক্যের প্রমাণস্বরূপ উপস্থিত করিয়াছিলাম। 

(৪) আমার যে চতুর্থ উক্তিটি চন্দ মহাশয় প্রতিবাদযোগ্য মনে 
করিয়াছেন, তাহার সবটা উদ্ধত না করিলে আমার উদ্দেশ্য স্পষ্ট 
হয় না বলিয়া এখানে তাহা উদ্ধত করিতেছি। 

শ্রাবণের প্রবন্ধে আমি লিখিয়াছিলাম, “আর একটি ভুল ধারণা 
এই যে, রামমোহন রায় একমাত্র ভিগ্‌বী সাহেবের নিকট হইতে . 
ইংরেজী ভাষা শিক্ষা করেন ও যুরোগীয় জ্ঞান বিজ্ঞানের সহিত 
পরিচিত হন । ডিগ্‌ বী এই সময়ে রামমোহনের ইংরেজী লেখ! 
কিছু কিছু মার্জিত করিয়া দিতেন, এবং ডিগবীর নিকট হইতে 
ইংলগ্ডে প্রকাশিত পত্রিকাদি লইয়া রামমোহন রায় পাঠ করিতেন, 
ইহা সত্য। কিন্তু ডিগংবীর সহিত রামমোহন রায়ের পরিচয় 
ঘটে ১৮০৫ সালে। দেখ! যায়, তাহার পূর্বেই রামমোহন স্বীয়, 
তুহকৎ গ্রন্থে ( Tuhfat-ul Muwabhidin, ১৮০৩ কিংবা 
১৮০৪ সালে প্রকাশিত?) ফরাসী-বিপ্রবের নেতৃবর্গের চিন্তার সহিত 
পরিচিত। এত বিষয়ের জ্ঞান কখনও একটি বিশিষ্ট জ্ঞানকেন্ত্রের 
মহিত যোগ না থাকিলে লাভ কর! সম্ভব নহে ।” . 

চন্দ মহাশয় বিস্তারিত ভাবে প্রতিপন্ন করিয়াছেন: যে (১) 
১৮*১ সালে রামমোহন ‘সামান্য ইংরেজী জানিতেন”, “শুদ্ধ করিয়া 
ইংরেজী লিখিতে পারিতেন না" ; (২) ১৮০৯ হইতে /১৮১৪ সাল 
পর্য্যন্ত রংপুরে “মনোযোগের সহিত সরকারী চিঠিপত্র পড়িয়া” 
এবং অন্যান্ত নানা উপায়ে রামমোহন রায় “ভাল করিয়া! ইংরেজী 
বলিতে ও লিখিতে শিখিয়াছিলেন।” (৩) ১৮২০ সালে 
রামমোহন রায় নিজের সম্বন্ধে লিখিয়াছিলেন, 70 ৪50০ner 
acquired a tolerable ‘knowledge of English, than 
he made his desertion of idol worship known to 
the Christian world by his English publication.” 
এইরূপে চন্দ মহাশয় রামমোহন রায়ের ইংরেজী ভাষ! শিক্ষা করিবার, 
আয়ত্ত করিবার ও ক্রমশঃ উহাতে ব্যুংপন্ন হইবার ধারাবাহিক 
ইতিহাস দিয়াছেন। ইহার এক বর্ণের সহিতও আমার উক্তির 
বিরোধ নাই। আমি বলিয়াছিলাম, একমাত্র ডিগবীর নিকটে 
রামমোহন ইংরেজী ভাষা শিক্ষা করেন, এই ধারণাটি ভুল । 


এমন কি, আমার বিশ্বাস এই যে প্রধানতঃ ডিগ বীর সাহায্যে 
রামমোহন ইংরেজী ভাষায় ব্যুৎপত্তি লাভ করেন, এ ধারণাও 
ভিত্তিহীন। উপরের প্যারাগ্রাফের (২) চিহ্কিত স্থানটি চন্দ 
মহাশয়ের প্রবন্ধের যে অংশ হইতে গৃহীত, সেখানে চন্দ মহাশয় 
“ডগ বীর সরকারী চিঠিপত্র” বলেন নাই বটে। কিন্ত স্বয়ং ভিগবী 
১৮১৭ মালে ডিগ-বী লিখিয়াছিলেন, 


৯২৭২ 


প্রবাসী 


১৩৪৫৬ 





“আমার সরকারী চিঠিপত্র পড়িয়!” ( by perusing all my 
public correspondence”) রামমোহন রায় নিজের ইংরেজী 
ভাষাজ্ঞান বিশুদ্ধ করিয়া লন। ইহাতে রামমোহনের ইংরেজী 
ভাষ! মা্জিত করিয়া দেওয়! বিষয়ে ডিগ বী নিজের সাহায্যকে 
একটু অতিরিক্ত প্রাধান্ত দিয়াছেন বলিয়া আমার বিশ্বীস। 
ডিগ.বীর সঙ্গে রংপুরে যাইবার পূর্বে, এবং ডিগ-বীর সঙ্গে আলাপ 
হইবারও পৃব্বে। বামমোহনের ইংরেজী জ্ঞান কিন্নপ ছিল, তাহ! 
জানিবার উপায় নাই। শুদ্ধরূপে লিখিতে ও বলিতে 
ন! পারিলেও যে সেই ভাষায় লিখিত বই পড়িয়৷ বুঝিতে পার। 
যায়, ইহার শত শত দৃষ্টান্ত আমর! প্রতিদিন দেখিতে পাইতেছি। 


. রামমোহন রায়ের বাংলা জীবনচরিতের যে সকল সংস্করণ আমর! 


বাল্যকালে পাঠ করিতাম, তাহাতে ভিগ বীর এ বাক্যের উপরে 
নির্ভর করিয়। তাহাকে আরও অধিক প্রাধান্য দান কর! হইত ; 
বামমোহনের ইংরেজী শিক্ষার গুরু তাহাকেই বল! হইত। 


(৫) চন্দ মহাশয় বলিতেছেন, “‘তুফাৎ’ রচনার সময় 
(১৮.৩ বা ১৮*৪ সালে ) ফরাসী রাষ্ট্রবিগ্নবের নেতৃবর্গের রচনার 
*মূল দূরে থাকুক, ইংরেজী অনুবাদ বা ইংরেজী সার সঙ্ধলন বুঝিবার 
মত ইংরেজী ভাধাজ্ঞান রামমোহন রায়ের ছিল ন!। তবে তাহার 
সম্বল কি ছিল? তাহার সম্বল ছিল আশ্চধ্য প্রতিভা, অসাধারণ 
পর্যবেক্ষণ-শক্তি, অনাধারণ মৌলিক চিন্তাশ্‌ক্তি ।---তুফাতে ব্যাখ্যাত 
'ধশ্মমত রামমোহন রায়ের নিজের উদ্ভাবিত ।" 

এ বিষয়ে আমার দুইটি কথা বলিবার আছে। প্রথমতঃ 
১৮০৩ ব! ১৮০৪ মালে ইংরেজী ভাষায় লেখা কোন বই “বুঝিবাঁর 
মৃত ইংরেজী ভাষাজ্ঞান রামমোহন রায়ের ছিল না/”--এ মত 
আমি বিন। প্রমাণে গ্রহণ করিতে পারিতেছি ন!। তখন 
রামমোহনের বয়স ৩০ পার হইয়া! গিয়াছে । তিনি তখনই অনেক- 
গুলি ভা! জানেন । তিনি ইংরেজী ভাষ! শিথিতে আরম্ভ করেন 
১৭৯৬ সালে। এীভাষা “বুঝিবার মত” ভাবে আয়ত্ত করিতে 
তাহার তখন আরও অধিক বর লাগিবার কথা নয়। তার পর, 
উপরে উদ্ধৃত (৩) চিহ্নিত স্থানের “tolerable knowledge 
9? 7908119)” কথাগুলি যে রামমোহন বিনয়প্রকাশস্থত্রে 
বলিয়াছিলেন, তাহ! বিস্মৃত হইলে ভ্রমে পতিত হইবার , সম্তাবন!। 
চন্দ মহাশয়ের ন্যায় উহার অর্থ “ইংরেজী ভাষায় চলনসহি জ্ঞান” 
না বলিয়া, “চলনসহি ইংরেজী লিখিবার শক্তি” বলিলেই ঠিক হয়। 
আশা করি চন্দ মহাশয় বলিবেন না যে রামমোহন রায়ের প্রথম 
English publicationaর পূর্বের অর্থাৎ ১৮১৬ সালের পূর্ব 
তাহার ইংরেজী পড়িয়া বুঝিবার শক্তিও চলনদহি হয় নাই। 

দ্বিতীয়তঃ, রামমোহন রায়ের তৎকালীন ধর্ম্ম মত তৃহ ফং গ্রন্থ 
যাহ ব্যক্ত হইয়াছে, তাঁহ! যে তাহার নিজেরই উদ্ভাবিত, ইহাতে 
আমারও সন্দেহ নাই। কিন্ত তিনি এ গ্রন্থে ভল্টেয়ার ও 
ভল্নির অন্তুরূপ ভাবে মানবমগুলীকে চারি শ্রেণীতে বিভক্ত 
করিয়াছিলেন । আচার্য্য ব্রজেন্ত্রনাথ শীল এ গ্রন্থের প্রসঙ্গে ( তাহার 


‘Rammobun, the Universal Man’ বক্ততায় ) বলিয়াছেন, 
“When he was about 30 years of age, he 
seems to have studied the writings of the 
Rationalists and Free-thinkers, certainly the 
Muwabhidins, the Sufis and the Mautazilas, and, 
perbaps, also the speculations of Hume, Voltaire 
And Volney..He divides mankind, in Voltaire’s 
(and Volney’s) fashion, into four classes,—those 
who deceive, those who are deceived, those who 
both deceive and are deceived, and those who 
Are neither deceivers nor deceived.” রামমোহনের 
সমসাময়িক যুরোগীয় পণ্ডিতগণের দ্বার! প্রথম প্রচারিত মানবমগুলীর 
এই শ্রেণীবিভাগটি রামমোহন নিজের প্রতিভাবলে ভারতবর্ষে বসিয়াই 
পুনরুত্তাবন করিয়া স্বীয় গ্রন্থে দেই সময়েই প্রকাশ করিয়াছিলেন, 
চন্দ মহাশয় এরূপ বলিলে কেহই তাহার সে উক্তির প্রমাণ অথবা 


খণ্ডন কিছুই করিতে পারিবে না। কিন্ত আমার সান্বন! থাকিবে - 


যে আচাধ্য ব্রজেন্ত্রনাথ শীলের ন্যায় এক জন জ্ঞানী পণ্ডিতের সঙ্গে 
আমি এই মৃত পোষণ করিতেছি। 

আর কয়েকটি ছোট ছোট কথ! বলিয়া আমার কেফিয়ং শেষ 
করি। (১) সমসাময়িক মানুষের উক্তিও অন্যের সাক্ষর সঙ্গে 
তুলনা না করিয়া নিষিচারে গ্রহণ কর! যায় না; উইলিয়ম এডামের ' 
একটি উক্তির ভুল তো স্বয়ং চন্দ মহাশয়ই ধরিয়া দিয়াছেন (৬৭১ 
পৃষ্ঠার দ্বিতীয় স্তস্তে )। (২) রামমোহন রায়ের তিব্বত ভ্রমণ সম্বন্ধে 
আমি কোন মতামত প্রকাশ করি নাই। (৩) শিবপ্রসাদ মিশ্রকে 
রামমোহন কাশী হইতে ‘আনয়ন’ করিয়াছিলেন, ইহ! বিশ্বাস 
করিতে আমিও ইচ্ছুক ; কিন্তু প্রমাণ পাইলে সুখী হইব।' 


৮ 


'তত্বৰোধিনী পত্রিকার “সমভিব্যাহারী” শব্দে কেবল সাহ্চধ্য সুচিত & 


করে; সঙ্গে আনয়ন" হুচিত করে ন।। 
২রা ভাদ্র, ১৩৪৫ 


গণপতি ও কলাবধু 
শ্রীমনোরঞ্জন রায় কাব্য-পুরাণতীর্ঘ 


আধাঁড়ের 'প্রবানী'তে বিবিধ প্রসঙ্গের “শান্তিনিকেতন আশ্রমিক 
সংঘের ললিতকলা-প্রদর্শনী” মন্তব্যে লিখিত হইয়াছে--“ভারতবর্ষীয় 
পুরাণ অনুসারে গণেশ গণের অধিপতি ও দিদ্ধিদাতা। তাহাকে ১, 
ঠিক্‌ কি অর্থে ও কারণে শাস্ত্রে গণপতি বল! হইয়াছে, জানি না । 
তাহার বধুকে কলাবধু বলা হইয়াছে ।” ইত্যাদি 

গণের অধিপতি বলিয়া গণেশের এক নাম গণপতি। গণ 
এই শব্দটির যতগুলি প্রতিশব্দ পাওয়! যায় তাহার ভিতর সৈন্ত 
একটি । ২৭টি হস্তী, ২৭খানা রথ, ৮১টি অশ্ব এবং ১৩৫ জন 
পদাতি লইয়া! একটি গণ গঠিত হয়। গণেশ যে একজন যোদ্ধা 


অগ্রহা ব্রণ 





ছিলেন এবং আবশ্যক হইলে যুদ্ধে পিছপ! হইতেন ন! তাহার আভাস 
আমর! ইহার ধ্যানের তৃতীয় লাইনে পাই, যথা” _“দস্তাঘাতবিদারি- 
তারিরুধিরৈঃ সিন্দুরশোভাকরম্‌* | 
শাস্ত্রে কোন স্থানে যে কলাবধূকে গণেশের স্ত্রী বল! হইয়াছে 
ইহা আমাদের জানা নাই। সাধারণতঃ অশিক্ষিত অথবা অদ্ধ- 
শিক্ষিত লোকেরাই কলাবধূকে গণেশের স্ত্রী বলিয়া থাকে। 
ধু নবপত্রিকার নামান্তর । কদলী, হরিদ্রা ধান্, কচু, 
মানক, জয়ন্তী, দাড়িম, অশোক এবং বিদ্ধ এই নয় প্রকার বৃক্ষ 
একত্র সুত্রবদ্ধ করিয়া! বন্্রালঙ্কার এবং সিন্দুরশৌভিত করিয়া সপ্তমী 
পূজার দিন গৃহপ্রবেশ করান হয়। ছুর্গীকে এই নয় প্রকার 
বৃক্ষের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা (ভিন্ন ভিন্ন নামে) কল্পনা করিয়া পূজা 
করা হয়ঃ এই জন্য ইহাকে নবদুর্গাও বলা হয় । রি ত্রন্ধাণী 


হবু সম্বন্ধীর 0গাচেন্দাগিরি 


নামে, হরিদ্রার দুর্গা নামে, ধান্যের লক্ষ্মী নামে, কচুর কালিক! 
নামে, মানকের চামুণ্ডা নামে, জয়ন্তীর কাৰ্তিকী নামে, দাঁড়িমের 
রক্তদন্তিক! নামে, অশোকের শোকরোহিতা নামে এবং বিশ্বের শিব 
নামে উক্ত বৃক্ষদমূহের অধিষ্ঠাত্রী দেবত। করন! কর৷ হইয়াছে। 


“হাউস সিস্টেম” 


চট্টগ্রাম হইতে মৌলবী আবুল ফজল লিখিয়াছেন, শ্রাব্ণ মাসের 
বিবিধ প্রসঙ্গে “হাউস সিস্টেম" সম্বন্ধে যাহ! লিখিত হইয়াছে তাহা! 
ভূল। তাহার কথা সমন্ধে বক্তব্য অনেক দৈনিক কাগঙ্গে তিনি 
দেখিতে পাইবেন ।--প্রবাীর সম্পাদক 


হবু সন্বন্ধীর গোয়েন্দাগিরি 


শ্রীবীরেশ্বর গঙ্গোপাধ্যায় 


[ রেহ্কুন যুনিভার্দিটিতে "বন্ধ এডুকেশন এক্সটেনশন এসো* 
দিয়েশন” নামক এক সমিতি আছে। এই সমিতি হইতে গম্থলোক 
নামে একখানি মাসিক পত্র প্রকাশিত হয়। যুনিভার্সিটি কলেজের 
প্রিন্সিপাল উ পে মাউড টিন্‌ এই পত্রিকার প্রধান সম্পাদক । 
ব্রহ্মদেশের অনেক শিক্ষিত লোক এই পত্রিকায় প্রবন্ধ ও গল্লাদি 
লিখিয়া থাকেন। ‘তক্কণীল বৌন্‌চোয়ে এই ছদ্মনামে এক রসিক 
লেখকও গস্থলোকে ছোট গল্প লিখেন। তাহার ভাষ! হাস্তোদ্বীপক 
এবং গল্পের আখ্যানবন্তও হাস্জনক। নিয়ে যে গল্পটি দেওয়া 
দেওয়া হইতেছে তাহা৷ বৌন্‌চোয়ের লিখিত গল্পের অনুবাদ গত 
জুলাই মাসের গম্থলোকে তাহ! প্রকাশিত হ্ইয়াছিল। অন্থ্বাদে 
বৌন্চোয়ের ভাষার রসিকতা সংরক্ষণ কর! আমার পক্ষে সম্ভবপর 
হয় নাই । তথাপি ব্রহ্মদেশের বর্তমান ছোটগল্প-দাহিত্যের একটি 
নমুন। হিসাবে ইহা! বঙ্গীয় বন্ধুগণের নিকট পাঠাইতেছি। 

রে্গুনের বঙ্গীয় সাহিত্য সন্মিলনে ভ্রক্মপ্রবাদী বাডালীদিগকে 


. উপদেশ দেওয়। হইয়াছিল যে, বঙ্গদেশ ও ত্রহ্মদেশের মধ্যে সাহিত্যিক 


চিন্তাধারার সংস্পর্শ সম্পাদনের জন্য বাংল। ও বম্বীভাষার উৎকৃষ্ট 
গল্প, উপন্যাস ও অন্যান্য গ্রস্থাদি অপরাপরের ভাষায় অনুদিত 
করিয়। প্রকাশ কর! ব্রহ্মদেশের বাঙালীদের একটি প্রধান কর্তব্য । 
এই উপদেশ পালন করিতে হইলে যেরূপ পরিশ্রমী ও পণ্ডিত 
লোকের প্রয়োজন, সেরূপ লোক আমাদের মধ্যে দুপ্রাপ্য । তথাপি 
সম্মিলনের এই উপদেশ শিরোধাধ্য করিয়াই বৌন্চোয়ের লিখিত 
পুর্কবোক্ত গল্পটির অনুবাদ দেওয়! হইতেছে । ] 


সুগন্ধি এঞ্জোর! মাঁধিবার সামর্থ্য নাই; নারিকেল 
তৈলের সহিত জল মিশাইয়া বৌকে-ফ্যাশনে (১) ছাটা . 
অবাধ্য চুলগুলিকে বাঁশের চিরুণী দ্বারা যথাসাধ্য সোজা 
করিয়া উর্ধ দিকে উঠাইয়া দেওয়া হইয়াছে । গায়ের 


-জামাঁটি রেশমী, কিন্তু বয়সের দোষে ঈষৎ বিবর্ণ হইয়! 


গিয়াছে। মান্ডালে লৌংজিখানি চার কিস্তি (২) 
পরার পর এখন প্রায় বৃদ্ধাবস্থায় উপনীত হইয়াছে। 
তৃতীয় শ্রেণীর একখানি টিকিট কিনিয়া মং বাটো প্রোম. 
যাইবার গাড়ীতে উঠিয়া বসিল । 

দিনের. বেলায় এপাড়ীতে লোক বেশী হয় না। 
বড় একটি চুরুট ধরাইয়া, চারি দিকের মুক্ত দৃশ্য দেখিতে 
দেখিতে চিত্ত কিঞ্চিৎ স্থির হইলে, পার্থর শান-ব্যাগটিকে 





(১ রেঙ্গুন কলেজের ছেলের! বোকে-ফ্যাশনে চুল ছাটায় 
চুল কাটিবার কৌশলে মাথাটিকে একটি বোকে ঝ ফুলের তোড়ার 
ন্যায় দেখায় ৷ 


(২) এক এক খানি লুঙ্গি এক এক কিস্তিতে 8৫ মাম কাল 


প্রত্যহ পরিয়া ধোপাবাড়ী দিতে হয়। ৪ কিস্তিতে ১৬ মাস বা! 
২* মাম হইবে। 
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প্রবাসী 
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মাথার নীচে রাখিয়া, গাড়ীর বেঞ্চের উপর মং বাটে! পা 
ছড়াইয়া শুইল । 

মং বাটোর বাপ-মা নাই ; এক খুঁড়াঁ-তিনিও 
আছেন কি নাই.। এই অবস্থায় মং বাটো বি-এ পাস 
করিয়া এখন “চাকুরী চাই” তালিকায় নাম লিখাইয়া, 
রে্গুনের নানা আফিসে যাতায়াত করিতেছে। 


রেল-লাইনের ছুই পার্খে জঙ্গলপূর্ণ ছোট ছোট গ্রাম। 
তাহারই মধ্যে একটি গ্রামে এক ভূম্বামীর কন্তার সহিত 
মং বাটোর বিবাহের কথাবার্তা চলিতেছিল। কন্যা" 
পক্ষের গুরুজনদ্রিগের অনুমতি পাইয়া, খুড়া মহাশয়ের 


সাক্ষাৎ দিবার ও পাইবার জন্ত 
করিয়াছিল । 


_* বেঞ্চের উপর শুইয়া, রেলগাড়ীর ঝাকানিতে বাটোর 
কল্পনাশক্তি ক্রমে সজীব হইয়া উঠিল। সে ভাবিতে 
লাগিল 


দুই হাজ্জার টাকা নগদ ! তার উপর চল্লিশ একর 
ধানী জমি! ছোটখাট নয়! কিন্তু শুনেছি মেয়েটি 
নাকি কুৎ্সিত। তা হোক্‌ ; যৌতুকের টাকায় একখানি 
কলের লাঙ্গল কিনব) জমির উর্ক'রাশক্তি বৃদ্ধির জন্য 
বিলাত থেকে ফার্টিলাইজার আন্ব; পৃথিবীর একেবারে 
অন্ত্রদেশে সুড়ঙ্গ কেটে লৌহ-নলের সাহায্যে বিশুদ্ধ 
কুপোদক সেচনের ব্যবস্থা করতে হবে; বৃষ্টির উপর 
নির্ভর করা হবে না! বহুৎ ধান হবে! কিন্তু চল্লিশ 
একর জমিতে তো পোষাবে না) নৃতন জমি কিনতে হবে । 
একটা! চালের কলেরও প্রয়োজন হবে! নিজের ধান 
নিজের কলে ভান্তে হবে। সেই চা'ল বিদেশে_- 
বরাবর বিদেশে রপ্তানি করব । ভারতবর্ষ নয়-_সেখানে 
দাম কম) জাপান, ছান্মানী ও আমেরিকার সঙ্গে 


রেছ্ুন হইতে যাত্রা 


কারবার খুলতে হবে ! ইট্টীল ব্রাদার্স আর বেশী কি? - 


তার চেয়ে বড় কারবার ফাদূভে হবে ! 

_ বিদেশের সব বড় বড় চা’লের কারবারী বাটোর 
সম্মুখে হাজির হইয়া গেল। বিনা পয়সায় মং বাটো 
খুব প্রকাণ্ড এক-_এও কোং খুলিয়া বসিল। 


২ 

গন্তব্য ষ্টেশনে পৌছিয়া, কেউ দেখে কি না দেখে এই 
ভাবে মং বাটো প্রাটফর্শ্মে নামিয়া দাড়াইল ৷ হাতের শান- 
ব্যাগ হইতে পূর্বের সেই অর্দ্বদগ্ধ চুরুটটি মুখে গু'জিয়া, 
্বশুরবাড়ী হইতে কেউ তাহাকে লইতে আসিয়াছে কিনা 
জানিবার জন্য, প্লাটফর্মে পায়চারি করিতে আরম্ভ 
করিল । | 

একটু পরেই আফিংখোরের ন্যায় ময়লা কাপড়-পরা, 
জাপানী রেশমের ময়লা এক গাউউ-বাউও. (৩) মাথায়, 
পুরুনো এক ফান! (৪) পায়ে, চাষাড়ে চেহারার এক বৃদ্ধ- 


স্থপারিশসহ মং বাটো তাহার ভাবী শবশুরবাড়ীতে সশরীরে লোক মং বাটোর সম্মুখে প্রায় তাহার পা ঘেষিয়া 


দাড়াইল এবং তাহার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া' 
জিজ্ঞাসা করিল--রেন্ুন থেকে আসা হয়েছে বুঝি ?- 


উ কো তেইনের বাড়ী থেকে? নাম মং বাটো 
নয় কি? 
বাটো-__-অ--অ- আপনি? উ-টিন-ব'র বাড়ীর 


লোক বুবি? আমাকে নিতে এসেছেন? 
বৃদ্ব-আমিই উ-টিন-ব। নিকটেই আমার বাড়ী । 


‘দ্বিতীয় শ্রেণীর গাড়ীতে এসেছ বুঝি? 


ভাবী শ্বশুরের চেহারা দেখিয়া মং বাঁটোর মনটা 
একটু দমিয়া গেল; কিন্তু ভাব গোপন করিয়া বাটো' 
বলিল--অ-_-অ কিছু মনে করবেন না; আমি চিন্তে - 
পারি নাই। হী দ্বিতীয় শ্রেণীতেই এসেছি, তৃতীয় শ্রেণীভে 
বড় তিড়। 

রেলগাড়ী তখনও ষ্টেশনে দ্াড়াইয়াছিল। তৃতীয় 
শ্রেণীর যে গাড়ী হইতে মং বাটো নামিয়াছিল, সেই 
গাড়ীর দিকে নির্ব,দ্ধির মত দৃষ্টিপাত করিয়া বৃদ্ধ ভিজ্ঞাসাঁ 
করিল--মালপত্র? 

বাটো__মালপত্র কিছুই আনি নি, মাত্র এই 
ঝোলাটি সঙ্গে আছে । এখানে বেশী দিন থাকা হবে'না। 
অনেক কাজ পড়ে আছে। 

বাটো তখনও চাকুরীর উমেদার। স্থতরাং কি কাজ 





(৩) গাউড-বাউড, ব্ৰহ্মদেশীয় পুরুষদের ব্যবহৃত এক রকম 
রেশমী পাগড়ী । | 
(৪) .ফানা--ত্ৰহ্মদ্েশীয় চটিজুতা। 


tN 


অগ্রহায়ণ 


জিজ্ঞাসা করিলে “খুড়োর কারবারে সাহায্য করি* এই 
উত্তরটি সে পূর্বেই তৈয়ারী করিয়া রাখিয়াছিল। কিন্ত 
বৃদ্ধ সে-সন্বদ্ধে কিছুই ব্িজ্ঞাসা করিল না। 

“চল, ঘরে যাই”, এই বলিয়া এক ঘোড়ার গাড়ীতে 
উঠিয়া বলিল । 


সত 

স্থবৃহং দ্বিতল অট্টালিকা । সম্মুখে স্থদৃগ্য বাগান। 
তাহার মধ্যস্থলে লৌহের রেলিংযুক্ত ছোট একটি গোল 
পুকুর। পুকুরের পাড় লাল পাথরে বাধানো। চারি দিকে 
চারটি ঘাটে মার্ধল পাথরের পাটাতন। একটু দূরেই 
গৃহদেবতা বুদ্ধদেবের ছোট একটি সুন্দর মন্দির । অপর 
দিকে এক মোটর-গ্যারেজে চক্চকে একখানি মোটর 
গাড়ী; তাহার পার্শ্বে আন্তাবল ) তাহাতে দুইটি সুস্থ 
বলিষ্ঠ ঘোড়া। যেদিকে দৃষ্টি পড়ে সেই দিকেই 
লন্দীত্রী। অথচ এই রাজপ্রাসাদতুল্য গৃহের মানিক 
ও নোংরা কাপড়-পরা এক বৃদ্ধ ! 

ভাবী শ্বশুরবাড়ীতে যেরূপ আদরঘত্ব হয়, তাহার 
কোনই ত্রুটি হইল না। রাত্রির আহারাদির পর, বাড়ীর 
বৈঠকথানায় উ টিন ব, তাঁহার গৃহিণী, তাহার কন্তা ও 
তাহার একটি বয়স্তা মং বাটোর সহিত নানা বিষয়ে 


্ কথাবার্তা কহিতে লাগিলেন। উ টিন ব তখন বেশ ভাল. 


কাপড়-জাম! পরিয়া আপিয়াছিলেন। তাঁহার গৃহিণীরও 
গায়ে হীরক ও পন্ররাগের অলঙ্কার। গায়ে স্বদেশী 
পেহ্‌নির জামা, পরণে ব্যান্কক্‌ থামিন্‌, হাতে সোনার 
চুড়ি। রং ফর্শা, যৌবনে যে স্থন্দরী ছিলেন, তাহার 
যথেষ্ট চিহ্ন বর্তমান । 

রেছুনের ব্যবসা-বাণিজ্য ও চাকুরী ইত্যাদি সম্বন্ধে 
যথাসাধ্য বিবরণ দিয়া মংবাটো তাহার বিদ্যা ও 
অভিজ্ঞতার পরিচয় দ্বিল। বুদ্ধ ও তাঁহার স্ত্রী ভাবী 
জাযাতার বিদ্যা ও ব্যবহারে সন্তুষ্ট হইলেন। 

রাত্রি নয়টার পর, উ টিন্‌ ব ও তাহার স্ত্রী উপরের ঘরে 
শয়ন করিতে গেলেন । মং বাঁটোর সহিত বৃদ্ধের কন্তা 


ও তাহার বয়ন্তার, রেদ্দুন কলেজ, কলেঞের ছাত্রী ও 


তাহাদিগের আচার-ব্যবহারার্দি সম্বন্ধে নানা প্রকার 


 হুনুসম্বন্ধীর গোয়েন্দাগিরি 
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আলোচনা হইল । মং বাটে বৃদ্ধের, ধনসম্পত্তির সম্বন্ধে 
অনুসদ্ধানস্থচক কয়েকটি প্রশ্ন করিয়া ভাবী পত্বীর নিকট 
হইতে কোনও সন্তোষজনক উত্তর পাইল না । এইরূপে 
প্রায় অর্ধ ঘণ্টা অতিবাহিত হইলে, মং বাটো “আজ বড়ই 
ক্লান্ত হইয়াছি”, এই অজুহাতে ভাবী পত্নীর সম্মতি গ্রহণ 
করিয়া শয়নগৃহে প্রবেশ করিল । বয়স্তা হাসিয়া জিজ্ঞাস 
করিল-_কাল থাকবেন তে? 

বাটো সবিনয়ে উত্তর দ্রিল--আপনাদের আদেশ 
পেলে থাকব বই কি? | 

বয়ন্তা সহাস্যে বলিল--থাকলে, কাল আমরা 
আমাদের গোলাবাড়ীতে এক বন-ভাতের বন্দোবস্ত করব । 
সেখানে আমাদের বড় ভাইও উপস্থিত থাকবেন। 

মং বাটো মাথা নোয়াইয়া বলিল--ধন্যবাদ | 

মেয়ে দুইটি উচ্চহাস্তে বৈঠকখান! প্রতিধ্বনিত 
করিয়া উপরে চলিয়া গেল। ES 

মং বাঁটো দেখিল, ভাবী পত্বীর শরীর তাহার পিতার 
ন্যায় শক্তি ও দৃঢ়তা ব্যধ্ক ; বাক্য সরল, স্পষ্ট ও বিনীত ; 
কিন্ত মাতার দৈহিক সৌন্দর্য্য সে কিছুই পায় নাই। 
সৌন্দর্য বৃদ্ধিরও কোনই যত্ব নাই-_মুখে তানাখা নাই, 
গায়ে পাউডার নাই, ওঠে লিপ_ষ্টিক নাই, কপালে “রুজ” 
নাই, কবরীতে একটি হীরকের ফুল ভিন্ন অঙ্গে কোনও 
অলঙ্কারও নাই। ইস্ত্রিহীন ঘোর নীলবর্ণের এক এন্জি 
আর পরনে এক ঘোর রক্তবর্ণের পুরাতন লোংিজি! 


' কথাবার্তায় বুদ্ধিমতী বলিয়া মনে হইল, কিন্তু ইংরেজী 


শিক্ষার বাজ পাওয়া গেল না। 


৪ 


পরদিন প্রাতে প্রায় আটটার সময় মং বাটোর ঘুম 
ভাঙিল। তাড়াতাড়ি হাত মুখ ধুইয়া বাহিরে আসিয়া 
সে দেখিল উটিনব অশ্বারোহণে বাড়ী ফিরিয়া 
আদিতেছেন। অশ্ব ও আরোহী উভয়েই ঘর্ম্মাপ্নুত। 
নীচে নামিয়া ঘোড়ার লাগাম ধরিতে সাহস হইল না; 
বাটো বারান্দা হইতেই জিজ্ঞাস করিল--অনেক দূর 
গিয়াছিলেন বুঝি ? উ টিন ব সরল হাস্তে উত্তর দিলেন 


বেশী নয়, যোল-সতর মাইল । 
প্রাতভোজন শেষ হইলে, “রেছ্ুনে কাজ আছে” 
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বলিয়া বৃদ্ধের নিকট মং বাটে! বিদায় প্রার্থনা করিল। 
যাত্ৰাকালে মেয়েটির সঙ্গেও দেখা হইল। বাটো৷ 
সিনেমার ধরণে তাহাকে অভিবাদন করিয়া বলিল 
আবার দেখা হবার সৌভাগ্য হবে কি? 

"মেয়েটি ঈষৎ, হাস্য করিয়া গৃহে প্রবেশ করিল । 


৫ 


রেল-ট্রেশনে গিয়া তৃতীয় শ্রেণীর যে কামরায় মং বাটে! 
আসন গ্রহণ করিল, অন্য একটি যুবকও সেই কামরায় 
উঠিয়া বসিল---মং বাটোরই অতি নিকটে । রেলগাড়ীর 
যাত্রীদের যেমন হয়, পাঁচ মিনিটের মধ্যেই উভয়ের ঘনিষ্ঠ 
আলাপ আরম্ভ হইল । যেন বহুকালের বন্ধু! 
বাটো তাহার সহযাত্রীকে জানাইল সে বি-এ পাস 
করিয়া রেনুনে “বিজিনেস্ত করিতেছে; ভাবী শ্বশুর ও 
ভাবী পত্বীর সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্ত সে এই গ্রামে 
*আসিয়াছিল। 
যুবক বল্গিল-_আমিও পূর্বে রেছ্ুনে ছিলাম। অষ্টম 
মান পর্য্যন্ত ইংরেজী পড়ে এখন এক ধানের কারবারে 
অংশীদার হয়েছি। কিন্ত ভাল কথা? এ গ্রামে 
আপনার সঙ্গে মেয়ে বিয়ে দিবে এমন লোক কে আছে? 
উটিন ব বুঝি? 
বাটো--হা, তিনিই বটে । 
যুবক-_-আম্মালে-বিয়া ! (৫) উ টিন বর মেয়ে? এই 
জন্য আপনি এত দূর এসেছেন! মেয়েটির. চেহারা যে 
অত্যন্তই বিশ্রী; তাগ্ছাড়া তার বাবারও বোধ হয় পয়সা 
নেই) অত্যস্তই কৃপণ লোক; ব্যবহারেও নিতান্তই 
অভদ্র ও জংলী। এখানে বিবাহ করলে স্থবিধা হবে কি? 
বাটো--তা? না হতে পারে; কিন্ত তিনি যৌতুক 
দিচ্ছেন দু-হাজার টাকা নগদ আর চল্লিশ একর জমি । 
_ বুবক--ওরকম যৌতুক আপনি অনেক পাবেন। 
রেন্ুনের কন্তামহলে এখনও দুর্ভিক্ষ পড়ে নি। এ 
বিবাহে আপনি স্থখী হবেন তো? 
বাটো--আম্মালে, মেয়েটি তো ফাউ; চুম্বন না 
করতে পারি, (৬) নিশ্বাস নিয়ে প্রাণ বাঁচবে । 
(৫) আম্মালে-বিষ্বা-_ও মা গো। 


(৬) বশ্মারা চুম্বন করিতে প্রিয়ের গণ্ডে নাসিকা রাখিয়া নিশ্বাস 
গ্রহণ করে, অধরোষের স্পর্শ হয় না। 


প্রবাসী 
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যুবক-_-ত1 বটে, তা বটে; কিন্তু এ-বিবাহে দ্াম্পত্য- 
সুথ হবে তো? 

বাটো-দাম্পত্যন্থখটা নিতাস্তই নপ্ণ্য বিষয়, বিয়া; 
সোশ্যাল ফিলজফিতে তার ভূরি ভূরি প্রমাণ আছে। এ স্ত্রীর 
সহিত সুখী না হ'তে পারি, কিছু দিন পরে পছন্দসই অন্ত 
একটি প্রেয়সী সংগ্রহ কর! যাবে । আইনে বাধা দবিবে-কি? « 

যুবক--না, না, তা তো--দ্বিবেই না। ভালই বুদ্ধি: 
করেছেন । মেয়েটির চেহারা কেমন লাগল ? 

বাটো-_নিতাস্তই নৈরাশ্তজনক | : 

আলাপ আর বেশী দূর অগ্রসর হুইল না। যুবকটি 
তাহার নোট-বুক হইতে এক টুক্রা কাগজ ছি ড়িয়! 
চিঠি লিখিতে বসিল। রেলগাড়ী সম্মুখের ষ্টেশনে 
পৌঁছিলে, যুবকটি এ চিঠিখানি মং বাটোর হাতে দিয়া 
গাঁড়ী হইতে নামিয়া গেল। 

পত্রে লেখা ছিল ₹__- 

“আমি উ টিন্‌ বর জ্যেষ্ঠ পুত্র। আমার ভগ্নী 
সুন্দরী নহে) ভাহাকে তুমি সৎচিত্তে বিবাহ করিবে 
কিনা তাহাই জানিবার জন্য তোমার সঙ্গে এক কামরায় 
বসিয়াছিলাম। বুদ্ধ পিতা ও মাতা তোমার কৃত্রিম 
শিষ্টতায় সন্তুষ্ট হইয়াছিলেন বটে, কিন্ত তোমার মূখে যে 
কুৎসিত কথা শুনিলাম, তাহার পর আর অন্য কথার 
প্রয়োজন নাই। ইচ্ছা হইয়াছিল যে, গ্রাড়ীতেই 
তোমাকে উপযুক্ত পুরস্কার দিই (আমি ছাত্র-জীবনে 
জুনিয়ার - মিডন্ওয়েটদের চ্যাম্পিয়ান ছিলাম) কিন্ত 
উ কোঁতেইনের মর্ধ্যাদা রক্ষার জন্য তাহা হয় নাই। 
রেঙ্গুনে গিয়া তোমার খুড়াকে বলিও, কন্ঠাটি কুৎসিত 
বলিয়া তুমি বিবাহ করিতে অনিচ্ছুক ৷ 

“আর, একটা কথা বলিয়া দিই। কলেজে নীতি 
শিক্ষা হয় না; দুনীতির সমর্থনকারী ইংরেজী বিদ্ভারই 


শিক্ষা দেওয়া হয়।” 
মং বাটোর সোনার স্বপ্ন ভাঙিয়া গেল৷ এ পৃথিবীতে , 


আমরা সকলেই বাটোর মত এক এক আল্নাশার। 


হাঞ্জার হাজার আকাশকুম্থমের বাগান লাগাইয়া এই 


আল্নাশীরেরা আশার মৌতাতে বিভোর হইয়। 
রহিয়াছে । 


-  সুহুর্ত ও যুগ 
প্রীআধ্যকুমার সেন 


স্থর্পতির ভাগ.নীর বিবাহ। স্থরপতি সগর্বে সুন্দরী স্ত্রী 
সহিত বন্ধুদের পরিচয় করাইয়া দিল। | 

নাটকীয় ভঙ্গীতে হাত বাড়াইয়া বলিল, “ইনি সীমা 
হইনি রঞ্জন বোস, ব্যারিষ্টার 1” 

রঞ্জন বোস ও মিনতি উভয়েই হাত তুলিয়া পরস্পরকে 
নমস্কার জানাইল। 

এমনি করিয়া পরিচয়ের পালা চলিল ; ঘোগীন ঘোষ, 
ন্ইন্সিওরেল্স ম্যানেজার; হিমাংশু বাড়ুষ্যে, ডাক্তার ; রতন 
স্ুখুষ্যে, লেখক । সকলের শেষে স্থরপতি কহিল, “ইনি 
‘অবনীশ সরকার, এক কালে বিখ্যাত খেলোয়াড়, এখন 
বিখ্যাত ব্যবসায়ী ৷” 

মিনতি চোখ না তুলিয়াই শমিতহানো : নমস্কার করিল, 


.এএবং চোখ তুলিয়াই স্ব হইয়া দাড়াইয়া রহিল । 


অবনীশ সরকারকে সহসা দেখিলে বয়স ত্রিশের বেশী 


_ মনে হয় না। কিন্ত আসলে সেত্রিশের কোঠার শেষ 


চে 


প্রান্তে আসিয়া পড়িয়াছে, তাহার বয়স উনচগ্লিশ 
বাপের মৃত্যুর পর তাহার ব্যবসায়ের মোটা অংশের 
আলিক সে-ই, এবং সেই অনুপাতে যথেষ্ট টাকার মালিক। 
"অত্যন্ত সুপুরুষ, কিন্ত যে-কারণেই হোক, বিবাহ সে 
নকরে নাই । 

যে-বয়সে লোকে যুবক বলিয়! পরিচিত হয়, অবনীশ 
বসে-বয়স বহু দিন ছাড়াইয়া আসিয়াছে। কিন্তু আসন্ন 
-প্রৌড়ত্বের কোন লক্ষণই তাহার মুখে চোখে অথবা 
দেহে প্রকাশ পায় নাই । তেমনি ঘন চুল, শুধু কপালের 
বই পাশ দিয়া একটু একটু উঠিতে সুরু করিয়াছে। 

তবু যাহারা তাহাকে সত্যকারের যৌবনে দেবিয়াছে, 
"যখন তাহার যৌবন শুধু দেহে নয়, সমস্ত দেহমন পরিব্যাপ্ত 
“করিয়া ছিল, যখন তাহার মনের সামনে ছিল অনাগত 
ভবিষ্যতের কুলহীন আকাঙ্জা, তাহারা জানিত, তাহার 
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দেহের তারুণ্যের আবরণ দিয়া কোথায় যেন বার্ধক্য 
উকি মারিতেছে, বাহির হইতে হউক না কেন তাহাকে 
ত্রিশ বৎসরের যুবকের মত দেখিতে । 

বন্ধুরা বলিত অবনীশের বিবাহ করা অনেক দিন 
আগেই উচিত ছিল। অবশ্য কাধ্যগতিকে যখন হইয়া! 
উঠে নাই, তখন সে-ত্রটি এখনও শোধরাইয়! ন! লওয়ার 
কোনো সঙ্গত কারণ নাই। কারণ বিবাহের বয়স 
অবনীশের মোটেই পার হইয়া যায় নাই, এবং সম্ভবতঃ 
শীতৰ পার হইবেও না। 

অবনীশ হাসিত। . 

কিন্ত বিবাহ সে কোন দিন করিবে না, কোনো 
দিনও না। পনর বছর. আগে একটা অকিঞ্চিৎকর 
ঘটনা ষদি না ঘটিত, তাহা হইলে অবনীশ নিশ্চয় এত দিন 
বিবাহ করিত, সে যাহাকেই হউক না কেন। কিন্ত 
বিবাহ করিতে হইলে নারীজাতির উপর যেটুকু শ্রদ্ধা 
থাকা একান্ত প্রয়োজন, তাহার এক কণাও অবনীশের 
অবশিষ্ট ছিল না। 


মিনতিকে ঠিক তরুণী বলা চলে না। বাঙালীর 
মেয়ের পক্ষে চৌত্রিশ বৎসর বয়স মোটেই কম নহে, এবং 
তিনটি সন্তানের জননীর পক্ষে তো নহেই। 
- তবু মিনতি সুন্দরী রহিয়াছে । পনর বছর আগে 
যে-সৌন্দ্যে আলোক ও দাহ ছিল, এখন তাহাতে 
শুধু আলোক রহিয়াছে । কিন্তু এখনও লোকে তাহা 
দেখিয়া মুগ্ধ হয়। স্থরপতির পত্বীপর্বেধ পর্বত হওয়ার 
কারণ রহিয়াছে । 

স্থরপতির বয়স 'বিয়ালিশ, এবং তাহাকে দেখিলেও 
ঠিক বিয়ালিশ বলিয়াই মনে হয়। চল্লিশের ঘরে আসিয়া 
স্থরপতি বেশ একটু স্থুলকায় হইয়াছে, মাথার মাঝখানে 
খুব বেশী চুলের অস্তিত্ব আর নাই। কিন্তু হুরপতি 
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তাহাতে দুঃখিত নহে; সে জানে যৌবন চিরকাল থাকে 
না, এবং যাহা চলিয়া বাইবেই, তাহাকে জোর করিয়া 
বাধিয়া রাখার চেষ্টার মত মৃঢ়তা আর নাই। সকলেই 
কিছু আর অবনীশ নহে। 

মিনতির বড় ছেলেটির বয়ন তেরো, ভাহার পর 
একটি মেয়ে, নয়। সকলের ছোট একটি ছেলে, যাহার 
বয়স মাত্র তিন হইলেও বাড়ীর প্রকৃত মালিক সে-ই, মা 
বাবা ও অন্তান্ত সকলে তাহার আপ্রাধীন ভৃত্য মাত্র। 

ইহাদের লইয়াই মিনতির সংসার, এবং অত্যন্ত সুখের 
ংসার। চরিত্রবান বিত্তশালী স্বামী, ছেলেমেয়ের! 
স্বাস্থ্যের প্রতিমূর্তি । 

দক্ষিণ-কলিকাতার এক প্রান্তে স্থ্রপতির বাড়ী । 
খানিকট! বাগান লইয়া ছোট একখানি বাংলো বাড়ী, 
ধু অর্থ নয়, রুচিরও পরিচায়ক । এত ফুস, এত আলো- 
হাওয়া, এমন মধুর নিস্তন্ধতা, কলিকাতাঁর কয়টি বাড়ীতে 
আছে? বাড়ীকে মিনতি ভালবাসে স্বামী ও ছেলে- 
মেয়েদের পরেই । 


বেলা দশটার সময় গাড়ী লইয়া স্বামী আপিসে যান, 
বড় ছেলে ও মেয়ে সেই গাড়ীতেই স্কুলে যায়। সাড়ে 
চারিটার সময় ছেলেমেয়ে চাকরের সহিত স্থল হইতে 
ফিরিয়া আসে ; মাঝের কয়েক ঘণ্টা মিনতির অথণ্ড 
অবসর । সেই সময়টুকু ছোট ছেলে মিষ্ট,র খবরদারি 
করিয়াই তাহার সময় কাটে, কারণ মিণ্ট, জানে, মা যখন 
তাহাকে ঘুম পাড়াইবার জন্ত এত বেশী চেষ্টা করিতেছে, 
তখন নিঃসন্দেহ জাগিয়|। থাকিতেই মজা বেশী এবং 
তাহার বয়স যখন তিন বছর হইয়াছে, তখন সমস্ত ক্ষণ 
মায়ের আচলের আড়ালে থাকার মত ছোট সে আর 
নাই। শুধু মা এই সোজা কথাটা বুঝিতে পারে না, 
ইহাই মিণ্ট,র দুঃখ । | 

মিনতির কাজ আবার আরম্ভ হয় ছেলেমেয়ে ও 
স্থরপতি ফিরিয়া আসিলে । মেয়েরা যাহা চাহিয়া থাকে 
তাহার কিছুরই অভাব মিনতির নাই। 


শুধু গভীর রাত্রিতে যখন বাড়ীর সকলে ঘুমাইয়া 


প্রবাসী 
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পড়ে, জনবিরল শহরতলী যখন ধীরে ধীরে নিস্তব্ধ 
হইয়! যায়, তখন দূরের ট্রেনের শব্দের সহিত কি যেন, 
মিনতির মনে পড়ে, মিনতির চোখে ঘুম আসে না। 


পনর বছর আপের কথা; মিনতির বয়স তথনং 
উনিশ । 

মিনতির বাবা ব্রঞধরগ্রনবাবু একটু খেয়ালী মানুষ ' 
ছিলেন। স্ত্রীর মৃত্যুর পর কলিকাতায় আবু তাহার মন্‌ 
টিকিল ন!। যেখানে জনতার কোলাহল, সেখানে" 
তাহার থাকা চলিবে না, তাই মেয়েকে লইয়া সাওতাল- 
পরগণার একটি নগণ্য গ্রামে তিনি স্থায়ী ভাবে বাসা; 
বাধিলেন। 

তাহার একবারও মনে হইল না যে, জনকোলাহলদ 


: তাহার অসহ্‌ হইলেও হয়তো মিনতির কাছে জনশৃন্ততার” 


কষ্টই বেশী অসহ হইবে । হয়তো কলিকাতার' কলেজের: 
সমবয়সী মেয়েদের অভাব এই নীরব নিস্তব্ধ নিদ্রিত 
গ্রামে সে আরও কঠিন ভাবে বুঝিবে । 

অথচ ব্ররঞ্জন ঠিক স্বার্থপর লোক নহেন। মেয়েকে 
তিনি অত্যন্ত ভালবাদিতেন, কিন্ত যাহাতে তাহার নিজের" 
অন্থবিধ। অপেক্ষা সুবিধা বেশী হইতেছে, সেই দ্রিনিষটাতেই 
অন্ত কাহারও অস্থবিধা হইতে পারে, এমন ধারণা ছিল ' 
তাহার সংকীর্ণ মনের অপৌোচবু । 

মিনতিকে তিনি ন্সেহ করিতেন, কিন্ত সেহের আতিশয্য" 

প্রকাশ পছন্দ করিতেন নাঁ। মিনতি তাহাকে ভক্তি- 
করিত, ভালবাসিত, কিন্তু সেই সঙ্গে রাশভারী পিতাকে-- 
তয় করিত, যে ভয় পঞ্চাশ বছরের বাপ ও উনিশ বছরের” 
মেয়ের মধ্যে উপস্থিত থাকা মোটেই স্বাস্থ্যকর নয়। 

মায়ের মৃত্যুতে মিনতি ব্রজরপগ্রনের চেয়ে কম ব্যখিত- 
হয় নাই, কিন্তু সে-ব্যথার উপশমের জন্য অনির্দিষ্ট কান্দ 
অজ্ঞাতবাসে যাওয়ার . প্রয়োজনও সে বুঝিতে পারে” ) 
নাই। কিন্তু বাপের ইচ্ছার প্রতিবাদ করা মিনতির পক্ষে - 
সম্ভব নয়, সে ব্রজরগ্জনকে ভক্তি যতটা করিত, নিঃসন্দেহ - 
তাহার চেয়ে ভয় করিত বেশী। 

কিন্ত নির্জনবাসের যে-আশঙ্কা মনে লইয়! মিনতি 
কিষণপুরে আসিয়াছিল, প্রথম-দর্শনেই তাহার সে-ভয়র্ি- 


হং 


অগ্রহাকসণ 


- কাটিয়া গেল। এখানকার অধিবাসীরা নিক্ষ-কালো 


সাঁওতাল পুরুষ ও রমণী, কালো পাথরে খোঁদাই-কর! 
"প্রতিমার মত তাহাদের দেহের গঠন। মেয়েরা প্রতি 
স্কথায় হাসিয়া গড়াইয়! পড়ে, সমস্ত জীবনটাকে কঠোর 
“পরিশ্রমের ভিতর দিয়াও তাহারা কলহাস্যের সহিত গ্রহণ 
করিতে শিিয়াছে ; দিনের শেষে সযত্বরচিত খোপার 
:অধ্যে একরাশ বনফুল গুজিয়া সঙ্গীদের বাশীর তানের 
সঙ্গে গান করিতে করিতে তাহার] বাড়ী ফিরে, মিনতি 
সুপ্ধ হইয়া চাহিয়া থাকে।, 

এক সৌধীন সাহেবের পরিত্যক্ত বাংলো তাহার বাবা 
-কিনিয়া! লইয়াছিলেন নামমাত্র মূল্যে, সেইথানেই মিনতির 


কয়েক মাস কাটিয়া গেল। 


ইহার মধ্যে সহসা এক দিন ব্রজরঞ্জন একখানি চিঠি 
ইয়া আসিয়া বলিলেন, “শোন, আমার এক বন্ধুর ছেলে 
অবনীশকে আসতে লিখেছিলাম, সে কাল আসছে। 
খেটে খেটে শরীর খারাপ ক'রে ফেলেছে, একটু খোলা 
বাতাসের মধ্যে থেকে শরীরটা সারিয়ে ষাক্‌।” বলিয়া 
আউভরের অপেক্ষা না করিয়া ব্রঙ্জরগ্ন চলিয়া গেলেন । 

মিনতি একটু অবাক্‌ হইল। ব্রজ্জরঞীনের বন্ধুবান্ধব 


কাহাকেও সে কোন বিন দ্বেখিয়াছে বলিয়া মনে পড়ে না, 


হয়তো খুব বেশী ছিলও না কোন দ্বিন। তবে এটুকু সে 
বুঝিল, নিজ্জনবাসে তাহার বাবার একটু অপ্রবৃত্তি ধরিয়াছে, 
কিন্তু শহরে ফিরিয়া এক কথায় পরাজয়স্বীকার তিনি 
ব্করিতে রাজী নহেন। 

অবনীশ কে? বয়স কত? শরীর খারাপ হইলে 
এএত জায়গা থাকিতে কিষণপুরে আসিবার প্রয়োজন কি 
ছিল? এর চেয়ে বাবা যদি সমবয়সী কোন মেয়ের 
স্বাস্থ্যরক্ষার ভার লইতেন, মিনতি একটু কথা বলিয়া 
বাঁচিত। সীওভাল তরুণীরা তাহার কথা বোঝে না, 
“সেও তাহাদের কথা বোঝে না, শুধু রমণী নদীর প্রস্তর- 
শয্যার উপরের কলধ্বনির মত হাস্যকলোলের ভাষায় 
-াহারা ভাবের আদান-প্রদান করে, কিছুই বোঝা যায় 
না, কিন্ত বেশ লাগে । | 

মিনতিদের বাড়ী হইতে রেল-লাইন প্রায় এক মাইল, 
৭৪ ষ্টেশন মাইল-তিনেক দুরে । রাত্রে স্তব আকাশ দিয়া 


মুহুর্ত ও যুগ 
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ট্রেনের শব্ধ কানে আসিয়া পৌছায়, দিনের বেল! অন্ত- 
মনস্ক থাকিলে শোনা যায় না। তাই নিদ্দিষ্ট সময়ে 
অবনীশ আসিয়া যখন পৌছিল, তাহার আগমনবার্তা 
আগে আগে কেহ মিনতিকে দিয়া গেল না! সে হঠাৎ 
আসিয়া মিনতির চোখের সামনে উদয় হইল । 

এত সুন্দর চেহারার যুবক মিনতি খুব কমই দেখিয়া- 
ছিল। চব্বিশ-পঁচিশ বছর বয়স, গায়ের রং খুব ফর্সা 
নহে, কিন্ত মুখের ও দেহের গঠন যেন গ্রীক-তাস্কর্য্যের 
দেবতার মত। মিনতির আদর্শ সাওতাল যুবকের দল 
সহসা এই নবাগতের সামনে খর্ব হইয়া পড়িল। 

মিনতি কথা বলিবার লোকের অভাবে অস্থির হইয়া 
উঠিয়াছিল, সহসা অবনীশকে পাইয়া বাচিয়া গেল। 
এবং কয়েক দিনের মধ্যে এ বিষয়ে আর সন্দেহ রহিল 
না কেন এত লোক থাকিতে ব্রজ্রগ্রনের মনে অবনীশের 
শরীর সারাইবার কথা উঠিল, এবং এত শ্রায়গা থাঁকিক্ে 
অবনীশ কেন সীওতাল-পরগণার এই জনশূন্ত শুধ সুপ্ত 
পল্লীতে আসিয়া আশ্রয় লইল। 

শরীর যে তাহার এক বিন্দুও খারাপ হয় নাই, তাহা 
বুঝিতে যিনতির এক মূহ্র্তও লাগে নাই। কিন্তু নিজের 
মনের মধ্যে খুঁজিয়া এই অপরিচিত লোকটির আকস্মিক 
আগমনে কণামাত্রও বিরক্তির চিহ্নখু জিয়া পায় নাই। 

এক জনের বয়স চব্বিশ, আর এক জনের বয়স উনিশ । 
যদ্ধি কিছুর অভাব থাকিতে পারিত, সাওতাল-পরগণার 
বন্ধুর দেহ, বিরাট শালবন, বালুকাপূর্ণ তীর রুমণী নদীর 
অগভীর জলের উপর শুর্ুপক্ষের চাদ, সকলে মিলিয়া 
তাহা পূর্ণ করিয়া দিল । 

ব্রজরঞ্জন তাহার অতিথির প্রতি ব্যক্তিগতভাবে 
বিশেষ মনোষোগ দেন নাই, এবং তাহাতে বোধ হয় 
অতিথি অথবা মিনতি, কাহারও আপত্তির কোন কারণ 


ছিল না। 


শুরুপক্ষের নির্মেঘ আকাশে চাদ উঠিয়াছিল। 
বাড়ীর দক্ষিণের বারাগায় বসিয়া অবনীশ চারি দিকে 
চোখ মেলিয়া একবার নৈশ প্রকৃতির শোভা নিরীক্ষণ 
করিয়া লইল ; তাহার পরে মৃছু হাসিয়া বলিল, 





বহু প্রবাসী ১৩৪৫ 
“এমনি নিশথকালে, অবনীশ একটিও কথা বলিল না; ধীরে ধীরে উঠিয়া, 
বাতাস ষখন বনানী-সথীরে ম্পর্শিল মৃদুকরে, নিজের ঘরে গিয়া জিনিষপত্র গুহাইতে আঁরভ করিল । 
প্রেমনচুম্বন দিতে ; শুধু মিনতি চিত্রাপিতের মত সেইখানেই বসিয়া! 
এমনি নিশীথ রাতে, ] রহিল। খানিকক্ষণ আচ্ছন্ন মনে ধাকিবার পর সমস্ত৷ 
বুৰি লাস দীড়াইয়। একা ইরযনগরীর উচ্চ প্রাচীর 'পরে, ঘটনাটা যখন পরিফারভাবে বুঝিতে পারিল, তখন তাহার, 
গ্রীক শিবিরের পানে চাহি শোকে ফেলিল দীর্ঘশ্বাস, | 


ক্রেসিভ ঘুমায় যেথা 1” 

মিনতির মুখ চাদের আলোয় উজ্জল দেখাইল । কহিল, 
“বুঝেছি, লোরেঞ্জো আর জেসিকা । ঠিক কিনা?” 

“ঠিক 1” 

কথার চেয়ে যে স্তৰতা অনেক বেশী মুখর, সেই 
স্তবৃতায় আকাশ-বাতাস পরিব্যাপ্ত হইয়া রহিল । অবনীশ 
অথবা মিনতি, কেহ কথা কহিল না। 

রাত্রি বাড়িয়া চলিল। দুরে সাওতাল-পল্লীর বাশীর 
“আওয়াজ থামিয়া গেল, সামনের পথ দিয়া যে ছুই- 
এক জন লোক যাওয়া-আসা করিতেছিল, তাহাও বন্ধ 
হইল। দুই জনের মনের মৌন ভাষায় বাতাস মুখর 
হুইয়া উঠিল । 


্রঙ্গরগ্তন যখন বারাগায় আসিলেন, তখন মিনতির 
মাথা অবনীশের কাধের উপর হেলিয়া পড়িয়াছে, 
অবনীশ মিনতির মুক্ত কবরীর মধ্যে হাত বুলাইয়া 
দিতেছে । 

্রদ্রপ্রনের ক্রুদ্ধ হওয়ার কোন কারণ ছিল না। 
কিন্তু তাহাকে দেখিয়াই মিনতির চমক ভাঙিল, সে ত্রস্ত 
অবনীশের আলিঙ্গন হইতে .নিজেকে ছাড়াইয়া লইয়া 
অসংলগ্নভাবে যে-কয়টি কথা বলিল, ত্রজ্রর্জন তাহার 
অর্থ যাহা করিলেন, তাহার পরে অবনীশের আর থাকা 
চলে না। 


ব্রবরগ্জন অত্যন্ত শাস্ততাবে বলিলেন, “তুমি 
জগদীশের ছেলে, তুমি ষে ঠিক এ-রকম হবে, আমি 
এক বারও ভাবি নি। যাক, আমারই ভুল। সাড়ে 
দশটার সময় কলকাতার গাড়ী আছে, তুমি জিনিষপত্র 
গুছিয়ে নাও!” কথা কয়টি বলিয়াই ব্র্ঘরগন ঘরে চলিয়া 
.গেলেন। 


দেহমনের সমস্ত শক্তি লোপ পাইয়াছে। 

মুহূর্তের মধ্যে কি হইয়া গেল! ব্রজরগ্তনকে সে 
ভীতির চক্ষে দেখে, কিন্তু সেই জন্য এক মুহূর্তের দুর্বলতায়: 
সেকি করিয়া ফেলিল? এমনধারা হইবে তাহা কে. 
তাবিয়াছিল? 

ষ্টেশন হইতে বাড়ী প্রায় মাইলখানেক দূরে । দশটার: 
সময় অবনীশ একটি স্থটকেদ হাতে লইয়া লাল কাকড়ের 
রাস্তা দরিয়া গেট পার হইয়া ধীরে ধীরে চলিয়া গেল,.. 
একবারও পিছন ফিরিয়া চাহিল না। কেনই বা 
চাহিবে? | 

সাড়ে দশটার ট্রেন যখন গভীর রাত্রির নিস্তরূতা ভঙ্গ 
করিয়া কলিকাতার দিকে চলিয়া গেল, মিনতি ছুই 
হাতের উপর মাথা রাখিয়া বসিয়া রহিল । 


ঠিক এক বৎসর পরে মিনতির বিবাহ হইয়া গেল”, 
স্থরপতির সঙ্গে, যথোচিত ধুমধামের সহিত। 
শুতদৃষ্টির সময় বধূর রূপ দেবিয়! মুগ্ধ হইয়া গেল-_বধূ. 
কিন্ত চোখ তুলিয়া চাহিল না। 


তাহার পরে অনেক দিন কাটিয়াছে। মিনতি এখন 
আর উনিশ বছরের ব্রীড়াবনত। তরুণী নয়, সে এখন তিনটি- 
সন্তানের জননী, বাড়ীর গৃহিণী। অবশ্য চৌত্রিশ বছর: 
বয়সেও রূপসী, স্বামীপ্রেমে সৌভাগ্যবতী। 


শুধু গভীর রাত্রে যখন ঘুম আসে, বহু দিন আগের" 


এক মুহুর্তের একটি দুর্ঘটনা! মনে পড়িয়া অরুত্তদ্দ বেদনায় 
সমস্ত অন্তর ভরিয়া উঠে, বিছানা ছাড়িয়া সে রাত্রির 
অন্ধকারে বাহিরে আসিয়া! দাড়ায় । 

_ যদি একবারও অবনীশের দেখা পাইত, তাহাকে: 
বলিত, “ওগো, তুমি আমাকে যতটা নীচ, ঘতট! হীন 


স্থপতি, - 


অগ্রহায়ণ 





মনে করিয়াছ, আমি তাহা নই, আমার এক মুহূর্তের 
ছুর্বলভার অপরাধে চিরদিনের ভ্রন্থ তোমার মনের 
রুদ্ধকক্ষে আমাকে অপাংক্তেয় করিয়া রাখিও না; যে- 
ব্যথা তোমাকে দরিয়াছি, তাহার শতগুণ বেদনা আমি 
চিরদিন ধরিয়া ভোগ করিতেছি, হয়তো মৃত্যুর আগে সে 
বেদনার বিরাম নাই। আমার ভীরুতার এ অপরাধ তুমি 
ক্ষমা করিও |” 

আবার মনে হয়, ক্ষমা চাহিবার কি অধিকার তাহার 
আছে? ক্ষমার প্রয়োজনই বা তাহার কি আছে? 
ক্ষমা সে লইবেই বা কেন? সে শুধু বলিবে, “আমাকে 


স্বণা কর, ক্ষতি নাই, তোমার মনের মহত্ব দেখাইয়া 


আমাকে মাজ্জনা করিও না। আমার বুকের অনির্বাণ 
অগ্নি তাহাতে প্লান হইবে না।” 


কিন্ত অবনীশের সহিত এত দিন দেখা হয় নাই, হয়তো 
এ জীবনে আর হইবে না। তাহার অপরাধ স্বীকার, ক্ষমা 
করিবার অনুরোধ, ও ক্ষমা না করিবার অনুরোধ, সবই 
হয়তো অবাস্তব কল্পনায় রহিয়া যাইবে । 
হয়তো অবনীশ তাহাকে ভালবাসিয়াছিল। প্রেমাম্পদার 
একটি দিনের ব্যবহারে হয়তো তাহার জীবন অরণ্যে 
পরিণত হইয়াছে, হয়তো মিনতির জন্য তাহার মনের 
ভাগারে অপরিসীম ঘ্বণ৷ ও তিক্ততা ভিন আর কিছুই 
নাই! 
সেও কি অবনীশকে ভালবাসিয়াছিল ? মনের ভিতর 
হাতড়াইয়া কোন উত্তরের উদ্দেশ মিলিল না। হয়তো 
তাহার এই স্বামীপ্রেম, তাহার ছেলেমেয়েদের ’পরে এই 
অন্তহীন গভীরতম নিবিড়তম স্মেহ, তাহার এই নিজস্ব 
বাড়ী, বাগান, সমস্ত এক মিথ্যা কপট অভিনয়ের আড়ম্বর 
মান্র। হয়তো তাহার অন্তরের নিভৃত কোণটি এখনও 
সেই অবনীশই অধিকার করিয়া রহিয়াছে, যে-অবনীশকে 
এক দিন তাহারই জন্য অবমানিত অবনতমন্তকে তাহার 
বাড়ী হইতে চলিয়া যাইতে হইয়াছিল বছ দূরে ; যেখানে 
মিনতি নাই, প্রেম নাই, মান-অপমানের কোন অস্তিত্ব 
নাই, এমনি এক নিরুদ্দেশের যাত্রায় । মিনতির মনও 
সেই দিন হইতে যেন কোন্‌ নিরুদ্দেশের যাত্রায় চলিয়াছে, 
যেখানে সথরপতি, তাহার ছেলেমেয়ে, তাহার ঘরসংসার 


সুনুর্ত ও যুগ 


২৮১ 


' সব নিরর্থক, অস্তিত্বহীন । যে-বাত্রায় শুধু আছে অবনীশ, 


তাহারই একান্ততম, প্রথমতম অবনীশ । 

মিনতি শিহরিয়া উঠে। এ কি-সব কথা সে 
ভাবিভেছে? কে বলিল সে অবনীশকে কোনদিন, 
ভালবাসিয়াছিল ? না, না, তাহার জীবনে স্থপতি, 
তাহার ছেলেমেয়ে, ঘরসংসার, এই সবই বাস্তব মিথ্যা 
কল্পনায় কেন সে নিজের মণ্তিষ ও মন ভারাক্রান্ত করিয়া, 
তুলিতেছে ? | | 

মিনতি ফিরিয়া আসিয়া শুইয়া পড়ে; ক্লান্ত দেহমনে- 
নিদ্রা আসিয়া শাস্তির প্রলেপ বুলাইয়! দেয়। ' 

পরদিন চায়ের টেবিলে স্থরপতি স্ত্রীর চোখের নীচে. 
বিনিত্র রজনীর ছায়! দেখিয়া শঙ্কিত হইয়া উঠে, কিন্ত. 
মিনতি সব কথা উড়াইয়! দেয়। এমন কি শরীর ষে. 
অসুস্থ, তাহা পৰ্য্যন্ত স্বীকার করে না। 

এত দিন পরে সে অবনীশের সাক্ষাৎ গাইয়াছে ;. 
কল্পনায় নহে, বাস্তবে। 

অস্বস্তির ভাব কাটাইয়া লইতে মিনতির বেশীক্ষণ 
লাগিল না, একটু চেষ্টা করিয়া হাসিয়া বলিল, “কিন্ত. 
ওঁর মুখে তো আপনার কথা শুনেছি বলে মনে 
পড়ে না!” 

অবনীশ হাসিয়া বলিল, “শোনার কথা নয়, মিঃ 
চৌধুরীর সঙ্গে আলাপ আমার খুব বেশী দিনের নয় ; তবে 
ওঁর যতটুকু দেখেছি, তাতে ওঁকে আমার ঘনিষ্ঠতম বন্ধু. 
ব'লে মেনে নিতেও আমার আপত্তি নেই ৷” 

মিনতিও হাসিল। কহিল, “তাছাড়া যতটুকু সময় 
উনি জেগে থাকেন, বাড়ীর বাইরে থাকেন; আর 
যতটুকু সময় বাড়ীর ভিতরে থাকেন, ঘুমিয়ে থাকেন। 


'কাজেই ওঁর কাছে আপনার কথা না-শোনা খুব আশ্চর্য্য 


ব্যাপার নয় |” 

স্থর্পতি কৃত্রিম, কোপে কহিল, “ও, তোমার বুঝি 
বিশ্বাস, তোমার চেয়ে আমার কাছে আপিসের চেয়ার- 
টেবিল আর ফাইলের তাড়া-বেশী প্রিয় ? আচ্ছা, কাল 
থেকে ঘুমটাও আপিসেই সারব, শুধু না-হয় খাওয়ার: 
সময়টা বাড়ী আসা যাবে ।” 


২৮২ 


প্রবালী 


১৩৪৪- 





হাস্য-পরিহাসের মধ্যে রাত বেশী হয়। 
বারোটার পরে স্থরপতি ও মিনতি বাড়ী ফিরিয়া আসে। 


কাপড় ছাড়িয়া শুইতে ও ঘুমাইতে স্থর্পতির বেশী ক্ষণ 
লাগিল না। স্ত্রীকে কহিল, “দেরি করছ কেন? শুয়ে 
পড়। রাত বাড়িয়ে লাভ কি?” 
“লাভ কিছু নেই, তবে এত গোলমালের পরে ঘুম 
"আসতে আমার দেরি হবে। আমি একটু বাইরে বসি” 
অন্ধকার রাত্রির শীতলতার আবেষ্টনে মিনতি 
. বারাণ্ডায় আসিয়া রেলিডে ভর দিয়া দাড়াইল । 
অবনীশ তাহাকে ভুলিয়া গিয়াছে ! পরিচয়ের ক্ষীণতম 
রশ্মিও আর অবশিষ্ট নাই। 
মিনতি নিজেকে বুঝাইতে চেষ্টা করিল, এই তো 


"ভাল হইয়াছে! কবে কোন্‌ দূর অতীতে একটি প্রণয়- : 


"ভীরু তরুণী তাহার জীবনে কি ঝড় আনিয়াছিল তাহা 
ুদধি সে ভুলিয়া গিয়া থাকে, তাহা তো ভালই ! মিনতির 
শান্তিময় জীবন হইতে যদি সে বহু দূরে চলিয়া গিয়া 
বিশ্বতির মধ্যে নিজেকে বিলীন করিয়া থাকে, তাহাতে 
“তো মিনতির নিশ্চিন্ত হওয়াই উচিত! 

অশান্ত মনের মধ্যে কে যেন বলিল, “তুমি আপনাকে 
এত বড়, এত বিশিষ্ট করিয়া দেখিতেছিলে কেন? 
'অবনীশের জীবনে তুমি একটি ক্ষুদ্রতম অধ্যায় মাত্র, 
"তাহার জীবন হইতে এই কয় পাতা..ছি'ড়িয়া ফেলিলেও 
কিছু আসিয়া যায় না, অথবা রাখিয়া দিলেও কাহারও 
“চোখে এমন কিছু বড় হইয়া দেখা দেয় না। তুমি 
অবনীশকে ভালবাসিয়াছিলে, আজও তাই তোমার 
সংসারের মধ্যে নিমগ্ন থাকিয়াও তাহার কথা ভাবিতেছ, 
একবার চোখের দেখা দিয়া সে তোমার নয়নের নিব্রা 
কাড়িয়। লইয়াছে। তুমি নিজের দোষে তাহাকে 
'হারাইয়াছ, সত্যকারের প্রেম, যাহা মানুষের জীবনে 
-বড় বেশী আসে না, তাহার অবমাননা করিয়াছ। কিন্ত 
“অবনীশ তোমাকে ভুলিয়াছে; কেনই বা ভুলিবে না?” 


সত্যই তো! অবনীশ কেন তাহাকে মনে রাখিবে? 


কিন্ত যাহা পরম সাত্বনার বিষয় হওয়া উচিত ছিল, 
তাহা চরম বেদনায় মিনতির হৃদয় ব্যথিত করিয়া তুলিল । 
-অবনীশের জীবনে সত্যই কি সে এত ছোট, এত নগণ্য 
‘একটি অধ্যায় হইয়া আসিয়াছিল ? তবে সেই একটি 
“দিনের এমন অকিঞ্চিৎকর অপরাধে তাহার সমন্ত জীবন 
হবিষময় হইয়া উঠিল কেন? 


রাত , 


টালিগঞ্জের পুলের উপর দিয়া সশব্দে একখানি গাড়ী 
চলিয়া গিয়া মিনভির চমক ভাঙিয়! দ্িল। ঘড়িতে দুইটা 
বাজিয়াছে। 

মিনতি ঘরে ফিরিয়া গেল। স্ুরপতি গভীরভাবে 
ঘুমাইতেছে। দীর্ঘনিখাস ফেলিয়া! মিনতি শুইয়া] পড়ে । 

ঘুম আসে লা। 


_ অবনীশ বাড়ী ফিরিল রাত প্রায় একটার সময় । 
কাপড় ছাড়িয়া অবনীশ একটি সিগারেট ধরাইয়া 
ঘরে পায়চারি করিতে করিতে মৃদু হাসিল । 
আশ্চৰ্য্য, মিনতি সেদিনকার ঘটনা কি এত নিশ্চিহ্ন 
ভাবে ভুলিয়া গিয়াছে! অবনীশকে সে চিনিতেও 


. পারিল না। 


অবনীশ কিন্তু মিনতিকে ঠিক চিনিয়াছে। পনর 
বছরের দীর্ঘ ব্যবধানেও মিনতির এমন কিছু পরিবর্তন 
হয় নাই, যাহার জন্য সে মিনতিকে চিনিতে পারিবে না। 


সে ভাবিয়া খুশী হইল যে মিনতি সুখে রহিয়াছে। 


স্থুরপতি লোকটি অতি চমৎকার, এমন লোকের গৃহিণী 


হওয়া নিঃসন্দেহ সৌভাগ্যের কথা । 

অবশ্য মিনতির উপর একটা রাগ যদি তাহার থাকিয়া 
যাইত, তাহা হইলেও অস্বাভাবিক হইত না। সে নিজের 
মনের উদারতায় যথেষ্ট আত্মপ্রসাদ অনুভব করিল । 

তবু এক দিক্‌ দিয়া খিনতির নিকট তাহার কৃতজ্ঞ 
থাকা উচিত। মেয়েদের সম্বন্ধে তাহার চোখ তো মিনতিই 
ফুটাইয়া দেয়, এই জ্ঞানাগুনশলাকার জন্য সে মিনতিকে 
বহুবার ধন্যবাদ জানাইয়াছে। . 

সত্যই মিনতির উপর তাহার আর কোনো রাগ নাই । 
সেদিনকার ব্যাপারটা ষে কত সামান্ত তাহা মিনতির 
বিশ্বৃতি হইতেই পরিষ্কার বুঝা যাইতেছে। অতএব তাহার 
নিজেরও আর অন্বস্তি বোধ করার কোনো কারণ 
নাই। 

মিনতি সুখে থাকুক, তাহার নিজের অটুট যৌবন, 
তাহার বিগতযৌবন স্বামী, তাহার ছেলেমেয়ে, ইহাদের 
লইয়া সে বাকী জীবনটা স্থুখেম্বচ্ছন্দে কাটাইয়া দিক, 
সে তাহার অবিবাহিত নিঃসঙ্গ জীবন লইয়া বেশ আছে। 
স্থরপতিকে সে একটুও ঈর্ধ্যা করে ন!। 

অবনীশ আলো নিবাইক্সা বিছানায় শয়ন করিল, 
এবং অল্পক্ষণের মধ্যে শিশুর মত পরম শাস্তিতে গভীর 
ভিনদ্রায় অভিত হইয়া পড়িল। 


জাপান ভ্রমণ 
শ্রীশান্তা দেবী 


মিসেস টোমিকো ওয়াভাকোরা টোকিওর একজন বিশেষ 
স্থশিক্ষিতা মহিলা। ইনি কিছু কাল পূৰ্বেৰ একবার 
ভারতবর্ষে এসেছিলেন, তখন তার সঙ্গে আমায় আলাপ 
হয়। ১৯২৩ খ্রীষ্টাব্দে রবীন্দ্রনাথ যখন জাপানে যান 
তখন ইনি তার এবং তার দলের অন্যান্য বাঙালীদের 
অনেক সাহায্য করেছিলেন। টোকিওতে ইনি 
আমাকেও অনেক জিনিষ দেখিয়েছিলেন। যদ্দি আমি 
ওখানে আরও কিছু দিন থাকতে পারতাম এবং অসুস্থ 
হয়ে না পড়তাম তাহলে হয়তো এঁর সাহায্যে টোকিও 
সম্বন্ধে জ্ঞানলাত আরও অনেক বেশী হ'তে পারত । 
২২শে ফেব্রুয়ারী মিসেস কোরা আমাকে কতকগুলি 
শিক্ষা-নিকেতন দেখাবেন বলেছিলেন। তিনি সকাল 
বেল! সাড়ে দশটা আন্দাজ আমাকে নিতে এলেন। 
বললেন, “এখানে মেয়েদের মেডিক্যাল কলেজ একটা! 
দেখবার মত জিনিষ। সেখানে প্রায় ১০০০ হাজার 
মেয়ে পড়ে । এই অল্প কয়েক বৎসরেই আমাদের দেশের 
স্ত্রীশিক্ষার এত উন্নতি হয়েছে যে মেয়েদের একটা কাগজ 
৬০,০০০ করে বিলি হয়।” বাস্তবিক জাপানের শিক্ষার 
প্রসার আশ্চর্য্য । ১৯৩৩ খ্রীষ্টাব্দে সেখানে ৬ থেকে 
১৪ বৎসরের ছেলেমেয়েদের মধ্যে শতকরা ৯৯৫৭ জন 
স্কুলে শিক্ষা পেত। 

মিসেস কোরা» মিসেস মজুমদার ও আমার মেয়েকে 
নিয়ে চার জনে ট্রেনে বেরোলাম । খানিকটা গিয়ে তার পর 
ট্যান্সি নেওয়া হ’ল । মিসেস মোতোকো হানি এখানকার 
একজন শীর্ষস্থানীয়! মহিলা । তার তিনটি বিদ্যালয় আছে। 
বড়টিতে স্কুলের মেয়েরা প্রাথমিক শিক্ষা থেকে উচ্চশিক্ষা 
পর্য্যন্ত পায়। আর একটি নৃতন প্রতিষ্ঠিত ছেলেদের 
স্কুল । তৃতীয়টিতে পাস-করা মেয়েরা নানারকম চারু- ও 
কারু- শিল্প শিক্ষা করে। এই তৃতীয়টিই আঙ্জ আমাদের 


দেখতে যাবার কথা। মিসেস হানির বড় স্কুলটির 
প্রকাণ্ড বাড়ী ও বাগান দূর থেকেই দেখলাম | মেয়েদের 
এই বিদ্যালয়টি ১৯২১ খ্রীষ্টাব্দে স্থাপিত । 

শিল্পবিদ্যালয়টি টোকিও শহরের বাহিরে একটু নিজ্জন 
জায়গায়। ছু-পাশে গাছের বেড়া-দেওয়া সরু রাস্তার ' 
এক দিকে মিসেস হাঁনির বাড়ী, আর এক দিকে শিল্প- 
বিদ্যালয় । ভিতরে খবর দিতেই মিসেস হানি আর 
গুটি ছুই মহিলার সঙ্গে তীর ছোট্ট কাঠের বাড়ীর বাইরে: 
উঠানে বেরিয়ে এলেন। ছোট্রখাট্ট সাদাসিধা মামুষ, 
বয়স প্রায় ৭০এর কাছাকাছি। কালো কিমোনো ও. 
জাপানী খড়ম পরা। ভদ্রমহিলা খুীষ্টধর্শ্মাবলন্বিনী, 
ইংরেজীতেই আমাদের অভ্যর্থনা করলেন, পরে জাপানী 
ভাষায় মিসেস কোরার ও মিসেস মজুমদারের সঙ্গে 
কথা বললেন। তার সন্ধে দেখা করার পর আমরা 
শিল্পবিদ্যালয় দেখতে গেলাম,। 


এখানে ঢুকতে সর্ধপ্রথমেই চোখে পড়ে ঝি চাকর - 
দ্রোয়ানের অভাব। দরজার কাছে কেউ কার্ড 
চাইল না, অপেক্ষা-গৃহে কেউ অপেক্ষা করতে বলল না। 
একেবারেই আমরা বিদ্যালয়ের ভিতরে ঢুকে পড়লাম। 
সামনের একটা বড় ঘরে এক জন শিক্ষয়িত্রী পিয়ানো 
বাঞ্জিয়ে কতকগুলি ৫৬ বৎসরের মেয়েকে ড্রিল ও সঙ্গীত 
শেখাচ্ছিলেন। শিক্ষালয়টি প্রান্ত বড় মেয়েদেরই 
জন্ত। তারা স্কুলে সাধারণ শিক্ষা শেষ ক'রে গ্রাজুয়েট 
নাম পায়; তার পর এই জাতীয় শিক্ষালয়ে নানারকম 
হাতের কাজ শেখে । ছোট মেয়েদের ক্লাসটা পার হয়ে - 
একটু এগিয়ে যেতেই কয়েকটি বড় মেয়ে কাজ ফেলে 
ঘর থেকে বেরিয়ে এল বিদেশী অতিথিদের অত্যর্থন! 
করতে । এঁদের মধ্যে এক জনের নাম মিস সাকুরাই। 
তিনি মিসেস মজুমদারকে আগেই চিনতেন এবং নিজের. 


২৮-৪ 


প্রবাসী 
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মা-বাবার সঙ্গে ভারতবর্ষেও এসেছিলেন। তিনি খুব 
উৎসাহের সঙ্গে আমাদের সব দেখাবার তার নিলেন। 
এর পিতা ভারতীয় ছাত্রদের খুব সাহায্য করতেন। 
প্রত্যেক ঘরে ইউরোপীয় পোষাক-পরা বড় বড় মেয়েরা 
নীরবে নিজের নিজের কাজে ব্যস্ত। . এক ঘর থেকে 
অন্ত ঘরে যাবার সময় বদ্ধ দরজ] খুলে আবার বন্ধ করে 
যেতে হবে, অন্তরের কাজের. ক্ষতি হয় এমন আওয়াজ 
করবে না ইত্যাদি বিষয়ে দরজার পাশে বড় বড় অক্ষরে 
নোটিশ দেওয়া আছে। এছাড়া ব্যবহারিক ও আভ্যন্তরীণ 
জীবনে মানুষের চরিত্রগঠনের জন্য যে-সব সদুপদেশ দরকার 
সেগুলি “মটোর” মৃত প্রতি ঘরের দেয়ালে লিখে 
টাঙানো । মেয়েদের ধর্ম ও নৈতিক জীবনের দিকে মিসেস 
হানির বিশেষ দৃষ্টি আছে শিক্ষালয়েী আবহাওয়া দেখলেই 
বোঝা যায়। বিদ্যা. অর্জনের চেয়ে আদর্শ-জবীবন গঠন 
*ও আত্মনির্ভরের দিকে যে এই শিক্ষালয়ের বেশী দৃষ্টি 
তা এখানে কিছু ক্ষণ থাকলেই বোঝা যায়। এখানে 
স্থতাকাটা, স্থতা রং করা, ওবির কাপড় বোনা, রঙীন 
ছাতার কাপড় বোনা, ছাতা বানানো, মাদুর তৈয়ারী 
করা, মাছুরে নানারকম নক্সা করা, বাশের কঞ্চি ও 
কাগজের সৌধীন ব্যাগ তৈয়ারী করা, বেতের ব্যাগ ও 
চামড়ার ব্যাগ করা, টেবল-ঢাকা বোনা এবং সৌধীন 
জিনিষের উপর আকবার জন্য নূতন নৃতন নক্সা আবিষ্কার 
কর] ইত্যাদি মেয়েরা করছে দেখলাম । কে ঘে শেখাচ্ছে 
এবং কে শিখছে ঠিক বোঝা যায় না, সকলেই সমান- 
ভাবে কাজে ব্যস্ত। ছাচের কাজ, কাঠখোদাই, প্যাষ্টারে 
মুণ্ডি গড়া এবং প্রাচ্য ও প্রতীচ্য প্রথায় ছবি আকাও 
এদের শিক্ষণীয় বিষয় । | 
মেয়েদের হাতের তৈয়ারী সব জিনিষ একটি ঘরে 
বিক্রীর জন্য সুন্দর ক'রে সাজানো রয়েছে দেখলাম । 
জাপানে জিনিষপত্রের যে রকম দাম এখানকার ছিনিষের 
দাম তার চেয়ে বেশী মনে-হ'ল। হয়তো মেয়েদের স্বহস্তে 
তৈরী বলে দাম একটু বেশী। বিক্রীর টাক! বিদ্যালয়ের 
তহবিলে যায় । এখানে মেয়েদের তৈরি নানারকম সুসজ্জিত 
বড় বড় পুতুল, কাঠের ও গালার বাসন, ব্যাগ, ছাতা 
ও সুদৃশ্য কাঠের বাসন ও আসবাব প্রভৃতি পাওয়া যায়। 


কাঠের আনবাবগুলি তারি সুন্দর, কারুশিল্পের নিখুৎ 
নিদর্শন। জাপানীরা শিল্পী জাত, এদের সব কাজেরই 
রং ও রেখায় চোখকে আনন্দ দেয় । 

মেয়েদের কাজ দেখতে দেখতে বেলা হয়ে পেল, 
তখন দুপুরে মধ্যাহভোজনের সময় | মেয়েরা আমাদের 
তাদের সঙ্গেই খেতে অনুরোধ করল । প্রাচ্য আতিখ্যের 
এই প্রথাটি জাপানীরা ঘরে তো পালন করেই, স্কুল 
কলেছেও অনেক জায়গাতেই করে। যে-সব মেয়েরা 
বাড়ী থেকে গড়তে ও কাজ শিখতে আসে এবং যে-সব 
মেয়েরা স্কুলেই হোষ্টেলে থাকে তারা সকলেই দুপুরে 
একত্রে স্থলে খায়! সমস্ত রান্না, পরিবেশন, বাসন 
ধোওয়া, ঘর ও আসবাব পরিষ্কার মেয়েরা নিজেরাই 
করে; তার্দের কোন কার্দ করবার জন্যই চাকর-বাকর 
নেই। রান্নার জন্য চাল-তরকারি মাছ-মাংস কেনাও 
মেয়েদের কাজ । এরা এই সব জিনিষের এবং এই 
জাতীয় প্রয়োজনীয় অনেক জিনিষের একটি সমবায় 
ভাণ্ডার (কো-অপারেটিভ ষ্টোর) খুলেছে, তাতে বাঙ্জারের 
চেয়ে সস্তায় জিনিষ পাওয়া যায়, তাছাড়া মেয়েদের 
অভিভাবকদের কাছে জিনিষ বিক্রি ক'রেও কিছু লাভ 
করা যায়। মিসেস মজুমদারের কাছে শুনেছি খুব ছোট 
মেয়ের! রান্না করতে পারে না ব'লে তাদের মায়েরা 
পালা ক'রে তাদের হয়ে নিদ্দিষ্ট সময়ে বীধতে 
আসেন। 

মেয়েদের থাবার ঘরটি সাদাসিধা কিন্ত খুব পরিষ্কার- 
পরিচ্ছন্ন । আমাদের চার জনকে খেতে জায়গা দেবার 
জন্য চারটি মেয়ে নিদ্দেদের বেঞ্চ ছেড়ে দিল। খাওয়ার 
আগে মেয়েরা গ্রী্টায় প্রথায় প্রার্থনা করল। বড় বড় 
কাঠের গাম্লাতে ঢাকনা বন্ধ ক'রে ভাত আনা হ'ল। 
প্রেটে বাধাকপি ও মাংসের একটা তরুকারি ও কিছু 
শাকসিদ্ধ দিল । কাঠের গাম্লার ভাত প্রত্যেককে এক 
একটা কাচের বাটিতে তুলে দেওয়া হ’ল । বাটিগুলি 
দেবার ও নেবার সময় সকলেই ছু-হাত দিয়ে ধরছিল । 
দুহাত পেতে বাটি নেবার ধরণ দেখে মনে হল এটা 
ভদ্রতার একটা ঙ্গ। এক হাতে ধর! বোধ হয় ঠিক 
শিষ্টাচারসঙ্গত নয় । ভাত-তরকারি খাবার পর চিনিতে 





হলের বনগালার ছাত্রীরা রন পরিবেশন প্রভৃতিতে ব্যাপূত. কিওারগার্টেন দুলে শিশুষের মধ্যাহভোজন 
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চেকোঙ্সোভাকিয়ায় সম্প্রতি জাম্মান-প্রভাব প্রতিচিত হইবার পর হিটলার-কর্তৃক 
চেকোক্সোভাকিয়ার!জাম্মান-প্রভাবাধীন অঞ্চল পরিদর্শন 





বিগত রাষ্ট-সক্কটের সময় চেকোস্সোভাকিয়ার সমর-সঙ্জা_সাজোয় ট্রেন 
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দদ্ধ করা কিছু বীন কিংবা সিমের বিচি এবং একটা করে 


[ড় কমলালেবু দেওয়া হ’ল । 
এখানের মেয়েরা এই সব কাঙ্জকর্শ্ম এবং আয়বায় 
ত্যাদির হিসাব রাখা ও আপিস পরিচালনা পালা ক'রে 
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মিসেন মোচিজির শিক্ষালয়ের “মেয়ের জাপ-পতাকাতলে 


করে। ত্রিশ জন ক'রে সচরাচর একসঙ্গে কাজের ভার 
নেয়। সেই ত্রিশ জনের পালা (ছুই মাসে) শেষ হ'লে 
আর ত্রিশ জনের পালা! স্থরু হয় | জাপানে এই একটি মাত্র 
বিদ্যালয়ে ছাত্রীরা সমস্ত কাজের ভার নিজেরা গ্রহণ 
করে। বিদ্যালয়ে পূর্ণ স্বায়ত্তশাসন এদেশে আর 
কোথাও নেই। প্রত্যেক শুক্রবারে ছাত্রী-কমিটি ও 
শিক্ষপ্িত্রী-কমিটির একত্র বৈঠক বসে; সেখানে স্কুলের 
যাবতীয় প্রয়োজনীয় বিষয়ে আলোচনা হয়। থাবার 
পর মিসেস কোরা আমাদের পরিচয় দিয়ে জাপানী 


এল ক্র ₹ কভু ত, 


জাপান ভ্রমণ 


ক্যাসি 
২৮৯, 
ভাষায় কিছু বললেন । অগত্যা আমাকেও ধন্যবাদ দেবার 
জন্য দুই চার কথা বল্তে হ'ল। মেয়েদের ভদ্রতা ও 
প্রসন্ন হাসি আমার খুব ভাল লেগেছিল । 
খাবার ঘরে খাবার পর মেয়েরা নানা বিষয়ে 
আলোচনা করে। একটি মেয়ে একখান! বড় কাগজে 
খবরের কাগজ থেকে বিশেষ বিশেষ খবর কেটে লাগিয়ে 
নিয়ে এসেছিল। সে সেগুলি পড়ে শোনাল | তার পর 
আর একটি মেয়ে একটি স্মদবীর্ঘ প্রবন্ধ পড়ল। তার 
প্রধান বক্তব্য ছিল খরচ কমানো বিষয়ে । মেয়ের! 
গ্রাজুয়েট হবার তিন বছর আগে থেকে স্কুল পরিচালনায় 
নানা বিষয়ে ভার পায়। যাদের উপর যখন ভার থাকে 
তার] তখন শিক্ষয়িত্রীদের বেতন, ছাত্রীদের খাওয়া-খরচ, 
স্থলের অন্যান্ত জিনিষপত্র কেনা ইত্যাদি যাবতীয় 
খরচই নিজেরা চালায় । কাজেই কি কি উপায়ে স্কুলের 
আয় বৃদ্ধি ও ব্যয় হাস হয় তা মেয়েদের সর্বদাই ভাবতে 
হয়। 
মিসেস হানির এই বিদ্যালয়গুলি জাপানে “জিযুগা- 
কুয়েন” নামে স্থবিখ্যাত। মিসেস হানির জন্ম হয় ১৮৭৩: 
খ্রীষ্টাব্দে । গ্র্যাজুয়েট হবার পর কয়েক বৎসর তিনি একটি 
খ্ৰীষ্টীয় বিদ্যালয়ে কাজ করেন। সে সময়ে জাপানের 
সামাজিক উন্নতি বেশী হয় নি। এটা তার মনে অত্যন্ত 
লাগত । বালিকা বয়স থেকেই তিনি স্বদেশের মেয়েদের 
অবস্থার উন্নতি করতে রুতসংকল্প হন। এই বিদ্যালয় 
পরিত্যাগ করার পর তিনি সমাজ-সেবার কাজে নামেন 
এবং একটা খবরের কাগজের আপিসে প্রফ-রীডারের 





মিসেস মোচিজির গ্রাম্য স্কুলের ছাত্রীর! শস্যক্ষেত্র 











জাপানী প্র।চীনপন্থী থিয়েটার 


কাজ নেন। শীঘ্তই তিনি সেখানে সহকারী সম্পাদকের 
কাজে উন্নীত হন। জাপানে তিনিই প্রথম মহিলা- 
সাংবাদিক এবং প্রায় তেত্রিশ-চৌত্রিশ বৎসর পূর্বের স্বামীর 
সাহায্যে একটি মানিক পত্র প্রকাশ করেন। এই 
কাগজটির সাহায্যে স্বামী-স্ত্রী উভয়েরই খ্যাতি লাভ হয়। 
তাহাদের কন্তাদের শিক্ষার বয়স হ’লে মিসেস হানির 
দৃষ্টি স্ীশিক্ষার দিকে পড়ে। শিক্ষায়তনে ছেলেমেয়ের 
পূর্ণ স্বাধীনতা দেওয়ায় তারা দু-জনেই বিশ্বাস করতেন। 
এই উদ্দেস্তে তারা দু-জনে নিজেদের যথাসর্ববন্ব দিয়ে এই 
“মুক্তি-নিকেতন” স্থাপন করেন। অন্ত যাদের এ-কাজে 
সহানুভূতি ছিল তারা অনেকে সাহায্যও করেছিলেন। 
একজন মাকিন স্থপতির সাহায্যে টোকিওর শহরতলী 
মেজিরোতে একটি স্থন্দর বাড়ী করা হ’ল । সে সময় 


শহরের কোলাহল ও ধৃলিবালির থেকে মেজিরো অনেক 


দুরে ছিল। প্রথম দিন মাত্র ছাবিবশটি মেয়ে নিয়ে কাজ 
আরস্ভ হয়। এখন ছাত্রী-সংখ্যা তিন শতের বেশী। 
পাচ শতের বেশী মেয়ে শিক্ষা-সমাপন করে গ্র্যাজুয়েট 
হয়ে বেরিয়েছে। ১৯৩৫ খ্রীষ্টাব্দে পয়ন্রিশটি ছেলে 
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নিয়ে বালকদ্দের বিভাগ খোলা 
হয়। 


মিসেস হানি এখনও, 
প্রত্যেক ক্লাসে সপ্তাহে এক 
ঘণ্টা ক'রে পড়ান। ছাত্রীদের 
প্রাত্যহিক জীবন গঠনে 
সাহায্য করাই তার শিক্ষার 
বিষয়। মেয়েরা তার কাছে 
নিজেদের দৈনন্দিন জীবনযাত্রার 
ভিতরের কথা বলে। কি 
আদর্শ ও কি আশা নিয়ে তার! 
কাজে নেমেছে সে-বিষয়েও 
আলোচনা হয়। মিষ্টার হানিও 
মেয়েদের শিক্ষায় সাহায্য 
করেন। তিনি মেয়েদের চল্তি 
ইতিহাসের কথা বলেন এবং 
আধুনিক পৃথিবীর নানা 
সমস্যা নিয়ে তাদের সঙ্গে আলোচনা করেন। 

মিসেস হানির শিক্ষালয় থেকে আমরা মিসেস 
মোচিঙ্জির বাড়ী গেলাম। ইনিও গ্রীষ্টধশ্মাবলদ্দিনী। 
জাপানীদের এক পরিবারেই মাঁবাবা ছেলেমেয়ের' 
আলাদা আলাদা ধশ্ম আছে ব'লে শোনা যায়। ধশ্মের 
গোৌড়ামি নিয়ে ঝগড়া মারামারির ধার তারা ধারে না। 

মিসেস মোচিজির চার মেয়ে ও এক ছেলে। 
মেয়েদের বিয়ে হয়ে গিয়েছে । মা মেয়ে-জামাইদের ছবি 
এনে দ্বেখালেন। এ'র একটি মাত্র ছেলে, গ্র্যাজুয়েট 
হবার পরই জানুয়ারী মাসে মাঞুকুয়োর যুদ্ধে তাকে সৈন্য 
ক'রে নিয়ে গিয়েছে । ফিরবে কি নাঁফিরবে কে জানে? 
বৃদ্ধা একলা বাড়ীতে দিন গুন্ছিলেন। ইনি গ্রামের 
উন্নতি করবার জন্তে গ্রামে স্কুল খুলেছেন। সেখানে 
মেয়েদের চাষ-বান ঘরসংসারের কাঞ্জকশ্ম লেখাপড়া সব 
শেখানো হয়। স্বামীর মৃত্যুর পর ইনি ডেনমার্কে গ্রাম- 
শিক্ষা-পন্ধতি শিখতে যান। সেখান থেকে ফিরে এসে 
নিজেদের গ্রামে এই শিক্ষানিকেতন করেন। কয়েক 
বছর শিখবার পর এদেরও গ্রাজুয়েট বলা হয়। ঘর- 
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সংসার সুন্দর ক'রে করাই এদের আদত শিক্ষণীয় বিষয় । 
গ্রামের এই রকম একটি গ্রাজুয়েট মেয়েকে দেখালেন। সে 
টোকিওতে তার কাছে থাকে। আমাদের চা ও জাপানী 
নিমকি খেতে দিল। মিসেস মোচিজি মাঝে মাঝে 
গ্রামে ধান। আমাকে গ্রামে নিয়ে গিয়ে সব দেখাবার 
ইচ্ছা তার ছিল, কিন্তু তার এবং আমার অস্তস্থতার জন্য 
যোগাযোগ ঠিক হ’ল না। তাদের আদর্শ গ্রামের কিছু 
* ছবি আমাকে দিলেন । এঁর স্বামী এক সময় ভারতবর্ষে 
এসেছিলেন। এদের বসবার ঘরে তার স্বতিচিহ্ের 
মধ্যে আগ্রার একটি ছোট তাজমহল এবং রূডীন ফুলের 
কাজ-কর! গুটিছুই শ্বেত পাথরের রেকাবী রয়েছে । বিদায় 
নেবার সময় আমার মেয়েকে তিনি একটি মাটির জাপানী 
পুতুল দ্িলেন। 

মিসেস মোচিজির বাড়ী থেকে আমরা জাপানী 
মেয়েদের একটি শিল্পবিদ্যালয় দেখতে গেলাম । মিসেস 
কোর! বললেন, “বিদ্যালয়টি কুড়ি-পচিশ বৎসর আগে 
এক জন জাপানী ডাক্তারের ম! প্রতিষ্ঠা করেন। তিনি 
এখন জীবিত নেই। এই স্থুল-কমীটির হাতে একটি 
বড় সাধারণ বালিকা-বিগ্ালয় আছে, তাতে প্রায় 
৯০০ মেয়ে পড়ে । তাদের অনেক লাভ থাকে । সেই 
লাভের টাকা দিয়ে তারা শিল্পবিদ্যালয়টিকে সাহায্য 


করে। গবর্ণমেণ্ট এই স্কুলকে কিছু সাহায্য করেন না, 
তবে এর খরচ-খরচ! তাদের কথামত হয়|” 

আমরা স্কুলে যেতেই একটি পরিচারিকা আমাদের 
অপেক্ষা-গৃহে বসিয়ে ভিতরে খবর দিতে গেল। একটু 
পরেই অভ্যর্থনান্চক সবুজ চা এল। আট-স্কুল হলেও 
চায়ের বাসনকোশন অন্ত জায়গার তুলনায় অত্যন্ত সাধারণ 
এবং চটা-ওঠা। চায়ের পর এক বৃদ্ধ এলেন। তিনি 
স্কুলের শিক্ষক এবং ‘ভাইস-সেক্রেটারী’। দোতলা বাড়ী, 
আলাদা আলাদা ঘরে আলাদা! আলাদা ক্লাস হচ্ছে। 
প্রথম বৎসর ফুল পাতা, দ্বিতীয় বৎসর পশুপক্ষী ও তৃতীয় 
বৎসর মান্য দেখে আকৃতে শেখান হয়। দেখলাম সব 
মেয়েরাই প্রায় রেশমের উপর ছবি আকছে। যারা ফুল 
অশকছে তাদের পানে ফুলদানিতে সত্যিকারের ফুল 
সাজান | ফুলদানিট। বাদ দিয়ে বেশ স্থবিন্তস্তভাবে ফুলগুলি 
আাকছে। প্রত্যেকেরই ছবি প্রায় আলাদা । কত রকম 
হান্কা রং মিলিয়ে রেশমের উপর পুষ্পগুচ্ছ ফুটিয়ে তুলছে 
দেখবার মত। প্রথম বাধিক শ্রেণীর ছাত্রীর পক্ষে এদের 
কাজ আশ্চর্য্য সুন্দর । উপরের ক্লাসে একটা ঘরে সব 
মেয়েরাই একটি রাজারাণীর ছবি আকছে। বোধ হয় 
কোনও প্রাচীন চিত্রের কপি। এগুলি সব জল-রডের 
ছবির ক্লাস। এ ছাড়া তৈলচিত্রের ক্লাস, স্থচিশিল্পের ক্লাস, রি 
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নকল ফুল তৈরির ক্লাস আছে দেখলাম । খোপায় নকল 
ফুল পরা জাপানে খুব চলে । স্থচিশিল্লের ক্লাসে সুন্দর 
সুন্দর ফ্রেমে রেশমের পর্দা তৈরি হচ্ছে, আশ্চর্য্য রঙের 


খেলা সেগুলিতে। এখানে মেয়েদের পোষাকের জন্ত 
সুন্দর সুন্দর ওবিও তৈরি হয় । সেগুলি বহুমূল্যে বিক্রয় 
হয়। 

এখানে গৃহরচনার (সংসার ) আর্টও শিক্ষা দেওয়া 
হয়। সেখানে রান্নাবান্না, ঘর পরিষ্কার করা, ঘর সাজান 
সবই শেখান হয়। এই ক্লাস মাত্র এক বছরের জন্য। 
বিবাহের আগে অনেক মেয়ে এখানে কাজ শিখতে 
আসে। 

এই বিদ্যালয়ে বাৎসরিক শিক্ষা-বেতন ৫০।৬* থেকে 
১০* ইয়েন পধ্যস্ত। যে যে-রকম ক্লাসে শেখে সেই মত 
বেতন। খাওয়া থাকা খরচ মাসে ২২ ইয়েন আন্দাজ । 

শিল্পবিদ্যালয় দেখ! হবার পর মিসেস কোর বললেন, 
“টোকিওর কয়েকজন বিশিষ্ট মহিলাকে একসঙ্গে; যদি 


প্রবাসী 
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দেখতে চান তো তাদের ক্লাবে চলুন । আজ সোমবার আজ 
বিকালেই তাদের মন্ডে ক্লাব বসে ৷” 

আমি বললাম, “বেশ তো চলুন । অল্প সময়ে এত জনকে 
দেখবার অন্ত স্থযোগ তো হবে না” ট্যাক্সিতে ক'রে আর” 
এক পাড়ায় ক্লাবে গেলাম । প্রকাণ্ড একটা বাড়ী, তারই 
পাচতলার উপরে একটা ঘরে এদের ক্লাব বসে। লিফটে 
করে উপরে উঠলাম। মস্ত একটা খাবার টেবিলের 
অথবা লাইব্রেরি টেবিলের ছু-ধারে মেয়েরা বসেছেন। 
এক জন মাত্র পুরুষ আছেন, তিনি নিমস্ত্রিত। স্বদ্বেশ বিষয়ে 
কিছু বলবার জন্য তাকে সেদিন বোধ হয় ডাকা হয়েছিল 
তিনি বসে ব'সে নাতিদীর্ঘ একটি বক্তৃতা দ্রিলেন। তার পর. 
সকলকে ই্রবেরি, ক্রীম, কেক ও চা দেওয়া হল । ভদ্রলোক 
চলে যাবার পর মেয়েদের সঙ্গে আলাপ হল।. তাদের 
মধ্যে কেউ ওঁপন্তাসিক, কেউ সাংবাদিক, কেউ সমাজ- 
সেবিকা, কেউ শিক্ষয়িত্ৰী, কেউবা সফ্রাজেট। একটি 





ভারতীয় দর্শন পড়তে ভারতবর্ষে 
যেতে চাই ।” এক জন মাসিক 
পত্রের সম্পাদিকার সঙ্গে দেখা 
হ'ল। তারই কাগজ মাসে 
৬০,০০০ বিলি হয়। 
এই মহিলাদের মধ্যে সাত 
আট জন ইউরোপীয়ান পোষাক 
পরেছেন। স্কুলের মেয়ে ছাড়া 
এক সঙ্গে এত জন মেয়েকে 
বিদ্বেশী পোষাক পরতে জাপানে 
ইতিপূর্বে কোথাও দেখি নি। 
শিক্ষিতা মহিলাদের মধ্যে 
বিদেশী পোষাকের চলন ভ্রুত 
বাড়ছে বোঝা গেল। পুরুষদের 
তো আধাআধিই ইউরোপীয় 
পোষাক পরেন। মন্ডে ক্লাবের সদস্যারা ফ্রক 
কিংবা কিমোনো যে যাই পরে থাকুন সবই 
হাক্ারঙের-চাপল্যবর্জিত। অধিকাংশের পোষাকই 
কালো, ছুই-এক জনের কালোর কাছাকাছি একটা ভারী 
রং। জাপানে বয়স্কা মহিলারা বেশীর ভাগই কালো 
পরেন দেখেছি । ধার! মধ্যবয়সের নীচেই তারাও 
দেখলাম এসব জায়গায় কালো পরে এসেছেন। জাপান 
এমন রঙের দেশ, এদেশে এই সব মহিলারা উৎসবক্ষেত্রে 
কি পরেন জানি না। আমাদের বাংলা দেশে তো আঙ্গকাল 
পাশ্চাত্যভাবাপন্ন ও শিক্ষিত সমাজে সভাসমিতি, সর্বত্রই 
ছোটবড় সব মেয়েরা নানা রং ও নকৃশার কাপড়চোপড় 
পরেন। নিখিল-ভারত মহিলা-সভা প্রভূতিতে শাড়ীর 
বিচিত্র রং যত চোখে পড়ে এত আর কিছু পড়ে না। 
ভারতবর্ষের অন্থান্য প্রদেশে মেয়েরা চিরকালই সব বয়সে 
রডীন কাপড় পরে আসছেন। 
 মন্ডে ক্লাবের মহিলাদের মধ্যে অনেকে বিবাহিতা, 

অনেকে যথা কিন্তু বিবাহিত সকলে ইংরেজীতে 
কথা বলেন না। যিনি ইংরেজী ভাষার শিক্ষয়িত্রী তিনি 
বর সামার সঙ্গে ইংরেজীতেই কথা বললেন। 


নি নি 
















এখানে যে চৌদ-পনরটি মহিলাকে দেখেছিলাম তারা 
ছাড়া এই ক্লাবের আর সভ্য আছেন কি না জানি না। 
এদের দেখে উচ্চবংশীয়া শিক্ষিতা জাপানী মেয়েদের 


আমাদের নিমন্ত্রণ ছিল। ক্লাব থেকে বাড়ী রে 
তাড়াতাড়ি হাতমুখ ধুয়ে ঠিক্ঠাক্‌ হয়ে আবার ট্রেনে 
টোকিও চললাম । সেখান থেকে মজুমদার মহাশয় 

সংগ্রহ করে ট্যাক্সিতে নানা পথ ঘুরে সেই ভদ্রলোকের 
বাড়ী পৌছান গেল। সেদিন ছিল ঈদের দিন, তার 
উপর ভদ্রলোকের এক মেয়ের জন্মদ্িনও | সেই উপল 


করছিলেন। কেউ ঘরের বাইরে জুতা খোলেন নি এবং 
অনেকেই সিগারেট ধরিয়ে জলন্ত দিয়াশলাইয়ের কাঠি 
এদিক ওদিকে ফেলছিলেন। একবার তো আর একটু : 
হলেই কাগজের দেয়ালে আগুন ধরে বাকি রা 
জাপানে নবাগত। 
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‘জিয়ুগাকুয়েনে'র শয়নগৃহ 


5 গৃহকর্ত। ভারতবর্ষ থেকে তার চাকরবাকর নিয়ে 
_ গিয়েছেন। তার বাবুর্চি যে-রকম ভাল রান্না 
করেছিল সে-রকম রাস! দেশেও সর্বদা খেতে পাওয়া 
বায় না। পোলাও প্রভৃতির পর মিষ্টান্নও সে স্বহস্তে ক'রে 
_ শ্বাইয়েছিল। এখানে স্থবিখ্যাত রাসবিহারী বন্ধ মহাশয়কে 
_দ্বেখলাম। টোকিওতে তার একটি রেস্তোর1 আছে 
_ শুন্লাম। সেখানে নাকি ঘি দিয়ে রাল্লা করা হয়; 
_ অন্তান্ত হোটেলে তা হয় না। 

খাওয়ার আগে গ্রামোফোন শুনিয়ে এবং পরে 
₹ নিঞ্জের গান ও কবিতা আবৃত্তি শুনিয়ে গৃহকর্থার 
৯ বছরের মেয়েটি আমাদের চিততবিনোদনের চেষ্টা 


টি ৮৮ 


করার আুক্ল চা পা পে বাপে শান কটক তা 
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করল। তার ছোট ছোট তাইবোনগুলি এসব উপায়ে 
বিশ্বাস করে না। তাদের বাবা অনেক চেষ্টা করেও 
তাদের দিয়ে কিছু করাতে পারলেন না। তারা 
আমার কোলে বসে ঘাড়ে চড়ে হেসে মুখ ভেডিয়ে গল্প 
করে নানা ভাবে আমার সঙ্গে ভাব জমিয়ে তুলল। 
আমাদের ফেরবার সময় হ’লে তারা ছেড়ে দিতে 
চায় না। 

রাত্রে ৯০্টায় কন্কনে ঠাণ্ডায় বেরিয়ে আমরা একটা 
বাস্‌ ধরলাম, সেদিন তাপমান-যস্ত্রে শীত ৩০" ডিগ্রি পথ্যন্ত 
নেমেছিল। ইতিপূর্বে ২৬২৭* ডিগ্রিও নাম্তে দেখেছি, 
কিন্ত তখন রাত্রে পথে বেরোই নি। চারি দিকে কাচ-বন্ধ 
গাড়ীতে উঠে দেখলাম এত ভীড় যে পরস্পরকে দেখা 
যায় না। যাই হোক, কোন প্রকারে ষ্টেশনে গিয়ে 
পৌছলাম। রাত্রের ট্রেনে বেশীর ভাগ মানুষ টোকিও 
থেকে আশেপাশে নিজের নিজের বাড়ীর ষ্টেশন অভিমুখে 
যায়। কাজেই ট্রেনেও ভীড় অসাধারণ । দরজার সামনে 


পিছনে এমন লোক জমেছে এবং এমন গুতো মারছে যে 


ঢোকৃবার কোনও উপায় নেই। নিজে হাটাই শক্ত । 
আমি বিদেশী মানুষ, ভয় হচ্ছিল পাছে ট্রেন ছেড়ে দেয় 
আর প্রাটফর্শ্মে পড়ে থাকি। অনেক কষ্টে ওঠা গেল, 
কিন্তু শৃন্তে দোলায়মান হাতল ধরে দাড়িয়ে থাকা ছাড়া 
উপায় নেই। কয়েকটা ষ্টেশন পার হ’তেই গাড়ী খানিক 
খালি হয়ে গেল, বসতে পেলাম। হঠাৎ দেখলাম দরজার 
কোণে একটা লোক দাড়িয়ে ঢুল্ছে। একটু পরেই 
চিপ করে পড়ে গেল। বুঝলাম মদ খেয়ে লোকটার 
আর কিছু জ্ঞান নেই। তার পাশেই ছুটি অল্পবয়স্কা 
মেয়ে দাড়িয়ে ছিল, লোকটাকে পড়ে যেতে দেখে 
কি একটা ব'লে ভয়ে উর্ধশ্বাসে অন্ত কোণে দৌড় দিল। 
তাতে লোকটার একটু চেতনা হল, রাগও হল। সে 
উঠে পড়ে ছুটে একটি মেয়েকে মারতে গেল । মেয়েটির 
কাধ ধরে ঝাকানি সরু করতেই মজুমদার মশায় সেটাকে 
ধাক্কা মেরে বুকে অন্ত দিকে সরিয়ে দ্রিলেন। তিনি 
তার সামনে নিজে দাড়িয়ে তাকে আগলে রাখলেন। 
আশ্চর্য্য এই যে গাড়ীভন্তি এতগুলি জাপানীর মধ্যে 


এক জনও মেয়েগুলিকে কোন রকম সাহাষ্য করতে এল 


টিটু বি এব. 


অগ্রহায়ণ 


জাপান ভ্রমণ 


২৯৫ 





না, এলেন যিনি তিনি বাঙালী । জাপানীরা সর্বত্রই 
দেখতাম মেয়েদের স্থবিধা-অস্থবিধা সম্বন্ধে অত্যন্ত 
উদ্াসীন। 

২৩শে মিস্‌ সাকুরাই-এর বাড়ীর নিমন্ত্রপের কথা 
আগেই 'লিখেছি। ২৪শে বাড়ী পরিষ্কার করতে 
সারাদিন লেগে গেল, কারণ ২৫শে ছিল বাড়ীতে 
চা-পার্টি। জাপানে এপ্রিল মাসের গোড়ায় সকুরা ফুল 
ফোটবার সময় লোকেরা আত্মীয়বন্ধু সকলের বাড়ী 
দেখা করতে ষায়। সেই সময় বাড়ীর কাঠের ফ্রেমের 
পাতলা কাগজগুলি বৎসরাস্তে বদলানো হয়। বাড়ীতে 
পার্ট আছে ব'লে মজুমদার মশায়. এক মাস 
আগেই সব কাগজ বদলের হুকুম দ্বিলেন। দিনের 
মধ্যে কোথাও যাওয়া হ’ল না ব'লে ঠিক করলাম 
সন্ধ্যাবেলা এখানকার একটা থিয়েটারে যাওয়া যাবে। 
টোকিওতে মেয়েদের একটা থিয়েটার আছে, তার নাম 





নি লচ 


মিসেস হানির ছাত্রীরা ঘরে কাজ করছে 


“তাকারাজুকা'। কোবেতেও '“তাকারাজুকা' আছে 
শুনেছি। মজুমদার মশায় ও তার গৃহিণীকে থিয়েটার 
দেখতে নিমন্ত্রণ করা গেল। গৃহকর্তা আপিসে ছিলেন, 
পাড়ার টেলিফোন থেকে তাকে খবর দেওয়া হল। 
ওমোরি থেকে ট্রেনে গিয়ে আমরা থিয়েটারের কাছে 
অপেক্ষা করতে লাগলাম। মজুমদার মশায় 
পৌঁছান নি। থিয়েটারে মেয়েদের কি ভীড় ! সাজ- 


 সজ্জাও তেমনি । জাপানী মেয়েরা সর্বদাই এত সাজে 


এসে . 


যে কখন্‌ উৎসব আর কখন্‌ নয় প্রথম দৃষ্টিতে বোঝা 
যায় না। কিন্তু থিয়েটার প্রভৃতিতে গেলে বোঝা যায় 


* এখানে জুতার, ওবির এবং প্রসাধনের ঘটা আরও অনেক 


উচুদরের এবং আধুনিক। পোষাকে চার ধারে যেন 
ফুলের বাগান ব’সে গিয়েছে। 





মিসেস মোতোকে! হানি ক্লাসে পড়াচ্ছেন 


থিয়েটার আরম্ভ হবার সময় হয়ে গেল, ,অথচ মিঃ. 
মজুমদার আসেন না দেখে তার টিকিটটা খামে পুরে 
নাম লিখে দ্বাররক্ষকের কাছে জমা দিয়ে গেলাম। 
প্রকাণ্ড বাড়ী, অনেক তলা উচু, প্রথম তিন তলা তো শুধু 
দর্শকদের বসবার জন্তেই । তার উপরের তলাগুলিতে 
দোকান, খাবার ঘর, বিশ্রামের ঘর প্রভৃতি। নানা 
জিনিষের বিজ্ঞাপনের ঘরও আছে। জাপানে ষ্টেশন, 
থিয়েটার. প্রভৃতি যে-সব জায়গায় খুব লোকসমাগম হয় 
সেখানে সর্ধতই পোষাক, পুতুল, খাবার, ফুল ইত্যাদি 
হচরক রকম জিনিষ কাচের আলয়ারিকে সাজিয়ে 
বিজ্ঞাপন দেওয়ার ঘটা । 

‘তাকারাজুকা’র মেয়েরা পুরুষ ও স্ত্রীলোক সকলের 
ভূমিকাই নিজেরা গ্রহণ করে। তাদের রঙ্গমঞ্চে পুরুষদের 
ঢুকৃতেই দেওয়া হয় না। শুনেছি অনেক ভদ্র ঘরের মেয়ের! 
এই থিয়েটারে অভিনয়ের টাকার সাহায্যে কলেজের 
পড়ার খরচ চালায়। নাচ গান বাজনা ইত্যাদির কঠিন 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হ'লে তবে মেয়েদের এখানে ঢুকতে 
দেওয়া হয়। এদের চলাফেরা এবং শয়নগৃহ প্রভৃতির 








নিয়মও শুনেছি খুব কড়া। বার বছর বয়স থেকে 
মেয়েদের এখানে নেওয়া হয়। 





£ ছাত্রীরা সেলাই শিখছে 


: 


০ আমরা যেদিন দেখতে গেলাম সেদিন তিনটি ছোট 
ছোট নাটক অভিনীত হয়েছিল। তাদের মধ্যে ছুটি 
ইউরোপীয় এবং একটি জাপানী । ইউরোপীয়ান 
i গল্পগুলির রচগ্নিতাও জাপানী। গানগুলি খাটি 
__ ইউরোপীয়ান, কিন্তু বাকি কথাবার্তা সব জাপানী ভাষায় । 
৷ জাপানীর! পরের ভাষা বলতে অত্যন্ত অক্ষম ব’লে বোধ 


তকমা "ফড 


ফস 


_. হয় এই নিয়ম। আমাদের কাছে এটা অত্যন্ত হাস্যকর 
 লাগে। 
প্রকাণ্ড রঙ্গমঞ্চ জুড়ে দেড় শ’ কি তারও বেশী মেয়ে 
_. অভিনয়ে নেমেছে। তাদের সাজপোযষাক খাটি 
_ ইউরোপীয় মধ্যযুগের | মন্ত মস্ত ঘেরওয়াল1 নানা-রঙের 
গাউন, সেই মত শাল, ওড়না টুপি। অভিনয়ের কথা- 
_ বার্তার চেয়ে নাচগানই বেশী। কাজেই সাজসজ্জা সেই 
মত নিখুৎ। রঙ্গমঞ্চের সাজপোষাকে রং ও রেখার 
এরকম সুষমা আমি কখনও দেখিনি ।  অবশ্ত রজ- 
মঞ্চের সঙ্গে আমার পরিচয় খুব কম। তাহ'লেও জাপানী- 
দের শিল্প-চৈতন্তকে প্রশংসা না ক'রে থাকা যায় না। 
কত অসংখ্য রঙের পেলা রঙ্গমঞ্চে চলেছে অথচ কোনও 
_ রং মানুষের চোখে লাগে না, ষে রঙের যেমন ওজন 
__ যেখানে দরকার ঠিক সেই মতই সেখানে আছে। 
ই মেয়েরা ছেলে সেজেছে ব’লে ইউরোপীয় পোষাকে 
তাদের বড্ড বেশী বেঁটে ও ছেলেমান্ুষ মনে হচ্ছিল। 


ক" রাস TIME WT 


একে তো জাপানীরা বেঁটে জাত, তার ওপর মেয়েরা ছেলে 
সাজাতে আরোই ছোট মনে হয়। অভিনয়ের মধ্যে 


. নাচগুলিই সব চেয়ে সুন্দর, গানগুলি স্থবিখ্যাত ইউরোপীয় 


গান, কাজেই তাল । কিন্তু অভিনয়ে ও কথাবার্তায় কিছু 
ভাড়ামি মেশানো থাকাতে এমন সুন্দর পটভূমিকার 
সম্মুখে একটু খারাপ লাগছিল। এই ভাড়ামিগুলো 
অবশ্য পুরুষবেশীরাই শুধু করছিল। 

দ্বিতীয় অভিনয়টি জাপানী সাজে খাটি জাপানী পাল!। 
একজন ক্রোরপতি জাপানী তার টাকাগুলো খরচ 
করতে না পেরে এক ভিখারীকে টাকা উড়োবার কাজে 
নামিয়েছে, এই হ'ল আদত গল্প। এতেও নাচই বেশী। 
স্ত্রীবেশী ও পুরুষবেশী ছুই দলেরই নাচ আছে। নাচের 
পোষাকে জাপানী মেয়েদের কিমোনো এবং তার 
আস্তিনগুলি মাটিতে লুটিয়ে পড়ে । মাথার খোপাগুলি মন্ত 
মস্ত এবং তাতে অসংখ্য গহনা। এতে মান্ষের তুলনায় 
মাথা বড় লাগে। ইউরোপীয় পালার চেয়ে জাপানী 
পালায় পটভূমিকার আড়ম্বর কম। প্রাচ্যের সর্বত্রই 
এটা আছে বোধ হয়। কিন্তু যেটুকু আড়ম্বর আছে 
তার বর্ণসমাবেশ ভারি ন্সি্ধ ও মনোহর। সাজপোষাক 
সব প্রাচীন জাপানের নাট্যমঞ্চের অনুকরণে । পুরুষের 
তেমনি মাথা ঠেঁছে চুড়াবাধা, তেমনি জাাকজমকের 
কিমোনো ও সরু বাকা করে তুরু ও চোখ আকা, 
মেয়েদেরও সনাতন নর্ভকীর সাজ । 

তৃতীয় পালায় মেয়েদের একটি বিরাট বাহিনী। সমস্ত 
ষ্টেজ্জ ও যাওয়া-আসার ছুটি লম্বা পথ জুড়ে দেড়শ'- দু-শ+ : 
মেয়ে যখন শেষ নৃত্যে একসঙ্গে বিচিত্র পোষাক দুলিয়ে 
রঙের ঢেউ তুলে নেচে উঠল, তখন মনে হ’ল ষেন কোন 
যাদুকরের মায়াদণ্ডের স্পর্শে ঝতুরাজ্জ বসন্ত তার সমস্ত 
এশ্ব্ধ্যের ভাণ্ডার এই রঙ্গমঞ্চে উঞ্জাড় করে দিলেন। 
এই নাচের পোষাক এবং ভদ্গীগুলি স্ুরুচিসঙ্গত। একটা 
ইউরোপীয় নাচে কেবল দেখলাম কয়েকটি মেয়ের 
পোষাক আধুনিক কুরুচিদোষদুষ্ট। বিদেশী অতিনয়- 
গুলির সময় এই বিরাট ষ্টেজটি আপন! আপনি ঘুরে দৃশ্য 
পরিবর্তন করছিল। অভিনেতাদের প্রস্থান ক'রে নৃতন 
দৃশ্যে আবার আবিভূতি হ'তে হয় না। একটা দৃশ্য শেষ - 


< 


. অগ্রহায়ণ 


সঁচা 
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হ’লে সেটা সবাইকে নিয়ে আপনি ঘুরে পিছনে চলে 
" যায় এবং নূতন দৃশ্যটি সামনে আসে। এতে আলে! 
অন্ধকার ও রঙের খেলা অপূর্ব । 

অভিনয়ের মাঝে বিশ্রামের সময় আমরা নাটাগৃহের 
উপর তলাগুলি দেখে এলাম । ষ্টেছের উপযুক্ত খুব দ্বামী 
জরির কিমোনো, অন্তান্ত কাপড়, পুতুল প্রভৃতি বিজ্ঞাপনের 
জন্তে সাজানো । পুরুষ সঙ্গী না নিয়েও অল্পবয়স্কা মেয়েরা 
সর্বত্র নির্ভয়ে নিরাপদে ঘুরে বেড়াচ্ছে। কেউ তাদের 
দিকে তাকাচ্ছেও না। আমাদের 'দেশে থিয়েটার 
বায়স্কোপ ও মেলা প্রভৃতি মোটেই এমন নিরাপদ নয়। 
নিঃসক্ষ মেয়ে দেখলে আমাদের দেশের পুরুষ জনতার 
মধ্যে কেউ না কেউ কিছু অভদ্রতা যে করবেই এটা 
এদেশের পুরুষ জাতির মস্ত কলঙ্ক। দিনের আলোতে 
পথে ঘাটেও সর্বত্র সবাই ভদ্র ব্যবহার করবে আমাদের 
দেশের মেয়েরা এমন ভরসা রাখতে পারে না, এটাও 
পুরুষদের গৌরবের বিষয় নয় । .. 

অভিনয় দেখতে এসে আর সবই খুব তাল লাগল, 
কেবল বিরক্তিকর লাগল একটা কি দুটে! মাতালের 
চীৎকার । যতক্ষণ অভিনয় হল ততক্ষণই এই .লোকগুলি 


অবিশ্রান্ত গলা ফাটিয়ে চীৎকার করেছে। মিঃ মজুমদার 
উঠে গিয়ে কর্তৃপক্ষের সাহায্যে তাদের বারণ করাভেও 
তারা থামল না। আশ্চর্য্য ষে এই অভদ্র চীৎকারে 
অভিনেত্রী কিংবা দর্শকেরা! কেউই বিচলিত হচ্ছিল না। 

জ্ঞাপানী কাবুকী থিয়েটার সে-দেশের প্রাচীনপন্থী 
খিয়েটার। এখানে পুরুষেরাই মেয়েদের পালা অভিনয় 
করে।, মেয়েদের মত সাজপোষাক করে পরচুলার 
বিরাট খোপা পরে, কখনও বা মুখোস পরে-তারা রঙ্গমঞ্চে 
আবির্ভূত হয়। . যার! মেয়েদের পাপা করে তাদের 
বলে *ওয়ামা। জাপানী নৃত্যের, নাম “ওদোরি*। 
বিখ্যাত চেরি-নৃত্যকে. বলে “মিয়াকে! ওদোরি। এই 
নাচ কিয়োটো শহরে বসস্তকালে দেখবার জিনিষ । ' 

গেইসাদের নৃত্য, শিন্টে! এবং বৌদ্ধ মন্দিরের নৃত্য 
এবং “নো” নৃত্য প্রভৃতি আরও অনেক রকম নাচ, 
জাপানে স্প্রসিদ্ধ। তাকারাজুকার অভিনয় ও পালার” 
বেশীর ভাগ পাশ্চাত্য ধরণের । 


অভিনয়ের পর রাত্রে একট! হোটেলের মাটির তলার 
ঘরে খাওয়া দাওয়া সেরে বাড়ী ফিরলাম। সেখানে 


খাওয়া বেশ ভালই দ্বিল। ..... 





াঁচা 
শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার 


- পুলকের স্বপ্নে রচা আলোকের রত খচা 
পাখীদের শতেক নীড়ে, 

নিঙগাড়ি স্থধার খনি উঠিছে গীতির ধ্বনি 
বাগিণীর গমক মীড়ে। 


একি কল্পনার মেলা? এ কি খেয়ালীর তেল]? 
মোহে যে মুগ্ধ হৃদয় । 


ক্ষণেকের প্রাণের বাসায় এ যে গো তৃপ্তি খাসা 
না জেনে হোস্‌ মে নিদয়। 


আকাশে কুন্থম ফোটে স্থরতি চিত্ত লোটে 
নিত্য সে টাট্‌কা কাচা 
অসীমায় অস্তহার! বহে যায় স্থধার ধারা 
সে ষে গো সীচার সাচা। | 


কেশবচন্দ্র সেনের জাতিগঠনচেষ্টা 
শ্রীরামানন্ৰ চট্টোপাধ্যায় 


১৮৩৮ সালের ১৯শে নবেম্বর কেশবচন্দ্র সেন জন্মগ্রহণ 
করেন। বর্তমান বসর তাহার শতবার্ধিক জন্মোৎসব । 
এই উৎসব ইংলণ্ডে ও ভারতবর্ষের কোথাও কোথাও 
ইতিপূর্বে হইয়া গিয়াছে, কোথাও কোথাও বর্তমান ও 
আগামী মাসে হইবে। 

কেশবচন্্র প্রধানতঃ ধশ্মাচার্ধ্য ছিলেন, এবং ধর্শ্মাচার্ষ্য 
ব্লিয়াই তিনি বিখ্যাত। মানবসমাজের হিতের নিমিত্ত 
তিনি যত প্রকার কাজ ও চেষ্টা করিয়াছিলেন, সমস্তই 


তাহার ধর্মপ্রাণতা হইতে উদ্ভৃত। তাহার এই সব কাজ 


ও চেষ্টা তাহার জীবিতকালে ভারতবর্ষে মহাজাতি- 
গঠনের পাহায্য করিয়াছিল এবং এখনও করিতেছে । 
আমরা তাহার এই সব কাজ ও চেষ্টার কিছু পরিচয় দিতে 
চাই। 

সকল দেশেই যাহারা অল্পবিত্ত বা বিত্বহীন, তাহাদের 


সংখ্যাই অধিক। সব দেশেই জাতি বলিতে প্রধানতঃ 


এই সকল লোককেই বুঝায়। যদি জাতি গড়িতে হয়, 
তাহা হইলে সর্বাগ্রে ও প্রধানত; ইহাদের হিতচেষ্টা 
করা আবশ্যক, ইহারা যাহাতে মালগষ-নামের যোগ্য 
হয়, মানুষের অধিকার পায়, মানুষের মধ্যাদা লাভ 
করে, সেই চেষ্টা করা আবশ্তক। এই দিকে কেশবচন্দ্রের 
কিরূপ দৃষ্টি ছিল, তাহা তাহার “মুলত সমাচার” সংবাদ- 
পত্র হইতে বুঝা যায়। তাহার একটি প্রবন্ধ 


প্রজাগীড়ন 

পৃথিবীতে দেখিতে পাওয়া যায় যে কতকগুলি লোকে চাষ, 
বাণিজ্য, চাকরী ও অন্তান্ত ব্যবসায় করিয়। দিন যাপন করে, আর 
কতকগুলি লোকে তাহাদের উপর রাজত্ব করে। এই ছুই প্রকার 
লোককে রাজা ও প্রজ! বলিয়! আমর! জানি। প্রজার খাজনা ও 
ট্যাক্স দিতেছে, রাজা যাহ! আজ্ঞা করেন তাহ! ইচ্ছা হউক অনিচ্ছা 
হউক তাহার! পালন করিতেছে, এবং রাজা সেই টাকা এবং লোৌক- 
দিগকে লইয়! বড়মানুধী করিতেছেন। এই মাত্র সম্বন্ধ উভয়ের 
সঙ্গে, রাজা আপনার ঘরে বপিয়া৷ হুকুম করিলেন, আর প্রজার 
হাড়ের মজ্জা হইতে টাকা আসিতে লাগিল ৷ সে টাকা এখন তিনি 


মদ খাইয়াই উড়াইয়। দিন, কিম্বা বাইনাচ প্রভৃতি বাবুগিরিতেই 


খরচ করুন, কাহারও কিছু বলিবার অধিকার নাই। 


প্রজার কত সময় মুখের অন্নগ্রাস পর্য্যন্ত বিক্রয় করিয়া রাজাকে 
কর দান করে, তিনিও কত সময় প্রজার রক্ত শোষণ করিয়া আপনার 
উদর পূরণ করেন। এ অধিকার তাহাকে কে দিয়াছে? রাজার 
সঙ্গে প্রজার কি সেইরূপ সম্বন্ধ, 'যেমন বিদেশী পথিকের সহিত 
বোস্বেটের্‌ সম্বন্ধ ? কেবল নেওয়া ভিন্ন কি রাজার আর কোন কাজ 
নাই? এ কথার উত্তর দিতে গেলে এখনি আসল জায়গায় ঘা 
লাগে। আমি যে গায়ের রক্ত জল করিয়া! কিছু উপাজ্জন করিলাম, 
আর তুমি আসিয়া তাহা লুটিয়া লইয়া যাও, তুমি কে? আমার 
পুত্র পরিবার অন্নাভাবে প্রাণে মরিতেছে আর তুমি রাশি রাশি অর্থ 
লইয়া সুখে বিয়া! আছ কি জন্য? দুঃখী প্রজার এ কথার উত্তর 
দিতে গেলে রাজার মুখ শুকাইয়া যাইবে। 

রাজা বলিতে পারেন যে, আমি শাসন না করিলে সংসার অরাজক 
হয় এবং সকলের অমঙ্গল হয়। মানিলাম, রাজা না থাকলে 
প্রজার অমঙ্গল হয়, কিন্ত রাজ! যদি আপন সুখের জন্যই কেবল 
ব্যস্ত থাকেন, তবে আর কি হইবে? প্রজা! পুক্ুষান্থক্রমে মূর্খ” 
হইয়! রহিয়াছে, কতজন "রাগে কাতর হইয়া উধধ পথ্য অভাবে 
মরিঘু। যাইতেছে, রাজার কন্মচারিগণ কত প্রজার সর্বনাশ 
করিতেছে, তার উপায় রাজ! কি করিলেন? তিনি যখন সুখে 
বদিয়া আমোদ আহ্লাদ করিতেছেন, তখন হয়ত কত প্রজা" 
অনাহারে হাহাকার করিতেছে । প্রজার! যেমন রাজার সেবা 
করিবে, রাজাকে ও তেমন প্রজার সেবা! কর! উচিত। রাজ! কেবল 
বেতন্ভোগী চাকরের ন্যায় প্রজার মঙ্গল সাধন করিতে থাকবেন; 
জোর করিয়। এক পয়সা লইবার তাহার অধিকার নাই। প্রজার 
নিকট টাকা লইয়া সেই টাকায় প্রজারই অভাব দুঃখ মোচন 
করিবেন ৷ হে রাজা, হে জমীদীর! মনে করিয়া দেখ অসহায় 
প্রজাকে মেরে কেটে টাকা আদায় করিয়া লইলে ইহার হিসাব কি 


একদিন দিতে হবে না? লিখিত আছে রাজ রামচন্দ্র একজন 


সামান্য প্রজার মনোরঞ্জনের জন্য গন্ভবতী সীতাকে বনে পাঠাইয়া- 
ছিলেন; তোমরা লক্ষ লক্ষ প্রাণীর হর্তা কর্তা হইয়। এ পধ্যস্ত কিং 
করিলে? আশ্রিত, প্রজাদিগকে খাইতে পরিতে দেও, বিদ্যা দান 
কর. এবং দুষ্ট লোকের অত্যাচার হইতে তাদের বাঁচাও; তবে ত 
জমীদারকে দুই হাত তুলিয়। তাহারা আশীববাদ করিবে। কেবল কত 
টাকা মুনফা হইল তারই দিকে চাঁহিয়! থাকিও না, প্রজার দুঃখের 
দুঃখী সুখের সুখী হও। তাদের ভালবাদিতে শিক্ষা কর। আপনার 
আপনার হিসাব পরিষ্কার করিয়া রাখ । ঈশ্বরের কাছে রাজ প্রজা 
উভয়কে এক জায়গায় দীড়াইতে হইবে। ধশ্মের সুক্ম বিচারে 
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কাহারও চিরকাল ফাঁকি দিবার যো { নাই। প্রতিজনের কড়ায় 
গণ্ডায় হিসাব বুঝাইয়। দিতে হইবে ।--সুলভ সমাচার”, ১ম খণ্ড, 
৫ম সংখ্যা, ২৯ অগ্রহায়ণ ১২৭৭ (১৮৭৭ খ্রীঃ), পূঃ ১৭1 

প্রজাপীড়ন” প্রবন্ধটির প্রায় সর্বত্র “রাজা” শব্দ 
দ্যর্থব্যগ্রক-_নৃপতিও রাজা, জমীদারও রাজা। কিন্ত 
পাছে কেহ মনে করেন, প্রবন্ধটি কেবল জমীদারদের 
উদ্দেশে লেখা, সেই জন্য এক জায়গায় রাজা ও জমীদার 
উভয়কেই সম্বোধন করা, হইয়াছে, এবং তাহার পর 
রামচন্ত্ের দৃষ্টান্ত দেওয়া হইয়াছে । 

“ম্থলভ সমাচার” হইতে “বড় লোক” শীর্ষক আর 


একটি প্রবন্ধ উদ্ধত করিতেছি । তাহা হইতে বুঝা ষাইবে, 
দেশের ও পৃথিবীর কাহাদ্বিগকে কেশবচন্দ্র “বড়লোক” 


মনে করিতেন এবং -জাতি-শ্রেণী-সাংসারিকপদমধ্যাা- 
নিবিশেষে মানুষকে মান্য বলিয়াই তিনি কিরূপ সম্মানার্হ 
ও জন্মগতঅধিকার্সম্পন্ন মনে. করিতেন । 


বড় লোক 
দেশের বড় লোক কাহার! ? যাহার্দের টাকা আছে- অর্থাৎ 
যাহারা আগে মিল্তিগিরি 'ধোঁপাগিরি কি খানসামাগিরি করিয়া 
গুজরান চালাতেন কিন্তু এখন কোন মত প্রকারে টাক। উপাজ্জন 
করিয়া এদেশে বড় মানুষ বলিয়া সকলের কাছে পরিচিত 
হইয়াছেন? বলিতে গেলে বনেদি বড় ঘর এদেশে অল্প। কিন্ত 
বাস্তবিক বড় মানুষ কাহার1? আমাদের 


ক দেশে এ দেশের ছোট লোকের1। তাহারা না 
"* থাকিলে কার বা ভাত জুটিত, কে ব! গাড়ী চড়িয়া ঘোড়দৌড় 


দেখিতে যাইত, আর কেই বা! তাকিয়া ঠেসান দিয়া গুড়গুড়ি টানিত। 
দেখ সামান্ত লোকের। আমাদের সর্ধস্থ দিতেছে। তাদের ধনে 
আমরা বড়মান্ুধী করিতেছি ।. কিন্ত কয়জন তাহাদিগের প্রতি 
বিশেষ কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিব মনে করে? তাহার! মাথার ঘাম 
পায়ে ফেলিয়া দিন রাত্রি কষ্ট করিয়া আমাদিগকে অন্ন দিতেছে, 
কিন্তু কয়জন তাহাদিগের অবস্থা একবারও মনে করে? | 
বিলাতের যে এত টাক! এত বল বিক্রম, তাহা .কোথা' হইতে 
আমিল? দেই ছোট লোকদের হইতে । পৃথিবীতে এমন 


“এক সময় আসিবে যখন ছোট লোকেরা আর চুপ 


করিয়া থাকিবে না, আর দুঃখে শয্যায় 
পড়িয়া থাকিবে না। এখনি বিলাতে তাহারা এমনি 
বলবান্‌ হইয়া উঠিয়াছে যে তাহারা আর রাজাকে' মানে না, 
বড় মানুষকে মানে না, আপনাদের অধিকার আপনাদের 
বিক্রম আপনারাই প্রকাশ করিতে যায়! বিলাতের ভিতর 
আয়ারলঙ্ড বলিয়া যে দেশ আছে, দেখানকার রেওতেরা 


বঙ্গদেশের রেওতের মত ঠিক, ছুিশাপন্ন। জমিদারের তাহাদের 
কিছুই করিতে দেয় না। কিন্তু এই রকম ট্েরাঘ্য সহ্‌ করিয়া 
তাহারা এমনি. দুরাচারী হইয়া পড়িয়াছে,' যে তাঁহ্দের মধ্যে 
অনেকের এই এক গৌরবের বিষয় হইয়াছে, যে কে কত জুরে 
মাঠের বেড়া হইতে একেবারে গুলি করিতে পার্ে। তাগ্রার্দের 
ছুরাচারের ফল ভোগ করিতেই হইবে, কিন্ত তাহাদের দুরবস্থা 
দেখিয়া এখন রাজপুরুষের| ভয় পাইয়াছেন এবং ভয় পাইয়া 
তাহাদিগকে সন্ত করিতে চেষ্টা করিতেছেন। এই রকম সকল 
বড় বড় দেশে বড় মানুষে ছোট লোকে লড়াই আরম্ভ হইয়াছে। 
আমাদের ইচ্ছা নহে যে এখানেও রেওতের! সেই রকম অত্যাচার 
করে। কিন্তু অন্যায় না করিয়া তাহারা তাহাদের পীড়নকারী 
জমিদারদের জব্দ করে, ইহ! আমাদের নিতান্ত ইচ্ছ|। 

- ইহা করিতে হইলে লেখ! পড়া শিক্ষা কর আবশ্যক । আমাদের 
পাঠকগণ যাহার! তোমাদের মধ্যে রেওত বা 
কারিগর আছ, সকলে একত্র হুইয়া একবার গা 
তুলো । তোমাদের যাতে ভাল হয়, তোমরা 
যাহাতে দৌরাত্ম্য, নিষ্ঠ,রতা, প্রজাগীড়ন, বল 
পর্ব্বক থামাইতে পার, ইহাতে একান্ত যত্ত কর ৷ 
তোমাদের ভালর জন্য দেখ আমর! এই ক্ষুদ্র পত্রিকাখানি বাহির 
করিয়াছি। তোমরা, আর নিদ্রা যাইও না। সময় হইয়াছে, উঠ। 
দেখ তোমাদের হইয়া বলে এমন লোক নাই। রাজপুরুষেরা . 
তোমাদের কথা শুনিতে পান না, বড় মানুষেরা তোমাদিগকে 
গ্ৰাহ করে না।/ এরূপ অপমান কি তোমর! চিরকাল মহা করিবে? 
তোমরা কি মানুষ নও? পরমেশ্বর কি তোমাদিগকে জ্ঞান বুদ্ধি 
দিয়! স্থ্টি করেন নাই ? তবে কেন অজ্ঞান-নিজ্রায় পড়িয়া আছ? 
তোমরাই এ দেশের বড় লোক, তোমরা না 
থাকিলে দেশ ছারখার হইবে, তাহ! কি জান না? 
অতএব যত কর, চেষ্টা কর, জ্ঞান বিদ্যা লাভ কর। তাহার পর 
যখন আপনাদের অধিকার আপনারা বুঝিবে, আপনাদের কাৰ্য্য 
আপনারা করিবে, তখন রাঁজপুরুষেরা তোমাদের কথা শুনিতে 
বাধ্য হইবেন, এবং অত্যাচারী বড় মানুষেরা তোমাদের বিক্রম 
দেখিয়া ভয় পাইবেন, এবং অবশেষে তোমাদিগকে সম্মান না করিয়া 
থাকিতে পারিবেন না ।--সুলভ সমাচার, ১ম খণ্ড, ৪* সংখ্যা, 
৩১শে শ্রাবণ, ১২৭৮ ( ১৮৭১ খ$), পৃঃ ১৫৯। 

বর্তমান সময়ে শ্রমিক-নেতারা চাষী মজুর ও কারিগর 
শ্রেণীর লোকর্দিগকে তাহাদের শক্তি, অধিকার ও মধ্যাদা 
সম্বন্ধে সচেতন করিতে চেষ্টা করিয়া! থাকেন এবং তাহারা 
নিজের শক্তির বলে আপন অধিকার ও মর্ধ্যাদা যাহাতে 
অজ্জন করিতে পারে সেইরূপ চেষ্টা করিতে তাহাদিগকে 
বলেন। কেশবচন্দ্র “সুলভ সযাচারে” তাহাদিগকে 
এইরূপ কথাই বলিয়াছেন--এবং বলিয়াছেন কখন? ' 


৩০০০ 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 





১৮৭১ খ্রীষ্টাবে। শ্রমিকদের নেতা ও সমর্থকেরা 
সাধারণতঃ মনে করেন যে, শ্রমিকদ্িপকে জাগাইবার 
চেষ্টা সর্বপ্রথম করেন কার্ল মার্কস, তাহার জার্মযান ভাষায় 
লিখিত 1399 [68] পুস্তক দ্বারা। এই পুস্তকের মূল 
জার্মযান ১৮৬৭ সালে প্রকাশিত হইয়া থাকিলেও ইহার 
ইংরেজী অশ্থবাদ প্রথম বাহির হয় ১৮৮৬ খ্রীষ্টাব্দে, অর্থাৎ 
“সুলভ সমাচারে”র “বড় লোক” প্রবন্ধটির ১৫ বৎসর পরে। 
কেশবচন্দ্র জার্ম্যান জানিতেন না। সুতরাং, তিনি যে. 
মত প্রকাশ করিয়াছিলেন তাহা! কার্ল মার্কসের প্রতিধ্বনি 
'নহে_ভারতের কোন নেতারও প্রতিধ্বনি নহে ; তাহা. 
তাহার নিজন্ব। 

"সুলভ সমাচার” সংবাদপত্রেই যে . কেশবচন্দ্রের 
এইরূপ মৃত প্রকাশিত হইত. তাহা নহে। 'তিনি ধর্শ- 
বিষয়ক বক্তৃতার. মধ্যেও এইরূপ কথা বলিতেন। তাহার 
একটি: দৃষ্টান্ত :ভারতবর্ষীয্ন ব্রা্ধদমাজের মুখপত্র হইতে 

* দিতেছি ।- উদ্ধত বাক্যগুলি ১৭১৯৪ শকের (১৮৭৩ 
ষ্টার) .১৬ই ,মাঘ--১লা ফান্তুনের . ‘র্ম্মতত্ব',' ৬ষ্ঠ 
ভাগ, ২য় সংখ্যা হইতে গৃহীত। -১৭৯৪ শকের ১৪ই.মাঘ 
কলিকাতায় সাতুবাবুর বাটার. সম্ষুখস্থ মাঠে পাঁচ হাজার 
লোকের এক সভায় কেশব একটি বক্তৃতা করেন৷ 


"*'আবার পুনরায় তিনি বলিতে আস্ত করিলেন, সামান্য” তাহাতে দরিদ্রতাই লক্ষিত হয়।* “তুই দলের লোক আসিলে 


লোকদিগকে কেহ দেখে না, তাহাদের দুঃখে কেহই দুঃখী হয় না, 


যাহার! মামান্য বলিয়া টা হ্য় ভাহায়াই, মানব সমাজের প্রধান | 


অঙ্গ,-*. 


" তাহার এই বক্তৃতার” [আরও কঙৰণ্লি কথা উদ্ধৃত, 


করিতেছি? 


এদেশে অনেক সামান্য লোক আছেন, তাহাদের প্রতি দৃষ্টি 
করে এমন লোক. অতি. অল্প। ছোট লোক বলিয়া সকলেই 


ইহাদের ঘৃণা করেন। কিন্ত রেলওয়ে কোম্পানীরে জিজ্ঞাস! কর, 


তাহাদের যে এত টাকা তাহা কে দিতেছে প্রথম, শ্রেণীর লোক, 
না দ্বিতীয় শ্রেণীর, না তৃতীয় ও চতুর্থ শ্রেণীর ? যাহার! নিতান্ত গরিব 
ও তৃতীয় ও চতুর্থ শ্রেণীতে যায়, অতি সামান্য লোক, তাহাদেরই 
টাকাতে রেলওয়ে কোম্পানীর এত ধন। হিমালয় পববরতকে 
জিজ্ঞাস! কর, হিমালয়, তুমি যে এত উচ্চ হইয়া দরাড়াইয়। রহিয়াছ, 
কিসের উপর তুমি আছ? উচ্চ শিখরগুলি কি তোমার আশ্রয়? 
না নীচে যে প্রকাণ্ড প্রশস্ত আয়তন আছে তাহাই তোমার অবলম্বন 
(করতালি )? সেইরূপ এদেশের ছুই পাঁচটি ধনী মানী এবং জ্ঞানীর 
উপর দেশের মঙ্গল নির্ভর করে না, কিন্তু সামান্য লোকদিগের উপর । 
দোকানদার না থাকিলে কি সহর একদিন চলিতে পারে? চাষা 
না থাকিলে কি একদিন বাঁচিতে পারে ? (গভীর আনন্দধ্বনি ও 


করতালি।) এ সকল গরিব দুঃখী চাষ। দোকানদার যতদিন গরিব 
দুঃখী থাকিবে, যত দিন তাহাদের দ্রবসথা দুর ন! হয়, তত দিন 
এ দেশের মঙ্গল নাই । 

তাহাদের দারিপ্র্য ও দুঃখ দূর করা যে পরস্পরের 
সহযোগিতার উপর নির্ভর করে, এই বক্তৃতায় কেশবচন্দ্র ' 
তাহাও বলিয়াছেন । 

তোমাদের মধ্যে যাহাদের জ্ঞান অধিক তাহার! মস্তিষ্ক হও, 
যাহারা বন্ুদর্শন তাহার! চক্ষু হউক, যাহার! অধিক 'কাজ করিতে 
পারে তাহার! হাত হউক, যাহারা অধিক চলিতে পারে তাহার! 
পা হউক। এইরূপে সকলে মিলিয়া একটি শরীর হও, দেখিবে 
ঈশ্বর এই শরীরের প্রাণ হইয়া তোমাদের সকলের দুঃখ দূর 
করিবেন। 


কেশবচন্দ্র ধনী ও সম্ভান্ত বংশে জন্মগ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন। . কিন্তু তাহার আত্মা যে দরিদ্রদের স্বজাতি, 
তাহা তিনি তাহার “জীবন বেদ” গ্রন্থের ‘জাতি নির্ণয়” 
শীর্ষক চতুর্দশ অধ্যায়ে সরল ভাষায় নানা প্রকারে ' 
বলিয়াছেন। কু ৯২ 

“হে আত্মন্‌, তুমি কোন্‌ জাতীয় :” “অনেক, অমুমন্ধানে এবং 
পঁচিশ বৎসরের শুক্ম আলোচনা ছারা ইহা সিদ্ধান্ত হইতেছে যে, আত্ম! 
দরিত্রজাতীয় ৷. শরীরের রক্ত .দুঃখীর রক্ত, মাথার মস্তিষ্ক দীনজাতির 
মস্তি্ধ। যাহ! কিছু আহার ব্যবহার দৈনিক, প্রচুর পরিমাণে 


ধনী . ছাড়িয়া মন দরিদ্রের . খোজ লয় ; দরিদ্রলহবামে মন. পরিতৃপ্ত 
বোধ করে। এই সমস্ত দেখিয়া সুস্পষ্ট দেখা যাইতেছে, মন কোন্‌-শ 
জাতীয় ।" “সামান্য আহারে মন তৃপ্তি বৌধ করে; দৈন্যদাধন 
ইহার স্বভাবসিদ্ধ। বহুকষ্টে দীনতা সাধন ' করিতে হয় না, 
শাকান্নেই আমি লোভী। আমক্তি যদি কোন পদার্থে থাকে, তবে 
মে পদার্থ শাক।” দ্বান্পীয় শকটে যদি কোনখানে যাইতে হয়, 
তৃতীয় ছাড়িয়া প্রথম শ্রেণীতে যাইতে ভয় হয়। মনে হয়, বুঝি 
অনধিকারচর্চ্চা করিতেছি; ভয় হয়, বুঝি ধনীর রাজ্যে যাইতেছি। 
“মন পলকের মধ্যে সিদ্ধান্ত করে, প্রথম ছাড়িয়া দ্বিতীয়ে এবং দ্বিতীয় 
হইতে তৃতীয় শ্রেণীতে যাওয়াই স্বভাবসিদ্ধ।" 

:- কেশবচন্দ্রের “নবসংহিতাষ্র যে অধ্যায়ে ভূত্যদ্দিগের 
প্রতি ব্যবহার সম্বন্ধে উপদেশ আছে, তাহা হইতেও 
দরিদ্র জনগণের প্রতি তাহার প্রাণের টানের পরিচয়, 
পাওয়া যায়! এই অধ্যায় হইতে কয়েকটি কথা 
উদ্ধৃত করিতেছি! 

এ প্রভু কি দেবা করিবে? ভৃত্যই কেবল দেবা করিয়া 
থাকে--দান্তিক হৃদয়ের এইরূপ যুক্তি। ৪। নিশ্চয় প্রভুও 
সেবা করে, তাহা ভৃত্যের অপেক্ষা ন্যুন নহে। দেবা না করিলে 
কেহ প্রভু হইতে পারে না। ৫। যিনি পৃথিবী ও স্বর্গের অধিপতি, 


অগ্রহায়ণ 


তিনিও সেবা করিয়া! থাকেন । এমন কি, প্রতিদিন তিনি আপনার 
গৌরবের গিংহাসন হইতে নামিয়া আসিয়া নিজের ছুঃখী নীচতম 
'সেবকন্দিগেরও সেবা করেন । ৬। অতএব, হে গর্বিত মানব, 
অহঙ্কারকে একেবারে বিদায় করিয়া দিয়া এইটি মনে কর থে, যাহারা 
তোমার সেবার জন্য আগিয়াছে তাহাদের সেবা! কর! যথার্থ একটি, 
স্বর্গীয় কার্য্য। ৭! গৃহস্বামী ঈশ্বরের ভাবে নীত হইয়া অধীনস্থ 
সামান্য ভূত্যবর্গকে স্নেহবাংসল্যের যোগ্য সন্তান জ্ঞানে তাহাদিগের 
উপর পিতার ন্যায় দৃষ্টিপাত করিবেন" 


নবনংহিতায় কেশবচন্দ্র ভূত্যদের দৈহিক স্বাস্থ্য ও. 


আরামের, জ্ঞানবৃদ্ধির, এবং নৈতিক ও আত্মিক কল্যাণের 
পুঙ্ানুপুঙ্থ বিধি নিবদ্ধ করিয়াছেন । 


সাধারণ লোকদের অধিকার ও মর্যাদা সম্বন্ধে 
€কেশবচন্্র শুধু লিখিয়! ও বক্তৃতা করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই। 
তিনি তাহাদের হিতকল্পে প্রতিষ্ঠান স্থাপনও করিয়া 
ছিলেন। .১৮৭০ খ্রীষ্টাব্দে তিনি শ্রমিক বিদ্যালয় 
(Industrial School) এবং কারিগরদের প্রতিষ্ঠান 
( Workingmen’s Institution ) স্থাপন করেন। এই 
ছুটিতে শ্রমিক শ্রেণীর লোকর্দিগকে বাংলা ভাষার মধ্য দিয়! 
সাধারণ শিক্ষা দেওয়া হইত এবং ইংরেজী শিখান হইত, 
আবার অ-শ্রমিক মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোকদ্িগকে ছাপিবার 
ও লিথোগ্রাফের কান, ছুতারের কাজ, দ্ররজির 
কাজ, ঘড়ি মেরামতের কাজ, খোদ্রাইয়ের কাজ, বহি 
- বাধিবার কাজ, টিনের বাক্স নির্মাণের কাজ, প্রভৃতি শিখান 
হুইত। সরকারী আফিসের ' কেরানী, কলেজের পাস 
করা গ্র্যাডুয়েট, কেশবচন্তপ্রমুখ  ধশ্মপ্রচারক--সবাই 
উৎসাহের সহিত এই সব কারিগরি শিখিতেন। কেহ 
কেহ নিঙ্জে কোন কোন শিল্প শিক্ষা ' করা ছাড়া শ্রমিক 
বিদ্যালয়ের শ্রমিক শ্রেণীসমূহের ছাত্রদ্বিগকে সাধারণ 
লেখাপড়া শিখাইতেন। কেশবচন্দ্র নিঞ্জে ছুতারের কাজ 
এরূপ ভাল শিখিয়াছিলেন যে, তাহার নিশ্দিত নানাবিধ 
আসবাব দেখিয়া লোকের মনে হইত যে, সেগুলি যেন 
আবাল্য ছুভারের কাজ করিতে অভ্যস্ত কোন লোকের 
দ্বার! প্রস্তত। যাহার! শ্রমিক কারিগর শ্রেণীর লোক 
তাহাদিগকে তাহাদের জা,ত-ব্যবসা ছাড়া সাধারণ লেখা 
পড়া এবং মধ্যবিত্ত “ভদ্রলোক” শ্রেণীর লোকদ্দিগকে 
সাধারণ লেখাপড়া ছাড়া কোন কোন শিল্প শিখাইলে 
তাহার ফলে এই ছুই শ্রেণীর মধ্যে ফে এক প্রকার 
জাতিভেদ বৃহিয়াছে, তাহা ক্রমশ: লুপ্ত হইতে পারে এবং 
«শ্রেণীহীন সমাজ” (918881538 ৪০০%৪ট*, ) গড়িয়া 


০কশবচক্দ্র সেতনর জাতিগঠনচেচট্রা . 


তাহার এক পুত্রবধৃই .ত ব্রান্মণকন্তা। 


৬০১ 


. উঠিতে পারে। কেশবচন্দ্রের প্রতিষ্ঠানগুলির ফলের এই 


দিকে গতি লক্ষ্য করিবার বিষয় । 

জাতিভে্র-প্রথা থাকিতে মহাজাতিগঠন ( ‘nation- 
building’ ) সম্ভবপর নহে। কেশবচন্দ্র উপরে বর্ণিত 
পরোক্ষ উপায়েই যে জাতিভেদের উচ্ছেদ সাধন করিতে 
চাহিয়াছিলেন, তাহা নহে। তিনি সকল জাতির 
সাম্য প্রচার করিয়া এবং অসবর্ণ বিবাহকে বৈধ 
করিবার নিমিত্ত আইন পাস করাইয়া ও নিজ 
পরিবারে ও অন্যত্র সেরূপ বিবাহ দিয়া জাতিভেদের 
মূলে কুঠারাঘাত করেন। আহারে জাতিভেদ ত ভিনি 


" মানিতেনই না। অন্পৃশ্ততা দূরীকরণ জাতিভেদ-প্রথার 


উচ্ছেদের ' অস্তর্গত। কিন্তু অস্পৃশ্যতা দুরীরুত হইলেই 
জাতিভেদ্র যাইবে না। সম্ভবতঃ তাহা হৃদয়ঙ্গম হওয়ায় 
মহাত্মা গান্ধী নিজ ব্যাখ্যানুষায়ী বর্ণাশ্রমধশ্দনের সমর্থন 
করিলেও অসবর্ণ বিবাহেও কোন আপত্তি করেন না 
তিনি নিজে 
গন্ধবণিক। ্ 

কোন দেশের বালিকারা বহস্থলে বাল্যকালেই 
সন্তানের জননী হইলে সেইরূপ সন্তানদের সম দেহমনে 
শক্তিশালী একটি মহাজাতিতে পরিণত হুইতে পারে না 
এরূপ মাতাদেরও দৈহিক ও মানসিক বিকাশ ও স্বাস্থ্য- 
রক্ষা হইতে পারে না। রাশ্যমাতৃত্বের কুফল বৃঝিগ্না, যে 
আইন দ্বারা কেশবচন্ত্র অসবর্ণ বিবাহের বৈধতা সাধন 
করান, সেই আইনান্গযায়ী বিবাহ কেবল অন্যুন ১৪ বৎসর 
বয়স্কা পাত্রী ও ১৮ বৎসর বয়স্ক পাত্রের মধ্যে হইতে 
পারে এইরূপ বিধান করাইয়াছিলেন-। . 

মহাঞ্জাতি, গঠন করিতে হইলে রাট্রনৈতিক, 
অর্থনৈতিক, সামাজিক . প্রভৃতি যত প্রকার মতের 
আলোচন! ও প্রচার করিতে হয়, ষত প্রকার আন্দোলন 
করিতে হয়, তাহ! করিবার নিমিত্ত সংবাদপত্র একান্ত 
আবশ্যক | . এখন বঙ্গে ও ভারতবর্ষে যত সংবাদপত্র 
আছে, কেশব্চন্দ্রের বাল্যকালে, যৌবনে ও প্রৌঢ় বয়সে 
তাহা ছিল. না। তিনি ১৮৬১ খ্ৰীষ্টাব্দে তেইশ বৎসর 
বয়সে ইংরেদ্দী “ইণ্ডিয়ান মিরার” পত্রিকা প্রতিষ্ঠিত 
করেন। ইহা প্রথমে পাক্ষিক ছিল) পরে সাপ্তাহিক 
হইয়া ১৮৭১ খ্রীষ্টাব্দে তাহার, তেত্রিশ ব২সর বয়সে 
দৈনিকে পরিণত হয়। ইহার দ্বার! জাতীয় জীবনের 
সকল ক্ষেত্রে মত প্রচার ও গঠনের 'কাধ্য দক্ষতা ও 
সাহসের সহিত নির্বাহিত হইয়াছিল । 

ইহার এক বৎসর পূর্ব, ১৮৭০ খ্রীষ্টাব্দে, কেশবচন্ত্র 


২৩০২ 


বাংলা সাপ্তাহিক “স্থলভ সমাচার” প্রকাশ করিতে 
আরম্ভ করেন। ইহার মূল্য ছিল এক পয়সা । ভারতবর্ষে 
বোধ হয় ইহাই প্রথম সস্তা খবরের কাগজ-_বঙ্গে ত 
বটেই। ছুই সপ্তাহের মধ্যেই ইহার ৫০০০ কাটতি 
হইতে আরম্ভ হয়, দুই মাসে হয় ৮৭০০ | পরে আরও 
বাড়িয়াছিল। আমরা বাল্যকালে ইহা পড়িতাম। 
আমাদের ছোট বাঁকুড়া শহরে প্রায় দেড় শত খানা 
যাইত। ইহাতে কিরূপ লেখা বাহির হইত, তাহার 
কিছু নমুনা পূর্বে উদ্ধত করিয়াছি। বুডীন কাগজে 
ছাপা “পুজার সুলভ” সেকালে আমাদের অতি প্রিয় 


ছিল। তাহাতে নির্মল ব্যঙ্গ কৌতুক থাঁকিত, ভদন্থরূপ' 


কিছু ছবিও থাকিত। সরকারী ইংরেজ কোন কর্মচারী 
ত্বদেশবাসী কাহারও উপর অত্যাচার .করিলে “সুলত 
সমাচারে” যথোচিত মন্তব্য প্রকাশিত হইত। ১২৭৮ 
সালের ৭ই ভাত্রের “সুলভ সমাচারে” “কাণমলাতেও 
মন উঠে না” শীর্ষক একটি ছোট নিবন্ধ ছাপা হয়। তাহার 
শেষে আছে-_- 

“ভারতবর্ষের চারিদিক হইতে কেবল ইংরেজের মার-থেগে! 
বাঙ্গালীদের চীতকারধ্বনি শোন! .যাইতেছে। একি! কে এত 
অন্যায় সহিবে ?-.-হুজুরদের গেলাম না করিলে বাঙ্গালীর 
উদ্ধত্য প্রকাশ হয়; কিন্ত কাল! বাঙ্গালীর গায়ে হাত তুলিবার 
বেলায় বুঝি ভায়াদের স্নেহ প্রকাশ পায়?” . 

“কুলত সমাচারে”র আর একটি ছোট প্রবন্ধ এইরূপ * 


বাঙ্গালীর ধাঙ্গড হওয়াই ভাল 

পরাধীন জাতির আবার জজ হওয়াই বা কেন মেজিষ্রেট হওয়াই 
বা কেন? বাঙ্গালী হয়ে ব্বর্গবানী সাহেবদের সঙ্গে লাগাই বা কেন? 
বাঙ্গালীদের লেখা পড়া শিখে বড়ই দায় হইয়াছে । আদর করে 
আমরা বিপদ ডেকে এনেছি। এ দিকে গবর্ণমেন্ট বাঙ্গালীদিগকে 
ডেকে ডেকে বড় বড় কর্শ্ম দিতেছেন, আবার একটুকু স্বাধীনভাবে 
চলিলেই অমনই লাঁথি ঝাঁট। মারিতেছেন। দিনাজপুরের মুনসেফ 
বাবু অতুলচন্দ্ৰ ঘোষের বিষয়ে গবর্ণমেন্ট এই রূপ 'সদাচারের বেশ 
পরিচয় দিয়াছেন। এ জিলার জয়েন্ট মেজিষ্ট্রেট- ওএষ্টমেকট 
সাহেব মুনমেফের কাছারির কোন আজ্ঞা অবমাননা করাতে, 


অতুলবাবু তাহার নামে গ্রেপতারি পরওয়ানা দেন। এই অপরাধে : 


আমাদের ছোট লাট সাহেব তাহাকে কশ্ুচ্যুত করিয়াছেন। ছোট 
লাট সাহেব এ বিষয়ে বড় আদালতের জজদের মতামত জিজ্ঞাসা 
করাতে বড় জজ এবং জজ বেলী ও মেকৃফারসন মুনসেফকে ছয় মাসের 
নিমিত্ত সারকুলার করিয়! সস্পেণ্ড করিতে বলিয়াছিলেন। কিন্ত 
ছোট লাট তাহাদের কথা অগ্রাহ করিয়া আপনার রায় বজায় 
বাখিয়াছেন। রাখিবেনই তে! ! কালা বাঙ্গালি হয়ে ধবধবে সাহেবের 


প্রবাসী 


. প্রতি শত্রুতা ।* 
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সঙ্গে চালাকি? বিদ্যা বুদ্ধির তারতম্য থাকুক আর নাই থাকুক* 
কিন্তু বর্ণ টা কত তফাত। ধন্য হে সাহেব ভায়ার! ! কি শুতক্ষণেই 
তোমরা জন্ম গ্রহণ করিয়াই। তোমর! যাহা কর তাহাই শোভা 
পাঁয়। আমাদের পান থেকে চুন খসিলেই সর্বনাশ । বড় লাট: 
সাহেব এবং ছোট লাট সাহেব উভয়েই তোমাদের স্বজাতি। আমরা 
পর বই তো নই? তাতে আবার আমরা কাঙ্গাল অধীন প্রজা ।- 
জগতে রাজার জাতির জয়ভম্বকারই চিরকাল ।--ন্ুলভ সমাচার,” 
১ম খণ্ড, ৪১ সংখ্যা, ৭ই ভাদ্র, ১২৭৮ (১৮৭১ খৃ), পৃঃ ১৬১-১৬২ । 

ছোট ছেলেমেয়েদের জন্য “বালকবন্ধু” নামক একটি 
সচিত্র কাগজ কেশবচন্দ্র প্রকাশ করেন। এ বিষয়েও 
তিনি পথপ্রদর্শক । মহিলাদের জন্য তিনি “পরিচারিকা 
প্রকাশ করেন। 


ব্যক্তিগত স্বাধীনতা জাতীয় স্বাধীনতার ভিত্তি। : 
তাহার “জীবন বেছে” স্বাধীনতা" সম্বন্ধে একটি অধ্যায় 
আছে.। তাহার কয়েকটি বাক্য উদ্ধত করিতেছি । 

“অধীনত! পাপ, অধীনত অনিষ্টের হেতু, অধীনত! ঈশ্বরের 
“স্বাধীনতাই হইল আদি শব্দ। অধীন হইব না, 
এই ঝ্বল্প ব্যতীত, এভাব হইতে আর কি ফল ফলিতে পারে ? এই 
স্বাধীনতা হইতেই অনেক গুরুতর কার্ধ্য প্রস্থত হইয়াছে।” 


-*স্বাধীনতার জয়পতাক! উড়াইয়া অধীনতার, ছুর্গকে চুর্ণ বিচুর্ণ 


করিতে হইবে।* 

কেশবচন্ত্র যে ব্যক্তিত স্বাধীনতা প্রচার করিয়া - 
ছিলেন, তাহার প্রভাব ও ফল সন্বন্ধে বিপিনচন্দ্র পাল 
“বঙ্গবাণী”তে লিখিয়াছিলেন : 

- বিগত পঞ্চাশ বৎসর ধরিয়া বাঙ্গালী যে স্বাধীনতামন্ত্র সাধন 
করিয়া আসিয়াছে, বলিতে গেলে কেশবচন্দ্রই সেই মগ্ত্রেরে একরূপ 
প্রথম দীক্ষাগুরু। জাতীয় স্বাধীনতা জগতের সর্বত্রই ব্যক্তিগত 
স্বাধীনতার উপর প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । হিউজিনটদের সাধনে ও, 
স্বাথত্যাগেই ফরাশীসের স্বাধীনতার সংগ্রামের সুত্রপাত হয়া- 
ইংলণ্ডেও পিউরিটানদিগের সাধন দেখিতে পাই । আমাদের সমকালে 
রুশের রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতার সংগ্রামও বহুল পরিমাণে টলষ্টয়ের শিক্ষা 
এবং আদর্শকে আশ্রয় করিয়াই জাগিয়া ওঠে। যেখানেই জাতীয়: 
স্বাধীনতার প্রচেষ্টা হইয়াছে, মেইখানেই তাহার গোড়ায় একটা 
ধর্শ্বের প্রেরণা জাগিয়াছে। এই ধর্শ্মের প্রেরণায়, মানুষ আগে 
ভিতরের বাধন 'কাটিয়াছে। নিজের চিন্তা ও চিত্তকে বাহিরের: 
বন্ধনমুক্ত করিয়াছে, পরিবারে ও সমাজে এই স্বাধীনতার আদর্শকে 
গড়িয়া! তুলিতে গিয়াছে, এবং পরিণামে এই ব্যক্তিগত স্বাধীনতার 
সুদৃঢ় ভিত্তির উপরেই নিজের রাষ্ট্রের স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠা করিবার: 
জন্য অগ্রসর হইয়াছে। ভিতরে যে দাস, বাহিরে সে স্বাধীন হইতে 
পারে না। পরিবারে এবং সমাজে যে আপনার: বিচারবুদ্ধি এবং 
বিশ্বাস অনুসারে চলিতে ভয় পায়, সে কখনও নিভীক হইয়া একত্র 
রাজশক্তির সন্মুখীন হইতে পারে না। কেবল সাংসারিক সু 


অগ্রহায়ণ 


০কশবচন্দ্র টেনের জাতিগঠনচেেউ! . 
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সুবিধা যেখানে জাতীয় ব! রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতার মূল প্রেরণা হইয়া 
বহে, সেখানে এই স্বাধীনতার সংগ্রাম কদাপি জয়যুক্ত হইতে পারে 
না। যেখানে জয়যুক্ত হয়, সেখানে দেশের জন্সাধারণে এক 
= অধীনত! হইতে মুক্তিলাভ করিয়। অপর অধীনতাতে যাইয়া পড়ে, 
্থায়ের উপর দীড়াইতে পারে না। আমাদের বর্তমান রাষ্ট্রীয় 
স্বাধীনতার প্রচেষ্টা যে পরিমাণে ব্যক্তিগত স্বাধীনতার আদর্শের 
'প্রেরণ। লাভ করিয়াছে, সেই পরিমাণেই তাহ! বিশুদ্ধ, উদার এবং 
অপরাজেয় হইয়াছে এবং হইতেছে। এই দিক দিয়া ভারতের 
বিশেষতঃ বাংলার বর্তমান স্বাধীনতার আন্দোলনের ইতিহাস 
আলোচনা করিলে, ইহার মূলে একরপ প্রথম শিক্ষা ও দীক্ষা গুরু- 
রূপে কেশবচন্দ্র এবং তাহার প্রতিষ্ঠিত ভারতব্ষীঁয় ব্রাঙ্মদমাজকে 
দেখিতে পাই ।--বিপিনচন্্ পাল £ “বাংলার নবধুগের কথ!” 
[ যষ্ঠকথ।- ব্রা্মমমাজ ও স্বাধীনতার সংগ্রাম প্রথম অধ্যায় ] 
 পৰঙ্গবাণীণ, ১ম বর্ষ, ভাদ্র, ১৩২৯, পৃঃ ৬৩-৭৩ | 
ভারতবর্ষ নান! ধর্ম্মসম্প্রদায়ের বাসভূমি | এই সমুদয় 
সম্প্রদায়ের সকল লোক বিশেষ একটি কোন ধর্ম 
অবলম্বন করিবে, এরূপ সম্ভাবনা নাই-_অন্ততঃ আমাদের 
দৃষ্টি ভবিষ্যতে যত দুর যায়, তাহার মধ্যে এরূপ কোন 
ঘটনার সম্ভাব্যত। দেখিতে পাইতেছি না। এই সমুদয় 
সম্প্রদায়ের লোককে লইয়া একটি মহাজাতি ( নেশন ) 
গড়িতে হইলে যাহা বাহ! আবশ্যক, তাহার মধ্যে একটি 
এই যে, এমন কিছু করা চাই যাহাতে সকল ধর্মের 
লোকের! পরম্পরকে শ্রদ্ধা করিতে পারে । সকল ধর্মের 
"" অধ্যে-_তাহাদের শাত্রসমূহের মধ্যে, এরূপ বহু তত্ব ও সত্য 
আছে ষাহাকে সকলেই শ্রদ্ধা করিতে পারে ও মানিতে 
পারে। আধুনিক যুগে রামমোহন রায় ষতগুলি ধর্ম ও 
ধর্শুশান্্র জানিতেন, সমুদয়ের প্রতি শ্রদ্ধান্বিত হইতে শিক্ষা 
দিয়াছিলেন। কেশবচন্ত্রও এই শিক্ষা দিয়াছিলেন। 
তাহার সহকর্মীরা এক এক জন এক একটি ধর্শের বিশেষ 
অনুশীলন করিয়াছিলেন। গিরিশচন্দ্র সেন আরবী ফারসী 
শিবিয়া কোরানের প্রথম বাংল! অনুবাদ প্রকাশ করেন, 
এবং বহু মুসলমান তাপস ও তপস্থিনীর বিষয়ে “তাপস- 
মালা”? গ্রন্থ রচনা করেন। প্রতাপচন্দ্র মজুমদার “প্রাচ্য- 
খ্ৰীষ্ট” নামক উৎকৃষ্ট গ্রন্থে খ্রীষ্টকে নব প্রাচ্য র্পে অঙ্কিত 
করেন। ' অঘোরনাথ গুপ্ত বৌদ্ধশান্্র অধ্যয়ন করিয়া 
“শাক্যমুনিচরিত” রচনা করেন। গৌরগোবিন্দ রায় 
গীতা প্রভৃতি হিন্দুশাস্ত্রের সমন্বর়ভাব্য এবং শ্রীরুষণ স্বন্ধে 
পাণ্ডিত্যপূৰ্ণ গ্রন্থ রচনা করেন। সকলের সকল কাধ্যের 


উল্লেখ এখানে করা যাইবে না। “ঙ্লোকসংগ্রহ* নামক 
একটি গ্রন্থ রচিত হয়, তাহাতে হিন্দু বৌদ্ধ জৈন জর্খুষ্ীয 
ইহুদী খ্ৰীষ্টিয়ান মুসলমান ও শিখ ধর্দের শাস্্রসকল হইতে 
সছুপদেশপূর্ণ উক্তিসমূহ সংগৃহীত হয় । 

এইরূপে কেবল বে নান! শাস্ত্র অধ্যন্ন দ্বারাই বিবিধ 
ধর্মের মর্শস্থলে পৌছিয়া সকল সম্প্রদায়ের লোকদের 
মধ্যে ও সহিত শ্রদ্ধাপূর্ণ সম্ভাব ও মৈত্রী স্থাপনের চেষ্টা 
করা হয়, তাহা নহে। কেশবচন্দ্র “সাধু-সমাগম” নামক 
একটি সাধন-প্রণালী প্রবর্তিত করেন। তদনুসারে 
সাধককে এক এক দিনে এক এক ধর্মোপদেষ্টা, ধর্ম 
প্রবর্তক, সাধু মহাপুরুষের ব্যক্তিত্বের সহিত ষোগস্থাপনের 
চেষ্টা করিতে হয়। প্রাচীন ভারতের খধিগণ, বুদ্ধদেব, 
গ্রীসের. সোক্রাটিদ্, ইহুদীদের মুসা (149393),- খীষ্ট, 
মোহম্মদ, চৈতন্য প্রভৃতির ব্যক্তিত্বের সহিত সংস্পর্শে 
আসিবার বিধান হয়। শুধু ধর্শজগতের এই সকল 
অসাধারণ মান্গযের সংস্পর্শে আসিতেই উপদেশ দেওয়া 
হইয়াছে, তাহা নহে। ফারাডের মত বিজ্ঞানী এবং 
কার্লাইল এমার্সন প্রভৃতি মনীষীদের সহিত যোগ 
স্থাপনেরও ব্যবস্থা করা হয়। সর্ববিধ সত্যের প্রতি শ্রদ্ধা 
এই প্রকারে উৎপাদন ও প্রদর্শনের ব্যবস্থা হয়। 

উপরে বলিয়াছি, সকল ধর্শ্মের, সকল ধর্দশাস্ত্রের ও 
সকল সত্যের প্রতি শ্রদ্ধা কেশবচন্ত্র শিক্ষা দিয়াছিলেন। 
পৌরাণিক ধর্ম ও পুরাণসমূহও এই শ্রদ্ধা যখাযোগ্যতাবে 
পাইয়াছিল। বহু দেবদেবীর কল্পিত রূপ, স্বরূপ ও 
কাহিনীর মধ্যে যে সকল আধ্যাত্মিক তত্ব ও সত্য নিহিত 
আছে, তাহা তিনি উপলব্ধি করিয়া ব্যাখ্যা করিয়াছিলেন । 
তাহ! তাহার অদ্বিতীয় ব্রহ্মের উপলব্ধি প্রগাঢ়তর ও পূর্ণ তর 
করিয়াছিল, কিন্ত একেশ্বরবাদ হইতে তাহাকে দুরে লইয়া 
ঘায় নাই। | 


কেশবচন্দ এই প্রকারে হৃদয়মনের ওদাধ্যলাভ দ্বার! 
সাম্প্রদায়িক সংকীৰ্ণতা ও ঈর্যা্েষ অতিক্রম করিবার 
উপদেশ দেন। তিনি মহাজাতিগঠনের উপায় চিন্তা 
করিয়া গভীর স্থানে পৌছিয়াছিলেন। 
- সকল দেশের জনসমষ্টি অর্দেক পুরুষ অর্ধেক নারী । 
নারীকুলের জাগৃতি ও উন্নতি না হইলে জাতীয় অভ্যুখান 
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ও জাতিগঠন হইতে পারে না। বাল্যবিবাহ নিবারণের 
দন্ত কেশবচন্দ্র যে চেষ্টা করিয়াছিলেন, তাহা আগে বলা 
হইয়াছে । অবরোধ-প্রথার উচ্ছের সাধনের চেষ্টাও 
তিনি বিশেষ ভাবে কৰিয়াছিলেন। ১৮৬৩ সালে, 
তাহার ২৫ বৎসর বয়সে, স্থাপিত. ত্রাহ্মবন্ধু সভার পাঁচটি 
উদ্দেশ্যের মধ্যে দ্বিতীয় উদ্দেশ্য ছিল নারীদের 
মঙ্গলের জন্য তছুপষোগী পুম্তক-পুন্তিকা প্রকাশ। 
সেকালে বালিকা-বিদ্যালয় ও নারী-শিক্ষালগগের 
সংখ্যা কম ছিল। সেই দন্ত, যাহার! বালিকা" 
বিদ্যালয়ে যাইতে পারে না এরূপ বালিকাদের 
জন্য গৃহে শিক্ষালাভের স্থবিধার্থ শিক্ষণীয় . বিষয়সমূহের 
একটি তালিকা প্রণীত হইয়াছিল। প্রাপ্তবয়স্কা মহিলা- 
দেরও গৃহে . থাকিয়া, শিক্ষালাতের জন্য এঁরপ 
তালিকা প্রস্তুত করা. হইয়াছিল । . ১৮৭০ খ্রীষ্টাব্দে তিনি 
*ষে তারতসংস্কার সভা স্থাপন করেন, তাহার স্থলত 
সাহিত্য, নারীদের উন্নতি, শিক্ষা, স্থরাপান নিবারণ, 
এবং দুস্থদ্বিগকে সাহায্য দান, এই পাঁচটি বিভাগ ছিল। 
জাতিগঠনের জন্য এই পাঁচটিই আবশ্যক। দ্বিতীয় 
বিভাগ হইতে বালিকা-বিদ্যালয়, প্রাপ্তবয়ন্কা নারীদের 
জন্য বিদ্যালয় এবং শিক্ষয়িত্রী প্রস্তত করিবার জন্য 
নমণাল স্কুল স্থাপিত হ্ইয়াছিল। ততিম্ন ১৮৬৪ খীষ্টাব্দে 
স্থাপিত “বামাবোধিনী পত্রিকা” নারীশিক্ষার সহায়ক 
ছিল। ন্মর্ঠাল স্কুলের ছাত্রীরা বামাহিতৈষিণী সভা 
নামক একটি সভা স্থাপন করেন। তন্তিন্ন মহিলাদের 
জন্য অস্তঃপুর সভা, ত্রাদ্দিকা সমাজ, বামাবোধিনী সভা 
এবং" আর্ধ্যনারী সমাজ প্রতিষ্ঠিত হয়। ব্রাহ্মদমাজে 
নারীরা পুরুষদের সমান অধিকার ভোগ করেন। তাহারা 
আচার্য্যের কাজ পর্য্যন্ত করিবার অধিকারী এবং করিয়া 
থাকেন। ভারতবর্ষের নারীদের উন্নতির যে চেষ্টা 
ব্রাহ্ষঘমাজ করিয়াছেন, তাহার দ্বারা ত্রাহ্গদমাজের 
বাহিরের নারীদিগেরও কল্যাণ হইয়াছে । 

সেকালে স্বরাপান-নিবারিণী সভার প্রভাব বিশেষ 


ভাবে অন্থভূত হইয়াছিল । আশাবাহিনীর (Band ০£. 
Hopeএর ) কাধ্যকলাপ বিশেষ ফলদায়ক হইয়াছিল | ' 


স্থরাপান-নিবারণ বিভাগ গবন্মেণ্টের আবগাঁরী বিভাগের 


তীব্র সমালোচনা করিতেন ও সরকারী আবপারী নীতির 
সমুদয় কুফল গবস্সেণ্টের ও সর্বসাধারণের পোচর 
করিতেন । “মদ ন! গরল” নামক কেশবচন্দ্রের একটি 
পত্রিকা আশাবাহিনী বিনামূল্যে বিতরণ করিতেন । 
শিক্ষিত যুবজনের স্বভাবচরিত্র যাহাতে আদর্শীচ্রূপ 
হয় ও থাকে, কেশবচন্দ্র ও ব্রাহ্মঘমাজ সে বিষয়ে, 
সেকালে বিশেষ চেষ্টা করিতেন। তাহাদের প্রভাবে 
ব্রা্ছদমাজের অন্তর্গত ও তাহার বাহিরের বহু যুবজজনের 
ও অধিকবয়স্ক লৌকদিপের চরিত্র উন্নত ছিল । : 
বিহার ও আগ্রা-অষোধ্য! প্রদেশদ্বয়কে বঙ্গে পশ্চিম 
বলা হয়। ১৮৬১ খ্রীষ্টাব্দে পশ্চিমে ভীষণ দুর্ভিক্ষ হয়। 
এই দুর্ভিক্ষে বিপন্ন লোকদের সাহাষ্যার্থ ব্রাহ্মদমাজ 
বিশেষ চেষ্টা করেন। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ত্রদ্ধ- 
মন্দিরে মর্মস্পর্শী বক্তৃতা করেন এবং যথোপযুক্ত সাহায্য 
করেন। কেশবচন্দ্র ও অন্ত যুবকেরা দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা 
করিয়া অর্থ সংগ্রহ করেন। এখন দুর্ভিক্ষ হইলে অর্থ- 
গ্রহ ও সাহাধ্য বছ সভা সমিতি করিয়া থাকেন, ইহা 
সন্তোষের বিষয়। তখনকার দিনে কিন্তু এরূপ কান্ধ 
নৃতন ছিল। এক প্রদেশের লোকদের দ্বারা অন্ত 
প্রদেশের বিপন্ন লোকদের সাহায্য হইলে তাহাতে 
কেবল যে দয়াধশ্ম আচরিত হয় তাহা নহে, ইহা দ্বারা 
পরোক্ষ ভাবে জাতিগঠনেরও সাহাধ্য হয়। এ বৎসরই 
নিম্নবঙ্গের নানা স্থানে ব্যাপক ভাবে ম্যালেরিয়া জরেরু 
প্রাদুর্ভাব হয়। কেশবচন্দ্রেরে আগ্রহে ও উদ্যমে নানা 
স্থানে বিপন্ন লোকদ্বিগপকে নানা প্রকারে সাহায্য করা 
হয়। তখন তাহার বয়স তেইশ। অন্য প্রদেশে ও 
নিজের প্রদেশে বিপন্ন লোকদের সাহায্যের ষে চেষ্টা 
তাহার ও তাহার সহকর্ম্মাদের দ্বারা হয়, তাহাকে যুব- 
প্রচেষ্টার ( Youth Movement) স্ুত্রপাতত বলা 
যাইতে পারে। সেবা দ্বারা সাধারণ লোকদিগকে 
শিক্ষিত ভদ্র শ্রেণীর লোকদের সহিত প্রীতির বন্ধনে 
বাঁধিয়া জাতিগঠনেরও ইহা! একটি প্রাথমিক দৃষ্টান্ত । 
১৮৬১ খ্রীষ্টাব্দে তেইশ বৎসর বয়সে কেশবচন্্ 
জাতীয় শিক্ষার একটি সর্বাঙ্গীণ পরিকল্পনা প্রস্তুত করেন 
এবং ব্রাঙ্মদমাজের এক সভায় তাহা প্রকাশ করেন 


অগ্রহায়ণ 





তাহাতে অতি দরিদ্র সাধারণ লোক 
হইতে আরম্ভ করিয়া, পুরুষ- ও 
নারী- নিবিশেষে, সকল শ্রেণীর 
লোকের শিক্ষার বন্দোবস্ত করিতে 
চাহিয়াছিলেন। তাহাতে দ্রেহ-মন- 
আত্মার সমঞ্জসীভূত কল্যাণের 
উপর দৃষ্টি রাখা হইয়াছিল । স্বাবলম্বন 
তাহার মূলমন্ত্র ছিল, এবং এরূপ 
শিক্ষা তিনি দিতে চাহিয়াছিলেন 
যাহাতে ভারতের লোকেরা বিদেশী- 
ভাবাপন্ন না হয়। এত বড় একটি 
পরিকল্পনা বাস্তবে পরিণত করা 
বনুবৎসরব্যাপী-চেষ্টাসাপেক্ষ , এবং 
বহু ব্যয়সাধ্য । তিনি বাচিয়াছিলেন 
মাত্র ৪৫ বৎসর, এবং নিজের অর্থবল 
ও সংগৃহীত অর্থের প্রাচুধ্য তাহার 
ছিল না। সেই জন্য পরিকল্পনাটি কিয়ৎ 
পরিমাণেই কাধ্যে পরিণত করিতে 
পারিয়াছিলেন, সম্পূর্ণ পারেন নাই। 

সর্বসাধারণের মিলামিশার জন্য 
এবং 'নানাবিযয়িণী বক্তৃতা ও 
আলোচনার জন্য তিনি আলবাট 
হল ও আলবার্ট ইন্সটিটিউট প্রতিষ্ঠিত 
করেন। এই ইন্সটিটিউটে লাইব্রেরী 
9 পাঠাগার ছিল। এখন 
কলিকাতায় হল কতকগুলি এবং 
লাইব্রেরী ও পাঠাগার অনেক 
হুইয়াছে। তখন এ সকল প্রতিষ্ঠানের 


বিশেষ বিরোধী ছিলেন। নিজে 

কখনও ইউরোপীয় পরিচ্ছদ ব্যবহার করিতেন না। 
যে-কোন দেশ হইতে জ্ঞান আহরণ করিতে এবং 
তথাকার ভাল যাহ! কিছু তাহা স্বাজীকার করিতে তিনি 
প্রস্তুত ছিলেন, কিন্তু অ-তারতীয় হওয়ার তিনি ঘোরতর 
বিরোধী ছিলেন। বাথ, বার্মিংহাম, এডিনবরা, গ্লাসগো, 
লণ্ডন প্রভৃতি বিলাতের নানা স্থানে তিনি বিজ্ঞাতীয়তার 
বিরুদ্ধে বক্তৃতা করিয়াছিলেন। ইহা তথাকার লোকেরা 
লক্ষ্য করিয়াছিলেন। রাজনারায়ণ বন্থকে লিখিত মিস্‌ 
এলিজাবেথ শার্পের দুখানি চিঠিতে ইহার প্রমাণ পাওয়া 
যায়। 

৩৭০১৪ 





কেশবচন্র সেন 


১৮৭০ খ্রীষ্টাব্দের ২৮এ আগষ্ট রাঞ্জনারায়ণ বন্থকে 
লিখিত তাহার চিঠিতে আছে £_ 


1১, S. I cannot help wishing to tell you that one 
of the things we greatly admire in Babu Keshub 
is his strong wish that his country shall not be de- 
nationalised, but that it shall be elevated and 
improved according to its own nature; it seems to 
us India can only be thus truly reformed, having 
life of its own as the basis of reformation, not adopt- 
ting in all things foreign ways and habits. 


-_রাজনারায়ণ বস্তুর আত্মচরিত, পৃঃ ১৮৪-৬৫ । 


ব্ৰহ্মানন্দ কেশবচন্দ্ 


১৮৭১ খ্ৰীষ্টাব্দের ১৫ই মার্চের চিঠিতে আছে 


‘I can give you another instance of how strongly 
we respect those who honour their own 
and national :ife. 

Another friend of mine was struck with pleasure 
by nothing so much by Keshub Babu’s last speech 
in London as by his saying, “IT came here an Indian 
and return a confirmed Indian.” 


country 


এ পৃঃ ১৬৫ । 

বিলাতে তিনি কোন বিশেষ সম্প্রদায়, শ্রেণী বা 
প্রদেশের লোক বলিয়া আত্মপরিচয় না দিয়া নিজেকে 
“ভারতীয়” (17910) বলিতেন, যেমন বলিয়াছিলেন 
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১৩৪৫ 


১৮৭০ সালের ২৪শে মে তারিখের 
ভারতে ইংলণ্ডের কর্তব্য সম্বন্ধীয় 
বক্তৃতায় । এই বক্তৃতায় তিনি ভারতে 
ব্রিটিশ শাসনের এবং ভারতীয়দের 
সহিত ইংরেজদের : ব্যবহারের 
এরূপ তীব্র সমালোচনা করিয়াছিলেন 
যে, ইণ্ডিয়ান মিরারের প্রত্যেক 
ইংরেজ গ্রাহক উহা ছাড়িয়া 
দিয়াছিল, এবং এংলো-ইণ্ডিয়ান 
কাগজগুল৷ তাহাকে সমস্বরে 
গালাগালি দিয়াছিল। তাহার 
বন্ধুগণ তাহার জন্য উদ্িগ্র হইয়া 
পড়েন। বোম্বাইয়ের এক জন 
ক্রুদ্ধ ইংরেজ বলে, “ঘোড়ার চাবুক 
হস্তে দণ্ডায়মান আমার সামনে কেহ 
যদি & বক্তৃতাটা পাঁড়তে পারে, 
তাহাকে আমি ৫০০ টাকা দিব ।” 


তিনি ঈশ্বরে বিশ্বাসের সহিত 
সমঞ্রসীভূত সাষ্যবাদে বা স্বত্বসাধারণ্যে 
( communisma ) বিশ্বাসের আভাস 
দিয়াছিলেন তাহার প্রতিষ্ঠিত ভারত- 
আশ্রমে । এখানে অনেকগুলি 
পরিবার এক পরিবারের মত 
বাস করিতেন, আহারার্দি একত্র 
করিতেন, জ্ঞানান্শীলন, উপাসনা প্রভৃতি একত্র 
করিতেন। 

অন্ত সকল বিষয়ে একাগ্রতা ও একনিষ্ঠা যেমন বছ 
মানষকে সংহত ও শক্তিশালী করে, তেমনই ধর্্মবিষয়েও 
এক ঈশ্বরে বিশ্বাস জাতিকে সংহত ও শক্তিশালী করিতে 
পারে। এই জন্ত কেশবচন্দ্রের ধর্শ্মবিশ্বাসও জাতিগঠনের 
অনুকূল । 


| কৃতজ্ঞতার সহিত স্বীকার করিতেছি যে, এই প্রবন্ধে ব্যবহৃত 
“সুলভ সমাচার", “বঙ্গবাণী" ও “রাজনারায়ণ বন্থর আত্মচরিত” 
হইতে উদ্ধত বাক্যগুলি ডাক্তার শ্রীযুক্ত সুন্দরীমোহন দাস মহাশয়ের 
পুত্র শ্রমান্‌ যোগানন্দ দাস আমাকে সংগ্রহ করিয়া দিয়াছেন। ] 


. + =~ ae 





| পরলোকগত। শিল্পী সুকুমারী দেবী 
| “বিবিধ প্রসঙ্গ” ডষ্টব্য ] 


ঙ্জ 


পরুলোকগত অধ্যাপক অভয়কুমার মজুমদ্ার' 
মহাশয়ের কন্যা শ্রীমতী হ্থগ্রীতি মজুমদার এই বৎসর 
বাংলা ভাষা ও সাহিত্যে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
এম্‌ এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন। 


ভ্রমতী শেফালিকা রায় মান্দ্রাজ প্রদেশস্থ ভেলোরে 
শিশু-বিচারশালার অবৈতনিক ম্যাজিষ্ট্রেট এবং নারী- 
কারাগারের অবৈতনিক পরিদর্শকের পদে নিযুক্ত আছেন। 
এতদ্যতীত স্থানীয় শিশু-মঙ্ল-সমিতি, গাল গাইড, 
রেড ক্রশ প্রভৃতির কাজের সহিতও তিনি যুক্ত আছেন। 









আগামী বড়দিনের ছুটিতে প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের 

ষোড়শ অধিবেশন গৌহাটিতে হইবে । গৌহাটি ব্রহ্মপুত্র 
৷ উপত্যকার প্রধান শহর-_-শিলঙের প্রবেশপথ-__উপর- 
আসামের দ্বার_-একটি বিশিষ্ট শিক্ষা ও ব্যবসা কেন্দ্র 
_... প্রাকৃতিক সৌন্দধ্যে নয়নমনোহর। তথাপি, গৌহাটির 
ই... ও আসামের প্রকৃত কাহিনী বঙ্গীয় সমাজে যথোচিত 
পরিজ্ঞাত নহে। তজ্জন্য যে-সব স্ুধীবৃন্দ আগামী সম্মেলন 
ই... উপলক্ষে গৌহাটিতে আসিবেন, তাহাদের নিকট 
_. গৌহাটিকে পরিচিত করাই এই প্রবন্ধের উদ্দেস্ত । 





কামরূপ অস্থসন্ধান-সমিতি ও মিউজিয়ম 


কামরূপ জেলার সদর হইল গৌহাটি। কামরূপ অতি 
প্রাচীন দেশ। রামায়ণে, মহাভারতে, পুরাণে, তঙ্গে 
উদ বন" এখন যেমন কামরূপ 
_ বলিলে একটি জেলাকে বুঝায়, পূর্ববকালে কামব্ূপের 
আয়তন ছিল ইহা অপেক্ষা অনেক বিস্তুত। “করতোয়াং 
সমাশ্রিত্য যাবদ্দিন্তর বাসিনীম্‌* যোগিনী-তস্ত্রের এই 
 শ্লোকাংশে প্রাচীন কামরূপের সীমানা বর্তমান বগুড়া 
জেলার করতোয়া নদ্দী হইতে পূর্ব-আসামের দ্বিকরাই 
নদী পধ্যন্ত নির্ধারিত হইয়াছে । কালিকা-পুরাণের মতে, 
কামদেব মহাদেবের ক্রোধানলে ভন্মীভূত হইবার পর 
এই স্থানেই মহাদেবের কবপায় স্বরূপ্রাপ্ত হন বলিয়া 


শ্রীভুবনমোহন মেন 


ইহার নাম কামরূপ | পূর্বে ব্রহ্মা এই স্থানে থাকিয় 
নক্ষত্র সৃষ্টি করিয়াছিলেন, তজ্জন্ত ইহার প্রাচীন নাঃ 
প্রাগ জ্যোতিষ ॥* 





বশিষ্ঠাশ্রম 


কালিকা-পুরাণে নরকান্থর নামক এক জন প্রাচীন 
কামরূপ রাজার উল্লেখ আছে। নরকান্থরের পূর্বে 
মহীরজ দানব, হটকান্থর, সম্বরাক্থর, রত্থান্থর প্রভৃতি 
রাজার নামও কালিকা-পুরাণে উল্লেখ আছে । গৌহাটি- 
শিলং রাস্তার সধম মাইলে মইরাং পর্বত ইহাদের 
রাজধানী ছিল বলিয়া কেহ কেহ অস্থমান করিয়াছেন। 
রাজ। নরক মহীরজ-বংশ পরাজয় করিয়া গৌহাটিতে 
রাজধানী স্থাপিত করেন। গৌহাটির জনসাধারণ আজও 
নরক পাহাড় বলিলে একটি পর্বত-বিশেষকে বুঝিয়া 
থাকে। 


নরকাহ্থরের পর তৎ্পুত্র তগদ্ত শ্রীরুষ্ণ কর্তৃক 


সিংহাসনে প্রতিষিত হন। পূর্বদিকে চীনদেশ পর্য্যন্ত 


'* প্রাগজ্যোতিষ সম্বন্ধে বিস্ত,ত আলোচনার জন্য পাঠক 
স্বীয় পণ্ডিত পদ্মনাথ বিদ্যাবিনোদ মহাশয়ের ‘কামরূপ শাসনাবলী" 
নামক গ্রস্থের ভূমিক ও রায় বাহাদুর কনকলাল বকুয়া মহাশয়ের 
1874 es Ro. I গুন | 


Lint 





















ও কামরূপ রাজ্যের রাষ্ট্রীয় জীবনের একত্ব 
ফা বা 

ভাস্কর বন্ধমার পরেই এঁতিহাসিক ধারার ব্যতিক্রম 
পরিলক্ষিত হয়। এই যুগে কামরূপের রাষ্ট্রীয় সংহতি 
কুপন হয়। বিভিন্ন তাত্রশাসনে উল্লিখিত কামরূপ- 
অধিপতিগণের নাম পাওয়া গিয়াছে, কিন্তু ভাস্কর বন্মার 
পরে প্রাগজ্যোতিষপুর বা গৌহাটি কামরূপ রাজ্যের 
রাজধানী ছিল বলিয়া উল্লেখ নাই। হারূপেশ্বর, দ্যা 
কমতাপুর প্রভৃতি রাজধানীর নাম পাওয়া যায় ; গৌহাটি 
তখন বিস্তৃত জনপদে পরিণত হইয্াছে। তবে পরবতী 
মুসলমান আক্রমণের গতি পরিলক্ষণ করিলে বুঝা যা 
একাদশ শতাব্দীর প্রারস্তকাল পর্য্যন্ত গৌাটির সন্নিক 








ইত. ০ উমানন্দ ভৈরবের মন্দির 


ও দক্ষিণে সমুদ্র পর্য্যন্ত ভগদত স্বীয় শাসন বিস্তার 
করিয়াছিলেন । মহাভারতে ভগদত্ের বিষয় এইরূপ 
উল্লিখিত আছে £_ 

“স কিরাতৈশ্চ চীনৈশ্চ বৃতঃ প্রাগ.জ্যোতিযোহভবৎ। 

অন্যোশ্চ বহুতিধোধৈঃ সাগরান্থপবাসিভিঃ” 

স্বর্গীয় পণ্ডিত পদ্মনাথ বিদ্যাবিনোদ মহাশয় তাহার 
“কামরূপ শাসনাবলী'তে লিখিয়াছেন :_ 

“আলোচামান সমস্ত তাম্রশাসনেই নরক ও ভগদত্ের কথা 
আছে এবং ধশ্ম্পালের তাত্রশাসন ছাড়া অন্যগুলিতে বন্পদত্তের 
উল্লেখও আছে।” 

প্রয়াগে আবিদ্কৃত সমুদ্রপ্তপ্ধের স্তম্ভলেপিতে কামরূপের 
নাম স্পষ্টভাবে উল্লিখিত আছে। আসামের তেজপুরের 
পাধাণলিপিতে “গুপ্ত ৫১০৮ লিখিত আছে। অশোকের 
কোনও স্তম্ভ আসাম প্রদেশে এ যাবৎ আবিষ্কৃত হয় নাই । নি 
যষ্ঠ খীষ্টাব্দে চীন-পরিত্রাজক ওয়ান্‌ চোয়াং লিখিয়াছেন :_ টি 

“They (the people of te worshipped the ন্কিক গেট হইতে পাণ আৰীনগাও পরিবর্তন? 


Devas and did not believe in Buddhism. So there 2৫ 
had never been any Buddhist monastery in the মুসলমান আক্রমণের প্রাথমিক বেগ গৌহাটি 


land.”— Watters’ Yuan Chawang. সন্নিকট হইতেই প্রতিহত হইয়াছিল । ১২০৬ ্‌ 

চতুৰ্থ শতাব্দী হইতে সপ্তম শতাব্দী পৰ্য্যন্ত রাজত্ব বক্তিয়ার ধিল্‌জি কামরূপ আক্রমণ করেন। মুসলমা 
করিয়াছেন এমন তের জন কামরূপ-নৃপতির নামোল্লেখ ওঁতিহাসিকগণ অনুমান করেন বক্তিয়ার খিল্জি 

শ্বপীয় পত্তিত পদ্মনাথ বিদ্যাবিনোদ মহাশয় তাঁহার গ্রন্থে উদ্দেশ্র ছিল কামরূপের পথে তিব্বত চীন 

করিয়াছেন। ইহারা ভাস্কর বর্শ্মার উর্দ্ধতন একাদশ পুরুষ । করা। কামরূপের রাজধানী তখন উত্তর-গৌহাটিতে- 

কামরূপাবিপতি ভাস্কর বর্শ্মার রাজ্যকালে ষষ্ঠ শতাব্দীর ইহাকে কামরূপ নগর বলা হইত। এই উত্তর-গৌহাটিত 

_ শেষভাগে চীন-পরিব্রাঙ্জক ওয়ান্‌ চোয়াং কামরূপ পরিদর্শনে প্রাপ্ত একটি প্রস্তরফলকে লিখিত আছে : 
য়া আসিয়াছিলেন। ভাস্কর»বন্ম! কুমার রাজা 
নামে বধ্যাত ছিলেন। সমগ্র তারতে;ঠাহার পরাক্রমের 
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চা নারায়ণী হাণ্ডিকী ইনষ্টিটিউট 
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মুসলমানগণের প্রথম আক্রমণের সময় আহোম রাজ্য সমগ্র 


ব্্ষপুত্র উপত্যকায় বিস্তৃত হয় নাই, কামরূপ রাজ্যের 
পশ্চিম সীমা পৰ্যন্ত বিস্তৃত ছিল-_ পূর্বের ও দক্ষিণে 
বাট ছুটিয্না, কাছারী ও আহোমগণের আধিপত্য 
ছিল ।  .. 

A অতঃপর কমতাপুর নামক স্থানে কামরূপের রাজধানী 
_ স্থানান্তরিত হয়। পঞ্চদশ খ্রীষ্টাব্দে হুশেন সা কর্তৃক 
_ কমতাপুর অধিকৃত হয়। ষোড়শ শতাব্দীর প্রারস্তে 
"মুসলমানগণ কামরূপের হাজো পর্যন্ত তাহাদের অধিকার 
বিস্তার করেন। হাজোর সন্গিকটস্থ আগিয়াঠটি পর্বত 
ম্বাহার নিকটে মুসলমানদের সঙ্গে অনেকবার কামরূপ 
রঙ্গের যুদ্ধ হইয়াছিল__আমিনগাও হইতে পরিষ্কার 
দেখা যায়। 

| ইতিমধ্যে পশ্চিমে কোচ-রাক্গ্যের অত্য্থান হয়। 
_ কোচ-রাজগণ গৌহাটির অনতিদুরে বরনদ্বী পথাস্ত ভূখণ্ড 


সংঘর্ষের স্ুত্রপাত হয়। 


_ নরনারাম্বণ কর্তৃক নিশ্মিত। তিনি ও তাহার ভ্রাতা 
₹ সেনাপতি শুরুর কামাখ্যা দেবীর মন্দিরের ও পৃ 
' ইত্যাদির জন্য অনেক কিছু করিয়াছিলেন। এখনও 
মন্দিরের মধ্যে নরনারায়ণের ও শুক্লধ্বজের দুইটি পাষাণ- 
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মৃদ্তি ধোদ্দিত আছে। প্রবাদ আছে, সেই সময় গৌহাটি 
হইতে কোচবিহার পর্য্যন্ত ডাক বসাইয়া যাতায়াতের এমন 
ব্যবস্থা করা হইয়াছিল যে, প্রতিদিন নাকি কামাধ্যা-মন্দির 
হইতে পৃঙ্জান্তে কোচবিহারে নিশ্মাল্য পাঠান হইত এবং & 
দিনের মধোই উহা কোচবিহারে পৌছিত। 
কোচরাজ্যে অস্তবিপ্রবের ফলে এক পক্ষ মুখল-সম্রাটের 
সহায়তা চাহিলেন। ইতিমধ্যে বঙ্গে পাঠান-রাজত্ের 
অবসান হইয়া মুঘল-অধিকার বিস্তৃত হইয়াছে। কোচ-রাজ 
পরীক্ষিৎ নারায়ণের মৃত্যুর পর কামরূপে বরনদী পথাস্ত 
মুঘল অধিকারতুক্ত হইল। এই সময় কোচ কামরূপ রাজ্য 
মুঘল কর্তৃক চারিটি সরকারে বিভক্ত হয়। কোচ-রাজগণ 
এই সরকারসমূহের ছ্মিদার হইলেন__অর্থাৎ মুঘল 
অধীনে সামস্তরাজ হইলেন। গৌহাটি লইয়া কামরূপ 
সরকার গঠিত হইল । এই সময় গৌহাটি এক জন মুঘল 
ফৌজদারের শাসনাধীন ছিল। 
এদিকে আহোম-শক্তির বৃদ্ধি হইয়া তাহাদের রা্ের 
সীমানা কামরূপ-সরকারের সীমানা পধ্যন্ত অগ্রসর 
হইয়াছে । এখন হইতে মুঘল-আহোম সংঘর্ষের স্থচনা। 
এই বিস্তৃত আহোম-রাজ্যের রাজধানী ছিল প্রথমে ঘরগাও 
ও পরে রঙ্জপুর-_উভয় স্থানই বর্তমান শিবসাগর শহরের 
এলাকার মধ্যে । ঘরগাও ও রঞ্জপুরের প্রাচীন কান্তি 
এখনও বিদ্যমান । শিবসাগর গৌহাটি হইতে আসাম 
বেঙ্গল রেলওয়ের পথে ২৫৯ মাইল দুরে অবস্থিত। * 
সম্রাট শাঞ্জাহান ষখন কঠিন পীড়াগ্রস্ত এবং ভারতবর্ষ 
যখন বিরাট্‌ ভ্রাতৃবিরোধে ছিন্নভিন্ন, সেই স্থযোগে কোচ- 
রাজ প্রেমনারায়ণ নিজের স্বাধীনতা লাভ করিলেন এবং 
আহোম-রাজ অতি অল্লায়াসেই গৌহাটি দখল করিলেন । 
আওরংজীব যখন মুঘল-সমাট্‌ হইলেন, মীরজুমলা তখন 
বজের শাসনকর্তা নিযুক্ত হন। ১৬৬১ খ্রীষ্টাব্দে মীরজুমলা 
স্বয়ং কোচবিহার ও আসাম জয়ে বহির্গত হন। এই 
অভিধানের দায়িত্ব তিনি সম্রাটের আদেশান্ুসারে গ্রহণ 
করিলেন । কোচবিহার মুঘল-প্রাধান্ত মানিয়া লইল। 
মীরজুমলার আসাম-অতিষানের মূল উদ্দেস্ত আসনাম-বিজয় 
সাধিত ন! হইলেও খরগায়ের সন্ধি অনুযায়ী গৌহাটি 
পুনরায় মুসলমান-শাসনাধীন হইল । এই আহোম-মুঘল 
যুদ্ধের ক্ষতিপূরণ আদায় লইয়! পুনরায় যুদ্ধ ঘোষিত হইল। 
ইহার ফলে গৌহাটি পুনরায় আহোম-রাজ্যের অন্তত ক্ত 
হইল। এই সময়ে গৌহাটিতে আহোম রাজকর্তৃক এক জন 
বরফুকন ( 1০919 ) নিযুক্ত হইলেন । আহোম-রাজ্যের 
সীমানা মনাস নদী পর্যন্ত বিস্তৃত হইল । 
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গৌহাটি মুল-রাজের হম্তচ্যুত হইয়াছে_-এই সংবাদ 
পাইয়া আওরংজীব অত্যন্ত ক্রোধান্বিত হইলেন। গৌহাটি 
তখন নিয়-আসামের প্রধান কেন্দ্র এবং উজনি আসামের 
প্রবেশদ্বার । আসামের বিশ্রুত সম্পদরাজির মালিক 
হইতে হইলে গৌহাটি অধিকার নিতান্ত আবশ্তক | দরঙ্গের 
বিস্তৃত হস্তীবহুল পর্বতমালা, ব্ৰহ্মপুত্ৰ উপত্যকার অপধ্যাঞ্ 
শস্য, লাক্ষা রেশম ও পশম, ভোটরাজ্য হইতে আনীত বহু 
অশ্ব, কত্তরী, বহুমূল্য ব্যাত্র ও মুগ চর্শ্মাদি এবং ব্রহ্মপুত্র ও 
শাখানদী সমূহের খনিজ সম্পদ বাদশাহগণের নিতান্ত 
অভীপ্সিত। অতএব আহোম ও মুঘল-__এই দুইটি শক্তি 
জীবন-মরণ পণ করিয়া গৌহাটি অধিকারে সচেষ্ট হইল । 

মুঘল-শক্তির আসাম-বিজয়ের এই শেষ চেষ্টাও ব্যর্থ 
হইল। মুঘল-সেনাপতি রাজা রামসিংহ আহোম-সেনাপাত 
লাচিৎ বরফুকন কর্তৃক পরাস্ত হইলেন। এই সরাইঘাটের 
( গৌহাটির অতি সন্নিকটেই ব্রহ্মপুত্রের উত্তর পার্শ্বে এই 
যুদ্ধ হইয়াছিল ) চারিমাসব্যাপী ভীষণ যুদ্ধ আসামের 
একটি গৌরবমণ্ডিত অধ্যায় । 

১৬৭৩ খ্রীষ্টাব্দে আহোম-রাজ উদয়াদিত্যের হত্যার পর 
কয়েক বংসর অরাজকতার অবস্থা চলিয়াছিল। এই 
অরাজকতার স্থযোগে মুঘলগণ অতি অল্পকালের জন্তু 
গৌহাটি অধিকার করিয়াছিল, কিন্তু গদাধর সিংহ 
সিংহাসনে আরোহণ করিয়া অরাজকতার অবসান করেন 
এবং গৌহাটি পুনরায় দখল করেন । রাজা গদাধর সিংহের 

পত্নী রাণী জয়মতী আসামের ইতিহাসের মহিমময়ী 
পুণ্যক্সোকা সতী । তিনি নিজের জীবন দিয়া স্বামীকে রক্ষা 
করিয়াছিলেন। 

আহোম-রাজগণ বহুদিন যাবৎ হিন্দুধশ্মের প্রতি 
আস্থাবান্‌ হইয়াছিলেন। রাঙ্গা গদাধর সিংহের পুত্র 
রুদ্রসিংহ রাজা হইয়া আসামে বৈষ্ণব গোম্বামিগণকে 
স্প্রতিষিত করেন। তীহারই পুত্র শিবসিংহ ও তদীয় 
রাণী ফুলেশ্বরী শান্তিপুরের নিষ্ঠাবান পণ্ডিত কুষ্ণরাম 
ভট্টাচার্য স্তায়বাগীশ কর্তৃক হিন্দুধর্শ্মে দীক্ষিত হন। 
' বৈষ্ণব গোম্বামিগণের যত্বৃচেষ্টায় ও হিন্দুরাজগণের 
প্রভাবে প্রায় সমগ্র আঞ্ছোম জাতিই হিন্দুধর্ম গ্রহণ 
করিয়াছে । গৌহাটির ও কামরূপের বহু দ্বেবালয় রাণী 
ফুলেশ্বরী কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত ও আহোম-রাঞজকোষ হইতে 
প্রদত্ত দেবোত্তর জমির আয় হইতে আজও পরিপুষ্ট। 

পরবর্তী কালে যখন মায়ামোরিয়া বা মরাম জাতির 
বিজ্োহে আহোম-শক্তি হীনবল হইয়া পড়িল এবং লর্ড 


কণওয়ালিসের শাসনকালে ঈষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর সাহায্য 
প্রার্থনা করিল, তখন ক্যাপ্টেন ওযেল্স্‌ প্রথম গৌহাটি : 
আসিয়াই আহোম-রাজের সহিত কথাবার্তা চালান। 
ইহার পরে মান আক্রমণের যুগ। উহার কিছু দিন 
পরেই ঈষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী ও ব্রদ্ধদেশে যুদ্ধ। এই 





কামাখ্য। মন্দির 


যুদ্ধের অবসান হইল ইয়াগ্াবুর সন্ধিতে । আসাম ব্রিটিশ 
অধিকৃত ভারতের অস্তভূক্তি হইল। 


আসাম সম্বন্ধে কয়েকটি জ্ঞাতব্য বিষয় 

ব্ৰহ্মপুত্ৰ উপত্যকায় হিন্দুর সংখ্যাই সবচেয়ে অধিক। 
মুসলমানের সংখ্যা ত্রিশ বৎসর পূর্বে খুবই কম ছিল, 
কিন্তু এই উপত্যকার বহু পতিত জমির প্রতি আকৃষ্ট 
হইয়া পূর্বববঙ্জ হইতে লক্ষ লক্ষ মুসলমান এখানে ঘরুবাড়ী 
নিৰ্ম্মাণ করিয়া বসবাস করিতেছে। বর্তমানে ধুসলমানের 
সংখ্যা শতকরা কুড়ি জন। হিন্দু-মুসলমান ব্যতীত বনু 
পার্বত্য জাতি এই উপত্যকায় যুগ যুগ ধরিয়া বাস 
করিতেছে । এই পার্বত্য জাতিগণের মধ্যে পারো, রাতা, 
মিরি, মিকির, লালুং, কুকি, নাগা, আবর, মিস্মি, আকা, 


৩১২ 
তাক্লা প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য । খাসিয়া, লুসাই প্রভৃতি 
জাতি ব্রহ্মপুত্র উপত্যকার বাহিরে অবস্থিত । 





রায় বাহাদুর কালীচরণ দেন ধর্ম্মভূষণ, গৌহাটি প্রবাসী-বঙ্গসাহিত্য- 
সম্মেলনের অভার্থনা-সমিতির সভাপতি 


এই পার্বত্য জাতিগুলির উপর বাহির হইতে খ্রীষ্টান 
ধর্মের প্রভাব সর্বপ্রথম বিস্তৃত হয়; বর্তমানে ইহারা 
কিছু পরিমাণে হিন্দু-মুসলমান ধর্শ্মের বেষ্টনীতে 
আসিতেছে । নেপালী, মাড়োয়ারী ও হিন্দুস্থানীর সংখ্যাও 
এই উপত্যকায় কম নয়। ব্যবসায়ী ও শ্রমিক ভাবে ইহারা 
আসামের শহরে, পল্লীতে ও চা-বাগিচায় বসবাস 
করিতেছে। 

ব্ৰহ্মপুত্ৰ উপত্যকার বঙ্গভাষাভাষীগণের সংখ্যা প্রায় 
এগার লক্ষ । সমগ্র উপত্যকার লোকসংখ্যা প্রায় 
আটচলিশ লক্ষ। 

ব্ৰহ্মপুত্ৰ উপত্যকার হিন্দুরা সাধারণতঃ ছুই ভাগে 
বিতক্ত | _ মহাপুরুষিক্না ও দ্রামোদরিয়া। শ্রীশঙ্কর দেব 
ও শ্রীমাধৰ দেব প্রবন্তিত বৈষ্ণবধর্ম্মাবলব্বীগণ এই ছুই 
মহাপুরুষের অমুস্থত ধর্মপদ্ধতি অনুসরণ করেন বলিয়া 
ইহাদিগকে মহাপুরুষিয়া বলা হয়। মূলত; ইহারা 


প্ৰবাসী 


১৩৪৫ 


সকলেই হিন্দুধর্শ্মের বেষ্টনীর মধ্যেই আছেন।' শ্রীশঙ্কর 
দেব, শ্রীমাধব দেব ও তাহাদের শিষ্যগণ বহু বহু গ্রন্থ 
ও সঙ্গীতাদি রচনা করিয়া, ফন্ত-উৎসব, যাত্রা, ভাওন! 
প্রভৃতি প্রবর্তন করিয়া অসমীয়া সমাজের ও সাহিত্যের 
পুষ্টি সাধন করিয়াছেন। শীঁদামোদর দেবও বৈষ্ণব ধর্ম 
প্রচার করেন, তবে কিছু ভিন্ন ভাবে। দামোদরিয়াগণকে 
বামুনিয়াও বলা হয়। 

মণিপুর আসামের একমাত্র করদ্-রাজ্য। ইহার 
অধিবাসীরা চৈতন্যপস্থী বৈষ্ণব। শ্রীহট্রের গোস্বামিগণ 
মণিপুর রাজ্যে বৈষ্ণব ধর্ম প্রচার করেন। 

আসামে রামকৃষ্ণ মিশন বহু পার্বত্য জাতির মধ্যে 
শিক্ষা ও সেবা কাধ্যে ব্রতী হইয়া স্থানীয় জনসাধারণের 
শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিয়াছেন। 

এখানকার মুসলমানেরা হুন্নীমতাবলম্বী। হাজো 
নামক স্থানে “পোয়া মক্কা” নামে একটি মুসলমানদের 
তীর্থস্থান আছে। 

ব্ৰহ্মপুত্ৰ নদ এই জিলার ও সমগ্র উপত্যকার প্রাণ 
স্বরূপ। কামরূপ ও গৌহাটির প্রাকৃতিক দৃশ্য অতীব 
মনোরম । চতুদ্দিকে পর্বতমালা, মধ্য দিয়া বিশাল 
ব্র্মপুত্ৰ প্রবহমান । বঙ্গদেশের ন্যায় হরিৎ ক্ষেত্রও 
এখানে প্রচুর, এবং পর্বতরাজির গাভ্ভীধ্যের সহিত হরিৎ- 
ক্ষেত্রের সংমিশ্রণে অপূর্ব প্রাকৃতিক দৃশ্যপট রচিত 
হইয়াছে। 

“অন্যত্র বিরলা দেবী কামরূপে গৃহে গৃহে" কালিকা- 
পুরাণের এই গ্লোকাংশটি বর্তমান কামবূপেও প্রযোজ্য । 
গৌহাটিতে যে-সব তীর্থস্থান আছে তন্মধ্যে এএী/কামাখ্যা 
দেবীর মন্দির, কামাখ্য! পাহাড়ের অন্তান্ত মন্দির, ব্রহ্মপুত্র 
নদের বক্ষে উমানন্দ ভৈরবের মন্দির, বশিষ্টাশ্রম, নবগ্রহ 
মন্দির, উত্তর তীরের অশ্বক্লান্ত মন্দির প্রভৃতি বিশেষ 
সুপরিচিত । 

গৌহাটি শহর আসামের একটি প্রধান বাণিজ্য ও 
শিক্ষা কেন্দ্র। এখানকার প্রধান শিল্পদ্রব্য আসামজাত 
রেশম, পাট, মুগা, এগ্ডি প্রভৃতি! গৌহাটির সঙ্গিকটস্থ 
শোয়ালকুচি, পলাশবাড়ী প্রভৃতি গ্রাম এণ্ডি, মুগা, পাটের 
স্থক্ম কাজের জন্য সুপ্রসিদ্ধ । 

গৌহাটিতে কয়েকটি শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান আছে। ইহাদের 
মধ্যে কটন কলেজ, আৰ্ল ল’ কলেজ বিশেষভাবে 
উল্লেখযোগ্য । একটি গবর্ণমেণ্ট বয়ন-বিদ্যালয় এখানে 
আছে, উহাতে বৈজ্ঞানিক প্রণালী অনুযায়ী আসামের 


অগ্রন্াক্মন 


“রেশম, পাটের বস্ত্রাদি বয়ন ও রং করা হ্য়। -এতদ্যতীত 


_ স্পাচটি উচ্চ-ইংরেজী বিদ্যালয় আছে, ইহার একটি 


পা 


‘মেয়েদের জন্ত। এই পাঁচটি ইংরেজী বিদ্যালয়ের মধ্যে 
ট্সি পতার-জুবিলী এংলো-বেঙ্গলী হাই ইংলিশ স্কুল 
নামক একটি বাঙালী বিদ্যালয় তিন বৎসর পূর্বে 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । উহারই প্রাঙ্গণে প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য 
সম্মেলনের যোড়শ অধিবেশনের স্থান প্রস্তাবিত হইয়াছে । 

সম্মেলন উপলক্ষে যাহারা এখানে শুভাগমন করিবেন 
তাঁহাদের বিশেষ দ্রষ্টব্য আরও দুইটি স্থান আছে। 
"প্রথম, কামরূপ অনুসন্ধান-সমিতি ও তৎসংলগ্ন যাদুঘর ; 
প্বিতীয়, নারায়ণী হা্ডিকী ইন্ট্টিটিউট। এই উভয় 
স্থানেই আসামের এঁতিহাসিক তথ্যপূর্ণ প্রাচীন গ্রস্থাদি 
হ্ুরক্ষিত আছে। | 


আসামের বর্তমান যুগের প্রবীণ ও প্রথিতনামা . 


'লেখকগণের সংক্ষিপ্ত উল্লেখ করিয়া প্রবন্ধের উপসংহার 
রুরিব। 

'এআনন্দরাম বরুয়া, আই সি এস_ ইনিই: প্রথম 
'বিস্তৃতভাবে ইংরেজী-সংস্কৃত অভিধান রচনা করেন। ইনি 
'উত্তর-গৌহাটির লোক। তাহার স্বতিস্বরপ উত্তর-পৌহাটির 


. "আনন্দরাম লাইব্রেরী গৌহাটি হইতে দেখা যায় । 


৬হ্মচন্দ্র গোস্বামী--কলিকাত৷! বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক 


"প্রকাশিত ‘অসমীমা সাহিত্যৰ চানেকি’ সঙ্কলয়িতা। 


প্লক্মীনাথ বেজবরুয়া--ইনি বহুগ্রন্থ প্রণেতা । গত 


বৎসর পরলোকগমন করিয়াছেন। 


শ্গ্ুণাভিরাম বরুয়া-এঁতিহাসিক। 


বহিৰ্জগৎ 
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৬হ্মচন্দ্র বরুয়া_হেমকোধ নামক অসমীয়া অভিধান 
প্রণেতা । 

রায় বাহাদুর কনকলাল বরুয়া_-আদামের ভূতপূরব্ব 
মন্ত্রী ও Barly History  Kamrup প্রণেতা | | 
রায় বাহাদুর ডাঃ স্র্ধ্যকুমার ভূঞা, এম্‌ এ, পিএইচ ডি-- 
ইনি Director of Historical Studies ও বহু গ্রন্থ 
প্রণেতা । 

ডাঃ বাণীকান্ত কাকতি, এম্‌ এ, | পিএইচ ডি--ইনি 
অসমীয়া ভাষার উৎপত্তি ও গঠন সম্বন্ধে গবেষণা! করিয়া 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পি এইচডি উপাধি লাভ 
করিয়াছেন। 

ডাঃ মৈছুল ইস্লাম. বরা, এম্‌ এ, পিএইচ ডি-_ইনি 
বাহারিস্থান ঘাইবি, নামক ফার্সাঁ পুস্তকের অনুবাদ 
করিম্াছেন। . 8:২4 

শ্রীধৃত রজনীকান্ত নারির ৮ GS 

গরীযুত কালীরাম PE ভাষার: ত্র 
প্রণেতা । 

শ্রীযুক্ত পদ্মনাথ গোহাঁই রায় বাহারুর- খহ গ্রন্থ 
প্রণেতা। 

ভারতের অন্থান্ত প্রদেশের ন্যায় ব্রহ্মপুত্র উপত্যকাতেও 
ন্বধুগের প্রেরণা অন্ভূত হইতেছে । অসমীয়া যুব-সম্প্রদায় 
নানা প্রকার জনহিতকর কার্যে ও গবেষণায় ব্রতী 
হইয়াছেন। স্থানাভাবে ইহাদের সকলের নাম উল্লেখ কর! 
সম্ভবপর হইল না! বলিয়া প্রবন্ব-লেখক দুঃখিত ।- 


ft 





বহির্জগৎ 


গোপাল হালদার 


১ 
ইংরেজী ১লা অক্টোবর, বাংলা ১৪ই আশ্বিন, ইউরোপীয় 
রাজনীতির পাতায় একটি যতি পড়িয়াছে। যতি ষে 
পড়িবে তাহা সকলেই বুঝিয়াছিল, সংশয় ছিল শুধু 
ইহার পরে কোন্‌ পর্ব স্থরু হইবে, সে-বিষয়ে। ইতিহাস কি 
সত্যই উদ্ব্যোগ-পর্ধের শেষ গ্লোকটি পড়িয়া মহাসমরের 
২৮-১৫ 


বজ্রবিদ্ধ্ক্ষিত ধ্বংসলিপি রচনায় হস্তাপণ করিবে, না এই 
ভয়ঙ্কর পরিথামের মুখামুখি হইলে থম্কাইয়! দাঁড়াইয়া 
মানুষ আপনার গতিকে স্থসংঘত করিয়া লইতে পারিবে? 
-_এই ছিল পুজার পূর্বে প্রশ্ন__সংগ্রাম না শাস্তি। সেই 
ঘোরতর সঙ্কটের মুখে ইউরোপের বুক কাপিতেছিল-_ 
১লা অক্টোবর তাহারই উত্তর পাইবার কথা। উত্তর 


৩১৪ 


তে নখ 


১৩৪৪ 





পাওয়াও গেল--খুদ্ধ নয়। কিন্তু ইহাই কি শান্তি? সে- পরে ব্রিটেনের পক্ষে আর নিরপেক্ষ থাকিবার উপায় 


প্রশ্নের উত্তর দিবে ভবিষ্যৎ। আপাতত ইহাই যথেষ্ট 
ভাগ্য ষে যুদ্ধ নয়। তাই, প্রধান মন্ত্রী চেম্বারলেন 
যখন মিউনিকের ফেরতা বিমান হইতে নামিলেন, জয়- 
ধ্বনিতে তখন আকাশ ভরিয়া খেল। | 

আনলে এই জয়ধ্বনি, এই শুভাশীর্বাদ প্রাপ্য চেম্বার- 
লেনের না হিটলারের ?-_গত দুই মাসের ঘটনাবলী লক্ষ্য 
করিয়া এই প্রশ্নটিই মনে জাগিতে পারে। যুদ্ধ যে বাধিল 
না, সে-কৃতিত্ব কাহার? জান্নান জাতির ভাগ্যবিধাতা 
যদি ইচ্ছা করিতেন তবে তো ইউরোপের উপর দিয়া 
এতক্ষণ আগুনের স্রোত বহিয়া যাইত। ইউরোপকে 
সেই দুর্ভাগ্য হইতে তিনিই ভো রক্ষা করিয়াছেন--এমন 
নিকুপত্রব বিজয়ের দৃষ্টান্ত আর কে কবে রচনা! করিতে 
পারিয়াছে ? সত্যকারের অহিংসার কাধ্যনীতির অপেক্ষাও 
হিংসার হুমৃকিতেই যে অহিংসার উদ্দেশ্ত বেশী সিদ্ধ কর! 
জয়, গত কয়েক মাসের মধ্যে অষ্টরিয় ও চেকো- 
স্গোভাকিয়ার ব্যাপারে হের হিট্‌লার এই এক নূতন তত্ব 
- প্রমাণিত করিয়াছেন! 


২ 


যুদ্ধ বাধিবার পক্ষে যতগুলি কারণ ছিল সেগুলি 
আমরা সবাই অক্নবিস্তর জানি; কিন্তু না-বাধিবার পক্ষে 
ষে যেকারণগুলি ছিল তাহা আমরা তলাইয়া বুঝিতে 
চাহি-না। আমরা দেখিতেছিলাম__"এক জাতি, এক 
রাষ্ট্র, এক মহানেতা” এই আদর্শের নামে জাম্মানী চেকো- 
স্লোভাকিয়া রাষ্ট্রের জাশ্বীন-অধ্যুষিত সথদেতেন-অঞ্চল 
ছিনাইয়া লইতে উদ্োগী,_-হদেতেনের নেত] হেন্লাইন্ও 
আর তাই স্বায়ত্তশাসনের বুলি ছাড়িতে দেরি করিলেন 
না-সরালরি এবার ব্যাপারটার বুঝাপড়া করিতেছে 


স্বয়ং জন্মানর1। হুরেন্বুর্গের নাৎসি-সম্মেলনের পর হইতে ' 


যুদ্ধ-সমাবেশ উভয় পক্ষেই দ্রুত অগ্রসর হয়-চেকরাও 
সশস্ত্র ; তাহাদের বন্ধু ফরাসী পশ্চিম-সীমান্তের ম্যাজিনো 
প্রহরী গণ্ভীতে সৈম্ত রাখিয়াছে সুসজ্জিত; অন্যতম বন্ধু 
সোভিয়েটও মাঝখানকার পোল্যাণ্ড ও রুমেনিয়ার 
বেড়ার ওপারে প্রস্তুত ; আর ব্রিটিশ-শক্তি এত বার চেকো- 
স্সোভাকিয়া গণতন্ত্রের জন্য দরদ দেখাইয়াছে, ফরাসীকে 
তাহার সহিত এতটা নিজের পররাষ্ট্রনীতি জড়াইয়া 
দিতে দিয়াছে, যে, রান্সিম্যানের দৌত্যের এই নিক্ষপতার 


'হিটলার। 


নাই। 


নিরপেক্ষতা সম্ভব নয় বলিয়াই প্রধান মন্ত্রী চেম্বারলেন 
বেরশটেস্গাডেনে বিমান-যোগে হের হিটলারের সাক্ষাৎ 
প্রার্থী হইয়া উপস্থিত হইলেন। হের হিটলারের দাবী 
প্রতিপালন করাইবার ভার লইয়াই তিনি ফিরিলেন,__- 
কারণ, ফরাসী মন্ত্রী দালাদিয়ে তো ব্রিটিশ মন্ত্রীর পরামর্শ: 
গ্রহণ করিবেনই। তথন ব্রিটেন ও ফরাসী দুই জনের, 
নির্দেশে বিপন্ন চেকোক্সোভাকিয়া এবার স্বীকার করিয়া 
লইল জাৰ্ম্মানীর দাবী-_ন্থদেতেন অঞ্চল জান্বানীকে” 
প্রত্যর্পণ করিতে হইবে । দিন কয় পূর্বের “টাইমস্‌” এই 
উপদেশই দেয়--তখন ব্রিটিশ মন্ত্রীসভা প্রকাশ্তে জানায়; 
ইহা ব্রিটেনের সরকারী মত নয়, তাই চেকরাও তাহাভে, 
আশ্বস্ত হয়। তখনই আমরা বলিয়াছিলাম,-“টাইম্স্‌- 
শুধু কোন্‌ দিকে ব্রিটিশ মন্ত্রীসভার দৃষ্টি, তাহারহ 
ইজিভ দিয়াছে। এবার সে-দৃষ্টি ধরা পড়িল--অবশ্য” 
বেরশটেস্গাডেনের পর। কিন্তু ইহার সঙ্গে সঙ্গে 
ইউরোপের অন্তান্ত শক্তিপুণ্ডের দৃষ্টিভঙ্গীও বদ্লাইয়া 
গেল। তাহারা এতদিন পর্য্যন্ত মনে করিয়াছিল ব্রিটিশ 
ও ফরাসী জাতীয় স্বার্থ চেকোন্সোভাকিয়ার পতন মানিয়া 
লইবে না। এবার বুঝিল, চেকোস্ত্রোভাকিয়ার কপাল: 
ভাঙিয়াছে। অতএব--পোল্যাণু, হাঙ্গেরী, রুমেনিয়া ও" 
পূর্ব-ইউরোপের নাৎসি-ত্রস্ত দ্বিধাগ্রস্ত রাজ্যগুলি বুঝিয়া'- 
ফেলিল-_এখন হইতে তাহাদের ভাবী জীবন-নিয়স্তা;' 
ইহার পরে--এমন করিয়া ঘখন চেক-- 
সমস্তার মীমাংসা হইতেছিল--তখনই সমন্তাটি উঠিল 
জটিলতর হইয়া, যুদ্ধের আশঙ্কা আসিল ঘনাইয়া ।' 
সপ্তাহকাল মধ্যেই আবার চেম্বারলেন “সম্রাট” 


হিটলারের দ্বারস্থ হইলেন--এবার গোডেসবের্গে - 
তাহার “বিরাম-প্রাসাদে। রুষ্ট ফ্যয়েররের নিকট: 
হইতে ছায়াচ্ছন, বেদনা-রিষ্ট চিত্তে ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী” 
যখন ফিরিলেন, তখন মনে হইল যুদ্ধই নিকটে --১লা 
অক্টোবর, অর্থাৎ ছয় দিনের মধ্যে, সমস্ত স্থদেতেন অঞ্চল" 
জাম্মানীর হাতে আসা চাই, চাই তার সমপ্ত শিল্পায়তন, 
সমস্ত সৌভাগ্য । কি করিয়া ব্রিটেন বলিবে চেকদের- 
এই সর্তে স্বীকৃত হইতে? একটা গুরুতর অবস্থার উদ্ভব” 
হইল--ফরাসী তো প্রস্ততই, রুশিয়াও স্বীকৃত ; ক্রিটেনেও-. 
এখন যুদ্ধোদ্যমের আয়োজন হইল | গ্যাস-মুখোস- 
বিতরণ চলিল, পার্কে পার্কে ট্রেঞ্চ খোড়াও হইল, ফাট লর্ড 


অগ্রহ্াষণ 


' ৰহিৰ্জগৎ 
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"অব এযাডমির্যালটি মিঃ ভাফ, কুপার উত্তর-সাগরের ব্রিটিশ 
-রণতবীকে সঙ্ভিত হইবার জন্য আদেশ-পত্র বাহির করিয়া 
“দিলেন ।--মনে হইতেছিল, এবার যুদ্ধই ৷ কিন্তু তবু যুদ্ধ 
” বাধিল না-_-উদ্িগ্ন চেম্বারলেন যখন পালণমেপ্টে গোডেস- 
‘বেগের ঘটনাবলীর বিবৃতি শেষ করিতেছেন, যুদ্ধ, যুদ্ধই 
বুঝি অনীপ্সিত হইলেও অপরিহাধ্য__-তখন স্যরূ জন সাইমন 
দিলেন তাহার হাতে নিমন্ত্রণের টেলিগ্রাম। “আবার 
"আহ্বান”-_হিটুলার-সকাঁশে, এবার মিউনিকে, মুসোলিনি 
ও দালাদিয়েও তাহার সঙ্গী। কয়েকটি ঘণ্টামাত্র 
বাকী ১লা অক্টোবরের--কিস্তু মিউনিকে গোল মিটিয়া 
ওগেল-হিট্লার স্থদেতেন অধিকারের সময় বাড়াইয়া 
দিলেন--১.ই অক্টোবর তাহা শেষ হইবে | এতদতিরিক্ত 
" এযে-সব অঞ্চলে চেক-শ্রার্মান ছুই জাতির সমবাস, 
সেখানকার অধিবাসীদের মত গ্রহণ করিবে এক 
'আন্তজ্জাতিক সমিতি গণ-ভোটের সাহায্যে; চেক-সীমান্তের 
'ুর্গাবলী ও সংরক্ষণ-প্রতিষ্ঠানগুলি এবং স্থদ্রেতেনের 
শিল্পায়তনসমূহ অটুটভাবে জাশম্মান-হস্তে অর্পণ করিতে 
হইবে; পোল্যাণ্ড হাদেরী, সোভাক প্রভৃতি অন্থান্ত 
সংখ্যালঘিষ্টের দাবিও অচিরেই পরীক্ষাস্তে চেকদের স্বীকার 
করিতে হইবে ১আর বিনিময়ে এই চতুঃশক্তির নিকট 
হইতে চেকর! পাইবে রক্ষার প্রতিভ্রতি। মিউনিকে এই 
ব্যাপারে এমনি সিদ্ধান্ত করিয়া চেম্বারলেন, মুসোলিনি, 
প্ালাদিয়ে নিজ নিজ দেশে ফিরিলেন-চেকো]- 
1_স্গোভাকিয়াকে একবার ভাকিবার প্রয়োজন বোধ করিলেন 
_ এআ, রুশিয়াকে তো জিজ্ঞাসা করিবার প্রশ্থই উঠে না 
ইউরোপে শাস্তি অঙ্গন রহিশ-_যুদ্ধোদ্যমের পাতায় যতি 


-পড়িল--ষতি পড়িল চেকোঙ্সোভাকিয়ার বিশ বৎসরের ' 


বজীবনেতিহাসেও | 


৩ 


কিন্ত যুদ্ধ কেন বাধিল ন!? ব্রিটিশ রাষ্ট্রনীতিকর! 
"বলিতেছেন, কারণ আর কিছু নয়, আমাদের 
/ ম্রায়োজ্নে অনেক গলদ রহিয়া গিয়াছে, তাই আসন্ন 
' ম্দ্ধের উদ্যোগে অগ্রসর হইয়। আমাদের চম্কাইয়া 'যাইতে 
হুইল ।--ব্ৰিটেন বিমানাক্রমণের বিরুদ্ধে আত্মরক্ষার 
সুব্যবস্থা করিতে পারে নাই, ইহাই বড় কথা। 
“তাহা ছাড়া - ফরাসী ‘সেনাপতি গেমেলিনও বলিয়া 
পগিয়াছেন--তাহাদেরও যুদ্ধবিমানের সংখ্যা অল্প, 
ভাহাদের পদাতিকদের পোলাবারুদের জোগানও 


অযথেষ্ট। আর সর্ব্ম শেষ কথা - সকলের সেরা 
কথা তাহাই--রুণিয়া। রুশিয়ার আশা কমই কর! 
উচিত,_আত্যন্তরীণ কলহে তাহারা হৃতবল। ইহাই 
কি যুদ্ধ ন!-বাধিবার কারণ? ইতিমধ্যেই, লোকে বলিতে 
সুরু করিয়াছে, ফরালী ও রুশিয়ার সম্পর্কে কথাটা 
অমূগক। সোভিয়েট পররাষ্ট্রসচিব লিটভিনত তো 
লর্ড উইণ্টারটনের কথার উত্তরে স্পষ্টই তাহাকে এই 
অপবাদ্-বিস্তারের জন্য চ্যালেগু করিয়াছেন। আসলে 
হয়তো ব্রিটেনের যুদ্ধ-প্রস্ততি সম্পূর্ণ হয় নাই, হয়তো তাহার 
আয়োজনেও ক্রুটি ছিল; কিন্তু বাহা সত্য তাহা এই যে, 
ব্রিটিশ মন্ত্রিমগ্ুলে একমাত্র নৌমন্ত্রী ডাফ, কুপার ছাড়া 
কেহই যুদ্ধের সম্ভাবনা মনে মনে স্বীকার করিতেন না 
পরবর্তী ঘটনায় সেই কথাটিই আরও স্পষ্ট হইয়াছে । তাই 
ডাফ, কুপার পদত্যাগ করিয়া গেলেন, এই মীমাংসায় 
তাঁহার সম্মতি নাই,অন্যদ্ধের সম্মতি নাই হিটলারের 
বিরুদ্ধে যুদ্ধে নামিতে । 


যুদ্ধ কেন বাধিল না, তাহার কারণ হিসাব করিতে . 
গেলে এইটিই বড় কথা--ব্রিটিশ মন্ত্রমগুল ফাসিঞ্জ মের 
পরাভব চাহে না, আর চাহে না সাম্যবাদী রুশিয়ার 
সাহচধ্য । চেকোঙ্সোভাকিয়ার বিলোপ তাহার অবশ্য 
কাজ্ফিত নয়__মধ্য-ইউরোপে এরূপ একটি রাষ্ট্র টিকিয়! 
থাকিলে বরং জান্নান জাত একচ্ছত্র অধিকার সে 
দিকে বিস্তার করিতে পারিত না-একটা বাধা 
গৃহের এত নিকটে থাকিতে শক্তিমান জার্শ্মান জাতি 
হয়ত নিকট-প্রাচ্যে, কিংবা আফ্রিকার উপনিবেশে 
কিংবা পশ্চিমে বা উত্তর-সাগরে_কোন দ্িকেই-_হাত 
বাড়াইবার মত সাহস পাইত না; ব্রিটেনের ইহাতে 
লাভই ছিল। কিন্তু জান্মানীর মত এত বড় বলিষ্ট 
জাতিকে অবজ্ঞা করিবার উপায় নাই, তাহার শক্তি 


অস্বীকার করিয়াও ফল নাই ; বিশেষতঃ এই শক্তিই 
এখন ইউরোপকে সাম্যবাদের হাত হইতে রক্ষা 


করিতে দৃঢসঙ্কল্ন--অতএব, ইহার দ্বাবীটাও যাহাতে পূরণ 
করা যায়, তাহার একটা শান্তিপূর্ণ নিকুপন্রব পথই দেখা 
ব্রিটেনের দরকার। এই জন্যই রান্সিম্যান গিয়াছিলেন 
মধ্যস্বম্বরপে। হিটলারের কাজ্জ ধীরে ধীরে উদ্ধার 
করিয়া তিনিই দিতেন । অতি মোলায়েম ভাবে চেক-রাষ্ট্ 
একটু একটু করিয়া যরিতে পারিত, বলি হইত সভ্যতা- 
সম্মত, ডিপ্রোম্যাসি-সম্মত উপায়ে । কিন্তু হিটলারের 
মধ্যাদা তাহার স্বদেশ ও বিদেশে ইহাতে পূর্ণরূপে প্রকট 
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হইত না--এই মৰ্ধ্যাদার বিজ্ঞাপনটি জারী না করিলে এ 
যুগে কোন রাষ্ট্রনেভার চলে না। তাই, একেবারে 
সরাসরি আসিল নোটিস--_আর কথা নয়, এবার তিনি 
সসৈন্যে হদেতেনে হানা দিবেন--চেকরা ভালয় ভালয় 
সরিয়া যাক্‌। চেম্বারলেন কি ইহাতে ক্ষুব্ধ হইয়াছিলেন? 
হয়তো চমকিত হইলেন, _-চমৎকৃতও হইলেন--কিন্তু বাধা 
দিবার কথা নিশ্চয়ই কল্পন! করেন নাই । সে-উদ্দেশ্তাই 
তাহার নয়। বাধা দিতে গেলে তাহাকে সোভিয়েটের 
সাহচর্য্য ও সৌহার্দ্য মানিয়া লইতে হয়-_সাম্যবাদী শক্তির 
এই সহায়ত! গ্রহণ করিতে তিনি চাহেন না, তাহার শ্রেণীর: 
কোন রাষ্ট্রনীতিকই ইহা পারেন নাঁতীহাদ্ের সমস্ত 
চিন্তা-ভাবনা ও জীবনযাত্রার পদ্ধতির যুলেই তাহা হইলে 
কুঠারাঘাত করা হয়। আর এই জীবন-পদ্ধতি, 
এই পরিশ্রমভোগী সমাজ-ব্যবস্থা,ঠ আয়াস-পরিপুষ্ 
শিক্ষার্দীক্ষা, চিন্তাঁভাবনা_-এ-সবের একমাত্র রক্ষাত্রত 
*লইয়াই ইউরোপে দাড়াইয়াছে ফাসিজ ম--হিট্‌লার যাহার 
নেতা, মুসোলিনি যাহার অগ্রদূত, চেকোঙ্োতাকিয়ার 
গণতন্ত্র, ফ্রান্সের পপুলার ফ্রণ্ট, স্পেনের সাধারণতন্ত্র ও 
সোতিয়েট-শক্তি ছাড়া সমস্ত ইউরোপে যাহার গতিরোধ 
করিবার আজ আর কেহ নাই। 


ইহাই যে ব্রিটেনের মূলনীতি তাহা বহুদিন হইতেই 
সকলের পানা আমরাও উল্লেখ করিয়াছি । কথাটা 
ক্রমশই এত স্পষ্ট হইতেছে যে, আজ তাহা না বলিলেও 
চলে। আবিসিনিয়ার পরে, স্পেনের “নিরপেক্ষতা'র 
নীতিতে, ইতালীর সহিত মিত্রতার চেষ্টায়, লীগে 
আবিসিনিয়া-বিজয় অঙ্গীকারে, ইতালীর কথামত ফ্রাঙ্কোর 
প্রতিষ্ঠায় প্রায় নীরবে সম্মতি দানে, অষ্টিয়ার পতনকালে, 
-_এমন কি বহু বহু বাষ্টরিক ব্যাপারে ব্রিটেন ফাসিষ্টদের 
কথাই মানিয়া লইয়াছে আবার, স্বগ্ৃহে তাহার 
কাধ্যাবলীর হিসাব লইলেও দেখা যাইত--গণ-ন্বার্থকে 
থর্ক করিবার ও গ্রণশক্তিকে ধীরে ধীরে পিছনে সরাইয়া 
দিবার চক্রান্তেই যেন এই সরকার লিপ্ত । যাহারা ইহার 
কর্ণধারগণের সহিত পরিচিত তাহারা বরাবরই বলিয়া" 
ছেন--লেডি এষ্টরের “কাইবডেন, গৃহের এই বন্ধুপোষ্ী 
জান্মানী ও ইতালীর সহিত মিলনের পক্ষপাতী ব্রিটেনের 
পার্লিয়ামেণ্টরি শাসন-পদ্ধতির আবরণ রাখিয়া তাহারা 
ফাসিষ্ট ব্যবস্থাই এখানে প্রবর্তিত করিতেছেন--তাহাদের 
প্রধান শক্ত হইল সোভিয়েট। গণতান্ত্রিক জাঁতিদের 
জন্য. তাঁহাদের কোন মাথাব্যথা নাই--তাই চেকো- 


শ্লোভাকিয়ার জন্য তাহাদের দরদ নাই। বরং গণতন্ত্রে 
গণশক্তি ষেরপ সচেতন হইবার অবসর পায়, তাহাতে 
পুঁজিতন্ত্রের এই সঙ্কটকালে গণতন্ত্র পুঁজিবাদী শাসকের 
পক্ষে বিপজ্জনক হয়। 
গণতন্ত্রের প্রসার কামনা করা শাসক-সম্প্রদায়ের সাজে 
না। 


যাহারা তথাপি ভাবেন, জান্দানী-ইতাঁলীকে বাড়িতে: 
দিয়া ব্রিটেন আপন সাম্রাজ্যের ভাবী শক্ত স্থষ্টি করিবে? 
কেন--তীহারা এই সত্যটির অংশ দেখিতেছেন না 
ষৃত ক্ষণ অন্ত রাজ্য দিয়! ইহাদের উদ্দরপূত্ি চলিবে তত ক্ষণ 
ব্িটেনেরও আশঙ্কা নাই, এই সব নূতন সাত্রাজ্যবাদীরও: 
তাহার সহিত কলহের কারণ নাই। আর পৃথিবীতে, 
মাঞ্চুকু, আবিসিনিয়া, অষ্টিয়া, স্পেন, প্রভৃতির মত শিকার 
একেবারে দুর্লত হইতে বিলম্ব আছে। তাই ব্রিটিশ 
সাম্রাজ্যও তত দিন নির্ভাবনা। বরং বর্ভমানেই তাহার 
বিপদ, সাত্রাজ্য-মধ্যে স্বাধীনতা-আন্দোলনের প্রসারে 
এবং রাজ্য-মধ্যে অত্প্, বেকার শ্রমিক-শক্তিরঃ 
আবির্তাবে --আর এই ছুই প্রতিপক্ষেরই হৃদয়ে নৃতন 
আশা, নৃতন চেতনার সঞ্চার হইয়াছে সোভিয়েট-শক্তির" 
আবির্ভতাবে ও প্রভাবে! এই সব দলই বরং এখন. 
সাহ্রাজ্যবাদীর শক্ত নবজাত ফাসিষ্ট সাম্রাজ্যবাদ শালক- 
ও ধনিক শ্রেণীর রক্ষাকর্তা হিসাবে বরং ব্রিটিশ সাআজ্য-- 
বাদেরই সহায়ক। 
সগোত্র-_-এই কথাটি স্মরণীয় । | 

জান্মানীর সহিত যুদ্ধ করা অপেক্ষা বরং ব্রিটেন বরাবরই" 
চাহিতেছেন--জার্শানীর সঙ্গে মিত্রতা। এই পক্ষে তাহার? 
একমাত্র আপদ ছিল পপুলার-ফ্রণ্ট-শাসিত ফ্রান্স, ও 
তাঁহার রুশ-মিত্রতা। ফ্রান্স তাহার এত নিকটে ষে 
ব্রিটেনও তাহাকে আন্গ ছাড়িতে অসমর্থ । জার্শ্মানীরু 
সহিত ও ইতালীর সহিত ফ্রান্সের একটা বুঝাপড়া- 
করিয়া ইউরোপে চতুঃশক্তির মিলন-সাধনই চেম্বারলেনের" 
পররাষ্ট্রনীতির একটি বৃহৎ লক্ষ্য বহুদিন হইতেই তাহা 
স্পষ্ট । কিন্তু সুযোগ হইতেছিল না-কিছুতেই ফাসিষ্ট: 
বন্ধুদের তিনি ফ্রান্সের সহিত জুটাইতে পারিতেছিলেন 
না! এবার চেক-বলির উৎসবে মিউনিকে সেই মিলনের 
গোড়াপত্তন হইল । ইউরোপে ফালিই্ট শক্তিকে 
একেবারে একচ্ছত্রাধিকার দিয়! চেম্বারলেন ও দালাদিয়ে” 
নিজেদের মুখোসও সেই সঙ্গে খুলিষ্া ফেলিলেন__ 
দেখা গেল সে-মুথে শুধু পালিয়ামে্টরি শাসনের 


অতএব, আজিকার দিনে আৰু" ' 


আনলে, ফাসিজম্‌ ও সাত্রাজ্যবাদ- 
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ছাইই লেপা।; না হইলে সে-মুখ হিটলার ও এবার তাহাতে বিশ্ব আর বড়নাই। পপুলার ফ্রণ্টকে 
মুসোলিনিরই | তাই দালাদিয়ে স্পষ্টই অবহেলা করিয়া বলিতেছেন, 


_. প্রশ্ন উঠিতে পারে, যে, যুদ্ধ হইবে না ইহা যদি. ভানাই 
ছিল তবে এমন একটা ঘটা করিবার প্রয়োজন ছিল কি? 
যুদ্ধের নামে এমন করিয়া পৃথিবীকে আতঙ্কিত করিবার 
কি কারণ ছিল? উদ্বারনৈতিক মনম্বী কিন্স ও 
সাম্যবাদী জন ট্রাচি দুই জনেই এ-বিষয়ে একমত-_ব্রিটিশ 
জনসাধারণকে প্রতারিত করিবার জন্যই এই অভিনয় 
( Play-Acting )| এখনও ফাসিষ্টদের কাছে আত্ম- 
সমর্পণ ব্রিটিশ জনগণের অনহা-_তাই, এই ছলনার সহায়তা 
লইতে হইয়াছে। ছলনার এই টেকৃনিক্টুকুই নূতন । 


৪ 

অক্টোবরের এই নাৎসি-বিজয্বের প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ ফল 
কি, এই ছুই মাসেই তাহা বেশ বুঝিতে পারা যাইতেছে । 
থা :--(১) চেকোন্সোভাকিয়া আর নাই, আছে চেক ও 
শ্লোভাক ছুই ক্ষুদ্ৰ সংযুক্ত রাষ্ট্র, জান্মানী, গোলাণ্ড, হাঙ্দেরী 
সবাই কিছু কিছু তাহার অপহরণ করিয়াছে । মাসারিক 
বেনেশের দিন ও মতাদর্শ শেষ হইয়াছে, এখন চেক জাতির 
পুঁদ্দিপতিদের কথামত নাৎসি চিন্তা ও গ্রভাবই সে-দেশে 
*--সকলে মানিয়া লইতেছে। (২) সমস্ত মধ্য-ইউরোপ, 
রুমেনিয়া, বুলগেরিয়া যুগোল্সাভিয়৷ প্রভৃতি দেশও, 
নাৎসি ছায়ায় আশ্রয় লইয়াছে (৩) উত্তর-সাগর হইতে 
ভূমধ্য-সাগর পর্য্যন্ত বিস্তৃত এক “বৃহত্তর জার্মানীর" উদ্ভবের 
_ সম্ভাবনা দেখা যায়,_যেখানকার যত জার্মান জাতকে 
হিটলার যে-কোন সময়ে এখন নিজ আয়ত্তে আনিতে 
পারেন, শুধু টিরলের জার্খানদেরই লইয়া একটু অন্থবিধা। 
তাহারা ইতালীর শাসনে দলিত, পিষ্ট ; কিন্তু এই ফাসিষ্ট 
বন্ধুকে নাৎসি নেতাও এখন পর্য্যন্ত ছাড়িতে অসমর্থ । 
ঘেমেল, ভান্ৎসিগ, স্থইটসারল্যা প্রভৃতি স্থানের এই 
সুবিধা নাই--সেই সব স্থানের জার্মানদের টানিয়া 
আনিতে হিটলারের বেশি বেগ পাইতে হইবে না। 
ইউরোপ অবশ্য জান্মানীই এখন সর্ধেসর্বা_ ফ্রান্সের আর 
তাহার সমকক্ষ হইবার আশাও সম্প্রতি অল্প। (৪) 
কিন্ত ইহাতে চতুঃশক্তির গিত্রতারও প্রস্তাবন! হইয়াছে, 


এই নৃতন মিত্রতার পথই ফ্রান্সের বাচিবার পথ। 
অর্থাৎ, ফ্রান্স ফাসিজমের পথে পা বাড়াইতেছে। 
ব্রিটেনও যে সে-পথে খোলাখুলি ভাবেই এবার- 
অগ্রসর হইবে,--গণতন্ত্রের পাণিয়ামেণ্টরি ঠাট বজায় 
রাখিয়াই ধীরে ধীরে রূপান্তরিত হইবে, তাহা' 
পূর্বেই দেখিয়াছি। সম্প্রতি তাহার- মন্ত্রিমগুলের অদ্বল- 
বদলে, চেম্বারলেন একনেতৃত্বের দৃষ্টান্ত অনুযায়ী নিজ 
তক্তদেরই সেই চক্রে স্থান দিয়াছেন_-দ্বাধীন মতকে 
আর সেখানে তিনি ঠাই দিতে চাহেন ন! 1 এই নীতিরই 
বাহ চিহ্ন এই যে, এই সঙ্কটকালের সিদ্ধান্তে পার্লিয়া- 
মেণ্টের পরামর্শ চাওয়া দরকার হয় নাই, মন্ত্রিমগুলেরও- 
আলোচনা শোনা হয় নাই--একাই চেম্বারলেন সব" 
সিদ্ধান্ত করিলেন,_পরে মন্ত্রিমগ্ুল তাহার সিদ্ধান্ত" 
স্বীকার করিল, পার্লিয়ামেণ্টও জানিতে পারিল। 
জওহরলালজী ইহারই উল্লেখ করিয়া বলিয়াছেন: 
চেন্বারলেন আজ ব্রিটেনে ডিক্টেটারী যুগ পত্তন করিতে 
ছেন, পালিয়ামেন্ট হইয়াছে রাইশটাগের সমতুল্য । 

- এব্যাপারে পরোক্ষ ফল কি কি? প্রথম দেখি :=- 
(১) প্যালেষ্টাইনের আরবরা নাকি বুঝিয়াছে ব্রিটিশ 
সাআজ্য পতনোন্মুখ ; তাই সেখানে বিদ্রোহের আগুন, 
দ্বিগুণ ছড়াইয়াছে, এখন জঙ্গী-শাসনের সঙ্গে চলিয়াছে: 
তাহার শেষ শক্তিপরীক্ষা। (২) আর, জাপান যখন বুঝিল' 
ব্রিটেন যুদ্ধ চায় না, তখন দক্ষিণ-চীনে সে ভীমবলে- 
লাফাইয়! পড়িল- ক্যাণ্টন গেল; ওদ্বিকে একটু পরেই 
হাঙ্কাউ। বলিতে গেলে আসল চীন আজ জাপানের" 
অধিকারে-_ক্যাপ্টনের পতনে আর হংকং হইতে গোলা- 
বারুদ আসিবে না ইহাই সর্বাপেক্ষা বড় কথা। দূর" 
দুর্গম অভ্যন্তরে চীন কত দিন্‌ টিকিতে পারে, কতটা শক্তি 
আছে তাহার গরিলা-বাহিনীর, এবার তাহাই দেখিবার । 
কিন্ত পরোক্ষ--অথচ প্রত্যক্ষেরও বেশী- আরও ছুইটি- 
কথা এই স্ত্রেই চোখে পড়ে £(৩) টোটালিটেরিয়ান 
শক্তির সন্মুখে গণতন্ত্র টিকিতে পারে না”_-এই 
কথা; আমাদের সন্মুখে ইহা ছাড়া আনিয়া 
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-পড়িয়াছে--(৪) জার্শান উপনিবেশ গ্রত্যর্পণের বথা 
“এবং (৫) পৃথিবীতে সোভিয়েট রুশিয়ার একবারে একা 
-পড়িবার কথা। গণতন্ত্রের পরাজ্জয় এত স্পষ্ট ষে তাহা 
-না বলিলেও চলে। কিন্তু সত্যই ব্রিটেন কি 
“জান্বান উপনিবেশ ফেরৎ দিবে? দেওয়] অসম্ভব 
-নয়। কারণ উপনিবেশে নাকি তাহাদের লাভ নাই, 
বরং জান্নানী তাহাদের শক্র হইয়া আছে--তাই 
-কেহ কেহ উপনিবেশগুলি ছাড়িয়া দিবার পক্ষপাতী। 
কিন্ত যাহারা ফাশিজমের আসল বন্ধু, থা রোদার- 
মিয়ারের দল, তাহারাই উগ্র সাম্রাজ্যবাদী । এই দোটানা 
হইতে তাহার] উদ্ধার পাইতে চাহিবেন-_“মাইন ক্যাম্পের’ 
নলক্ষ্যানষায়ী রুশিয়ার ইউক্রেইন ও রুমেনিয়ার তৈল- 
শ্বনির দিকে নাৎসনিদের নির্দেশ করিয়া। কারণ, 
হিটলারের প্রধান লক্ষ্য হইল জান্মান জাতির ওঁক্য সাধন, 
দ্বিতীয়তঃ মধ্য-ইউরোপ অধিকার স্থাপন, তৃতীয়তঃ) 
'পূর্বাভিষানে যাত্রা করা। সেই পূর্বের দিকেই ছিল 
“চেক-রাষ্ট্র প্রধান বাধা, এবার ইউক্রেইনের দিকে হিটলারের 
‘সেই পথ পরিষার_মধ্যকার রুমেনিয়া পোল্যাণ্ডের 
'ভূম্ধণ্ড তো কিছুই নয়। অতএব এবার ‘মাইন-ক্যাম্প’ 
সত্যই সুরু হইবে, সুরু হইবে Drang nach Osten, সুরু 
"হুইবে মস্কো-অভিষান । আর সেই সোভিয়েট-সংহারে 
ক্তাহার সহযোগী হইবে এই চতুঃশক্তি, অন্তান্ত ভীরু 


: ইউরোপীয় রাষ্ট্রাও, এবং সর্বশেষে চীন-বিশবয়ী জাপান । 


তখন ? 

নির্বান্ধব সোভিয়েটের সেই চরম পরীক্ষার দিন. 
আনিতেছে-_-ইহাই এখনকার বহির্জপতের বড় কথা। 
হয় তো বৎসর ছুই মাত্র সময় রহিবে মধ্যে, হয় তো এতও 
থাকিবে না। সোভিয়েট অবশ্য ইহা বিলক্ষণ জানে, 
সেম্ন্ত প্রস্ততই হইতেছে । কিন্তু এখনও কি তাহার 
অন্তবরোধ শেষ হয় নাই? সেনাপতি ব্ল্যখারের 
পদচ্যুতিতে তাহাই মনে হয়। তাই ভয় হয়, সোভিয়েটের 
শত্রুরা সংখ্যায় যেরূপ অধিক ও শক্তিতে যেরূপ প্রবণ 
তাহাতে ভাবী ছুদ্দিনে সোভিয়েট দাড়াইতে পারিবে কি? 
সেদিকে ভরসা দুইটি--সোভিয়েটের প্রবল ও দৃঢ়প্রতিজ্ঞ 
গণ-সাধারণ, আর শক্ররাজ্যের অভ্যন্তরস্থ সোশ্যালিষ্টগণ-_. 
দীর্ঘদিন যুদ্ধ চলিলে তাহারাই সেই সব রাষ্ট্র গোলমাল 
বাধাইবে__প্রত্যেক দেশেই দেখ! দিবে গণবিপ্লব | 

তাই, পরীক্ষা শুধু সোভিয়েট নয়, পরীক্ষা পৃথিবীর 
সমাজতন্ত্রীদেরও | যতই সংশয় থাকুক, সোভিয়েটের ভিতরে 


বা বাহিরে সাম্যবাদীর এখন প্রধান কর্তব্য সোভিয়েটকে - 


বলশালী করা- অন্যথা ফাসিষ্ট-পদতলে পৃথিবী বিদলিত 
হইবে। সে হইবে মানুষেরই এক দুদ্দিন। অতএব 


পরীক্ষা রুশিয়ারও শুধু নয় সমাজতন্ত্রীরও শুধু নয়, পরীক্ষা” 


পৃথিবীর । 





ওরা কি আমার কেহ? 
শ্রীঅপূর্ববকৃষ্ণ ভট্টাচাৰ্য্য 


“বাধিয়াছে নীড়,ষারা সঙ্জোপনে মোর চিত্তমাঝে 
-বিহঙ্গের সম নিত্য সন্ধ্যাবেল চিত্তে ফিরে আসে, 
'ভারা মোর দুঃখে সুখে অন্তরের অন্তস্তলে বাজে, 
-সঙ্গীহার! জীবনের সঙ্গী মোর বিশ্ব-পরবাসে। 
সংসারের পারাবারে সারাদিন করি বিচরণ» 
-শুতক্ষণে অন্ধকারে ধ্যানযৌন তপন্থীর যত 
-বদিয়াছে মশ্মে মোর, বন্দনায় হেরি নিমগন ; 
ন্থগুঠিত ক্লান্ত পক্ষ, আ'খিতারা প্রেমে অবনত। 


মাতৃন্সেহসম রাত্রি হুপ্চি আনে সিন্ধ সমীরণে, 

উহারা ঘৃষায়ে পড়ে, আমি জাগি, কত কথা জাগে, 
ওরা কি আমার কেহ? প্রতীক্ষায় ছিল কোনখানে ! 
জীবন-উধায় মোর মায়ামূঢ় জৈব জাগরণে 

নীড় রচি চিত্তকুঞ্জে গাহিতেছে গ্রীতিপুষ্পরাগে, 

মোর মৃত্যুপথে ওরা ঘুরিবে কি প্রাণের সন্ধানে ? 


চর 


পা 





টু টিটি ! 
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-  কুরুপাণ্ডব _- ইরবীন্্রনীথ ঠাকুর | বিশ্বভারতী গ্রস্থালয়, 
২১০ কর্ণওআলিস দ্্ীট, কলিকাতা । মুগ্্য এক টীকা আট আন] । 
ডবল ক্রাউন ১৬ পেজী, ২৬৪ পৃষ্ঠ! । 

কিছু কাল হইল কবির ভ্রীতুপুত্র শ্রীযুক্ত স্বরেন্্রনাথ ঠাকুর 
মহাভারতের মূল আখ্যানভাঁগ বাংলায় সংকলন করেন। তাহীকেই 
সংহত করিয়া কবি এই গ্রন্থে কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধকাহিনী বর্ণনা 
করিয়াছেন। আধুনিক বাংলা সাহিত্যের উৎপত্তিকাল হইতেই 
সংস্কৃত ভাষার সহিত তাঁহার ঘনিষ্ঠ সন্বন্ধ ঘটিয়াছে। সেই জন্য 
* প্নবীন্দ্রনাথ ঠিকই বলিয়াছেন যে, ষে বাংলা-রচনারীতি বিশেষ 
ভাবে সংস্কৃত ভাষার প্রভাবাস্বিত তাহাকে আয়ত্ত করিতে না 
গারিলে বাংল! ভাষায় ছাত্রদের অধিকার সম্পূর্ণ হইতে পারিবে না। 
- এই কথা মনে করিয়া শান্তিনিকেতনের বিদ্যায়ের উচ্চতর বর্গের 
জন্য এই গ্রস্থথানি প্রবর্তিত হয়। ইহার ছিতীয় সংস্করণ হইয়াছে। 
বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সীতার বনবাস, শকুন্তলা প্রভৃতির ন্যায় এই 
গ্রন্থথানিও ছাত্রদের পাঠ্যরূপে ব্যবহত হইবার যোগ্য । 


সেঁজুতি--"এরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। বিশ্বভারতী _ গ্রস্থালয়, 
২১০ কর্দগআলিস ষ্টরীট, কলিকাতা । মুল্য এক টাক! । 
রবীন্দ্রনাথ কঠিন পীড়া হইতে আরোগ্য লাভ করিবার পর 
প্রথম প্রথম যে কবিতাগুলি রচনা করেন, তাহা এই' গ্রন্থে নিবন্ধ 
হুইয়াছে। তিনি জীবনসন্ধ্যায় উপনীত হইয়াছেন বলিয়! এই নেঁজুতি, 
এই সন্ধ্যাদীপ হ্বালিয়াছেন। রোগের সময় বন্ধুর চিকিৎসা স্মরণ 
করিয়া তিনি পুশুকখানি ডাক্তার সর্‌ নীলরতন সরকার মহাশয়কে 
+-উৎসূর্গ করিয়াছেন। কবিতাগুলি সে'জুতি নামের উপযোগী । 
* প্রত্যেক কবিতা নব নৰ ভাবে ও রসে পূর্ণ। ছন্দেরও বৈচিত্র্য 
আছে। কেবল একটি কবিত! হইতে কিছু উদ্ধত করিতেছি। 
গোড়ায় যে **জন্মদিন* কবিতাটি আছে তাহাতে ধরণীকে সম্বোধন 
করিয়া কবি বলিতেছেন £- 
“যবে শান্ত নিরাসক্ত গিয়েছি তোমার নিমন্ত্রণে, 
তোমার অমরাবতী সুপ্রসন্ন সেই শুভক্ষণে 
মুক্তদ্বার ; বৃতুক্ষুর লালসারে করে সে বঞ্চিত ; 
তাহার মাটির পাত্রে যে অস্ত রয়েছে সঞ্চিত 
নহে তাহ! দীন'ভক্ষু লালায়িত লোলুপের লাগি 
ইন্দ্রের এখর্য্য নিয়ে, হে ধরিত্রী, আছ তুমি জাগি 
ত্যাগীরে প্রত্যাশী করি, নিলেণভেরে সপিতে সন্মান, 
দুর্গমের পথিকেরে আতিথ্য করিতে তব দান 
বৈরাগ্যের শুভ্র সিংহাসনে | ক্ষুব্ধ যারা লুক যারা, 
মাংসগন্ধে মুগ্ধ যারা, একাস্ত আত্মার দৃষ্টিহারা 
শ্বশানের প্রান্তচর, আবর্জনাকুণ্ড তব ঘেরি’ 
. বাভৎস চীৎকারে তার! রাত্রিদিন করে ফেরাফেরি, 
নিলজ্জ হিংসায় করে হানাহানি। 
শুনি তাই আজি 
মানুষ জন্তর হুংকার দিকে দিকে উঠে বাঁজি?। 
তবু যেন হেসে খাই যেমন হেসেছি বারে বারে 


পণ্ডিতের মুঢ়তায়, ধনীর দৈন্যের অত্যাচারে, 
সঙ্জিতের রূপের বিজ্রণে । মানুষের দেবতারে 
ব্যঙ্গ করে যে অপদেবতা বর্বর মুখবিকারে 
তারে হাস্ত হেনে যাব, ব'লে যাব, এ প্রহসনের 
মধ্য অঙ্কে অকস্মাৎ হবে লোপ দুষ্ট পনের 
নাট্যের কবর রূপে বাকি শুধু র’বে ভম্মরাশি 
দগ্ধ শেষ মশীলের, আর অদুষ্টের অট্টহাসি। 

ব'লে যাব, দ্যুতচ্ছলে দানবের মূঢ় অপব্যয় 
গ্রন্থিতে পারে ন! কভু ইতিবৃত্তে শাখত অধ্যায় ।” 


বিদ্বায়-অভিশাপ--গ্বরধীন্রনাথ ঠাকুর । চতুর্থ ুনমুর্রগ।.. 
বিশ্বভারতী গ্রস্থালয়, ২১০ কর্ণগআলিস ই্রীট, কলিকাতা। মুল্য 
তিন আনা। 

“দেবগণ কর্তৃক আদিষ্ট হইয়া বৃহস্পতি-পুত্র কচ দৈতাত্ুরু- রি 
শ্ক্রাচাধ্যের নিকট হইতে সঞ্ীবনী বিদ্য। শিখিবার নিমিত্ত তৎসমীপে- 
গমন করেন। সেখানে সহস্র বৎসর অতিবাহিত করিয়া এবং- 
নৃত)গীতবাদ) দ্বার! শুক্রহুহিত! দেবযানীর মনোরপ্রনপূর্ব্বক সিদ্ধকাম - 
হইয়া কচ দেবলোকে প্রত্যাগমন করেন।” দ্রেব্যানীর নিকট- 
হইতে কচ বিদায় লইতে যাইবার সময় উভয়ের মধ্যে যে কথোপ- 
কখন হয়, তাহ! এই অনবদ্য কবিতাটির বিষয় । 

দেবযানী কচের প্রতি অনুরক্ত হইয়াছিলেন। কচও দেবধানীর প্রভি- 
আকৃষ্ট হইয়াছিলেন। দেবযানী নিজ হৃদয়ের প্রেম প্রথমে ব্যক্ত না 
করিয়! প্রশ্নের পর প্রশ্ন দ্বারা কচের হদয়ের রহস্ত বুঝিতে চেষ্টা! ' 
করেন। প্রশ্নোত্তরের ধারায় দেবযানীর প্রেম এবং কচেরও গাহার ' 
প্রতি আকর্ষণ প্রকাশ পাইল বটে; কিন্ত কচ প্রেমডোরে বীধ! - 
বহিলেন না, যে স্বার্থসিদ্ধির জন্য শুক্রাচা্যসমীপে আসিয়াছিলেন' 
তাহা সিদ্ধ হওয়ায় দেবলোকে চলিয়া গেলেন। দেবযানী অভিশাপ; 
দিলেন-- | 

“বে-বিদ্যার তরে 
মোরে কর অবহেলা, সে বিদ্য। তোমার 


সম্পূর্ণ হবে না বশ,--তুমি শুধু তা” 
ভারবাহী হয়ে র’বে, করিবে না ভোগ, 
শিখাইবে, পারিবে ন! করিতে প্রয়োগ |” 
কচ উত্তর দিলেন, ৃ 
“আমি বর দিনু দেবী, তুমি সুখী হবে। 
ভুলে যাবে সর্ধগ্রানি বিপুল গৌরবে ।” 
পৌরাণিক উপাখ্যানটিকে কবি এরূপ বাস্তবতা দিয়াছেন, যে. 


:: ইহা পড়িয়া হৃদয় সমবেদনায় উদ্বেল হইয়া! উঠে। 


বীরত্বে বাঙালী--শ্বীঅনিলচন্ত্র- ঘোষ, এম্‌-এ |, 

পরিবদ্ধিত তৃতীয় সংস্করণ । প্রেসিডেন্সী লাইব্রেরী, ঢাকা। মূল্য 
এক টাকা। . 

এই .পুস্তকটিতে প্রাচীন কাল হইতে আধুনিক সময় পর্য্যন্ত অনেক 


৩২০ 


প্রবাসী 


১৩৪% 


বাঙালীর বীরত্বকাহিনী বণিত আছে। ছুই-এক জনের সম্বন্ধে 
এতিহাসিক সন্দেহ আছে। তাহাতে পুস্তকটির উপাদেয়তা- হাঁস 


পায় নাই। ইহাতে অনেকের ছবি আছে। অতীত কালের মান্ুষ-. প্রথম সং্করণ। ১৯৩৮ ন্ববিধান পাবলিকেশন কমীটি, “ভারতবর্ষায় 


"গুলির ছবি কল্পিত । আধুনিক ছুটি ফোটোগ্রাফের প্রতিলিপি। 

বাংলার খষি--নীঅ'নলচন্দ্র ঘোষ, এম্‌ এ! প্রেসিডেন্সী 
-লাইত্রেরী, ঢাক1। মূল্য পাঁচ সিকা। 
এই পুস্তকখানিতে “রাজধখি রামমোহন রায়”,“মহধি দেবেন্দ্রনাথ 
ঠাকুর”, “ব্রক্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেন,» “মহাত্মা বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী” 
ও “স্বামী বিবেকানন্দ” এই পাচ জন অসাধারণ পুরুষের জীবনচরিত 
-ও ছবি আছে। অল্প সময়ের ব্যয়ে ইহাদের সংস্পর্শে আসিবার 
উপায় 'করিয়া দিয়া গ্রন্থকার বাঙালী পাঠক-পাঠিকীদিগের 
কৃতজ্ঞতাভাঙ্জন হইয়াছেন। 


ক্ষণলেখা- শীস্বরেন্রনাথ দাসগ্ুপ্ত। প্রকাশক মিত্র ও 
-ঘোঁষ, পুস্তকবিক্রেত। ও প্রকাশক, ১০ শ্তামাচরণ দে ছ্রীট, কলিকাতা! । 
সুল্য ছুই টাক1। 

সংস্কৃত কলেজের প্রিন্সিপ্যাল ডক্টর হ্থরেন্রনাথ দাসগুপ্ত দার্শনিক 
-ও বিদ্বান্‌ বলিয়। প্রসিদ্ধ। কিন্তু অনেকে জানেন না যে, অল্প বয়সে 
তিনি কবিতা লিখিতেন এবং তাঁহার তখনকার লেখা একখানি 
“কবিতার বহি দেখিয়াছি বলিয়াও মনে পড়িতেছে। অধুন! যে তিনি 


আবার কবিতা লিখিতেছেন, এই শ্রস্থখীনি না দেখিলেও প্রবাসীর 


পাঠকেরা তাহা জানেন। 


নিয়লিখিত" শ্লোক দুইটি লিখিয়া তিনি গ্রন্থখানি রবীন্দ্রনাথকে 
"উৎসর্গ করিয়াছেন £-_ 
“নিখিলমনুজপূল্পাদীপ্তরশ্মিপ্রবাহে ৷ 
জ্বলতু মম শিখেয়ং স্নানশোভাবগাহে॥ 
অমরসলিলধারে মিশ্রণং যাতু ভৌমঃ। 


কবিরবতু রবীন্ত্রো বাক্পতিঃ সার্ববভৌমঃ ॥” 
দাসগুপ্ত মহাশয়ের এই গ্রন্থে তাহার দার্শনিক চিন্তা ও ভাবের 
"পারার সৃহিত কবিত্বধারার সংমিএপে অভিনব রসের হৃষ্টি হইয়াছে। 
-কবিতাগুলি নান! ছন্দে লিখিত হওয়ায় হথগাঠ্য হইয়াছে। 


পৃস্তকখানির নাম যদিও দেওয়া! হইয়াছে ““ক্ষণলেখা”, এবং যদিও 
হয়তো কবিতাগুলি দীর্ঘ বহুবৎসর ধরিয়া লিখিত নহে, তথাপি 
রসাগ্নত যে-সকল ভাব ' তাহাতে ব্যক্ত হইয়াছে, তাহা ক্ষণোদ্তব 
-্কলিয়া মনে হয় না। রবীন্দ্রনাথ গ্রন্থকারকে পুস্তকখানি সম্বন্ধে 
“যে চিঠি লিখিয়াছেন, তাহাতে উল্লিখিত অনুমানের সমর্থন পাওয়া যায়। 
“তিনি লিখিয়াছেন 8- 

“তোমার ক্ষণলেখা বইখানি পড়ে আনন্দিত হংয়েছি। 


-ভাঁষার উজ্জ্বল শুচিত! এবং ভাবের গভীরতাঁয় আমি বিস্ময় বোধ' 


করলেম, বিশেষত এই .জন্যে যে তোমার কবিত্বসাধনা আপন পূর্ণ 
“পরিণতির জন্য কালের অভিব্যক্তিবেগের প্রবর্তন পায় নি'। সেই 
জন্যে মনে করি ক্ষণলেখ! নামটি সঙ্গত হয় নি। সময়ের সীমা 
দ্বারা এর পরিচয় নয়। হয়তো তোমার অগোচরে কখন তোমার 
“মধ্যে এর পাথেয় সঞ্চিত হয়েছিল যা দুর পথযাত্রীর জন্তে, এবং যে 
আয়োজন নিজের সম্মান বহন ক'রে এনেছে। 

“ইংরেজীতে যাকে 615859 রীতি বলে, তোমার কবিতা সেই 
রীতির-_এ বড়ো সভার জন্তে পরিচ্ছন্ন ও প্রস্তুত, এর মধ্যে 
বঅনবধানতা ও অপরিপাট্য নেই ।” 


সঙ্গত- ধর্মাবিষয়ক আলোচনা-সভা । সভাপতি ব্ৰহ্মানন্দ 
কেশবন্দ্র সেন কর্তৃক মীমাংসিত আলোচনার সার! দ্বিতীয় ভাগ । 


রহ্মমন্দির”, ৯৫ নং কেশবচন্ত্র সেন ট্রা, কলিকাতা । ডবল ক্রাউন. 
ষোল পেজি ॥/০4-৩৩৯ । মুল্য আট আনা মাত্র। | 


ব্ৰহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র "সেন মহধে দেবেন্দ্রনাথের সহিত সম্মিলিত 
হইয়া ১৮৬০ খৰষ্টাব্দে ব্রাহ্মমণ্ডলীর ধর্মমজ্জীবনের উন্নতির জন্য “সঙ্গত 
সভা” স্থাপন করেন! ইহা একটি ব্রাহ্মপ্রতিষ্ঠান হইলেও ইহাতে, 
আলোচিত বিষয়গুলি যে-কোনও ধর্ম্মণ্ডলীর বহুবিধ সমন্তার 
সমাধানে সহায়ত! করিবে। এই জন্য ধর্মুসম্প্রদায়নিবিশেষে সকলেই 
ইহা পড়িয়া ্পকৃত হইতে পারেন। বোধ করি অল্পবিত্ত লোকেরাও 
যাহাতে ইহা পড়িতে পারেন, তদর্থে ইহার মুল্য অত্যন্ত কম রাখা 
হইয়াছে। 


চিত্তছায়া শ্রীমৈত্রেরী দেবী। মিত্র ও ঘোষ কর্তৃক 
১০ নং শ্ামাচরণ দে তরী, কলিকাতা, হইতে প্রকাশিত। মুল্য দেড় 
চাকা। 
এই ুস্তকখানির কাগজ, ছাপা ও বাধাই উৎকৃষ্ট । 
নগর ইহার সুললিত কবিতাগুলি গ্র্থধানির বাহ 


পা 


এখনও সে দিন-বছদুরে যখন শ্রীমতী মৈত্ৰেয়ী দেবীকে প্রবীণা 





বৰলা চলিবে; ‘কিন্তু তিনি বখন আরও ছোট ছিলেন তখনও ভাহার 


কবিতার এই একটি লক্ষণ দেখ। গিয়াছিল .যে, তাহার গতি হালকা, 

চপল, তরল, কিছুর দিকে নয় ; অন্তরে ও বাহিরে যাহা কিছু শোভন 
ও সুষমাময় এবং যাহা শুভ্র ও শুচি, কবিকে এইরূপ সমুদয় বিষয়ই 
আনন্দ দেয়। তাহার কৰিজীবনের গোড়ায় তিনি কেবল কৰি- 
প্রেরণাই অনুভব করিতেন ; এখন ভীহার মধ্যে সমালোচকেরও 
আবির্ভাব হইয়াছে, আদর্শ ও আকাঙ্ষা বড় হইয়াছে, সুতরাং 
অতৃপ্তিও দেখা দিয়াছে। এই কথা৷ তিনি গ্তীহার “প্রথম কবিতা” * 
শীর্ষক রচনাটিতে বলিয়াছেন। “প্রথম কবিতাখানি লিখিন্ু যে দিন”, 
সে দিন “যাহা কিছু লিখি তাই ভারি ভালো লাগে” অবস্থা এইরূপ 
ছিল। 


“কৃষচুড়] বৃক্ষধপীরে ডাকে রর টা 
মনে হয়, তাঁরো কথা আজ লিখে রাখি। 
যাহা দেখি তাই লিখি, তাই লীগে ভালো । 
রাতের আধার আর প্রভাতের আলো, 
সব মসীসিক্ত হয়ে শুত্র-পত্র-ময় - 
প্রতিদিন নানা ছন্দে গাধা হয়ে রয় |" 
এখন অবস্থা অন্যরপ । 
“আজ লিখে ছি'ড়ে ফেলি হাঁত যায় কেপে, | 
আরে! ভাল করিবার আশ! ধরে চেপে ।” “ 
“হুখশাস্তি নষ্ট হ’ল কষ্ট শুধু সার | 
অতি উর্ধে লক্ষ্য রাখি ; জীবনে আমার 
যা কিছু পেয়েছি হাতে, ফেলে গেছি, হায়, 
আরে] ভাল পাব এই বিষম নেশায় ।৮ 
অতৃপ্তি এবং আরে! ভাল পাওয়া একই অবস্থার ছুই পিঠ! 


ড় 





দেশরক্ষার অর্থ 
কোন স্বাধীন দেশে রাষ্ট্রীয় বিষয় সকলের আলোচনার 


- ন্সময় যখন ইংরেজী ডিফেন্স ( অর্থাৎ দেশ-রক্ষা ) শব্দটি 


ব্যবহৃত হয়, তখন তথাকার (লোকেরা: তাহার সোজা অর্থ 
যাহা তাহা অনায়াসেই বুঝিয়৷ থাকে। তাহারা বুঝে, 
দেশরক্ষার মানে এই যে, তাহাদের দেশকে শত্রুর আক্রমণ 
. হইতে রক্ষা করিতে হইবে এবং দেশের স্বাধীনতা রক্ষা 
করিতে হইবে। দেশরক্ষার : উদ্দেশ্য যাহা -তাহাও 
তাহারা বুঝে। তাহার! বুঝে ও জানে যে, দেশটিকে 
স্বাধীন রাখিতে হইবে-তাহার সমুদ্র সুখস্থবিধা ও এঁখর্য্য 
প্রধানতঃ-বাহাতে পুরুষাক্রমে তথাকার বাসিন্দা তাহারা 
গতোগ,করিতে পারে। 


ভারতবর্ষে দেশরক্ষার অর্থ 
"ভারতবর্ষ স্বাধীন নহে, ইংরেজের অধীন। এদেশের 
সমুদয় রাষ্্রীয় ব্যাপারের চুড়ান্ত নিয়ন্ত্রণ করেন ইংরেজরা । 


+-তীহাদের ভাষার ডিফেন্স কথাটি যখন তাঁহারা ভারতবর্ষ 


লন্বন্ধে ব্যবহার করেন, যখন ভারতরক্ষা (ডিফেন্স অব 
ইণ্ডিয়া) সমন্তার আলোচনা করেন, তখন ভারত-রক্ষা 
ভারতবর্ষের স্বাধীনতা রক্ষা অর্থে ব্যবহৃত হয় না। যাহার 
স্বাধীনতা নাই, তাহার স্বাধীনতা রক্ষার কথা উঠিতে পারে 
না। তাহার স্বাধীনতা পুনরুদ্ধারের, পুনরজ্জনের, কথা 
উঠিতে পারে বটে; কিন্ত ভারতবর্ষকে আবার স্বাধীন 
করিবার দায় ত ইংরেজের নহেসে দায় ভারতবর্ষের 
লোকদের । | 

তাহা হইলে ইংরেজরা ভারতবর্ষের ডিফেন্স অর্থাৎ 


“ খ্রক্ষা কথাগুলি কি অর্থে ব্যবহার করেন? তাহার 
> স্পষ্ট অর্থ, ভারতবর্ষের ইংরেজাধীনতা রক্ষা করা, 


"তাহাকে ভারতীয়দের দ্বার! শাসিত হইতে, স্বাধীন হইতে, 
না দেওয়া, এবং অন্ত কোন জ্ঞাতি দ্বারাও ভারতবর্ষকে 
'অধিকৃত হইতে না দেওয়া । এই যে বিশেষ অর্থে 
'ভারত-রক্ষা ইহার উদ্দেগ্তও রহস্যাবৃত নহে। ইহার 
দোস্ত, ইংরেকদিগকে ভারতবর্ষের প্রভু রাখা এবং 


৩৪-১৬ 


তাৰ তে যত বেশী সম্ভব ধন আহরণ করিতে - 
সমর্থ করা। 


ভারতরক্ষা সম্বন্ধে টির, 


'বিলকুল সাদা 
“ আধুনিক সময়ে যুদ্ধের যত রকম অস্ত্রশস্ত্র সরঞ্জাম 


আবশ্যক হয় ও অন্তান্ত ব্যবস্থা যত করিতে হয়, তাহার জন্য 


যত টাক] দরকার, বর্তমানে তাহা খরচ করিবার ক্ষমতা 
ভারতবর্ষের নাই;_ব্রিটিশ গবস্মেণ্ট অগ্লান বদনে এই কথ! 
বলিয়্াছেন। ব্রিটেনের মত ছোট দেশের রাশি রাশি” 
টাকা খরচ করিবার ক্ষমতা আছে, কিন্তু ভারতবর্ষের মৃত 


_ বৃহৎ ও প্রাকৃতিক সম্পংশালী দেশের তাহা নাই, প্রায় 


ছুই শত বদর এদেশের হ্র্ভাকর্তা থাকিয়া ইংরেজদের 
একথা বলিতে লজ্জা বোধ হয় না। 

যাহা হউক, আমরা যাহা বলিতে যাইতেছিলাম, তাহা 
অন্য কথা । 

ভারত-রক্ষা সম্বন্ধে আঁথিক্‌-ও'তদ্রপ অন্ত কতকগুলি . 
বিষয়ে অনুসন্ধান করিবার নিমিত্ত একটি বিশেষজ্ঞ কমীটি 
নিযুক্ত হইয়াছে ।. ইহার*ঈতাপতি লর্ড চ্যাটফীন্ডের নাম 
অনুসারে ইহাকে চ্যাটফীন্ড কমীটি বলা হয়। ইহার 
সভাপতি ও সদস্যগণ সবাই “শ্বেত” মনুষ্য, কালা 
আদমী এক জনও ইহাতে নাই--সব ধলা! । ভারতরক্ষা 
সম্বন্ধীয় কমীটি হইতে ভারতীয়দিগকে সম্পূর্ণরূপে বাদ 
দেওয়ায় ভারতবর্ষের লোকের! বড় চটিয়া গিয়াছেন। 
স্বাধীন দেশসমূহে দেশরক্ষার যাহা অর্থ ভারতবর্ষেও 
উহার অর্থ যদি তাহাই হইত, ' তাহ! হইলে চটাটা 
অযৌক্তিক হইত না। কিন্তু ভারতরক্ষার মানে যখন 
ইহার ইংরেজাধীনতা রক্ষা, তখন -সেই জন্য নিযুক্ত 
কমীটিতে কেবলমাত্র ইংরেজ মনোনীত করাই ত 
স্বাভাবিক ! | 

ভাবুতরক্ষার আরও একটু অর্থ আছে বটে। পৃথিবীর 
বর্তমান পরিস্থিতিতে সেই অর্থ, ভারতবর্ধকে জাপানের 
অধীনতা হইতে রক্ষা করা। ভারতবর্ষ যাহাতে জাপানের . 

ভিন 


. আছেন। 


৩২২ 


প্রথাসী 


১৩৪৫" 





কবলে না-পড়ে, সেরূপ বন্দোবস্ত ও চেষ্টা করিতে হইলে 


ভারতীয়দের সহযোগিতা ও সাহায্য আবশ্যক, কিন্ত 
তাহা যে একান্ত আবশ্যক তাহা! ব্রিটেন বুঝিয়াও বুঝে না। 

ভারতরক্ষা কমীটিতে এক জন ভারতীয়কেও কেন 
লওয়া হয় নাই, তাহার উত্তরে ইংরেজরা বলিতে পারে-_ 


যুদ্ধ সমন্ধে বিশেষজ্ঞ ,এমন কোন” ভারতীয় নাই. যাহাকে: 
ভারতবর্ষের 


এই কমীটিতে লওয়! বাইতে পারিত; 
সিপাহীরা সাহসে ও রণদক্ষতায় কোন দেশের সৈন্যদের 
চেয়ে নিকৃষ্ট নয়, নিমস্থানীয় সেনানায়কও ভারতীয়দের 
মধ্যে আছে; . কিন্ত বিখ্যাত- সেনাপতি কেহই নাই। 
বর্তমান সময়ে ভারতীয়দের মধ্যে সেনাপতি যে কেহ 


নাই, তাহার অন্ত যে ব্রিটিশ গবশ্মেণ্ট দায়ী, এরূপ : 


সমালোচনার স্যাধ্য ও সত্য উত্তর ইংরেজর] দিতে পারে 
নাবটে? কিন্ত তাহারা বলিবে, দায়ী যেই হউক, সুদক্ষ 
সেনাপতি ভারতীয়দের মধ্যে নাই, এই তথ্য সকলকেই 
জীকার করিতে হইবে। 


এই বিষয়ে দু-একট! কথা বলা আবন্তাক। 

কমীটির ইংরেজ সভ্যেরা সবাই. অতিজ্ঞ ও বিখ্যাত 
সেনাপতি নন। 
থাকিলেও, দেশী রাজ্যসমূহে অভিজ্ঞ সেনানায়ক 
বিকানীরের মহারাজার যুদ্ধের অভিজ্ঞতা! 
আছে। ইউরোপের গত মহাযুদ্ধের সময় যখন জার্ম্যানদের 
যুদ্ধকৌশলে ভারতীয় পিপাহীদের ইংরেজ নায়ক অনেক 
মারা পড়ে, তখন ভারতীয় বহু নায়ক তাহাদের স্থলাভিষিক্ত 
হইয়া সমান দক্ষতার সহিত যুদ্ধ করিয়াছিলেন । তাঁহাদের 
কাহাকেও কাহাকেও এই কমীটিতে লওয়া যাইতে 
পারিত। 


তত্তিমন, ইহাও সত্য নহে যে, যে-কেহ যুদ্ধক্ষেত্রে গিয়া 
যুদ্ধ না করিয়াছে, সামরিক কোন বিষয়ের আলোচনা 
করিবার তাহার যোগ্যতা ও অধিকার নাই বা সেরপ 
বিষয়ে পরামর্শ দিবার অধিকার নাই। গত ইউরোপীয় 
মহাযুদ্ধের সময় ব্রিটেনের যুদ্ধবিষয়ক সমুদয় ব্যাপার 
নিয়ন্ত্রণ করিয়াছিলেন মিঃ লয়েড, অর্জ। 
কোনকালে সাধারণ সৈনিক বা সেনানায়ক ছিলেন না। 
তাহার ব্যবস্থাতে ইংলগ্ডের দ্রিতও হ্ইয়াছিল। তিনি 
যুদ্ধ শেষ হইবার অনেক বৎসর পরে যুদ্ধকালীন স্থৃতিকথার 
ষে পুস্তক লিখেন, তাহাতে বড় বড় সেনাপতিদের ভ্রম 
দেখাইয়াছিলেন। বর্তমান সময়ে ব্রিটেনে মিঃ হোর- 
বেলিশা যুদ্ধ-আফিসের কর্তা এবং সরু সামুয়েল হোর ও 


ভারতবর্ষে, ব্রিটিশ-শাসিত ভারতে না 


অথচ তিনি, 


মিঃ ডফ. কুপাঁর রণতরী-বিভাগের প্রধান সচিবের কাজ” 
করিয়াছেন বা করিতেছেন। কিন্তু এই তিন জনের” 
কাহারও স্থলযুদ্ধ বা জলযুদ্ধের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা নাই ।” _ 
বিলাতের অসামরিক রাজনীতিকেরা যদি যুদ্ধবিষয়ে মতৎ 
প্রকাশ করিতে এবং কার্যকর সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে” 
সমর্থ হন, তাহা হইলে ভারতবর্ষের প্রধান রাজনীতিকদের: 
মধ্যে কেহই তাহা পারিবেন না মনে করা ভূল। 

ভারতীয়ের! স্বাধীনতা চায় বটে, এবং সেই জন্য” 
তাহার! ব্রিটিশ প্রভৃত্বের অবসান চায়। ব্রিটিশ প্রতৃত্বের: 
অবসান ছুই. প্রকারে হইতে পারে- ভারতীয়দের, 
স্বাধীনতালাত দ্বারা বা অন্ত কোন বিদেশী জাতি দ্বারা" 
ভারতে ইংরেজদের পরাজয়সংঘটন, ইংবেজ-বিতাঁড়ন”- 
ও, ভারতবিজয় দ্বারা। ভারতীয়রা প্রথমোক্ত প্রকার" 
ইংরেজ-প্রতৃত্বের অবসান কামনা করে, তাহারা” 
ইংরেজের অধীন্তার পরিবর্তে অন্য কোন বিদেশী; 
জাতির, অধীনতা চায় না। দিও মান্য যাহারই: 
দাস হউক, দাসত্ব দ্রাসত্বই, তথাপি যদি তারতবর্ষকে- 
আরও কিছুকাল বিদেশীর অধীন থাকিতেই হয়, তাহা: 
হইলে আবার কোন বিদেশী জাতির অধীন ন! হইয়া 
কিছু কাল ধরিয়া ইংরেজদের সহিত সংঘর্ষ ও বুঝাপড়ার- 
দ্বারা স্বাধীন হওয়াই ভাল। অধীনত! ও স্বাধীনতার: 
মধ্যবর্তী এই যে সময়টা ইংরেজদিগকে ও আমাদিগকে- 
কাটাইতে হইতে পারে, নেই সময় কেমন করিয়া” 
অ-ব্রিটিশ কোন বিদেশী জাতির আক্রমণ ঠেকান যায়” 
সে পরামর্শে ভারতীয়দের থাকা একাস্ত আবশ্যক. 
কিন্তু সন্দেহ, অহঙ্কার, অদুরদর্শিতা, ভয় প্রভৃতি নানা" 
কারণে ব্রিটিশ গবন্মে্ট ভারতীয় নেতাদের সাহায্য 
লইতেছেন না। 


ব্রিটিশ জাতির শক্তির ও এশ্বর্যের প্রধান কারণ 
এই যে, ভারতবর্ষ তাহাদের সম্পত্তি। এই সম্পত্তিটার - 
প্রতি তাহাদের লোভ ও আসক্তি এত বেশী যে, তাহার! 
এ পর্য্যস্ত এমন কিছু করিতে চায় নাই ও করে নাই 
যাহার ছার! উহা! হাতছাড়া হইবার সম্ভাবনা ঘটে।-- 
সেই কারণে ভারতশাসন-আইনের পরিকল্পনার মধ্যে - 
ত্বাজাতিক হিন্দুদ্িপিকে ফেডার্যাল ব্যবস্থাপক সভায় : 
সংখ্যালঘু রাখিবার ব্যবস্থা আছে এবং শ্বাজাতিকদিগকে : 


অগ্রহায়ণ 


বিবিধ প্রসঙ্গ কহতগ্রস ও কফেডারেস্যন 
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দাবাইয়! রাখিবার নিমিত্ত দেশী রাজ্যের রাঞ্জাদিগকে 
“ফেডারেশ্যনের মধ্যে আনা হইয়াছে ; এবং ভারতবর্ষের 
"পণ্যশিল্প ও বাণিজ্য যথাসম্ভব ব্ৰিটিশ জাতির হাতে 


“ ন্রাখিবার অন্য অনেকগুলি ধারা এ আইনে . নিবিষ্ট 


_, অংশ গ্রাস করিতে দিল, তাহার কারণ ভাহা না 'দিলে 


EA 


হইয়াছে । 

স্বাধীন দেশসমূহে দেশরক্ষার অর্থ যাহা, -সে অর্থে 
“ভারতবর্ষ রক্ষা বদি ব্রিটিশ গবর্মেন্টের অভিপ্রেত হইত, 
তাহা হইলে তাহার সর্বোৎবকষ্ট উপায় . চোখের সামনে 
-পড়িয়াই ছিল। সে উপায়, ভারতবর্ষের সকল প্রদেশের 
।লোকদিপকে যুদ্ধ শিখিবার স্যোগ দিয়া রুণদক্ষ করিয়া 
“ভোলা। এই-উপায় অবলম্বিত ‘হইলে ভারতবর্ষের 
সৈন্যবল পৃথিবীর সকল দেশের সৈন্যবল অপেক্ষা অধিক 
হুইতে পারিত। কিন্তু ব্রিটেনের বরাবর ভয় ছিল এবং 
এখনও আছে যে, ভারতবর্ষের ' শিক্ষায় কিছু অগ্রসর 
গ্রদেশগ্জলার রাজনৈতিক .চেতনাবান্‌ লোকদিপকে যুদ্ধ 
শিখিতে দিলে তাহারা বিদ্রোহ করিবে, ভারতবর্ষ- 
জমিদারীটা হাতছাড়া হইবে। 

এই কারণে ““"ভারতরক্ষা*্র “আর “সব উপায় ' ব্ৰিটেন 
"অবলম্বন করিবে--তাহাতে ব্রিটিশ জাতির প্রতিশ্রৃতিভঙ্গ 
ও মানের হানি যতই হউক, কিন্ত ভারতবর্ষীয়দিগকে 
স্বরক্ষক হইতে দিবে 'না।' 


ব্ৰিটেন যে জার্মেনীকে চেকোক্পোভাকিয়ার একটা 


জাপানের ভারত-আক্রমণ. করিবার . সম্ভাবনা ছিল! I 
“একটি আমেরিকান্‌ কাগজে এ-বিষয়ে ভিতরের কথা বাহির 
ত্ইয়াছে। তাহাতে লিখিত হইয়াছে যে, ভারতবর্ষের 


উপর জাপানের দৃষ্টি বহকাল হইতে আছে; চেকো-. 


‘:স্গোভাকিরার পক্ষ সমর্থন করিতে পিয়া ইংলণ্ড ষদি 
“একট! ইউরোপীয় যুদ্ধে জড়িত- হইয়া পড়িত, তাহা হইলে 


ক্তাহার রণতরী-বিভাগ এবং তাহার স্থলসৈন্য ও এরোপগ্রেন 
আদি ভারতবর্ষে বেশী পরিমাণে বা মোটেই প্রেরিত 
হইতে ' পারিত নাঃ সেই স্থখোগে জাপান ফরাসী- 


“অধিকৃত ইণ্ডো-চীন (কারণ ফ্রান্সও এ ইউরোপীয় যুদ্ধে 
জড়িত হইয়া পড়িত ), শ্যামদেশ, ব্রদ্মদেশ ও ভারতবর্ষ 
"আক্ৰমণ করিত। বড় বড় সব স্বাধীন 'দেশ পরস্পরের 
গোপন উদ্দেশ্ব ও পরিকল্পনা জানিবার জন্য গোয়েন্দা রাখে। 
ব্রিটিশ গোয়েন্দা-বিভাগ জাপানের উক্তর্ূপ মতপব জানিতে 


পারিয়া ব্রিটিশ মন্ত্রিসভাকে. জানায়। - ফলে প্রধানমন্ত্রী - - 
'খনেভিল চেম্বারলেন সাহেব তাড়াতাড়ি জার্মেনী গিয়া 


চেকোঙ্গোতাকিয়ার অঙ্গচ্ছেদে রাজী হইয়া ব্রিটেনকে 


যুদ্ধ হইতে রক্ষা করেন । 


ইউরোপে কোন যুদ্ধে ব্রিটেন জড়িত হইলে জাপানের 
ভারতাক্রমপ্রের স্থবিধা হইবে, বলিয়া, সেরূপ যুদ্ধ. যাহাতে 
না ঘটে সেই অভিপ্ৰায়ে ব্রিটিশ জাতি ইটালীর সহিতও 
মিতালি করিয়া ইটালীর আবিসীনিয়াজয় মানিয়া 
লইতেছে। 

কিন্ত নানা গ্রতিশ্রতিতঙ্গ ও হীনতা স্বীকার করিয়াও 


যে ব্রিটেন ভার্তবর্ষকে মুঠার মধ্যে রাখিতে পারিবে, 


ইহা মনে করা তুহা। যদি কোন বিদেশী জাতির ভারতবর্ষ 
আক্রমণ করিবার সম্ভাবনা! না-ও থাকে, তাহা হইলেও 
ভারতবর্ষ স্বাধীনতার দিকে অগ্রসর হইবে এবং শেষে 
স্বাধীন হইবে । স্থাজাতিক প্রচেষ্টা প্রবলতর হইতেছে_- 
য্দ্বিও, দুঃখের বিষয়, দলাদলিও বাড়িতেছে এবং দুর্নীতির 
প্রাদুর্ভাবে ' শঁক্তিক্ষয়ও হইতেছে। 


প্রেস ও ফেডারেশ্যন. 


রঃ ভারতবর্ষের ব্রিটিশ-শাসিত প্রদেশগুলি নামেমাত্র 
প্রাদেশিক আত্মকর্তৃতব, (provincial autonomy) 


' পাইয়াছে। কিছু ক্ষমতা পাইয়াছে বটে, কিন্তু প্রধান কোন 


রিষয়েই চুড়ান্ত ক্ষমূতা পায় নাই । কিন্তু তাহারা যদি পূর্ণ 
আত্মকর্তৃত্ব পায়--এমন কি যর্বি তাহারা অতীত কালের 
ভারতবর্ষের নানা স্বাধীন রাজ্যের মত স্বাধীন হয়, তাহা 
হইলেও নিখিল-ভারত স্বাধীন হইবে না ও থাকিবে না. 

ষে-সকল কারণে অতীতে স্বাধীন রাজ্যগুলি একটি 


একটি করিয়া পরপদান্ত হইয়াছে, স্বাধীন প্রদেশগুলিও 
‘সেইরূপ শৃঙ্খলিত হইয়া পড়িবে। 


: ব্ৰিটিশ-শাসিত প্রদ্দেশগুলি ব্যতীত দেশী রাজ্যগুলির 
রি ভাবিতে হইবে। তাহাদের পরস্পরের সহিত যোগ 


নাই, বিটশ-শাসিত প্রদেশগুলির সহিতও যোগ নাই। 
তাহারা সকলে ব্রিটিশ নৃপতির প্রভূত্ব স্বীকার করিতে 


বাধ্য, কেবল ইহাই সকলের সাধারণ ধর্শ্ম। 
.. যদি আত্মকর্তৃত্ববিশিষ্ট সমুদয় ব্রিটিশ-শাসিত -প্রদেশ- 


গুলিকে ও আত্মকর্তৃত্বিশিষ্ট সমূদয় দেশী রাজ্যগুলিকে একটি , 
কেন্দ্রীয় রাষ্ট্রীয় শক্তিঘারা একত্র সংঘবদ্ধ ও সংহত করা হয়, 


তাহা হইলেই ভারতবর্ষ স্বাধীন হইতে ও থাকিতে পারে। 
ংগ্রেস-নেতারা ইহা জানেন ও বুঝেন। সেই জন্য 
তাহারা, এরূপ সংঘবদ্ধত! ও সংহতির বিরোধী নহেন। 
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বরং তাঁহারা তাহাই চাহেন। অর্থাৎ তাঁহারা, যাহাকে 
ইংরেজীতে ফেডারেশন বলেন, তাহা চাহেন। কিন্ত 
ভারতশাসন-আইনে যে-প্রকার ফেভারেস্ঠনের ব্যবস্থা করা 
হইয়াছে, তাহারা তাহা চান নাঃ কেন না, এ তথাকথিত 
ফেডারেখ্যন ভারতবর্ষের ব্রিটিশ-শাসিত প্রদেশগুলি ও দেশী 
রাজ্যগ্ুলিকে চিরকাল ব্রিটিশ জাতির অধীন বাধিবার 
উপায় রূপে কল্পিত হইয়াছে। কংগ্রেস এই ব্রিটিশ-কল্লিত 
ফেডারেশ্তনকে চালু হইতে না দিয়া, তাহাকে ধ্বংস করিয়া, 
গণপরিষদের (constituent assemblyর ) সাহায্যে 
নিজ মত অনুযায়ী ফেডারেশ্তন গড়িতে চান। | 


হরিপুর! কংগ্রেসে এবং তাহার পরেও কং ংগ্রেসের এই 
ইচ্ছা ব্যক্ত হইয়াছে । অন্ত দিকে, ইহাও জান! কথা যে, 
মান্্রাজের ও অন্ত কোন কোন প্রদেশের ব্যবস্থাপক 
সভায় এইরূপ প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছিল যে, গবন্মে্ট- 
পরিকল্পিত ফেডারেশ্টন ব্যবস্থা নেতাদের সহিত পরামর্শ 
ক্করিয়া কতক পরিবন্তিত হইলে আপাততঃ চালু করা 
যাইতে পারে। এ-রকম কথাও বিলাতী খবরের কাগজে 
বাহির হইয়াছিল ষে, শ্রীযুক্ত ভুলাভাই দেশাই বিলাত 
গিয়াছিলেন এরূপ পরিবর্তন সম্বন্ধে পরামর্শ করিবার ও 
দিবার জন্ত--যদিও ইহা! ভারতবর্ষে অস্বীকৃত হয় 

প্রাদেশিক আত্মকর্তৃত্ব সন্তোষজনক না হইলেও 
যেমন তাহার দ্বারাই জাতিকে : বলবত্তর করিবার জন্য 
কংগ্রেস তাহা আপাততঃ গ্রহণ করিয়াছেন, কেহ কেহ 
মনে করেন গবন্মেণ্ট-পরিকল্পিত ফেডারেশ্যনও সেই 
উদ্দেশ্তে সেই প্রকার আপাতগ্রহ্ণীয় হইতে পারে, 
এবং তাহার দ্বারা পরে গণপরিষদ্‌ আহ্বানের পথ প্রস্তুত 
করা যাইতে পারে। এই কাধ্যপদ্ধতিই কংগ্রেস কর্তৃক গৃহীত 
হইবে, না কংগ্রেস সরকারী ফেডারেশ্যন ভাঙিয়া দিয়া 
গণপরিষদ্‌ আহ্বানের চেষ্টা করিবেন, তাহা বলিতে 
পারি না। 

কংগ্রেস যদি শেষোক্ত পস্থাই অবলম্বন করেন, তাহা 
হইলে সরকারী ফেভারেশ্যনে বাধা কি প্রকারে র দিবেন, 
ঠিক্‌ বলিতে পারি না। 

ফেডার্যাল এসেমরী অর্থাৎ কেন্দ্রীয় ব্যবস্থাপক সভার 
সদস্যগণের নির্বাচন প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক . সভা- 
গুলির মধ্য দরিয়া হইবে। কংগ্রেসী মন্ত্রীদের দ্বারা যে- 
সকল প্রদেশের রাষ্ট্রীয় কার্য পরিচালিত ও সম্পন্ন হয়, 
সেই সকল প্রদেশে মন্ত্রীরা তাহাদের প্রভাবাধীন ব্যবস্থাপক 
সভাগুলির মারফতে নির্বাচনে বাধ! দিতে পারেন, এবং 


এই প্রকারে ফেডার্যাল ব্যবস্থাপক সভা গঠনের চেষ্টা ব্যর্থ 
করিতে পারেন। তাঁহারা ইহাই করিবেন কি না জানি- 
না। এমনও হইতে পারে যে, তাহারা ফেডার্যাল" 
এসেমব্রীর সদ্দস্ত নির্বাচন হইতে দিবেন এবং নির্বাচিত, 
সদস্ত-.সকলেই বা অধিকাংশ যাহাতে কংগ্রেসওআলা; 
হন, তাহার চেষ্টা করিবেন। তাহার পর কংগ্রেসী দল 
ফেডার্যাল ব্যবস্থাপক সভায় যথেষ্টসংখ্যক হইলে 
সেখানে গবন্মেণ্টের অভিগ্রায়ে বাধা দিবার চেষ্টা) 
করিবেন। 

আবার এমনও হইতে পারে ষে, ভারতসচিব ও. 
ভারত-পবন্মেন্ট সরকারী ফেডারেশ্তন চালু করিবার: 
উপক্রম করিবামাত্র আটটি প্রদেশের কংগ্রেসী মন্ত্রীর 
ইস্তফা দিবেন এবং অন্য কাহাকেও মন্ত্রী হইতে না দিয়া 
বা কেহ হইলেও তাহার প্রতি .অনাস্থাস্চক প্রস্তাব পাস 
করাইয়া প্রাদেশিক শাসন অচল করিতে চাহিবেন। 
- যদি কংগ্রেস গণপরিষদ্‌ আহ্বান - করাইতে সমর্থ 
হন এবং তাহার ছারা একটি ফেডারেশ্তন-পরিরক্পনা: 
মঞ্জুর করাইয়া লইতে পারেন, ডাহা হইলেও অ-কংগ্রেসী; 


কয়েকটি মন্ত্রিসতাকে ও দেশী রাজ্যগুলিকে এই পরিকল্পনা: 


গ্রহণ করাইতে ও তদুসারে কান্দ করাইতে কি প্রকারে, 
সমর্থ হইবেন, তাহা এখনও জানা যায় নাই। 

_ কংগ্রেসের সভাপতি বা অন্ত কোন বড় নেতা এই" 
বিষয়ে তাহাদের অনুসর্তব্য পন্থা ও উপায় সম্বন্ধে এখনও 
কিছু খুলিয়া বলেন নাই । টড 

. আমরা সরকারী ফেডারেখ্যন-পরিকল্পনার প্রতিকুলঃ 
সমালোচনা আগে বহুবার করিয়াছি. iL 

. লেনিনের পাণ্ডিত্য 
. নিউইয়র্কের . ইন্টারন্যাশনাল . পারিশারদের দ্বারা; 


প্রকাশিত লেনিনের জীবনচরিত.থেকে জানা যায় যে». 


লেনিনের পিতা! ইস্কুল ইন্সপেক্টর ছিলেন, এবং তাহার ষে- 


দুই পুত্র ও চারি কন্তা ছিলেন, তাহারা সকলেই গতীবু 


ভাবে অধ্যয়ন করিয়াছিলেন এবং সকলেই বিপ্লবী 
ছিলেন ।*. এ পুস্তক হইতে আরও জানা যায় ষে, ১৭. 
বৎসর বয়সে একটা বৈপ্রবিক ডিমন্সট্রেশনে যোগ দেওয়ায় 


,লেনিন কাজান বিশ্ববিগ্তালক় হইতে তাড়িত হন, কিন্তু, 


তাহার পর পিটাসবর্গ বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশ করিয়া পড়া- 


. * « The father of Lenin was an inspector of schools. 
The two sons and four daughters রি studied deeply 
and were all revolutionaries.” 
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শুনা করিতে থাকেন এবং আইনের পরীক্ষা দিয়া ১৮৯১ 
খ্রীষ্টাব্দে উপাধি অৰ্জ্জন করেন, অর্থাৎ গ্র্যাডুয়েট হন। 
ইহা রাশিয়ার বলশেতিক বিপ্রব ঘটিবার অনেক বৎসর 
(আগেকার কথা। এখন যেমন ভারতবর্ষের বিশ্ববিস্যালয়- 
গুলিকে অনেক রাজনীতিক গোলাম তৈরি. করিবার 
কারখানা বলেন, রাশিয়ার তখনকার বিশ্ববিদ্ভালয়গুলিকেও 
তখন এ আধ্যা দেওয়া যাইতে পারিত। কিন্তু বিপ্লবিতার 
জন্য রাশিয়ার একটি “গোলাম-কারখানা” হইতে তাড়িত 
লেনিন আর একটি “গোলাম-কারখানা””য় অধ্যয়ন করিয়া 
তাহার গ্র্যাডুয়েট হইয়াছিলেন ।" এরূপ অধ্যয়ন বিপ্লবিতার 
সহিত বেখাপ বা বেমানান, লেনিনের এরূপ মনে হয় 
নাই। হইলে তিনি.সেরপ অধ্যয়ন চালাইতেন না । 


জ্ঞান অঞ্জন সম্বন্ধে লেনিনের মত 

লেনিনের চেয়ে বড় বিপ্লবী এ পর্ধযস্ত কেহ জন্মগ্রহণ 
করেন নাই। সুতরাং তিনি যে চাকরি জুটাইবার নিমিত্ত 
বা ওকালতি করিয়া টাকা রোজগার করিবার জন্য (এই 
দুইটি উদ্দেশ্যের কোনটিই মন্দ উদ্দেশ্য নহে) 'গ্র্যাডুয়েট 
হন নাই, তাহা সহজেই বুঝা যায়। তাহা হইলে কেন 
তিনি “গভীর অধ্যয়ন” করিয়াছিলেন, কেন পড়াশুনা, 
করিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্র্যাডুয়েট হইয়াছিলেন ?- তাহার 
কারণ তাহার নিজের এক-বন্তৃতার কয়েকটি কথা হইতে 
৮ বুঝা যায়, এবং তাঁহার পূর্ববোক্ত- জীবনচরিতে লিখিত 
“ একটি মত হইতেও বুঝা ষায়। জীবনচরিতে- লিখিত 
হইয়াছে.ষে, অতীত ও বর্তমান সমুদয় বিজ্ঞান ও সংস্কৃতির 
চরম ফল কম্যনিজম্‌, সেই সমুদ্রয়ের ভ্রমশূন্য জ্ঞানলাভ 

. করিতে হুইবে, লেনিন এইরূপ মনে করিতেন ।* 
বাশিয়াতে ১৯২০ খ্রীষ্টাব্দে কম্যুনিষ্ট যুবঙ্গনের তৃতীয় 
কংগ্রেসকে সম্বোধন করিয়া লেনিন যে বক্তৃতা 
করেন, তাহাতে তিনি বলেন যে, মানবের জ্ঞান- 
ভাগ্ডারের অধিকারী না হইয়া কম্যুনিষ্ট হওয়া যায় মনে 
করিলে গুরুতর. ভ্রম হইবে; কতকগুলি কম্যুনিষ্ট: 
/ গৎ আওড়াইয়া, কতকগুলি কম্যুনিষ্ট বুলি কপচাইয়া, 





. জ্ঞানের সমুদয় শাখার অধিকারী না হইয়া, রে হওয়! 
যায় মনে করা ভুল। 
ক “Jenin constantly insisted th munism - can- 


not be regarded as a special body of doctrines or dogmas 
of ‘ready-made’ conclusions to be learnt from text- 
books, but can only. be. understood as the. outcome of the 
whole of human science: and culture, on the-basis of an 
exact study. of all that previous ages, including especially 
capitalist society, had achieved. ”—P. 68. 


উত্তরাধিকারম্থত্রে মানবজাতি বর্তমানে যত জ্ঞান- 
পাইয়াছে, তাহা অবলম্বন করিয়া চিন্তার দ্বার! যদি কেহ: 
কম্যুনিষ্ট সিদ্ধান্তে উপনীত না হুইয়া থাকে, তাহা হইলে" 
তাহার কম্যুনিজম্‌ একটা ফাকা কথা এবং সে নিজে 
ধাগাবাজ।- লেনিনের মত এইরূপ ।- 

সেই জন্তু লেনিন যুবজনকে মানবজ্ঞানের সমগ্র সম 
অঞ্জন করিতে সনির্বদ্ধ অনুরোধ করেন- এমন ভাবে 
অঞ্জন করিতে বলেন যেন তাহা কণ্ঠস্থ করা কিছুর মত. 
না থাকে, পরস্ত যেন তাহা আধুনিক শিক্ষার দৃষ্টিতে. 
যুবজনেরই চিন্তাপ্রস্থত অবশ্ঠ্ভাবী সিদ্ধান্ত হয় ৷ 

যাহারা বিপ্লবী নহেন, এমন কি অন্য রকমের উৎসাহী” 
রাঞ্জনীতিকও নহেন, তাহারা যত দূর সম্ভব সর্ববিধ জ্ঞান 
অৰ্জ্জন আবশ্যক মনে করেন--অন্ততঃ কেহ তাহা করিতে. 
চাহিলে তাহা সময়ের অপব্যয় ও পণ্ডশ্রম মনে করেন না। 
দেখা গেল, লেনিনের মত বড় বিপ্নবীও স্বয়ং মহাপত্ডিত- 
ছিলেন এবং সর্ববিধ জ্ঞান অঞ্জন কম্যুনিষ্টদ্ের ০টি 
একান্ত আবশ্যক মনে করিতেন। 


পপি 


মার্কসের পাণ্ডিত্য 
আধুনিক শ্রমিক নেতারা আপনাদিগকে মার্কসের' 
শিষ্য মনে করেন ও বলেন। তাহারা জানেন বাঁ 
তাহাদের জানা উচিত যে, মার্কদ্‌ মহাপত্ডিত ও দার্শনিক: 
ছিলেন, জ্ঞানের প্রধান সব শাখা আয়ত্ত করিয়াছিলেন ।: 


পাঁণ্ডিত্য ও বিপ্নবিত! 
- আমরা উপরে লেনিনের ও মাকৃসের পাণিত্য' 
সন্বন্ধে যাহা লিখিলাম, তাহার উদ্দেশ্য বিপ্লবী অ-বিপ্নবী 
সক পক্ষে জ্ঞানের আবশ্যকতা প্রদর্শন, তাহাদের 


পি সিটি would be a serious mistake to suppose that one 
can become a communist without making one’s own the: 
treasures of human knowledge. It would be mistaken to-- 
imagine that it is enough to adopt the communist formulae 
and conclusions of communist science without mastering 
‘that sum-total of different branches of knowledge, the 
final সি of which is communism...... 





mmunism becomes an empty phrase, ‘a mere- 
facate, and the communist a mere bluffer, if he has not 
worked over in his consciousness the whole inheritance of 
human knowledge.” Pp. 63-64. 


f Therefore he urged the youth “to acquire the whole- 
sum of human knowledge, and to acquire it in such a 
way that communism will not be something learnt by 
heart, but something which you have thought out your= 
selves, something which forms the inevitable রি 
from the point of view of modern education ৮১, 6 
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মৃত সমর্থন তাহার উদ্দেশ্য নহে। কেহ জ্ঞান অর্জন 
করিয়া বিপ্রবী হইবেন বা অ-বিপ্রবী থাকিবেন, তাহ! 
“তিনি নিজে স্থির করিবেন । 


বঙ্গের রাজনৈতিক দুর্ভাগ্য ও ছুরবস্থা 
১৯৩৫ সালের ভারতশাসন-আইন প্রবর্তিত হইবার পর 


এষে সাতটি প্রদেশের ব্যবস্থাপক সভায় কংশ্রেসী সদস্তেরা : 


ংখ্যায় অধিক, তাহাদের শাসনভার কংগ্রেসী মন্ত্রীরা গ্রহণ 
করেন। এই সাতটি প্রদেশে কংগ্রেসী সদস্যদের সংখ্যা 
এত বেশী যে, অন্য কোন রাজনৈতিক দলের সদস্যরা 
কংগ্রেসী মন্ত্রীদ্িগকে অপস্থত করিয়া নিজেদের দলের 
মন্ত্রী মনোনয়নের চেষ্টা পর্য্যন্ত করেন নাই )_মধ্যপ্রদেশে 
যে মন্ত্রী অদ্লবদল হইয়া গিয়াছে, তাহা কংগ্রেসীর্দের 
মধ্যেই। ফলে ওঁ সাতটি প্রদেশে কংগ্রেসের নীতি 
অন্থসারে কাজ ও কাজের চেষ্টা হইয়া আসিতেছে। 
কর তাহাতে এ সাতটি প্রদেশের উপকার হইয়াছে? 
প্রেসের বিরোধীরা যদ্দি তাহা স্বীকার না-ও করেন, 
তাহা হইলেও তাহাদিগকে ইহা স্বীকার করিতে হইবে 
“যে, ও সাতটি প্রদেশে কংগ্রেণী মন্ত্িদল তাড়াইবার 
চেষ্টা, হয় নাই, স্থতরাং তাহাতে ও কংগ্রেসী মন্্িদলের 
আত্মরক্ষার চেষ্টায় সময় ও শক্তির অপব্যবহার হয় নাই ; 
তগ্রেসীরা তথায় আপনাদের নীতি অস্কারে কাজ 
করিবার অব্যাহত ক্ুযোগ পাইয়াছেন। 
ব্রিটিশ গবন্মেণ্টের সাম্প্রদায়িক সিদ্ধান্তের ফলে বন্ধের 
. ব্যবস্থাপক সভার গঠন এরূপ হইয়াছে যে, এখানে কংগ্রেসী 
সদস্যের! সংখ্যাভূরিষ্ঠ হইতে পারেন নাই, ভারতশাসন- 
"আইন অপরিবর্তিত থাকিতে কখনও তাহা হইতে পারিবেন 
-না। মুসলমান সদস্যের! অন্ত প্রত্যেক দলের . সদস্যদের 
চেয়ে সংখ্যায় বেশী হইলেও তাহারা নিজেই মোট সদস্য- 
“সমষ্টি ২৫০এর মধ্যে ১২৬ বা তার চেয়ে বেশী নহেনে। 
তাহার উপর, সকল মুসলমান সদস্য এক্মতাবলক্বী 
-নহেন--অবশ্ত হিন্দুদের বিরুদ্ধে কিছু করিতে: হইলে 
তাহারা একমতাবলম্বী। যদি মুসলমান সদস্যের অন্ত- 


দ্ল-নিরপেক্ষতাবে সংখ্যাগরিষ্ঠ হইতেন এবং তাহাদের 


-আপনাদের মধ্যে. দলাদলি না থাকিত, তাহা হইলে 
"বঙ্গের মুসলমানপ্রধান মন্ত্রিসভাকে. অপস্থত করিবার চেষ্টা 
"হইত না এবং মন্ত্রিসভা অন্ততঃ মুসলমান-স্বার্থ-সিদ্ধির 
“অনুকুল নীতিই বরাবর অনুসরণ করিতে. পারিতেন। 
কিন্ত তাহা হয় নাই, হইতেছে না। মন্ত্রীদের বিরোধী 


মুসলমান সদস্যদের সাহায্যে কংগ্রেসীরা বর্তমান মন্ত্ি 
দলকে পদচ্যুত করিবার চেষ্টা করিয়া আসিতেছেন, এবং 
মন্ত্রীরা ইংরেজ সদস্যদের সাহায্যে আত্মরক্ষা করিতে 
বাধ্য হইতেছেন.। ইংরেজদের স্বার্থ ভারতবর্ষের ও বঙ্গের 
সব সম্প্রদায়েরই স্বার্থের প্রতিকূল। সুতরাং তাহাদিগকে 
সন্তষ্ট রাখিতে গিয়া মন্তিদল সমগ্র বাঙালী সমাজের 
হিত দুরে থাকুক, মুসলমানদের হিতও করিতে পারিতেছেন 
না। .মুসলমানদের প্রন্কৃত হিত মন্ত্রীরা যদি করিতে 
পারিতেন, তাহা হইলে হয়ত সঙ্গে সঙ্গে পরোক্ষ ভাবে 
হিন্দুদ্রেও কিঞ্চিৎ উপকার হুইয়া যাইতে পারিত। 

কংগ্রেসীদের সহিত মন্ত্রীদের দলের বিরোধ, মুসলমান 
সদস্যদের মধ্যে দলাদলি, সাধারণ কংগ্রেসী ও ন্যাশন্তালিষ্ট 
কংগ্রেসীদের মধ্যে অমিল- ইত্যাকার নানা দলাদলিতে 
বন্ধের শক্তিক্ষয় হইতেছে, সময়ের- অপবায় হইতেছে, এবং 
বোধ করি অর্থের অবৈধ. ব্যয়ও কোন. কোন স্থলে 
হইতেছে I 

রঙ্গের রাজনৈতিক বিরোধ ও দিদির আর রিং 
তি ও -অস্থবিধা. এই হইয়াছে যে, বন্ধের সরকারী কোন 
বিভাগ ছার! .বাস্তবিক কোথাও কিছু -হিতকর কাজ 
হইতেছে কি না, সঠিক জানিবার “উপায় নাই. সরকারী 
একটি আফিস- হইতে জ্ঞাপনী পত্রী :বাহির হয় বটে, কিন্ত 
বড় কোন: কাজ" করা” হইতেছে বা হইয়াছে বলিয়! 
কোনটিতে ' দাবী থাকিলে অমনই একাধিক দৈনিকে, 
তাহার প্রতিবাদ হইতেও দেখ! যায়. কাহাকে. বিশ্বান 
করির? এখন মন্ত্রীরা ইংরেজী ও বাংলাতে তাঁহাদের 
ছুটি সাপ্তাহিক -কাগদ্ধ বাহির করিয়াছেন । দেখি, এ ছুটির 
ভাগ্যে দ্য কি সা ] 


এরা নগেন্দ্রনাথ বসু 
" সুপণ্ডিত প্রাচ্যবিদ্যামহার্ণব নগেন্্রনাথ বন্ধু বাংলা ও 


ইংরেজীতে প্রত্বতত্ব ও . জাতিতত্ব - বিষয়ে অনেক গ্রন্থ 


'লিধিয়ীছিলেন, বন্গীয়-সাহিত্য-পরিষদ্ের জন্য অনেক : 
প্রাচীন-বাংলা পুথি সম্পাদনও করিয়াছিলেন । কিন্তু তিনি” 
বিশ্বকোষের সঙ্কলয়িতা -ও সম্পাদক বলিয়াই সমধিক 
পরিচিত । বিশ্বকৌষের একটি হিন্দী সংস্কারণও বাহির 
করিয়াছিলেন। তিনি সুস্থ সবল মানুষ ছিলেন না । কিন্ত 
দৃঢ় প্রতিজ্ঞা ও অধ্যবসায়ের বলে তিনি অসাধারণ কৃতিত্ব 
লাভ করিয়াছিলেন-। তাহার মনের জোর এরপ ছিল যে, 


অগ্রন্থায়ণ 


বিবিধ প্রসঙ্গ €লেভী গোবিন্দঢমাোহিনী সিংহ 
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একমাত্র পুত্রের মৃত্যুর -পরও বিশ্বকোষের দ্বিতীয় সংস্করণ 
নিয়মিতরূপে প্রকাশ করিতেছিলেন। পু 


মনোমোহন চক্রবর্ত্তী 


রাহ্মধন্মপ্রচারক বরিশালনিবাসী মনোমোহন চক্রবর্তী 
ধর্মপ্রাণ, স্থবক্তা, সুগায়ক এবং সংগীত-রচয়িতা ছিলেন। 
তাহার দেশতক্তি বরিশালের উপযুক্ত ছিল, এবং 
স্বদেশী আন্দেলনের সময় তিনি এক জন উৎসাহী কন্মী 
ছিলেন। প্রদ্ষবাদী” নামক ধর্ম্মবিষয়ক মাসিক পত্রের 
তিনি সম্পাদক ছিলেন। সকল জনহিতকর কার্ধ্যে 
তাহার অন্তুরাপ ছিল । 


১ 


মধুসুদন জানা 


মফঃসলের বাংলা অনেক কাগজ নিলামের ইস্তাহার 


ছাপিবার জন্যই আছে। তথাকার অল্প যে ২১টি কাগজ 
প্রকৃত সংবাদপত্রের কর্তব্য সম্পাদনের জন্য বিদিত, 
মেদিনীপুরের “নীহার” তাহার মধ্যে একটি । পরলোকগত 
মধুস্দদন জানা ইহার: সম্পাদক ছিলেন। তিনি বহু 
প্রাচীন সংস্কৃত শাস্তগ্রস্থও প্রকাশ করিয়াছিলেন। 


পপ 


অপূর্ববচন্দ্র দত্ত 

অপূর্ববচন্দ্র দত ইংলগ্ডে শিক্ষা সমাপ্ত করিয়া প্রথমে 
কলিকাতার সিটি কলেজে অধ্যাপকতা করেন। পরে 
তিনি নানা স্থানে ভিন্ন ভিন্ন রকমের কাজ করিয়া- 
ছিলেন। মধ্যপ্রদেশে বেতুল, হোষাঙ্গাবাদ ও জববলপুরে 
শাসনবিভাগে ও শিক্ষাবিভাগে তিনি নিযুক্ত ছিলেন। 
তাহার শেষ কাজ শ্রীহট্টের মুরারিটাদ কলেজের অধ্যক্ষতা। 
এখানকার প্রিক্ষিপ্যালের পদ হইতে তিনি পেন্দ্যন গ্রহণ 
করেন। তাহার পর বহু বৎসর ঢাকায় বাস করিতেছিলেন। 
গণিতে__বিশেষতঃ জ্যোতিষে, তাহার বিশেষ পারদর্শিতা! 
ছিল। আমরা যখন এলাহাবাদে থাকিতাম, তখন 


- তথাকার বিখ্যাত গণিতাধ্যাপক হোমাস্হাম কক্সের মুখে 


দত মহাশয়ের ভূপরিমাণ-বিছ্যা (99০9985) বিষয়ক একটি 
মৌলিক প্রবন্ধের প্রশংসা শুনিয়াছিলাম। দত মহাশয় 
বাংলা একাধিক মাসিক পত্রে জ্যোভিষিক বহু বিষয়ে বহু 
উৎকৃষ্ট প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। সেই সকল প্রবন্ধ 
লিখিবার জন্য তাহাকে অনেক নৃতন পারিভাষিক শব 


রচনা করিতে হইত। তিনি ষে সাময়িক পত্রের এক জন 
এরূপ বিখ্যাত লেখক ছিলেন যে, সম্পাদকের! তাহার 

প্রবন্ধ পাইবার জন্ত ব্যগ্র থাকিতেন, এখনকার পাঠকেরা 

এবং সম্পা্কেরাও অনেকেই, তাহা জানেন না। কারণ». 
তিনি বনু বৎসর ব্যাধি বশতঃ লেখা. ছাড়িয়া দিয়াছিলেন।. 
আমরা উনবিংশ শতাব্দীর নব্বইয়ের কোটার গোড়ার 

দিকে “দাসী” নামে মাসিক পত্রিকা বাহির করিতাম । দত 
মহাশয় “জীবনোপায়” নাম দিয়া তাহাতে টলষ্টফের একটি- 
বড় গল্পের অন্থবাদ প্রকাশ করিয়াছিলেন। - 


সতীশচক্্র বাগচী 
কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়ের আইন কলেজের ভূতপূর্ব 
প্রিন্সিপ্যাল সতীশচন্দ্র বাগচী শুধু আইনে নহে অন্য: 
অনেক বিষয়েও পণ্ডিত ছিলেন। . কলিকাতায় - 
প্রিন্ষিপ্যালের পদ হইতে অবসর লইবার পর তিনি 
তাহার লাইব্রেরী বারাণসী বিশ্ববিদ্যালয়কে দান করেন ।, 
সেখানে তিনি অবৈতনিক অধ্যাপকতাও করিতেন। 


মৌলবী আবুল হোসেন 

মৌলবী.আবুল হোসেন উদারচিত্রতা ও বিদ্াবভার" 
জন্য খ্যাতিমান ছিলেন৷ এম্‌ এ উপাধি লাভের পর তিনি 
আইনে এম্‌ এল্‌ উপাধি লাভ করেন। এম্‌ এলের সংখ্যা" 
কম, এবং মুসলমান সমাজে তিনিই বোধ হয় একমাত্র. 
এম্‌ এল্‌ ছিলেন। মুসলমানদের জন্য সরকারী চাকরির ' 
শতকরা ৪৫টি আলাদা করিয়া রাখার তিনি প্রতিবাদ- 
করেন। সম্প্রদ্ায়নিবিশেষে যোগ্যতা! অন্নসারে সরকারী: 
সব কাজে নিয়োগের তিনি সমর্থক ছিলেন। 


লেডী গোবিন্দমমোহিনী সিংহ 

লর্ড সত্যেন্দ্রপ্রসম্ন সিংহের সহ্ধশ্মিণী লেডী গোবিন্দ 
মোহিনী সিংহ স্বামীর সামান্ত আয়ের সময় যেমন নত 
স্বভাবা সুগৃহিণী ছিলেন, তাহার অসাধারণ সম্মান ও. 
এশ্বধ্যের সময়েও সেইরূপ ছিলেন । বিবাহিতা নারী 
যেদিকে যত বিখ্যাতই হউন, ঘরসংসার যে তাহার 
প্রধান কার্ধ্যক্ষেত্র, তাহার ধারণা এইরূপ ছিল। তিনি 
সাতিশয় ভক্তিমতী ছিলেন। তাহাকে কখন কখন. 


উপাসন 1মন্দিরের দ্বারে মাটাতে বসিয়া উপাসনায় যোগ দিয়াছে । উহা দৈর্ঘ্যে ১৬ ও প্রস্থে ১০ ইঞ্চি। ভিতরের 
দিতে দেখা যাইত। পাতাগুলির দৈর্ঘ্য সাড়ে পনর ও প্রস্থ পৌনে দশ ইঞ্চি] 
— গ্রন্থখানির চামড়ার মলাটে.. সোনালি কাঙ্গ ছিল। 
- -. এই গ্রন্থথানির উৎসর্গ-পত্র, নাম-পত্র, এবং অন্ত একটি 
 সুকুমারী দেবী, | - পৃষ্ঠার ক্ষদ্রীকত ফোঁটোগ্রাফিক প্রতিলিপি দেওয়া হইল। 
শাস্তিনিকেতনের কলাতবনের অধ্যাপিকা হুকুয়ারী সেকালে ফিলিপাইন দীপু স্পেনের অধীন উপনিবেশ 
দবী “মাসীমা” নামে পরিচিতা -ছিলেন। আলপনা-ও ছিল।' 

অন্ত নানা গৃহশিল্পে তিনি নিপুণ ছিলেন। নৃতন্‌ এ বৎসর বাঙ্গালোরে রামমোহন স্থবতিসভায় দীনবন্ধু 
“সালপনার পরিকল্পনায় তাহার উদ্ভাবনী শক্তির পরিচয়: সি এফ এপ্ুরু সাহেব যে বক্তৃতা করেন, তাহাতে তিনি 
পাওয়া যাইত। তয় পৌরাণিক ও অন্যবিধ ছবি বলেন যে, উনবিংশ শতাব্দীতে এশিয়ার জাপান প্রভৃতি 
আঁকিতে তিনি স্থদ্ক ছিলেন। তাঁহার কোন কোন দেশে যে নবজীবনের আরম্ভ হইয়াছিল, তাহার মূলে 
‘ছবি প্রবাসীতে প্রকাণিত হইয়াছে । ছিল রামমোহন রায়ের প্রভাব। এইরূপ কথা তিনি 
— স্‌ “পূর্বেও কোন কোন বৎসর রামমোহন স্থৃতি-সভাতে 
: তু এ. ২: বলিয়াছিলেন | বক্ষ্যমাণ বহিথানি হইতে এরূপ উক্তির 

রামমোহন রায়কে উৎসগীকৃত স্পেনিশ গ্রন্থ একটি নৃতন পরোক্ষ প্রমাণ পাওয়া গেল । 

৩ গত ২৭শে সেপ্টেম্বর কলিকাতার রামমোহন . শতাধিক ‘বৎসর পূর্বে রামমোহন ইউরোপের স্পেন 
‘লাইব্রেরীতে রাজা রামমোহন রায়ের স্থৃতিসভায় তাহার দেশে পর্য্যন্ত সুধীসমাজের এতটা পরিচিত ও শ্রদ্ধাভাজন 
সম্বন্ধে একটি নূতন তথ্য জানা গিয়াছে। এ সভায় ছিলেন, যে, তাহাকে একখানি গ্রন্থ উৎসগীঁকত হইয়াছিল, 
অধ্যাপক ডক্টর বিনয়কুমার সরকার অন্ততম বক্তা ছিলেন । ইহা আগে জানা ছিল না। ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জের নামে 
তিনি বক্তৃতা করিয়া বসিবার পর রামমোহন লাইব্রেরীর অভিহিত কোম্পানী তাঁহাকে গ্রন্থথানি উৎসর্গ করায় 
সম্পাদক মহাশয় তাহাকে একটি অতি জীর্ণ কীটদষ্ট ল্বা- অনুমান হয় যে, তিনি যেমন দুর প্রতীচ্যের স্পেনে সেইরূপ: 
চৌড়া পুস্তক দেখাইতেছিলেন। অন্য এক জন বক্তার স্থদূর প্রাচ্যের ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জেও মনীষীদের শ্রহ্থা 
বক্তৃতা শেষ হইলে অধ্যাপক সরকার . সেই বহিটি সতাস্থ আকর্ষণ করিয়াছিলেন: শতাধিক বৎসর পূর্বের যে এক জন _ 
'সকলকে.দেখাইয়া বলিলেন যে, বহিথানি স্পেনিশ ভাষায় ভারতীয় স্বাধীন চিত্ততা, মহানুভবতা, প্রাজ্ঞতা ও ধাম্মিকতার 
লিখিত ও রাজা রামমোহন. রায়কে উৎসর্গীরুত। পুস্তক-- জন্য প্রতীচ্যে ও প্রাচ্যে এরূপ প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন, 
খানির বিষয়, ১৮১২ খ্ীষ্টান্ধের ১৯শে মার্চ স্পেন্রে ইহা ভারতীয়দের পক্ষে--এবং বিশেষ করিয়া বাঙালীদের 
'কেডিজ১: শহরে স্পেন-রাজ্যের যে মূল রাষ্ট্রবিধি: পক্ষে, গৌরবের বিষয় বটে । কিন্তু দুখের বিষয়ও এই 
‘C constitution ) প্রচারিত হয়, সেই রাষ্ট্রবিধি। যে,তীহার স্বজাতি বলিয়া পরিচয় দিবার যোগ্য আমরা 

গ্রন্থথানির উৎসর্গ-পত্রে যাহা স্পেনীয় ভাষায় মুদ্রিত- অনেবেই নহি। 
আছে, বাংলায় তাহার তাৎপর্ধ্য_ ' : | TRE 

প্রাজ্ঞ, ও ব্রাহ্মণ রামমোহন: ' SS ESE 
রায়ের শ্বাধীনচিত্ততাকে ফিলিপাইন কোম্পানী কর্তৃক SE 
[ উৎসর্গীকৃত ] 1 ূ স্বামী ও গদ্ধানন্দ 
. এই  গ্রন্থধানি অধ্যাপক যু FO 
চট্টোপাধ্যায়ের বাড়ীতে তাহাদের বংশের একটি মূল্যবান্‌, বিজ্ঞানানন্দ স্বামীর পরলোকযাত্রার পর স্বামী শুদ্ধানন্দ 
সামগ্রী ছিল। তিনি সম্প্রতি উহা রামমোহন লাইবেরীরে. এ পদে অধিষ্ঠিত হয়েন। তিনি সিষ্টস্বভাব ও বিদ্বান 
উপহার দিয়াছেন। রামমোহন রায়ের পৌত্রী রাধাপ্রসার ছিলেন। বিবেকানন্দ স্বামীর ইংরেজী সমুদয় গ্রন্থের তিনি 
ায়ের পুত্রীর তিনি অন্যতম বংশধর । বাংলা অনুবাদ করিয়াছিলেন। 


্রন্থথানির পাতাগুলি অনেক স্থানে পোকায় কাটিয়া : রী 





| ₹ বেলুড় মঠের অধ্যক্ষ ও রামকৃষ্ণ মিশনের সভাপতি 
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এই গ্রস্থধানি রামমোহন রায়ের নামে উৎসর্গীরৃত 
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অগ্রহায়ণ 


পদ্মনাথ ভট্টাচাৰ্য্য 


স্থপণ্ডিত পদ্মনাথ ভট্টাচার্য্য জীহট্ট জেলার বানিয়াচঙ 


গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন, মৃত্যুও সেইখানে হইয়াছে | তিনি 


tl ছিলেন এবং ধীর্তা, বুদ্ধিমত্তা, উন্নত চরিত্র ও অমায়িক 


গৌহাটির কটন কলেজের অধ্যাপক ছিলেন। পেন্গ্যন 


প্রাপ্তির পর তিনি স্বগ্রামে আসিয়া একটি টোল স্থাপন 


করিয়া তাহাতে অধ্যাপনা .করিতেন। তাঁহার পাণ্ডিত্যের 
জন্য গবন্মে্ট. তাহাকে মহামহোপাধ্যাক উপাধি 
দিয়াছিলেন। কিন্তু গবন্মেপ্ট সারদা আইন (বাল্য- 
বিবাহ নিরোধ আইন)পাস করায় তিনি এ উপাধি 


ত্যাগ করেন.ঃ কারণ এ আইনের তিনি বিরোধী ছিলেন ।- 


এ বিষয়ে যাহার! তাহার সহিত একমত নহেন, তাহারাও 
তাহার বিশ্বাস ও তেঞ্জন্বিতাকে শ্রদ্ধা করিবেন। তিনি 
গ্রন্থকার বলিয়া বিখ্যাত ছিলেন। তাহার কামরূপ 
শাসনাবলী এঁতিহাদিকদিগের bil অতিশয় মূল্যবান 
গ্রন্থ । 


প্রাণকিশোঁর বস্তু : 
ঢাকা গীপ_লৃস্‌ এসোসিয়েশ্যনের সভাপতি প্রবীণ 


ব্যারিষ্টার প্রাণকিশোর বস্থ মহাশয়ের মৃত্যু হইয়াছে। 


নি ঢাকার বহু জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের: সহিত যুক্ত 


ব্যবহারের জন্য সর্বসাধারণের অনুরাগ ও শ্রদ্ধাতাক্ন 
ছিলেন। 


_ ননীগোপাল মজুমদার, 


হইল । আরও অনেকের-বিষয়ে কিছুই লেখা হইল না। 


াহাদের বিষয়ে কিছু লেখা হইল, স্থানাভাবে তাহাও 
' সামান্য । ধাহাদের' বিষয় লিখিত হইল, বার্ধক্য বা. 
রোগে তাহাদের স্বাভাবিক মৃত্যু হইয়াছে। তীহাও 


শোকের কারণ। কিন্তু বিখ্যাত প্রত্বতাত্বিক -ও 
এতিহাসিক সরকারী প্রত্বতত্ব-বিভাগের : 
স্পারিণ্টেণ্ডেণ্ট ননীগোপাল মজুমদার যে সিন্কুদেশের 
দাদু জেলার জোহি নামক স্থানে দন্যদের দ্বারা নিহত 


৪8০-১৭ 


বিবিধ প্রসঙ্গ_চুড়ামনিতষাগ 


৬২৯ 





হইয়াছেন, এই অপঘাত মৃত্যুর সংবাদ সাতিশয় শোকাবহ। 
ঘন্যুরা তাহার তাঁবুতে প্রবেশ করিয়া তাহাকে ও তাহার 
তিন জ্জন কেরানীকে আক্রমণ করে। তিনি হত ও 
কেরানী তিন জন আহত হন। তিনি বঙ্গের পাহাড়পুরে 
প্রত্বতাত্বিক গবেষণা করিয়াছিলেন "এবং সিন্ধুদেশে' 
কুড়িটি এরূপ ভগ্নাবশেষবহুল স্থান আবিষ্কার করেন 
যাহা . হইতে মোহেনজোদাড়ো যুগের উপর নৃতন 
আলোকপাত হইতে পারে। আমরা করাচীর শেষ 
কংগ্রেস হইতে ফিরিবার পথে যখন মোহেনছো- 
দ্বাড়ো দেখিতে যাই, তখন ননীগোপাল, বাৰু বিশেষ যত্ব 
করিয়া আবিষ্কৃত সমুদয় জায়গাগুলি ও: অন্যান্ত জিনিষ 
দেখাইয়াছিলেন। অজ্ঞাতলিপিতে লিখিত তাঁহার ঘারা' 
আবিষ্কৃত দীর্ঘ একটি শিলালেখও দেখাইয়াছিলেন। 
অকালমৃত্যু না হইলে তিনি প্রত্বতত্ব-বিভাগের ডিরেক্টর- 
জেনার্যাল হইতে পারিতেন। 


চুড়ামণিযোগ 

চূড়ামণিষোগ উপলক্ষ্যে অগণিত লোক গঙ্গানান 
করিবার নিমিত্ত কলিকাতায় আসিয়াছিলেন। তাহারা, 
যাহাতে নিরাপদে সীম করিতে পারেন, মাথা গুজিবার 
জায়গা পাইতে পারেন এবং পীড়িত বা মাহত হইলে 
চিকিৎসিত হইতে পারেন, - কলিকাতা মিউনিসিপালিটা 


তাহার বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন । 


- কলিকাতার ছাত্রের ও অন্ত যুবকেরা সি 


-. পরিশ্রম, ধীরতা ও কষ্টসহিষুুতার সহিত অসংখ্য যাত্রীর 
_ তত্বাবধান করিয়াছিলেন এবং হারান জ্রীলোক ও শিশু- 
প্রবাসীর বর্তমান সংখ্যায় অনেকের -মৃত্যুসংবাদ দিতে 


দিগকে খুঁজিয়া তাহাদের 'আত্মবীয়দের নিকট পৌছাইয়া 
দিয়াছিলেন, তাহা অতীব প্রশংসনীয় । তাঁহাদের এইরূপ" 
অক্লান্ত চেষ্টা সত্বেও যোপের পরদিন কাগজে দেখিয়া-' 
ছিলাম, প্রায় ৩০০ যাত্রীর: (পুরুষ, নারী বা শিশুর ); 
খোজ পাওয়া যায় নাই, এবং দুর্বব'ত্ত লোকে কতকগুলি 
স্্রীলোককে অপহরণ করিয়াছে বা করিবার চেষ্টা' 
করিয়াছে।: আশ! করি, সকলেরই খোজ পরে- পাওয়া 
গিয়াছে ও অপহ্ৃতাদ্দেরও উদ্ধার সাধিত হইয়াছে । 


কলিকাতা যে কিরূপ বিপৎসঙ্কুল জায়গা, দুঃখের 


৩২৩০০ 


প্রবাসী 


৯৩৪৫ 





বিষয়, পল্লীগ্রামের লোকেরা তাহা জানেন না, কল্পনাও 
করিতে পারেন না। দেশের অধিকাংশ লোক নিরক্ষর 
থাকায়, শিক্ষার বিস্তার যথেষ্ট না হওয়ায় এবং পল্লীগ্রামের 
অধিকাংশ লোঁকের-_বিশেষতঃ স্ত্রীলোকদের, বহির্জগতের 
কোন জ্ঞান না থাকায়, কত দিকে কত যে অমন্গল ও 
অস্থবিধা হইতেছে বলা যায় না। 

যাত্রীরা যেরপ বিশ্বাস বশতঃ গঙ্গান্সান করিতে আসেন, 
কতকটা এরূপ বিশ্বাসে মুসলমানেরা হজ. করেন ও 
মক্কায় কোন কোন অনুষ্ঠান ররেন, এবং রোমান 
কাথলিক খ্রীষ্টিয়ানেরাও তাহাদের বহু তীর্ঘে কোন কোন 
অনুষ্ঠান করেন। যাহারা তিন্নমভাবলম্ষী এবং এঁরপ 
বিশ্বাসকে কুসংস্কার মনে করেন, তাহাদের পক্ষে তদনুযায়ী 
মন্তব্য প্রকাশ করা সহজ । ধর্মমত ও ধর্মবিশ্বাসের 
আলোচনা করিব না। কিন্তু এখানে ইহা বলা আবশ্যক 
মনে করি যে, ধাহাদিপকে কুসংস্কারাবিষ্ট বলা হয় তাহার! 
নিজ নিজ বিশ্বাসে যেরপ নিষ্ঠা দেখান এবং তাহার জন্য 
যেরূপ ত্যাগ ও কষ্ট স্বীকার করেন, তাহাদের 
সমালোচকের! আপনাদের মত ও বিশ্বাসের ন্য ততখানি 
ত্যাগ ও কষ্ট স্বীকার করিলে, অন্য কাহারও হিত হউক 
বা না হউক, তাহাদের নিজের উন্নতি হয়! 


প্রবাসী বঙ্গনাহিত্য সম্মেলন 

আগামী ডিসেম্বর মাসের শেষে গৌহাটিতে প্রবাসী 
বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের অধিবেশন হইবে । তাহার 
অভ্যর্থনা-সমিতির সহকারী সভাপতি অধ্যাপক ভূবন- 
মোহন সেনের লেখা গৌহাটি সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ অন্তত্র 
প্রকাশিত হইল। প্রবন্ধে একথা লেখা না থাকিলেও 
আমি জানি, অভ্যর্থনা-সমিতি অধিবেশনটির সুব্যবস্থা 
করিতেছেন, এবং প্রতিনিধিদের যথেষ্ট আদর যত্ব 
হইবে। 

আমি একবার মাত্র গৌহাটি গিয়াছিলাম। তথাকার 
দৃশ্তগুলি ও প্রতিষ্ঠানসমূহ দেখিয়া গ্রীত হইয়াছিলাম। 

গৌহাটিতে অনেক অসমিয়াভাষী ও বাঙালী ভদ্র- 


লোক ও ভদ্রম্হিলার সহিত পরিচয় হয়। তাহাদের. 


সৌজন্তে প্রীত হই। আগে হইতে বলিয়া না দিলে বুঝা 


যায় না, কে অসমিয়াভাষী কে বাঙালী । অসমিয়াভাষী 
মহিলা ও পুরুষ ধাহাদের সঙ্গে দেখা হইয়াছিল, তাহার! 
আমার সঙ্গে বাংলায় কথা বলিয়াছিলেন, পরম্পরের সহিত 
অবশ্য তাঁহারা অসমিয়ায় কথা বলেন। কিন্তু ছুটি সভাতে ৭ 
যে কয় জন ভদ্রলোকের অসমিয়া বক্তৃতা শুনিয়াছিলাম, 
তাহার তাৎপর্য্যও ত এ ভাষার বক্তৃতা শুনিতে অনভ্যন্ত 
আমার মৃত বাঙালীর কাছে দুর্বোধ্য মনে হইল না। 
পানবাজারে শ্রীযুক্ত রাজবালা দাসের বালিকা-বিদ্ালয় 
দেখিতে যাই কটন কলেজের অধ্যক্ষ সতীশচন্দ্র রায় 
মহাশয়ের সঙ্গে। তিনি পরে বলিয়া না দিলে আমি 
বুঝিতে পারিতাম না যে, ্রীযুক্তা রাজ্গবালা দাস ও তাহার 
স্বামী ডাক্তার দাস বাঙালী নহেন। দাসজ্ঞায়ার বিদ্যালয়ে 
অসমিয়াভাষিণী ও বাঙালী উভয়বিধ বালিকাই পড়ে। 
তাহার অনুরোধে আমি তাহাদিগকে বাংলায় কিছু বলি। 
তিনি বলিয়াছিলেন তাহারা সকলেই আমার কথা বুঝিবে। 
তিনি যে কলেজের ছাত্রীদের জন্য একটি ছাত্রীনিবাস 
চালান, সেখানেও ছাত্রীদের মধ্যে কে যে বাঙালী কে যে 
নয় বুঝিতে পারি নাই । অসমিয়! ও বাংলার লিপিও এক । 

যেখানে এত সাদৃশ্য, সেখানে সপ্ভাব স্থাপন বা বৃদ্ধি 
অসাধ্য নয়, ছুঃসাধ্যও নয়। একবার কটক গিয়াও 
আমার যে অভিজ্ঞতা হইয়াছিল, তাহার ফলেও এরূপ 
চিন্তাও অনিবাধ্য। ke 

আমরা বলি, আমরা সব ভারতবাসী এক, বা এক 
হইব। ভারতবর্ষে সাহিত্যবিশিষ্ট ভাষা অনেকগুলি 
আছে, যাহার কতকগুলি যাহার! বলে তাহারা অন্ত 
কতকগুলি বুঝিতে পারে না। কিন্তু কতকগুলি ভাষার 
সাদৃশ্য আছে; কোন কোন স্থলে সেই সাদৃশ্য খুব বেশী। 
হিন্দুস্থানী বা বাঙালী তামিল বুঝিতে পারে না; কিন্ত 
হিন্দুস্থানী বাংলা কিছু বুঝে এবং বাঙালী কিছু হিন্দী বুঝে । 
এই যে পরস্পরের ভাষা বুঝা, ইহা আসাম, উডভিষ্যা ও বঙ্গে ১ 
সব চেয়ে বেশী। অতএব ভারতবর্ষের এঁক্যের নমুনা 
আসাম, উড়িষ্যা ও বঙ্গে প্রথম প্রদর্শিত হইলে তাহা 
স্বাভাবিক ও স্থশোভন হইবে৷ মিথিলার ও বঙ্গের লিপি 
এক, ভাষারও সাদৃশ্য আছে। মিথিলার সহিত বন্ধের 
এঁক্যের আশা করাও স্বাভাবিক । 


অগ্রহায়ণ 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_-করাচীঢত মুসলিম লীগের ভেদবুদ্ধি 


৩৩০৯ 





প্রবাসী বঙ্গসাহিতা সম্মেলন এই এক্যপাধন কল্পে 
সামান্থ কিছুও করিতে পারিবেন আশা করি । অসমিয়া- 
_ ভাষী মহিলা ও ভন্রলোকগণ গৌহাটির অধিবেশনে 
৭ নিশ্চয়ই আহত হইবেন। | 


মুসলমান বাঙালীদের সাহিত্য-সম্মেলন 

খবরের কাগজে দেখিলাম, মুসলমান বাঙালী 
সাহিত্যিকগণ তাহাদের একটি পৃথক সাহিত্য-সন্মেলন 
করিবেন। ইহা দুঃখের বিষয়। ধর্ম্মবিষয়ক ক্রিয়াকলাপ 
ছাড়া আর সমস্ত কাই হিন্দু-মুসলমান একত্র করিতে 
পারেন, ও করা উচিত। সাহিত্যক্ষেত্রে মিলিয়া মিশিয়া 
কাজ করিলে বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের উন্নতি হুইবে। 
মুসলমান সাহিত্যিকদের মধ্যে কেহ কেহ এরূপ কথ! 
বলিতে পারেন, হিন্দুসাহিত্যিকদদের সহিত তাহাদের 
মতভেদ আছে। কিস্কু হিন্দুসাহিত্যিকদের নিজেদের 
মধ্যেও ত একাধিক দল আছে। তাহা সত্বেও ত বঙ্গীয় 
সাহিত্য-সম্মেলন একটিই হয়, দলের সংখ্যা অনুসারে 
সম্মিলনের সংখ্যা বাড়ে না । তাহা ধরি বাড়িত, তাহা! 
হইলে সম্মিলনের নামটা বদ্দলাইয়া বঙ্গীয় সাহিত্যবিতেদন 
রাখাই ঠিক হইত। যাহারা অতি-আধুনিক সাহিত্যিক, 
তীাহারাও সাহিত্য-সম্মেলনে তাঁহাদের বিবেচনায় তাহাদের 
প্রাপ্য অধিকতর প্রাধান্য ও প্রভাবের দাবী করিতেছেন, 
আলাদা একটা সম্মেলন করিতে চাহিতেছেন না। 

. মুসলমান বাঙালী সাহিত্যিকদের মনে ভেদবোধের 
উন্মেষের জন্য হিন্দুসাহিত্যিকগণ কেহই বিন্দুমাত্রও দায়ী 
নহেন, ইহা বলা আমাদের উদ্দেশ্য নয় । তাহাদের কাহারও 
কাহারও দায়িত্ব হয়ত কিছু আছে। কিন্তু মুসলমান 
বাঙালী সাহিত্যিকদিগকে স্মরণ করাইয়! দিতে চাই যে, 
তাহাদিগকে বাদ দিয়া কাজ করিবার অভিপ্রায় বঙ্গীয় 
সাহিত্য-সশ্মেসনের নাই, প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের 


নাই। প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের এলাহাবাদে, 


শেষ অধিবেশনে অধ্যাপক হুমায়ুন কবীর দর্শন শাখার 
সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন। বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মেশনের 
চন্দননগর অধিবেশনে ডক্টর মুহম্মদ শহীদউল্লাহ্‌ একটি 
শাখার সভাপতি ছিলেন । তাহার কৃষ্ণনগর অধিবেশনে: 
ডক্টর কুদরৎ-ই-খুা একটি শাখার সভাপতি ছিলেন । ইহারা 
প্রত্যেকেই সুষ্ঠভাবে আপন আপন কাজ করিয়াছিলেন 


করাচীতে মুসলিম লীগের ভেদবুদ্ধি 

মুসলিম লীগের করাচী অধিবেশনে যত প্রস্তাব 
গৃহীত হয়, তাহার মধ্যে দুইটি সম্বন্ধে কিছু বলিতে 
চাই। 

একটি প্রস্তাবে মুসলমানদ্বিগকে মুসলমানদের কাট! 
স্থতায় মুসলমান তস্তবায়দের বোনা খন্দর কিনিতে 
অনুরোধ করা হইয়াছে ।- মুসলিম লীগ যে কংগ্রেসের 
অন্থকরণে বা অনুসরণে খদ্বর ' ব্যবহারের অন্ততঃ মৌখিক 
সমর্থক হইয়াছেন, ইহাতে কংগ্রেসের জয় স্থচিত হইয়াছে । 
কিন্ত জিনিষ তৈরী করা ও কেনাবেচাতেও যদি 
সাম্প্রদায়িকতা ঢোকান হয়, তাহা হইলে ভারতবর্ষের 
.একজাতীয়ত্ব কি প্রকারে সম্ভব হইতে পারে? মুসলিম 
লীগ বলিতে পারেন, তাঁহারা ভারতের একজাতীয়ত্ব 
চান না, চান মুসলমানদের আর্থিক উন্নতি। তাহাই যদি 
উদ্দেশ্য হয়, তাহা হইলে তাহাও কি উক্ত প্রকার 
সাম্প্রদায়িক নীতি ছারা সিদ্ধ হইবে? মুসলমানরা যদি 
কেবল মুসলমানদের তৈরী জিনিষ কেনে, তাহা হইলে 
হিন্দুরা বলিবে, “আমরা শুধু হিন্দুর তৈরী জিনিষ কিনিব, 
মুসলমানের জ্রিনিয কিনিব না।” তাহাতে কি 
মুসলমানদের স্থবিধা হইবে? সমগ্র ভারতবর্ষে 
মুদলমানের চেয়ে হিন্দুর সংখ্যা অনেক বেশী, সুতরাং 
মুসলমান ক্রেতার 'চেয়ে হিন্দু ক্রেতার সংখ্যা অনেক 
বেশী। মুসলমানরা কি এই অধিকতরসংখ্যক ক্রেতা 
চায় না, বা তাহারা জিনিষ না ‘কিনিলে মুসলমানদের 
্রীবৃদ্ধি হইবে ? 

বন্ধের মুসলমানের! বলিতে পারে, আমরা এখানে 
সংখ্যায় বেশী। কিন্তু ক্রেতা মুসলমান কি ক্রেতা হিন্দুর চেয়ে 
বেশী? উত্তর- ও পূর্ব- বঙ্গের জোলারা যে-সব কাপড় 
তৈরী করে, তাহার অনেক অংশ হিন্দুরা কেনে । উত্তর- 
বঙ্গে জলপ্রাবনে কয়েক বৎসর পূর্বে যখন গরিব লোকেরা 
বিপন্ন হয় ( তাহাদের সংখ্যাই বেশী) তখন আচার্য 


' প্রফুল্চন্দ্র রায়ের নেতৃত্বে ষে বিস্তর লোককে স্থতা কাটিবার 


জন্য তুল! ও চরখা দেওয়া হয় এবং তাহাদের কাটা 
সততা কিনিয়া লওয়া হয়, তাহাদের অধিকাংশ মুসলমান 
ষদি আচার্য্য রায় প্রমুখ জনসেবকেরা বলিতেন, মুসলমান- 
দিগের দ্বারা স্থতা কাটাইব না ও তাহাদের কাটা স্থতা 
কিনিব না, ভাহা হইলে তাহাদের দশ! কিরূপ হইত? 
মুসলিম লীগ কোন কালে এই প্রকার লোকদের কথা 
ভাবে নাই, তাহাদের সাহায্য করে নাই_করিবেও না। 


৩৩২ 


প্রবাসী 


৯১৩৪৫ 





ভারতবর্ষে হুটা ফেডারেশ্ঠন চাই ! 

মুসলিম লীগের করাচী অধিবেশনে লীগ চাহিয়াছেন 
ভারুতবর্ষকে দ্বিখণ্ডিত করিতে--তাহাদের স্বদ্বেশগ্রীতি 
এত বেশী! অথবা হয়ত ভারতবর্ষকে তাঁহাদের স্বদেশ 
বলিলে তাহাদের অপমান হয়! কিন্তু তাহারা অনেকে 
ত একবার হিজরাত করিয়া ভারতবর্ষ ছাড়িয়া আফগানি- 
স্থানে পিয়াছিলেন। তাহার স্থথটা ও শেষ ফলটা বোধ 
হয় এখন মুসলীম লীগের মনে নাই। কিন্তু .ইহা ঠিকৃ 
যে, এখন লীগ মুসলমানদের ভারতবর্ষ ছাড়িয়া! যাইবার 
কথা তুলেন নাই, তাহারা এখন দয়া করিয়া এই 
দেশটাতেই থাকিবেন, কিন্ত ইহাকে মুসলমান ফেডারেশ্যন 
এবং হিন্দু ফেভারেশ্যনে '. বিভক্ত করিবেন। তাহার 
কারণ তাহাদের মতে হিন্দু সংস্কৃতি ও মুসলমান সংস্কৃতি, 
এবং আরও সব কি কি, এত ভিন্ন যে, হিন্দু-মুসলমান 
একই দেশে এক ফেডারেশ্যনের মধ্যে বাস করিতে 
পারে না। 


কিন্তু মুসলীম লীগ যাহা চাহিতেছেন তাহাতে কি হিন্দু 
' ও মুসলমানের সম্পূর্ণ আলাদা] আলাদা ভূখণ্ডে সম্পূর্ণ পৃথক্‌ 
" খ্বাকা ঘটিবে? লীগের ফরমাস এই যে, যেসকল 
প্রদেশের ও দেশী বাক্যের অধিবাসীদের অধিকাংশ 
মুনলমান, সেগুলি মুসলমান ফেডারেশ্তনের অন্তর্গত হওয়া 
চাই। ফরমাসটা মুসলমানদের পক্ষে খুব স্থবিধাজনক 
বটে। কাশ্মীরের নৃপতি হিন্দু হইলেও তথাকার 
বাসিন্দারা অধিকাংশ মুসলমান, অতএব কাশ্মীর হইবে 
মুসলমান ফেভারেশ্ঠনের অন্তর্গত; আবার হায়দরাবাদের 
অধিকাংশ অধিবাসী হিন্দু হইলেও তাহার নৃপতি মুসলমান 
বলিয়া সেই রাজ্যও মুসলমান ফেডারেশ্যনের অন্তর্গত 
হইবে! ভারতবর্ষকে দু-্টুকরা করিবার মত দুর্বুদ্ধি যদি 
হিন্দুদের হইত, তাহা হইলে তাহারাঁও ত বলিতে পারিত, 
যেহেতু -কাশ্নীরের রাঞ্জ! হিন্দু অতএব কাশ্মীর পড়ুক 
হিন্দুদের ভাগে, আবার যেহেতু হায়দরাবাদের অধিকাংশ 
লোক হিন্দু অতএব সেটাও পড়ুক হিন্দুদের ভাগে । 
তাহার পর আর একট! কথ! বিবেচনা করিতে হইবে । 
ংলা দেশে মুসলমানের সংখ্যা বেশী, পঞ্জাবেও তাই। 
কিন্তু এই দুটা প্রদেশে এবং অন্তান্ত মুসলমানবছুল ভূখণ্ডে 
হিন্দু প্রভৃতি অন্ত সম্প্রদায়ের লোকও আছে অনেক। 
তাহার! ত মুসলমানদের দাস নহে যে, তাহাদিগকে 
তাহাদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে মুদলমান ফেডারেশ্তনের মধ্যে 
ফেল! হইবে । - 


আরও একট! কথা বিবেচ্য । মুসলিম লীগের 
প্রকাশিত মৃত এই যে, হিন্দু ও মুসলমানদের মধ্যে প্রতেদ 
এত যে তাহারা একই ফেডারেশ্যনে বাস করিতে পারে 
না। কিন্তু দুটা ফেডারেশ্তন হইলেও মুসলমান 
ফেডারেশ্যনের অস্তর্গত বঙ্গে ছু-কোটির উপর হিন্দু থাকিবে, 
আবার হিন্দু ফেডারেশ্ঠনের অন্তর্গত আগ্রা-অযোধ্যা, 
বিহার, মধ্য প্রদেশ, উড়িষ্যা, বোস্বাই, ও মান্দাঙ্জে বিস্তর 
মুসলমান থাকিবে। এই সকল হিন্দুর ও মুসলমানের 
ষদি মুসলমানের ও হিন্দুর সহিত এক ভূখণ্ডে বাস করা 
সম্ভবপর হয়, তাহা হইলে ভারতের সর্বত্রই বা কেন 
তাহা সম্ভবপর হইবে না? 

মুসলিম লীগের ভূগোল জ্ঞান্ট! চমৎকার । পৃথিবীতে 
এমন কোন ফেডারেশন নাই যাহার অংশগুলা পরস্পর-. 
সংলগ্ন নহে। অষ্ট্রেলিয়া, কানাডা, আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র, 
সোভিয়েট বাঁশিয়া_-এইগুলি ফেডারেশ্তন। ইহাদের 
প্রত্যেকটির অংশগুলি লাগাও, পরস্পর পাশাপাশি । 
কিন্ত মুসলিম লীগের ফরমাসী ফেডারেশনের টুকরাগুলি 
পূবদিক্‌ থেকে ধরুন। বাংলা, তাহার পর বিহার ও 
আগ্রা-অষোধ্য! ডিঙাইয়া সহম্রীধিক মাইল পরে পঞ্জাব। 
দক্ষিণ দিকে, বাংলার পর সেইরূপ উড়িষ্যা ও মান্দাজের 
সহস্রাধিক মাইল পরে হায়দরাবাদ। একটা কোন 
কাল্পনিক জীবের মাথাটা এক জায়গায়, একটা হাত 


এক জায়গায়, একটা পা এক জায়গায়,--*এইরূপ যদি _ 


থাকে, তাহা হইলে সেই অদ্ভুত তথাকথিত জীবটা যেমন, 
এই ফেডারেশ্নও সেইরূপ ৷ 

মুদলিম লীগ দয়! করিয়া বলিয়াছেন, ভারতবর্ষের 
সীমার বাহিরের কোন মুসলমান রাষ্ট্র যদি তাহাদের 
ভারতীয় মুসলমান ফেডারেশনের মধ্যে আসিতে চায় 
তাহা হইলে তাহাকে তাহারা গ্রহণ করিবেন! .মনে 
রাখিতে হইবে, মুসলমান ভারতীয় ফেডারেশ্যনটা 
ইংরেজদের অধীন ব্রিটিশ সাত্রাজ্যের অন্তর্গত থাকিবে । 
মুসলিম লীগের আশা এই যে, এহেন পরাধীন 


ফেডারেশ্নে স্বাধীন আফগানিস্থান, স্বাধীন ইরান, স্বাধীন 


ইরাক স্থান পাইবার জন্য দরখাস্ত করিবে ! 


বিভিন্ন ভাষার, সংস্কৃতির, জাতির লোকদের 
একরাষ্ট্রীয়ত! 
মুসলিম লীগের ঘোষিত ধারণা, হিন্দু ও মুসলমান 
এক ফেডারশ্তনে বাস করিতে পারে না যেহেতু তাহাদের 
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অগ্রহায়ণ 


ধৰ্ম্ম, সংস্কৃতি ইত্যাদি আলাদা। ধৰ্ম্ম আলাদা স্বীকার 
করা যায়, যদিও উভয়ের মধ্যে তাত্বিক ও নৈতিক 
সাদৃগ্তও আছে। হিন্দু মুসলমান বহু শতাব্দী এক দেশে 
বাস করায় তাহাদের সংস্কৃতি অনেক দিকে এক হইয়া 
গিয়াছে । ভারতীয় সঙ্গীতবিদ্যা হিন্দু ও মুসলমানের 
এক। ভারতীয় চিত্রবিদ্যা অনেকাংশে এক বা পরম্পর- 
সম্পর্বযুক্ত। ভারতীয় স্থাপত্যে হিন্দু ও মুসলমান উভয় 
রীতির স্থান ও সংমিশ্রণ আছে। ভারতব্ধের 
মুসলমানদের পৃথক কোন ভাষা নাই। উদর কথা যদি 
তোলেন, তাহা হইলে বিবেচনা করিতে হইবে যে, উহা 
হিন্দুরাও ব্যবহার করে। 


এখন রাশিয়ার কথা বিবেচনা করুন। সোভিয়েট 
রাশিয়াতে শ্রীষ্ীয় ধর্মের নানা শাখার গ্রীষ্টিয়ান আছে, 
মুসলমান আছে, বৌদ্ধ ও লামাপূঞ্জক আছে, হিন্দু আছে, 
অগ্ন্যপাসক আছে, য়্যানিমিষ্ট আছে, নাস্তিক আছে। 
বৃতত্বের দৃষ্টিতে ভারতবর্ষের হিন্দু মুসলমান প্রধানতঃ 
একবংশীয়। আরণ্য ও পার্বত্য আদিম জাতিরা ২৪ শত 
বা ২৫ হাজার লোক যে-সব সাহিত্যহীন এক একটি 
'ভাঁষা বলে, তাহা বাদ দিলে ভারতবর্ষে সাহিত্যশালী 
প্রধান ভাষা ১৪।১৫টির বেশী নাই। কিন্তু সোভিয়েট 
রাশিয়াতে ছুই শত ন্তাশন্তালিটি বাস করে। তাহাদের 
অনেকেরই ভাষ! পৃথক্‌, সংস্কৃতি পৃথক, বেশভূষা আলাদা । 
‘অনেকেরই সভ্যতা! বিভিন্ন স্তরে অবস্থিত। অথচ সকলে 
একই রাষ্ট্রে বাস করিতেছে, নিজ নিজ সংস্কৃতির বিকাশ 
ও উন্নতির চেষ্টা করিতেছে, কেহ কাহারও উপর প্রভুত্ব 
করিতে চাহিতেছে না। পৃথিবীর সমগ্র ভূভাগের 
এক-যষ্ঠাংশ সোভিয়েট রাশিয়ার অন্তর্গত । সেখানে ঘদি 
ইহা সম্ভব হইয়া থাকে, তাহা হইলে অন্যতরও ইহা সম্ভব । 
সাআাজ্যের আমল হইতে ট্রালিনের আমল পর্য্যন্ত 
আধুনিক রাশিয়া সন্বদ্ধে সম্প্রতি যে পুস্তকখানি (1০, 
15527007৮60 the Stalin Constitution) বাহির 
হইয়াছে তাহাতে ঠিক্‌ই লিখিত হইয়াছে যে, 


“Jf paace and amity between some two hundred 
nationalities (in U. 5S. 5. R.)— which at the outset were at 
vastly different stages of’ economic, political, and cultural 
‘development—could be established over one-sixth of the 
Wworld’s surface, all enjoying full freedom to develop their 
own characteristic national culture, then there’ is no 
Ieason whatever to doubt that the same could be done 
in the rest of the world, if capitalist exploitation of 
lass by class and nation by nation were eliminated.”— From 
Tsardom to the Stalin Constitution, pp. 262-263. 





বিবিধ প্রসঙ্গ-- ভীরতবচর্ষ পণ্যশিল্লের প্রসার 


৩৩৩ 


ভারতবর্ষে কেশবচন্দ্র সেন" শতবার্ধিকী 


ডেরা দূনে কেশবচন্দ্র সেন শতবাধিকী হইয়া 
পিয়াছে। আধ্যসমাজের কন্তা-গুরুকুলের অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত 
রামদেব জী প্রমুখ অনেক মনীষী ইহাতে যোগ 
দিয়াছিলেন। রামদেব জী একটি সভার সভাপতি 
ছিলেন। তিনি অন্তান্ত কথার মধ্যে বলেন, কেশব- 
চন্দ্ৰই স্বামী দয়ানন্দকে সংস্কৃতের পরিবর্তে হিন্দীতে 
বক্তৃতা করিতে প্রবৃত্ত করেন? 

কলিকাতার শতবাধিকী নবেম্বর মাসে হইবে, আবার 
ডিসেম্বরের শেষের দিকেও হইবে । বোম্বাইয়েও বর্তমান 
নবেম্বর মাসে কেশবচন্দ্র শতবার্ধিকীর বন্দোবস্ত হইয়াছে । 

ভারতবর্ষের মধ্যে সর্বাপেক্ষা দীর্ঘধকালব্যাপী কেশব- 
চন্দ্র 'শতবার্ষিকীর ব্যবস্থা হইয়াছে মান্্রাজে। ইহা 
আরম্ভ হইয়াছে গত ৮ই অক্টোবর এবং শেষ হইবে ২০শে 
নবেম্বর । এই উৎসবে বিখ্যাত মান্দ্রার্জী কংগ্রেসনেত্রী 
শ্রীফতী কমলা দেবা, মান্দ্রাজের মেয়র, মান্দাজের কয়েক 
জন মন্ত্রী এবং অন্য বহু কৃতী ব্যক্তি যোগ দ্রিতেছেন। 
১২ই নবেম্বর পর্য্যন্ত ছয়টি সার্বজনিক সভার ( public 
meetingএর ) অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। ২০শে ও 
২১শে নবেম্বর ধর্মপরিষদের (Parliament of 8 
এর ) অধিবেশন হইবে। 


ভারতবর্ষে পণ্যশিক্পের প্রসার 
এই একটা কথা ইংরেন্দরা বার বার বলিয়া আসিতেছে, 
ইংরেজতক্ত ও ইংরেজশিষ্যেরাও বলিয়া থাকে, যে, 
ভারতবর্ষ এখন যেমন কৃষিপ্রধান* এবং নিজ ব্যবহার্য্য 
ছোট বড় কারখানায় প্রস্তুত বিস্তর জিনিষ নিজে উৎপন্ন 
করে না, চিরকালই ঠিক সেই অর্থে কৃষিপ্রধানই ছিল, 
তাহার নিজস্ব পণ্যশিল্পজাত জিনিষ বড় কিছু ছিল না। 


কিন্ত এটা এঁতিহাসিক সত্য নহে । ভারতবর্ষের লোকেরা 


অতীত কালে, ব্রিটিশ প্রতৃত্ব সুপ্রতিষ্ঠিত হইবার পূর্ব 
পৰ্য্যন্ত, কৃষি দারা যেমন অন্নের সংস্থান করিত, সেইরূপ 
পণ্যশিল্প দ্বারা আপনাদের প্রয়োজনীয় অন্ত সকল 
সামগ্রী প্রস্তুত করিত। শ্ধু তাই নয়। এই রকম 
জিনিষ তাহারা প্রচুর পরিমাণে বিদেশে চালান 
করিয়া লাভবান -হইত। পুবাকালে ভারতবর্ষের 
বহির্বাণিজ্যের আয়তন এপ ছিল যে; রোমানদের 
মধ্যে ভারতবর্ষের একটা ‘বদনাম’ রটিয়াছিল যে, এদেশ 


৩৩৪ 


- প্রবাসী 


১৩৪৫ 





বিদেশের সোনা রূপা গ্রাস করে, কাহাকেও ফিরিয়া দেয় 
না।& 

ভারতবর্ষের এই পূর্বতন অবস্থা এখন নাই। 
সেকালে, অন্ত সকল দেশের মত, এদেশেও বড় বড় 
কারখানা ছিল ন1; শিল্পীদের নিজের নিজের বাড়ীতে 
ও ছোট ছোট কারখানায় নানা পণ্যন্রব্য প্রস্তুত হইত। 
নানা কারণে, ভারতের বহু কুটারশিল্প লুপ্ত বা প্রায় লুপ্ত 
হইয়াছে, কোন কোনটি আগেকার চেয়ে অবনত অবস্থায় 
বাচিয়া আছে। বড় বড় কারখানা ষত হইয়াছে, তাহার 
মালিক ও পরিচালকেরা অধিকাংশ স্থলে বিদেশী। অন্ত 
কোন কোন প্রদেশে যদি বা দেশী বড় বড় কারখানা- 
মালিক অনেক আছেন, বঙ্গে তাহা নাই ; বঙ্গে বড় বড় 
কারখানার মালিক অধিকাংশ স্থলে হয় ইউরোপীয়, 
নয় অ-বাঙালী ভারতীয় । 

ভারতবর্ষকে পণ্যশিল্পজাত দ্রব্য সম্বন্ধে আত্মনির্ভরক্ষম 

করা আবশ্তক। কিরূপ পরিকল্পনা দ্বারা তাহা হইতে 

পারে, তত্সম্বদ্ধে বিবেচনা করিবার জন্য কংগ্রেস- 
প্রেসিডেন্ট সুভাষচন্দ্র বস্থ একটি কমীটি নিযুক্ত 
করিয়াছেন। কংগ্রেস সাধারণতঃ ষে-সকল কমীটি নিযুক্ত 
করেন, কংগ্রেসীদের মধ্য হইতেই সাধারণতঃ তাহাদের 
সত্য মনোনীত হয়। এক্ষেত্রে এই. রীতির ব্যতিক্রম 
করিয়! সুভাষবাৰু ঠিক্‌ কাজ করিয়াছেন । 

পাশ্চাত্য অনেক দেশে ও জাপানে বড় বড় ও মাঝারি 
কারখানা যেমন আছে, শ্রমিক ও শিল্পীদের নিজের 
নিজের /গৃহে কুটারশিল্প দ্বারা পণ্য্রব্য উৎপাদনের রীতিও 
সেইরূপ আছে। তারতবর্ষেও পণ্যন্রব্য উৎপাদনের 
সকল রকম উপায়ই অবলম্বন করিতে হইবে। 

কারখানা সম্বন্ধে ব্গর অবস্থা অন্য অনেক প্রদেশ 
হইতে পৃথকৃ। এই জন্য, এক দিকে যেমন বলের স্থবিধার 
জন্যই তাহার শিল্পোয়তি-পদ্ধতি সমগ্র ভারতীয় পদ্ধতির 
সহিত যুক্ত থাকা আবশ্যক, সেইরূপ বঙ্গের পদ্ধতির বৈশিষ্ট 

ক “Ty all ages, gold and silver, particularly the latter, 
have been the commodities exported with the greatest 
profit to India. In no part of the earth do the natives 
depend so little upon foreign countries, either for the 


necessaries or luxuries of life.>~~A Historical Disquisition 
Concerning Indie, by Dr. Robertson (1817), p. 180. 





“Jp all ages, the trade with India has been the same; 
gold and silver have uniformly been carried thither in 
order to purchase the same commodities with which’ it 
supplies all nations; and from the age of Pliny to the 
present times, it has been always considered and execrated 
88 a gulf which swallows up the wealth of every other 
country, that flows incessantly 17wards ৮ and from which 
it never returns.” —Ibid, p. 203. 


ও স্বাতন্থ্যও আবশ্যক । এই কারণে, বঙ্গের জন্য বদের" 
মন্ত্রীদের শিল্পসন্বস্বীয় কমীটি নিয়োগ সমীচীন হইয়াছে। 
কংগ্রেস কেবল কংগ্রেসী মন্ত্রীদের শাসিত প্রদেশগুলির 
শিল্পমনত্রীদিগকে লইয়া কনফারেন্স করিয়াছিলেন», 
অ-কংগ্রেসী শিল্পমন্ত্রীদিগকে ডাকেন নাই ; একারণেও, 
বঙ্গের আলাদা কমীটি নিয়োগ আবশ্তক হইয়াছিল । 


কৃষি ও শিল্প বিষয়ে ভারত ও রাশিয়ার অবস্থা 
আধুনিক ভারতবর্ষকে যেরূপ কৃষিপ্রধান বলা হয়». 
প্রাগ-বিপ্রব রাশিয়া সেইরূপ কৃষিপ্রধান ছিল। বিপ্লবের 
পর রাশিয়া পৃথিবীর অন্যতম শিল্পপ্রধান দেশে পরিণত" 
হুইয়াছে। কিন্তু একথা অনেকে জানেন না বা ভুলিয়া" 
যান যে, রাশিয়ার কষিতেও যুগাস্তর উপস্থিত হইয়াছে, 
তাহার আশ্চর্য্য উন্নতি ও বিস্তৃতি হইয়াছে ।* ভারত- 
বর্ষের কৃষিতেও ইহা আবশ্তক। বস্তত: অনেক রকম 
পণ্যশিল্পের জন্যও এদেশে কৃষির বিস্তার ও উন্নতি আবশ্তক. 
হইবে৷ | 


শ্রমিক ও কারখানা-মালিক সমস্থ] 
পৃথিবীর সকল সভ্য দ্রেশে শ্রমিক ও কারথানা-মালিক" 
সমস্যা দেখা দিয়াছে । সঙ্গে সঙ্গে শ্রমিক-আন্দোলন ও- 
অমিক-নেতারও আবির্ভাব হইয়াছে। অনেক দেশে 


শ্রমিকদের মধ্য হইতেই শ্রমিক-নেতা নির্বাচিত হন। 


ভারতবর্ষে-_বিশেষতঃ বাংলাদেশে শ্রমিক-নেতারা 
প্রায়ই নিজেরা অ-শ্রমিক । কিন্ত এদেশেও শ্রমিকদের মধ্য; 


হইতেই শ্রমিক-নেতা নির্বাচিত হওয়া বাঞ্চনীয়। তাহার: 


জন্য শ্রমিকের মধ্যে ক্রুত শিক্ষাবিস্তার আবশ্যক 1. 
দেশহিতৈষিতার দাবী কংগ্রেসনেতাদেরই বেশী; সুতরাং: 
তাঁহাদের এই বিষয়ে খুব বেশী মন দেওয়া উচিত। 
আগ্রা-অযোধ্যা, বিহার প্রভৃতি কয়েকটি প্রদেশে কংগ্রেস 
ইহাতে মন দ্বিতেছেন। 

ইহা সত্য কথা যে, কারথানা-মালিকর! লাভের জন্য 
কারথানা চালান; কিন্ত ইহা সত্য নহে যে, তাঁহারা 
সকলেই কেবল লাভই চান, শ্রমিকদের হিত চান না। 

*“ Although, as we have shown, the aim to indus- 
trialize the U. S. S. R. has been attained during the 
twenty years of the existence of the Soviet Government, 
agriculture has been by no means neglected; indeed it. 
may be that the verdict of history will be that it is im, 
the solution of the agricultural question that the U. S. S. R. 
has made the greatest and most original contribution to 


world economic history.>~— From Tsardom to the Stalin: 
Constitution (published in September 1938), p. 152. 
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'অনেক মালিক শ্রমিকদের উন্নতি ও কল্যাণের জন্য 
যাহা করিয়াছেন, তাহ! তাহাদের আগ্রহ ও অর্থব্যয় 
ব্যতীত হইত ন! এবং কারখানাগুলি নষ্ট হইলে তাহা হইবে 


ক আা। শ্রমিক অন্দোলনের দ্বারা অনেক স্থলে শ্রমিকদের 


আয় এবং স্থথ সুবিধা বাড়িয়াছে, কিন্ত কোন কোন 
স্থলে শ্রমিক-নেভাদের আত্মস্তরিতা, স্বার্থপরতা ও 
হঠকারিতায় শ্রমিকদের ক্ষতিও হইয়াছে । শ্রমিক- 
নেতারা যে সকলেই বিবেচক এবং নিঃস্বার্থ মানব- 
হিতৈষী তাহা নহে। অন্তবিধ লোকও ইহাদের মধ্যে 
আছে! এই রকম লোকেরা যখন শ্রমিকর্দিগকে 
ধর্মঘট করাইয়া কারখানার অনিষ্ট করেন, তখন তাহার! 
ভুলিয়া যান, কারখানা না থাকিলে শ্রমিক থাকিবে না, 
এবং কারখানা ও শ্রমিক না থাকিলে এইরূপ শ্রমিক- 
নেতাও “মাথা নাই তার মাথা ব্যথা” গোছ একটা! 
জিনিষ হইবে--“ওথেলোর পেশা থাকিবে না” 
(40990911058 occupation would be gone”) | 


শ্রমিকদের কোন রকম অভিযোগ নাই, থাকিতে 
পারে না, বলি না। কিন্ত ধশ্মঘটটা শেষ উপায়, শেষ 
অগ্ন। মালিকদের সহিত ধীর ভাবে আলোচনার পর 
অভিযোগের কারণ দূর না হইলে, কোন রফাও না 
হইলে, তখন ধর্মঘট আবশ্যক হইতে পারে। গত জুলাই 
মাসে বিলাতে ছুটি কন্ফারেন্সে শ্রমিকনেতার। অর্থ নৈতিক 
ও রাজনৈতিক অস্ত্র হিসাবে ধর্শঘটের নিন্দা করিয়াছেন | 

শ্রমিক-নেতাদ্দের ও শ্রমিকদের মনে রাখ! উচিত 
যে, কারথানা-শ্রমিকদের আয় ক্ষেত-মজুরদের চেয়ে 


ক বেশ, ছোট চাষীদের চেয়েও বেশী। 


কারখানা-শ্রমিকদের অন্ততঃ এই আয় বজ্জায় রাখা 
আবশ্যক । 


রাষ্ট্রনীতি ক্ষেত্রে ভারতবর্ষে যেমন প্রাদেশিক 
আত্মকর্তৃত্ব আবশ্যক, এক প্রদেশে যাহা সমীচীন অন্ত 
প্রত্যেক প্রদেশে তাহা সমীচীন না হইতে পারে, 
তেমনই পণ্যশিল্পক্ষেত্রেও প্রাদেশিক আত্মকর্তৃত্ব চাই; 
. বোম্বাইয়ে যাহ! চলে বঙ্গে তাহা না চলিতেও পারে। 
আমেরিকায় নৃতন ব্যবস্থা হইয়াছে যে, তথাকার কারখানা- 
অমিক্দিগকে প্রতি ঘণ্টায় ন্যনকল্পে ৩০ সেন্ট ( পনর 
£ আনা) মজুরী দিতে হইবে, এবং তাহা ক্রমশঃ বাড়িয়া 
অন্যুন ৪০ সেপ্ট (পাঁচ পিকা) হইবে, ও তখন তাহাদিগকে 
সপ্তাহে ৪০ ঘণ্টা মাত্র কাজ করিতে হইবে; অর্থাৎ তাহাদের 
সাপ্তাহিক ন্যুনতম আয় হইবে পঞ্চাশ টাকা। কেহ যদি 
দরিদ্র ধরেন যে, ভারতবর্ষেও এইরূপ মজুরী দেওয়া চাই, 
তাহা হইলে এখনই এদেশে সব কারখানা বন্ধ হইয়া 
যাইবে । 


আমেরিকা ও ভারতবর্ষে এ বিষয়ে যেরূপ প্রভেদ, 
ভারতবর্ষের কোন কোন প্রদেশের মধ্যে, ততটা না- 
হইলেও, সেইরূপ অনেকটা প্রভেদ আছে। 

কয়েকটি প্রদেশ আছে, যেখানকার অধিকাংশ 
শ্রমিক সেই সেই প্রদেশের লোক, এবং অধিকাংশ 
কারথান্া-মালিকও সেই সেই প্রর্দেশের। বঙ্গের অবস্থা 
অন্ত প্রকার। এখানকার অধিকাংশ কারখানা ইউরোপীয় 
ও অ-বাঙালী ভারতীয়দের, শ্রমিকও বেশীর ভাগ 
অ-বাঙালী। অল্পসংখ্যক কারখানা আছে যাহার মালিক 
ও শ্রমিক বাঙালী। এই শেষোক্ত কারখানাগুলিকে 
সর্ধপ্রধত্বে ও সর্বাগ্রে বাচাইয়া রাখিতে হইবে। 
অ-বাঙালী ভারতীয়দের কারখানাগুলিও থাকিতে পারে। 
কিন্ত ইউরোগীয়দের কারখানাগুলির পরিবর্তে বাঙালী 
বা অ-বাঙালী ভারতীয়দের কারখানা স্থাপিত হওয়া একান্ত 
আবশ্যক 


, হাবড়ার বেলিলিয়স রোডে বাঙালী মালিক ও বাঙালী 
শ্রমিকদের ছারা পরিচালিত কারখানাগুলি বঙ্গে ও 
ভারতের অন্তত্র অনেক যন্ত্রপাতি জোগায় । এগুলি 
গৌরবের জিনিষ। কোন নোটিস ন! দিয়া, অভাব 
অভিযোগ সম্বন্ধে কোন আলোচনা না চালাইয়া, হঠাৎ 
ধর্মঘট দ্বারা এইগুলির কাজ বন্ধ করিয়া দেওয়া অপকর্শের 
দৃষ্টান্তস্থল, এবং অবিবেচনা! ও হঠকারিতার পরিচায়ক। 
আশা করি, এই ধর্মঘট থামিয়! গিয়াছে বা শীত থামিবে। 


বর্ধমান প্রভৃতি স্থানে প্রতিমাবিসঞ্জনে বাঁধা ' 
শ্ীহট্র, বর্ধমান প্রভৃতি স্থানে মুসলমানেরা হিন্দুদের 
ধন্মানুষ্ঠানের অঙ্রস্বরপ শোভাষাত্রা গীতবাদ্য ও প্রতিমা- 
বিসর্জনে বাধা দিয়াছে । ইহা বাঙালী মুনলমানদেরই 
বিশ্যেত্ব নহে। পশ্চিমে এলাহাবাদে তাহাদের বাধা 
দানের ফলে ১০1১২ বৎসর রামলীলা উত্সব হয় নাই। 
গত বৎসর যাহা হইয়াছিল, তাহাও আগেকার মত ঘটা 
করিয়া হইতে পারে নাই। এ-বৎসরও না-হওয়ার মধ্যে। 
পশ্চিমে আরও অনেক জায়গায় রামলীলা দরধিকাণ্ড 
প্রভৃতিতে মুসলমানেরা বাধা দেয় । 


অবশ্য সমগ্র মুসলমান সমাজ হইতে এই বাধা আসে 
না, স্থানবিশেষে তাহার বৃহৎ বা ক্ষুদ্র অংশ হইতে আসে। 
এই অংশের লোকদের মনের ভাব বে কেবল হিন্দুদেরই 
ধন্মানুষ্ঠানে বিশ্ব জন্মায়, তাহা নহে। লক্ষৌতে 
বৎসরাধিক কাল ধরিয়া “মাধে লাহাবা” সম্পর্কে সুন্নি ও 
শিয়াদের মধ্যে যে বিবাদের ফলে দাঙ্গায় মানুষ হতাহত 
হইয়াছে, তাহা এইরূপ মনের ভাব হইতে উৎপন্ন। 


৩৩৬ 





ইহার ব্যাখ্যা ও বর্ণনা অনাবশ্ক ও অত্যস্ত অপ্রীতিকর । 
কাহারও ধর্ানুষ্ঠানে অপর কাহারও বাধাদান অনুচিত? 
একই রাষ্ট্রে নানা ধর্শসম্প্রদ্ায়ের লোক বাস করে। 
কাহারও বিবেচনায় অন্য কাহারও ধশ্মমত ও অনুষ্ঠান 
ভ্রান্ত বা কুসংস্কারজাত মনে হইতে পারে । আবার যে- 
ব্যক্তি অন্তের নিন্দা করে, অন্তেও তাহার নিন্দা করে। 
কিন্ত অপরের মতে ও অনুষ্ঠানে বাধা দিবার অধিকার 
কাহারও নাই। রাষ্ট্রেরও নাই। অবশ্ত, কেহ যদি বলে, 
নরহত্যা, ব্যভিচার, নারীহুরণ, চুরি ডাকাতি তাহার 
ধর্মের অঙ্গ, তাহা হইলে তাহাতে রাষ্ট্রের বাধা দেওয়া 
অবশ্যকর্তব্য। 
মসজিদের সম্মুখ দিয়া শোভাষাত্রা, গীতবাগ্ঘ, প্রতিমা 
লইয়া যাওয়াতে মুসলমানেরা আপত্তি করে। আপত্তি 
করিবার তাহাদের কোনই অধিকার নাই, এমন কি 
নমাজের সময়েও তাহাদের আপত্তি করিবার অধিকার 
নাই। আইন ও উচ্চতম আদালতের রায় কোন ধর্শ- 
সম্রদায়েরই এরূপ অধিকার স্বীকার করে না। দেখাও 
স্যায় বটে যে, হিন্দুদের দেব-মন্দিরে পৃজ্জা-অর্চনা, 
খ্রীষ্টিয়ানদের গির্জায় উপাসনা, ব্রাদ্দদ্বের ও আধ্য 
সমাজীদের উপাসনা-মন্দিরে উপাসনা, প্রভৃতি কা্যের 
সময় তাহারা কেহই রাস্তা দিয়া কোন গীভবাদ্য সহকৃত 
শোভাযাত্রায় আপত্তি করে না, লাঠি ত চালায়ই 
না! সকলেই যে ভয়ে করে না, তাহা নহে। ভারতবর্ষ 
এখন শরষ্টিয়ান জাতির 'দ্বারা শাসিত, খীষ্টীয় ধর্শ রাজার 
জাতির ধর্ম্ম। স্থতরাং ভারতবর্ষে গির্জার সম্মুখ দিয়! 
গীতবাদ্য-প্রতিমা-সন্বলিত শোভাযাত্রা গেলে যদি 
ইউরোপীয় ও দেশী খ্ীষ্িয়ানদের ধর্মের অবমাননা হইত 
বা তাহাদের ধর্শের অনুসরণে বাধা জন্মিত, তাহা হইলে 
তাহারা নিশ্চয়ই আপত্তি করিত, এবং গ্রীষ্টীয় রাজ্জার 
গবন্মেট তাহাতে কর্ণপাতও করিতেন । কিন্তু তাহারা 
আপত্তি করে না। মসজিদের সম্মুখ দিয়া যে-কোন সময়ে 
উক্তরূপ শোভাষাত্রা গেলে ইসলামের বা ঈশ্বরের. 
অপমান হয়, বা মুসলমানদের ধশ্মাচরণে ব্যাঘাত হয়, 
ইহা সত্য নহে। যদি কিঞ্চিৎ প্রকৃত বা কল্পিত অন্থবিধা 
কাহারও হয়, তাহা হইলে কাহারও এরূপ দাবী করা 
উচিত নহে যে, যেহেতু আমার অস্থবিধা হইতেছে 
অতএব আমারই জিদ বজায় থাকিতে হইবে । মহরমের 
সময় মসজিদ, গির্জা, দেবমন্দির, ব্রদ্মমন্দির প্রভৃতি কোন 
কিছুর সম্মুথেই ত মুসলমানদের ঢাক থামে না। 
যে-সকল মসজিদের সম্মুখ দিয়া রেপগাড়ী, ট্রামগাড়ী, 
'বাস গাড়ী, মোটর লরি, মোটর গাড়ী প্রভৃতি যায়, 
সেগুলা নমাজের সময়ও থামিয়া থাকে না। আকাশে ষে 
অতি উচ্চ শব্দ করিয়া এরোপ্নেন উড়ে, তাহাও মসজিদের 


প্রবাসী 


- ৯৩৪৫ 


উপরে এঞ্িন থামায় না, থামাইলে তাহা তৎক্ষণাৎ, 
মসভিদেরই উপর পড়িয়া ভীষণ দুর্ঘটনা ঘটাইত। এই সব 
যানবাহনের শব্দে মুসলমান ভক্তদের বিস্বের আপত্তির 
কারণ যখন হয় না, তখন হিন্দুদের শোভাষাত্রা বা তাহার 
গীতবাদ্যেই আপত্তি কেন হয়, তাহার কারণ খুলিয়া 
বলা অনাবশ্যক। 
_ হিন্দুরা প্রতিমা পুঙ্জা করে, মুসলমানরা করে ন1।' কিন্তু 
ীষ্িয়ান, শিথ, ব্রা্ম, আধ্য-সমাজীরাও ত প্রতিমা পুজা 
করে না। প্রতিমার বা প্রতিমার সাহায্যে 
ভগ্ববদ্ারাধনা করিয়া যদি কাহারও তৃপ্তি হয়, উন্নতিবোধ 
হয়, তাহাতে বাধা ছন্মাইবার অপরের কি অধিকার 
আছে? যাহার! প্রতিমা পূজা করে তাহারা ত অন্যদের 
উপাসনায় বাঁধা দেয় না। ঈশ্বর শুধু মসজিদে গির্জায় 
বা অন্ত ধর্মমন্দিরে আছেন তাহা নহে, সর্বত্রই আছেন 
স্থতরাং শোতাষাত্র! গীতবাদ্য প্রতিমা-পৃজা ঘদি বন্ধ 
করিতে হয়, তাহা হইলে সর্বত্র করিতে হইবে, শুধু 
মসজিদের সম্মুখে নহে:। এরূপ অন্তায় ও ভ্রান্ত চেষ্টা কোন 
কোন: নৃপতি করিয়াছিল, কিন্তু তাহাদের চেষ্টা সফল 
হয় নাই। | | 

' সভ্যস্মাজ চলে পারস্পরিক আচরণ (reciprocity) 
দ্বারা; অর্থাৎ, আমি অন্থের কাছে যেরূপ ব্যবহার চাই» 
অন্তের প্রতি আমি সেইরূপ ব্যবহার করিব এবং আমার 
নিকট হইতে অন্যে সেইরূপ ব্যবহার দাবী করিতে 
পারিবে ও পাইবে, এইরূপ বুঝাপড়া হইতে । 


নমাজের সময় যে হিন্দুরা মসজিদের সম্মুথে গীতবাদ্য, 
বন্ধ করিতে সম্মত হয়, ইহা ও পারম্পরিকৃতা অনুসরণের 
ষ্টাস্ত। যদি মুসলমানেরা ইহা তাহাদের একটা ধর্মসসঙ্গত . 


বা আইনসঙ্গত অধিকার মনে করে, তাহা ভূল। যদি 


~~ 


সত্যই এ প্রকার কোন অধিকার মুসলমানদের থাকে, . 


তাহা হইলে দ্বেবমন্দিরে পূজার সময় মহরমের তাজিয়া ও 
বাদ্য থামাইতে বলিবার অধিকারও হিন্দুদের আছে। 
ইংরেজ গবন্মেন্ট বা তদধীন মুসলমান গবন্মেন্ট ষদি শুধু 
মুসপমানদেরই জিদ বজায় রাখিতে চান, তাহ! পক্ষ- 
পাতিতা ও ভেদবুদ্ধিরই দৃষ্টান্ত, অন্ত কিছুর নহে। 
হিন্দুদের সকল সাধারণ পথ দিয়া গীতবাদ্যা্ি- 


সহকারে শোভাযাত্রা লইয়া যাইবার অধিকার আছে ;. 
বন্থপূর্বব হইতে কোন্‌ পথ দিয়া লইয়া যাওয়া হইতেছে . 


দ্বেখাইবার আবশ্যক নাই। সাধারণ 
যাইত না, 


এরূপ যুক্তি 
যে পথে আগে কোন শোভাষাত্রা 


সেখানেও মুসলমান, হিন্দু, খ্রীষ্টিয়ান, নাস্তিক সকলেরই 


শোভাধাত্রা লইয়া যাইবার অধিকার আছে। এই 
অধিকার সকলের জন্য অক্ষুণ্ন রাখিবার চেষ্টায় সরকারের 
ও পুলিসের বিশেষ সাহায্য করা উচিত। অবশ্য কোন 


অগ্রহায়ণ বিবিধ প্ৰসঙ্গ-জাম্যানীতে ইহুদীদের উপর পৈশাচিক অত্যাচার ততণ- 





সম্প্রদায়কে বিরক্ত বা অস্থবিধাগ্রস্ত করিবার, উদ্দেশ্বে এই 
অধিকার সাব্যস্ত করিবার চেষ্টা করা অন্ুচিত। .. . * 
হিন্দুদের স্টাধ্য ও আইনসঙ্গত যে অধিকার আছে, 
» এবং যাহার জন্য তাহাদের. পুঁলিসের লাইসেন্সও আছে, 
শাস্তিতঙ্গের সম্ভাবনায় বা অনুমানে বা আশঙ্কায় সেই 
অধিকার অনুসারে কাক্গ করিতে বিরত থাকা ছূর্ববলতা। 
:ঘে-সকল হিন্দু সম্পূর্ণ অহিংসাপন্থী, প্ৰহত আহত: হইলেও 
তাহাদের লাঠি চালান, উচিত: ' নহে, কিন্তু ' তাহাদের 
আপন অধিকার বজায় রাখিয়া চলাও - 
স্বাধিকার বজ্জন ভীক্কতা,, অহিংসা নহে। যাহারা 
'অহিংসাপন্থী নহে, তাহারা: বেআইনী ভাবে আক্রান্ত 
হইলে যদি. আত্মরক্ষার ও আইনসঙ্গত স্বাধিকার রক্ষার 
অধিকার পরিচালনা করে, তাহা হইলে তাহা বেআইনী 
কার্য নহে। -কালী ও দুর্গার উপাসক কেহ, শাক্ত 
কেহ, সম্পূর্ণ অহিংসাপন্থী হইতে পারেন, কি না, তাহা 
০ বিবেচ্য ৷ | 


— 


' নারীসম্মেলনে ছাত্ীনিবাসবিষরক ও প্রস্তাব: 

গত ২৬শে কার্ঠিক নিথিলতারত নারীসশ্মেলনের 
কলিকাতা অধিবেশনে কয়েকটি অত্যাবশ্যক প্রস্তাব 
গৃহীত হইয়াছে। তন্মধ্যে ছাত্রীনিবাসবিষয়ক -প্রস্তাবটির 


সাধারণ গুরুত্ব ও. সাময়িক গুরুত্ব উভয়ই আছে। 


তাহা এই := 
১৭ এই সভার সনির অন্থুরৌধ এই যে, প্রত্যেক কলেজের 
“কর্তৃপক্ষ তাহাদের নিজ নিজ ছাত্রীনিবাসের যথাযোগ্য. তত্বাবধানের 
ব্যবস্থা যেন” অবশ্য" অবশ্য করেন । বিশ্ববিদ্যালয়ের - প্রতিও . এই 
সভার বিশেষ নিবেদন এই যে, : তাহার! উক্ত প্রস্তাব যাহাতে কার্যে 
পরিণত হয় সে বিষয়ে যেন দৃষ্টি রাখেন এবং নিম্নলিধিত উপায়গুলি 
সম্বন্ধে মনোযোগ দেন ঃ-( ক) কেবলমাত্র বিশ্ববিদ্যালয়ের 
অনুমোদিত এবং লাইসেন্সপ্রাপ্ত ছাত্রীনিবাসগুলিই কলেজ- 
. ছাত্রীদের বাসস্থান বলিয়া গ্রাহ হইবে। (খ) কেবলমাত্র বুশিক্ষিতা 
উন্নতমনা : বিচক্ষণ ও সম্ধদয় মহিলারাই প্রত্যেক ছাত্রীনিবাসের 
ভারপ্রাপ্ত হইবেন, এবং তাহার! কলেজ-কর্তৃপক্ষের সঙ্গে সম্পর্ক 
রাখিবেন। (গ) বিশ্ববিদ্যালয় | ৫০০১ টাক 1 বেতনে এক জন 
তত্বাব্ধায়িকা নিযুক্ত করিবেন, ধাঁ পযুক্ত গুণাবলী ও দক্ষতা 
থাঁকিবে ও ধাহাকে ছাত্রীনিবাসে তত্বাবধায়িকা' বলিয়া অভিহিত করা 
হইবে। তাহার কার্যে সাহায্য করিবার জন্য বিশ্ববিদ্যালয় মেয়েদের 
একটি ছোট পরামর্শসমিতি গঠিত করিবেন ৷ এই সমিতির অধিবেশন 
মাসে মানে হইবে এবং তাহার সভ্যগণ চাত্রীনিবামের- অবৈতনিক 
তত্বাবধাঁয়িকারপে পরিগণিত ও যথাসস্তব প্রত্যেক ছাত্রীনিবাসের 


প্রতিবেশিনীর মধ্য হইতে নির্বাচিতা হইবেন ৷. { ঘ). .যেখানে - 


ছাত্রীদিগের প্রবেশাধিকার আছে, এমন প্রত্যেক কলেজ অন্ততঃ 
একটি শিক্ষয়িত্ৰী যেন নিযুক্ত করেন, ধিনি তাহার সংলগ্ন ছাত্রী- 


৪১--১৮ 


,উচিত। : 


নিবাসের কত্রীর সঙ্গে, সম্পর্ক রাথিবেন। কলেজের কর্তৃপক্ষকে আরও 
অন্থরোধ "করা যাইতেছে যেন "তাহার! যথাসময়মত নিজ নিজ 
ছাত্রীনিবাস-স্থাপন করেন - (ও) - যে-সব ছাত্রী পিতামাতার 
সহিত অনুমোদিত ‘হোমে’: অথবা অন্মমোদিত' তত্বাবধায়কের বাসায় 
অথবা নিজ নিজ কলেজের প্রত্যক্ষাধীন . পরিচালিত. কলেজ- 
হোষ্টেলে বাস করেন না, এরূপ কোন ছাত্রীকেই.কোন কলেজেই ভর্তি 
করা হইবে না 1 বলিয়া, নিয়ম থাক! উচিত বিশ্ববিদ্যালয়েরও 
এইরূপ নিয়ম করা উচিত যে, পঠিকালে উপরোক্ত স্থানগুলিতে 
বাম করিয়াছেন বলিয়! যে-সব ছাত্রী সার্টিফিকেট দিতে না পারিবেন, 
তাহাদিগকে পরীক্ষা দিতে অনুমতি দিবেন এ | 


্‌ নারীসম্মেলনের অন্যান্য প্রস্তাব 
‘" নিথিলভারত নারীসম্মেলনের অন্ত প্রস্তাবগুলিও খুব 
দ্রকারী। যেমন--নারীদের মধ্যে বেকার সমস্যার 
সমাধানকল্পে কুটারশিল্পের সমবায়-প্রতিষ্টান; স্থাপনের 
সমর্থন, শিশুবিদ্যালয় স্থাপনের সমর্থক প্রস্তাব,  হিন্দুনারীর 
বিবাহবিচ্ছেদ বিষয়ক 'প্রস্তাব, বহুবিবাহ-বিরোধী প্রস্তাব, 
পাপ-ব্যবসা দমন আইনের সংশোধন দাবী এবং পণপ্রথার « 


বিরুদ্ধে প্রস্তাব। | 


জোহা বেতন দিবার উদ্যোগ. 

খবরের কাগজে দেখিলাম, কলিকাতা বিশ্ববিদ্ভালয়ের 
ভাইস্চ্যান্সেলরের অবৈতনিক. পদটিকে বৈতনিক 
করিবার চেষ্টা হইতেছে। সত্তর বৎসর পূর্বের, কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপিত হইবার পর বহু ইংরেজ ও হিন্দু 
বাঙালী বিনা বেতনে যোগ্যতার. সহিত এই কাজটি 
করিয়াছেন এমন কি এক জন মুসলমানও তাহা! 
করিয়াছেন। বঙ্গের মুসলমানপ্রধান মন্ত্রিদলের মনোনীত 
এক জন -মুসলমান ভাইস-চ্যান্সেলরের নিয়োগ হইবার 
পর বেতন দিবার উদ্যোগের অর্থ এই ষে, মুসলমান 
মন্ত্রীরা ও তীহাদের নির্বাচিত অন্য পদের লোকেরা 
প্রধান্তঃ টাকারই মৰ্ম্ম. ও মূল্য বুঝেন, তাহার]. খাটি 
রিয়ালিষ্ট বা বস্ততান্ত্রিক, দেশস্বোরূপ ধেঁয়াটে জ্িনিষের 
তাহারা-ধার ধারেন না কিন্তু এরূপ নিন্দায়, তাহাদের 
মি আসে যায়না । '“পেটে খেলে রি নয়, : ". 


- জীরম্যানীতে ইল উপর পশাচিক : 


‘ইহুদীদের উপর অত্যাচার এবং "তাহাদিগকে 
তাড়াইবার নানা প্রকার অমান্ষিক ফন্দী উদ্ভাবন' এমনই 


; 


“তত ৮ 


£চনিভেছিন। প্যারিসে 'এক পোলিশ - ইহুদী যুবক 
“হেবুফন্‌ রথকে . গুলী. করিয়া মারায় “সেই অত্যাচার 
পৈশাচিক আকার ধারণ' করিয়াছে । এক জাতির এক 
"জন মানুষের দ্বারা আর এক জাতির এক জন মানুষের 
" প্রাণবধ সম্পূর্ণ অকারণ এবং অতিগহিতও যদি হয়, তাহা 
"হইলেও ‘সেই কাজের' জন্য হস্তার জাতির সব মানুষের 
“শান্তি স্তাষ্য হইতে পারে না। কিন্ত হিটলারী আমলে 
"সব রকম অত্যাচার ইহুদীদের উপর হইতে পারে। তাই 
“ তাহাদের সকলের মোট, এক শত কোটি মার্ক জরিমানা 
হইয়াছে! ১২ই নবেম্বর পর্য্যন্ত ২৫০০ ইহুদী গ্রেপ্তার 
হইয়াছে । মারধর দোকান পাট নষ্ট, সে ত আগেই 
হইয়া গিয়াছে। দৈনিক .কাগজসমূহে. আরও বহুবিধ 

অতি, কঠোর ব্যরস্থা ও নিষ্ঠুরতার সংবাদ বাহির হইয়াছে। 
জার্মানীর: 'প্রচার-সচিব অদ্ভুত লঘুচিত্ততা. দেখাইতেছে. 
সে, ধমক দিয়াছে যে, যদি জামে্নীতে ইহুদী নির্যাতনের 
বিরুদ্ধে বিদেশে আন্দোলন হয়, তাহা হইলে আবার 
নির্যাতন, হইবে। . যেরূপ. জানোআর বা পিশাচদের 
* হোতে:ইছদীরা পড়িয়াছে, - গোয়েব্লৃস্‌ তাহার রমনা I. 


প্যালে্টাইনের অবস্থা 


. সংবাদ বাহির হইয়াছে যে, ব্রিটিশ .. গবন্মে্ 
প্যালৈষ্টাইন তিন টুকরা করিবেন না, আরব ও ইহুদীদের 
'সঁহিত একটা গোলটেবিল বৈঠকে বসিয়া প্যালেষ্টাইন- 
সমস্যার সমাধান করিবেন, ' ইত্যাদি। আরবের! 
বলিতেছে, আলোচনাটা হউক ইংরেজ ও আরবের 
মধ্যে। তাঁহার! ইহুদীদিগকে আমল দিতে চীয় না। 
তাঁহাদের পছন্দসই মীমাংসা না হইলে সমগ্র আরবজ্জাতি 
বিদ্রোহী হইয়া ইংরেজদের সহিত যুদ্ধ করিবে ।_ইংরেজ- 
দের উভয়সক্কট। প্যালে্টাইনে প্রভৃত্ব না থাকিলে 
তাহাদের ভারতবর্ষে আসিবার পথ বিদ্রসংকুল হয়। 
তাহারা সরিয়া গেলেই জামগ্রানী বা ইতালী বা উভয়ে 
তথবায়' আড্ডা পাড়িবে। তত্তিন, ইহুদীদিগকে 
গ্যালেষ্টাইনে জাতীয় বাসভূমি দিয়া মহাযুদ্ধের সময় ব্রিটেন 
তাহাদের প্রভৃত সাহায্য পাইয়াছিল। সে প্রতিশ্রুতি 
সম্পূর্ণ ভাঙিতে ব্রিটেনের বাধিবে না. কিন্তু ইহুদীদিগকে 
এখন একেবারে নিরাশ করিলে ভবিষ্যতে বিপদের 
সময় তাহাদের সাহায্য পাওয়া কঠিন .হইবে। তাহার! 
ধনী জাতি! ক্খন-না-কখন তাহাদের সাহায্য. লইতে 
হইবে ।-ইংরেজ' সরিয়] 'পড়িলে বা ইংরেজকে হটাইয়া 
দিলেই যে আরবদের খুব স্থবিধা হইবে, এমন মনে হয় 
হয়..না-. আগেই, বলিয়াছি, অন্য .' একট!..বা-. দুটা 
ই্রোগীর জাতির..তখন প্যালোষ্টাইনে.. 'আবির্তার . ও. 





' প্রধাসী 


১৩৪৪ 
প্রাদুর্ভাব হইবে কহ সমস্যার চর্ম : পরিণাত 
কি হইবে, অরুমাদ করিতে মারি না tL 


EE : কমাল আতাতুর্ক সা 
-. কমাল তাতে মৃত্যুতে *নবীন তুরস্কের পিতার 
তিরোভাব হইল ।-.তুরস্ক-সাত্রাজজয বহুপূর্ধেখুব বড়-ছিল 
এখন তুরস্ক: ক্ষুদ্র দেশ । “কিন্তু এই ক্ষুদ্র দেশকে . যিনি 
সাধারণতন্ত্র পরিণত করিয়া নৃতন-করিজা -গড়িয় তুলিয়া 
'গেলেন,। তিনি মহান্থতব ও' সাতিশয়. শক্তিমান" পুরুষ 
ছিলেন: । : কুশিয়ার-বিপ্রবী নেতাদের চেয়ে তাহার. শ্রেষ্টত 
‘এই যে; তাহার পন্থা বলশেবিক গন্থার মত' রক্তাপ্ুত: ও 
নরকঙ্কালখচিত' হয়. নাই।- তিনি: তুরস্ককে শুধু ষে 


'নৃতন রাষ্ট্রীয় রূপ: দিয়া গিয়াছেন: তাহা! নহে তুরস্কের 


"সমাজকে আধুনিক রূপ দিয়াছেন; নারীদের অবরোধ” দুর 
করিয়াছেন এবং তাহাদের সর্ববিধ শিক্ষা 'ও.রোজগাঁরের 
পথ খুলিয়া দিয়াছেন, বহুবিবাহ বন্ধ করিয়াছেন, 
শিল্পবাণিজ্যে...বিদেশীর : প্রাধান্ত লোপ করিয়া 
দেশীর অভ্যুদয়ের ব্যবস্থা করিয়াছেন, শিক্ষাক্ষেত্রে শীষ্টিযান 
বিদেশীদের প্রভাববিস্তার বন্ধ করিয়াছেন, 'খিলাফতের 
উচ্ছেদ "সাধন: করিয়াছেন, রাষ্ট্রকে ইস্লামিক:ও 
অন্য : ধর্মমত: হইতে: পৃথক্‌ করিয়াছেন, মসজিদের 
নমা্আদিতে' আরবীর:' পরিবর্তে : তুকী ' ভাষা 
চালাইয়াছেন, ফেজের পরিবর্তে সাধারণ ইউরোপীয় 
টুপি চালাইয়াছেন,' তুকা ভাষা” হইতে আরবী শব্দের 
করাইয়াছেন,.আরবী অক্ষরের পরিবর্তে রোমান 
' চালাইয়াছেন_ ইত্যাদি 'ইত্যাদি। -' কমাল 
খডুকের চেয়ে মানব সমাজের ও মানবজীবনের 
অধিকতর ক্ষেত্রে অধিকতর, সংস্কার আর কেহ' করিতে 
পারেন নাই। 
/ আসামে কংগ্রেদী : শান. প্রবর্তন: 
আসামে কংগ্রেসী মন্ত্িংগুল মনোনীত, হইয়াছে; 


ইহা খুব সন্তোষের বিষয়। মন্ত্রীরা প্রত্যেকে মাসিক 
৫০০ টাকা! বেতন" লইবেন. | 


বঙ্গের, রি 

বঙ্গের কয়েক শত রাজনৈতিক বন্দীর এখনও মুক্তি 
হয় নাই। তাহার জন্য, আন্দোলন একাস্ত আবশ্তক। 
ক বনীতের শী খিক সু সংস্থানের চেষ্টাও সেইরূপ চাই। 

































ঈদ দমন রত 





২. চেষ্টা হইতেছে । রাজাদের বুঝা উচিত, অস্ততঃ ব্রিটিশ 
ভারতের লোকদের সমান: অধিকার দেশী রাজ্যের 
প্রজাদিগকে না দিলে প্রঙ্গাদের মধ্যে দাড়ি 
ন্দোলন খামিবে না। E 


-.. বোম্বাইয়ে ধর্মঘটের ফল 

_বোষ্বাইয়ের কংগ্রেসী গবন্মেন্ট কারখানা-মালিক ও 

শ্রমিকদের বিবাদ সম্বন্ধে যে আইন করিয়াছেন, তাহাতে 

অসন্তোষ প্রদর্শনের জন্য অরমিক-নেতারা একদিনব্যাপী 
অমিক-ধন্মঘটের চেষ্টা করেন। সেই উপলক্ষ্যে 

ন Rl উপর গুলি চালান হয়। এইরূপ ব্যাপার 











সাময়িক ব্যাপারকে 
লের চেয়ে জরুরি সমন্তা বলিয়া থাকি। কিন্ত 
প্রভৃতি নিষ্্রতা ও দুর্নীতি সর্বাপেক্ষা গুরুতর 


ডানে মুসলমানদের মধ্যে ইহার প্রাদুর্ভাব 
রঃ বেশী। সেই জন্য তাহাদেরও ওঁদাসীন্ত গর্হিত। 
... শিক্ষিতা মুসলমান নারীরা এবিষয়ে সচেতন হউন। হিন্দু 
সমাজের | দায়িত্বের কথা বহুবার বলা হইয়া থাকিলেও, 








্‌ চীন ও জাপান 

এক বৎসরের অধিক কাল যুদ্ধের পর চীনের কতক অংশ 
. জাপানের হাতে গিয়াছে বটে; কিন্তু চীনের প্রতিজ্ঞা 
"টলে নাই, সাহস কমে নাই, সৈন্থেরা অধিক অভিজ্ঞ ও 


দক্ষ হইয়াছে, চীনের প্রতি, জাপান ছাড়া, অন্ত সব দেশেরই : 


_ সহানুভূতি ও শ্রদ্ধা বাড়িয়াছে। জাপানের সৈন্যদের 
: অঙ্জেয়তার খ্যাতি নষ্ট হইয়াছে, জাপানের আধিক সঙ্কট 
নাইয়া আসিয়াছে, ইটালী ও জার্ধ্যানী ছাড়া জাপানের 
ক পাতি কাহারও নাই, কিন্তু তাহারা জাপানকে 


বহু দেশী রাজ্যে প্রজাদিগকে দমন করিবার নির্মম : 


₹ স্পেনের সাধারণতত্্রী গবন্মেন্ট পরাজিত হ 
এখনও মধ্যে মধ্যে বিজোহীধিগকে পরাস্ত করিতে? 


মাৎগুড় tO সুরাসার প্রত 
এঞ্জিন চালাইবার জন্য যেমন পেট্রল ব্যবং 
স্থরাসারও (৪1০0:91ও ) সেইরূপ ব্যবহৃত হইতে 
কল চালাইবার এই স্থ্রাসার যে চিনির 
মাৎগুড় হইতে প্রস্তুত হইতে পারে, তাহা 
হইয়াছে। ভারতে চিনির কারখানা বিহারে 
প্রদেশে বেশী। উক্ত স্বরাসার প্রস্তুত এ দুই প্র 
বেশী হইবে। বঙ্গেও চিনির কারখানা বাড়ান 
তাহা হইলে বঙ্গেরও এ-বিষয়ে স্থবিধা হইবে: 


জামর্যানী প্রভৃতি “উপনিবেশ, চায় 

ব্রিটেন ফ্রান্স প্রভৃতির বহুবিস্ৃত “উপনি 
সুতরাং জামর্ঠানী ও ইটালী প্রভৃতি 
চাহিবে? জামানীর ভয়ে ব্রিটেন নি 
উপনিবেশ ছাড়িয়া দিতেও পারে। 
নামে অভিহিত এই সব দেশের আদিম 
অধিকারটা যেন কিছুই নয়! তাহারা 
হস্তাস্তরিত হইতে পারে ! মানব সভ্যতার 
অবস্থা ! 


বজে স্বদেশ-আন্দোলনের ফলে দি বৎসর « 
ধাহাদের বিনা বিচারে নির্বাসন হইয়াছিল, ভূপেশচন্দর 
নাগ তাহাদের মধ্যে এক জন। সম্প্রতি তাহার 
হইয়াছে । নির্বাসন হইতে মুক্তি পাইবার পরেও 
দেশহিতকর কাজ করিতেন। জীবনের শেষ কয় বৎ 
তিনি নিজ জেলা ঢাকার বাহিরে. । 
হইয়াছিলেন। ১২ 
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দেশ- বিদেশের কথা -- 


অধ্যাপক শ্রীন্র্যকুমার ভূইএা < 


গোঁহাটি কটন কলেজের ইতিহাস-অধ্যাপক রায় বাহাদুর 
সূর্ধ্যকুমার ভুইঞা “আমনামে ইংরেজ ( ১৭৭১-১৮২৭)" বিষয়ে 
গবেষণা করিয়া লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয় হইতে পিএইচ. ডি. উপাধি 
পাইয়াছেন। লণ্ডনে তিনি স্কুল অব ওরিয়েন্টাল ষ্টাডিজে অসমীয়! 
ভাষার অধ্যাপক ছিলেন। অধ্যাপক ভূইঞা! অসমীয়া ও ইংরেজীতে 
অনেকগুলি প্রামাণ্য গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন। মুঘল-ভারতের 










খান্-বিচার 
বাঙ্গালা যেখানে গড়পড়তা মাসে /১ সের ঘি 
খায়, সেখানে ঘিয়ের জন্য ত্রিশ দিনে হয়ত ১৩/০ 








দেয়, কিন্তু তার ফলে অনেক সময় ভেজাল ঘি খেতে 





হয়। শ্ত্রীঘৃতের দাম যদি ১৷/০ও পড়ে, তা হলে 




















একমাসে সেখানে, মোট চার আনা বেশী পড়ে বটে। 
অর্থাৎ এরূপ একটা প্রয়োজনীয় ও পুষ্টিকর আহারের 
জন্য দৈনিক €২॥ এক আধলা খরচ বেশী পড়ে। 
কিন্ত তাতে ঘিয়ের দাম দিয়ে ঘিই পান সবট!। এটা 
যদি ভেবে দেখেন, তবে অনেক লোকেই আধ পয়সা 
বাঁচাবার জন্য বাজে ঘি বা জমান তেল কিনে ক্ষতি- 
গ্রস্ত ও বিপদগ্রস্ত হ'তে চান না নিশ্চিত । 


তেলে বেরিবেরি। যেখানে /১ সের সরিষার 
তেল খরচ তার জন্য ॥০ পড়ে, সেখানে /১ ভাল ঘি 
১০০ হ'লে মাসে -৮৬/০ বেশী সত্য। কিন্তু দিনে 


এই ৩১০ ছুই পয়সা বাজার খরচের সঙ্গে বেশী ধরলে 
বেরিবেরির ভয় থাকে না এবং ডাক্তারের ও চিকিৎসা- 
বাবদ কত দক্ষিণা শেষ পর্য্যন্ত বাচে! এ রোগ 
ধরলে চিকিৎসাও নাই। চেহারা কি বিশ্রী ও কাল 
হয়, কারও বা চুল উঠে শেষ হয়, কোথাও চোখ নষ্ট 
হয়, হৃৎপিণ্ড দুর্বল করে দেয়। তাই খাগ্-বিচার 
একান্ত প্রয়োজন । ৃ 





অধ্যাপক শ্রীক্র্যকুমার ভূই এ 


ইতিহাস সম্বন্ধে অনেক নূতন উপাদান তিনি আসাম হইতে সংগ্রহ 
 কারিয়াছেন। আসামের প্রত্ততত্বচ্চা-বিভাগের তিনি অনেক দিন 
অধ্যক্ষ ছিলেন। ১৯৩৭ সালে অধ্যাপক ভুইঞ!| রোমের প্রাচ্য 
পরিষং কর্তৃক বন্তৃত! দিতে আমন্ত্রিত হইয়াছিলেন। 


বাঙ্গালোরে বাঙালী-সম্মিলনী 
দীপালি উপলক্ষ্যে ২২শে গত অক্টোবর বাঙ্গালোরে ডক্টর প্রফুলচন্দ্র 
_ গুহের ভবনে স্থানীয় বাঙালীদের বাংসরক গ্রীতিসম্মিলনী অন্থষ্ঠিত 
হয়। পূর্বে ৰাঙ্গালোর-বাসী কয়েকজন বাঙালী, বোদ্বাই, (পণ, 





বঙ্গালোরে বাডালী-সম্মিলনী 
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বিগত ইউরোপীয় রাষ্র-সঙ্কটের সময় যুদ্ধ-সম্ভাবন! উপলক্ষে লগ্নের একটি পলীতে পরিখা খনন হইতেছে 


দুঙশক্লীন নিশ্কেভন_ 

সংসার-সংগ্রামে মাঙন্ুম আরামের আশা ছাড়িয়া প্রাণপণ উদ্যমে ঝ পাইয়া পড়ে তাহার স্ত্রীপুত্র-পরিবারের মুখ চাহিয়!। 
সে চায় পত্নীর প্রেমে, পুত্রকন্া ভাইভগিনীর স্মেহে ঝকৃঝকে একখানি শাস্তির নীড় রচনা করিতে । এই আশা বুকে করিয়! 
কী তা'র আকাঙ্ষার আকুলতা, কী তা'র উদ্যম, কী তা'র দিনের পর দিন আত্মভোলার পরিশ্রম ! 

কিন্তু হায়, কোথায় আকাঙ্ষা, আর কোথায় তা’র পরিণতি! বার্ধক্যের চৌকাঠে পা দিয়া পোনর আনা লোকই দেখে 
জীবনসন্ধ্যায় ছুঃখহীন নিকেতন গড়িয়া তুলিবার স্বপ্নকে সফল করিতে হইলে যেটুকু অর্থ-সঞ্চয় করিয়া রাখা প্রয়োজন ছিল, 
প্রতিদিনের হাজার কাজের চাপে, ছোটবড় হাজার অভাব মিটাইতে গিয়া, সেই অতিপ্রয়োজনীয় সঞ্চয় তাহার করা হইয়া 
ওঠে নাই । এমনি করিয়া আশাভঙ্গের মনস্তাপে বহু লোকেরই জীবনসায়াহ্ছের গোধুলি-অবসরটুকু শাস্তিহীন হইয়া ওঠে । 

এক দিনেই করিয়! ফেলা যায় এমন কোনো উপায়ই নাই, যাহা দরিদ্রের এই মনস্তাপ দুর করিয়া দিতে পারে । সংসারের 
স্বচ্ছলত! ও শাস্তি গড়িয়া তুলিতে হয় ধীরে ধীরে__এক মাস বা এক বৎসরের চেষ্টায় ভবিধাতের যে-সংস্থান হয় না, বিশ 
বৎসরের চেষ্টায় তাহ! অল্লায়াসে হওয়া অসম্ভব নয়। সঞ্চয়ের দায়িত্বকে আসন্ন দায়ের মত দুঃসহ না করিয়া লখুভার করিতে 
এবং কষ্টসঞ্চিত অর্থকে নিরাপদ ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত করার জন্যই জীবনবীমার স্থষ্টি। যাহাদের সামর্থ্য বেশী নয়, অথচ 
সংসারিক দায়িত্ব বেশী, জীবনবীমার অনুষ্ঠান বিশেষ করিয়া তাহাদেরই জন্য । 

সাংসারিক জীবনে প্রত্যেক গৃহস্থেরই যে জীবনবীম! করিয়া রাখা উচিত, একথা সকলেই জানেন। জীবনবীমা করিতে 
হইলে সকলেরই এমন কোম্পানীতে কর! উচিত, ব্যবসাক্ষেত্রে যাহার প্রতিষ্ঠা আছে, ব্যবসার অনুপাতে যাহার সঞ্চিত অর্থের 
পরিমাণ বেশী। নিরাপত্তার দিক দিয়া দেখিলে, ৫ল্বজ্রঙ্গন ইইন্বটিনিগুল্ড্েভন ৪৩ ল্লিজ্সাভল 
ওপস্পার্ডি ক্কোং জিজ্সিক্ত্ড্ডল্ল মত বিশ্বাসযোগ্য প্রতিষানই সর্বসাধারণের পক্ষে শ্রেয়। 


বেঙ্গল ইন্সিওরেন্স এণ্ড রিয়েল প্রপাটি কোং লিমিটেড 
হেড অফিস-__২ নং চার্চ লেন, কলিকাত। । 
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ছেলেমেয়েদের ছেলেবেলা! থেকেই 


ক্যালকেমিকোর 





আধুনিক ইস্লাম-জগতের ছুই জন প্রধান শষ 
বামে £ গাজী কমাল। দক্ষিণে ; রেজ। শাহ. 





মান্দ্রাজ, তেলোর প্রভৃতি স্থান হইতে এই সম্মিলনীতে যোগদান 
করিতে আনিয়াছিলেন। ক্রীড়া-প্রতিষেগিতা, সঙ্গীত, আবৃত্তি ও 
নাট াভিনয়ে উৎসবের সৌষ্ঠব সাধিত হইয়াছিল। ডক্টর গুহ তাহার 
বক্তৃতান্গ বাঙ্গালোরে স্থায়ী একটি বাঙালী-মিলনাগার স্থাপনের 


প্রয়োজনীয়তার কথ! বর্ণনা! করেন। ব্যবহার করতে শেখালে তারা জীবনে কখনো! ॥ 


ন্যাবিধ্বস্ত অঞ্চলে অনুন্নত সমাজের উন্নতিবিধায়িনী সাই "3, 0! 
সমিতির সেবাকাধ্য শৈশবের অবহেলাই আমাদের পরবর্তী জীবনে 
সকল রো ল। 
যশোহর জিলযায় এগারথান একটি বিস্তৃত নমঃশুদ্র-অঞ্চল এবং ্ হি 
ইহা ‘অনুন্নত সমজৈর উন্নতিবিধায্জিনী সমিতির' একটি কেন্দ্র। | অন্যান্য যে কোন দাতের মাজন অপেক্ষা “নিম-টুথ-পেষ্ট'এর 
গ্রামে একটি উচ্চ-ইংরেজী ”বালক-বিদ্যালয় ও একটি মধ্য-ইংরেজী 2 
দার যাপিত: হইয়াছে।.- এই: রের বায়. | আছেই; তাছাড়া এতে মাছে নিম দাতনের সমস্ত বিষহারক 
সর্বাপেক্ষা বিধ্বস্ত অঞ্চলসমূহের মধ্যে এগারখান অন্তম। গত | এবং বীজাখুনাশক গুণ। 
আগষ্ট মাস হইতে সমিতির ক্্মী, বালক-বিদ)1লয়ের প্রধান শিক্ষক ঃ 
শ্রীযুক্ত শক্তিরগ্ুন বস্তুর “নভূতে এগারখান সেবক-সঙ্ে উদ্চোগে | যদি গুঁড়া মাজন বাব্হার করতে দেওয়া 


রিলিফ-কমিটি এই অঞ্চলের সাতাইশটি গ্রামের আতদিগকে নিয়মিত সুবিধাজনক মনে করেন ক্যালকেমিকোর } 
সাহায্য দান করিতেছে। কর্মীদের গৃহ জলমগ্ন হওয়ায় তাহার! # 
নৌকায় বাস করিতেছেন এবং নৌকাযোগে গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়! শ্বান্লোক্কিভল 

সাহায্যের ব্যবস্থ' করেন। ত্রাহ্মদমাজ বন্য'-সাহাষ্য-সমিতি, স্থানীয় টা কি 

কংগ্রেসের সহিত একযোগে এই কেন্দ্রটি পরিচালন! করিতেছেন। দিয়ে দাত মাজতে শেখাবেন । 

গবর্ণমেন্টও এই অঞ্চলে কিছু কিছু সাহায্য বিতরণ করিয়া ও কৃষিঝণ এতে পনিমটুখ-পেষ্টাএব সমস্ত গুণ আছে। ৪ 


দিয়! চাবীদের ছুর্দশার লাঘব করিয়াছেন। এত দিন একমাত্র সমস্তা 
ছিল খাদ্যের । কিন্তু জল কমিয়! যাইবার সঙ্গে সঙ্গে ম্যালেরিয়া ও 


আমাশয় ভীষণভাবে দেখা দিয়াছে । তাহা ছাড়া বন্ত্রের অভাব এত কান নট কেমিক্যান 
বেশী থে বহু স্ত্রীলোক বস্তাভাবে ঘরের বাহির হইতে | 


পারিতেছে ন! । স্কুলের ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে অনেকে বসন্তের অভাবে 
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র'চিতে হিন্থ ফ্রেগুস ইউনিয়ন ক্লাব অনুষ্ঠিত দাহিত্য-সম্মেলনে সমবেত সাহিত্যিক ও ক্্দাবৃন্দ 


(১) শ্রব্রজেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, সভাপতি (২) 


(৩) শ্রবঙ্গানন্দ সেন, 


স্কুলে আসিতে পারিতেছে না। জেলা-বোর্ড এই কেন্দ্রের জন্য 
এক জন ডাক্তার পাঠাইয়াছেন কিন্তু পথ্যের অভাবে চিকিৎসা 
সফল হইতেছে ন|। খাদ্য, বন্ত্র ও পথ্য এই ত্ৰিবিধ সমস্যা 
সমাধানের জন্য বনু অর্থের প্রয়োজন। কলিকাতা সীধারণ 
ব্রাঙ্মদমাজ, ২১১ কর্ণওয়/লিস ই্রাট, কলিকাতা, কিংব! শ্রীযুক্ত 
শৃক্ষিরঞ্জন বস, বাকড়ী, পোঃ দেখহাটি, যশোহর, এই ঠিকানায় 
সাহায্য পাঠাইলে বহু দরিদ্র চাষীর প্রাণরক্ষা! হইবে । 


রাচি হিমু ফ্রেগুস ইউনিয়ন ক্লাব সাহিত্যা- 
সন্মিলনীর সপ্তম-বাধষিক অধিবেশন 


গত ৬ই, ৭ই ও ৮ই কাত্তিক দিবসত্রয় র'াচিতে হিমু ফ্রেগুস 
ইউনিয়ন বাব সাহিত্যা-দশ্মিলনীর সপ্তমবার্ধিক অধিবেশন বিশেষ 
সমারোহে সুমম্পন্ন হইয়াছে । বিখ্যাত এতিহাসিক ও 'সাহিত্য- 
পরিষং-পত্রিকা'র সম্পাদক শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় 
সভাপতির আসন অঙ্কত করিয়াছিলেন। প্রথমে কুমারী দিবা 
দেন কর্তৃক জাতীয় সঙ্গীত ‘বন্দে মাতরম' গীত হয়। সভাপতি 
মহাশয় আমন গ্রহণ করিলে অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি শ্রীযুক্ত 
ইন্দুভূষণ সেনগুপ্ত মহাশয় তাহাকে মাল্যভূবিত করেন । অতঃপর 
অভ্যর্থনা-নমিতির সভাপতির অভিভাষণের পর শ্রীযুক্ত স্ধাকাস্তি 


শইন্দুভূষণ সেনগুপ্ত অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি 
সম্মিলনীর সম্পাদক। 


রায় যহাশয় বাধিক কার্ধ্যবিবরণ পাঠ করেন। 
পর সভাপতি মহাশয় তাহার “বাংলা, সাহিত্যে উনবিংশ শতাব্দী” 
শীর্মক সুচিন্তিত, পাগ্ডিতাপূর্ণ ও গবেষণামূলক অভিভাষণটি পাঠ 
করেন। সম্মিলনীর তিন দিনের অধিবেশনের মধ্য অ্রযুক্ত 
মজনীকাস্ত দাস, অধ্যক্ষ রবীন্দ্রনারায়ণ ঘোষ, ডাঃ প্রবোধচন্দ্র বাগচী, 
ডাঃ অমরপ্রসাদ দাশগুপ্ত, অধ্যাপক স্তকুমার ভট্টাচার্ধা ডাঃ হেমেন্দ্র- 
কুমার সেন, ডাঃ প্রফুরকুমার মিত্র ভধ্যাপক প্রবোধচন্দ্র সেন, 
রায় বাহাদুর শরংচন্দর রায় বঙ্গভারতীর স্তসন্ভানগণ প্রবন্ধপাঠ, 
কবিতাপাঠ ও বক্তৃতাদি করেন। 


কুমারী দিবা সেন, শ্রীযুক্ত স্থরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ও শ্রীমান্‌ 
কল্যাণকুমার মুখোপাধ্যায় সুমধুর সঙ্গীত দ্বার! সকলের আনন্দ 
বৰ্ধন করেন। অধিবেশনের শেষ দিনে সভাপতি মহাশয় “বাংলা- 
গদোর জনক মৃত্াঞ্জর বিদ্যালঙ্কার" সম্বন্ধে একটি গবেষণাপূর্ণ বক্তৃতা 
করেন। সন্মিলনীর সম্পাদক শ্রীযুক্ত ব্রক্ষানন্দ সেন, শ্রীযুক্ত 
নুধাকাস্তি রায় ও শ্রীযুক্ত নলিনীকুমার চৌধুরী প্রভৃতি অধিবেশনের 
সাফল্যের জন্তু বিশেষ যত্ববান্‌ ছিলেন । 

সাহিতা-সম্মিলনী উপলক্ষে একটি চিত্রপ্রদর্শনীরও ব্যবস্থা 


হইয়াছিল । অধ্যক্ষ ববীন্দ্রনারায়ুণ ঘোষ প্রদর্শনীর দ্বার উদ্ঘাটন 
করিয়াছিলেন । 


ইহার 


১২০২, আপার সাকুলার রোড, কলিকাতা প্রবাসী প্রেস হইতে শ্রীলক্ম্ীনাব্রায়ণ নাথ কতৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত 


বিশ্বজগৎ যখন করে কাজ 

স্পধণ ক'রে পরে ছুটির সাজ। 
আকাশে তার আলোর ঘোড়া চলে, 
কৃতিত্বেরে লুকিয়ে রাখে পরিহাসের ছলে । 
বনের মাঝে গাছে গাছে শ্যামল রূপের মেলা, 
ফুলে ফলে নানান্‌ রঙে নিত্য নতুন খেলা; 
বাহির হতে কে জানতে পায় শাস্ত আকাশতলে 
প্রাণ বাচাবার কঠিন কর্মে নিত্য লড়াই চলে । 
চেষ্টা যখন নগ্ন হয়ে শাখায় পড়ে ধরা, 
তখন খেলার রূপ চলে যায়, তখন আসে জরা! 


লী যমে জলের ভারে ভরা, ৃ 
























পালের তরীর মতন যেন ছুটিয়ে চলে আয়ু, 
বুকের মধ্যে জাগায় নাচন, কণ্ঠে লাগায় সুর, 
সকল অঙ্গ অকারণে উৎসাহে ভরপুর । 
রক্তে যখন ফুরোবে ওর খেলায় নেশা খোঁজা 
তখনি কাজ অচল হবে বয়স হবে বোঝা। 


ওগো তুমি কী করছ ভাই, স্তব্ধ সারাক্ষণ, 
বুদ্ধি তোমার আড়ষ্ট যে, ঝিমিয়ে-পড়া মন। 
নবীন বয়স যেই পেরোল খেলাঘরের দ্বারে, 
মরচে-পড়া লাগল তালা, বন্ধ একেবারে । 
ভালো মন্দ বিচারগুলো খেটায় যেন পৌতা। 
আপন মনের তলায় তুমি তলিয়ে গেলে কোথা 
চলার পথে আগল দিয়ে বসে আছ স্থির, 
বাইরে এসো, বাইরে এসো পরম গম্ভীর ৷ টা 
কেবলি কি প্রবীণ তুমি, নবীন নও কি তাও? 
দিনে দিনে ছি ছি কেবল বুড়ো হয়েই যাও। 
আশি বছর বয়স হবে ওই যে পিপুল গাছ, 
এ আশ্বিনের রোদ্দ,রে ওর দেখলে বিপুল নাচ? 

€... পাতায় পাতায় আবোলতাবোল, শাখায় দোলাছুলি, 
পাস্থ হাওয়ার সঙ্গে ও চায় করতে কোলাকুলি । 
ওগো! প্রবীণ, চলো:এবার সকল কাজের শেষে 

নবীন হাসি মুখে নিয়ে চরম খেলার বেশে ॥ 












সেকালের বঙ্গমহিলা 


শ্রীযোগেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায় . 


"আমাদের বাল্যকালে, অর্থাৎ এখনকার যাট-পয়ষট 
বৎসর পূর্বে, বাংলার নারীসমাজে লেখাপড়ার চর্চা 
ছিল না বলিলেই হয়। কলিকাতায় এবং মফস্বলের 
“অনেক শহরে তখন বালিকা-বিদ্যালয্ন প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল 
বটে, কিন্তু সেই সকল বিদ্যালয়ে প্রকৃত লেখাপড়া কিছুই 
হুইত না। বালিকাদের অক্ষর-পরিচয় হইত, কোন 
কোন বালিকা যোগ, বিয়োগ, গুণ, ভাগ পর্য্যন্ত অঙ্ক 


বকষিতে পারিত, কোনরূপে আঁকাবাঁকা অক্ষরে চিঠি-. 


পত্রও লিখিতে পারিত, ইহার অধিক আর কোন 
বালিকাকে অগ্রসর হইতে বড় দেখা যাইত না । সেই 
অকল বালিকার নিরক্ষরতা দূর হইত মাত্র, শিক্ষা কিছুই 


হইত না। যে-সকল স্ত্রীলোক বাল্যকালে এরূপ নাম 


মাত্র শিক্ষা লাভ করিতেন, তীহারাই সেকালের নারী- 
সমানে শিক্ষিত বলিয়া পরিচিত হইতেন। এইরূপ 
শিক্ষিত" স্ত্রীলোকও সেকালে খুজিয়া বাহির করিতে 
হইত। অনেকেই বাল্যকালে অধীত বিদ্যা বিবাহের 
পর বিশ্বত হইত, মাত্র বর্ণপরিচয়টাই থাকিয়া যাইত। 
ইহার কারণ, অনেক বাটাতেই স্ত্রীলোকের লেখাপড়া 
ধশেখা একটা অপরাধ বলিয়া প্রণ্য হইত। যে-সকল 
বালিকা লেখাপড়া শিখিত, তাহার! বিবাহের পর শ্বসশুর- 
"বাড়ীতে গিয়া শাশুড়ী-ননদের নিকটে লেখাপড়া শেখার 
স্কথাট। গোপন রাখিতেই চেষ্টা করিত। স্রীলোকে লেখা” 
“পড়া শিখিলে বিধবা হয়, এই ধারণা সেকালের বর্ষীয়সী- 
ছিগের মনে একরূপ বদ্ধমূল ছিল। যদি শাশুড়ী-ননদ 
"জানিতে পারিতেন যে, নববধূ লিখিতে পড়িতে জানে, 
পাহ! হইলে কথায় কথায় তাহারা বালিকার বিদ্যাবভার 
উল্লেখ করিয়া তাহার জীবন দুর্বিষহ করিয়া তুলিতেন। 
লঙ্জাবনতা, দীর্ঘ-অবগুঠনবতী, নবম বা দশম বর্ষীয়া 
বালিকা-বধূর পদস্পর্শে হয়তো একটা ঘটি বা গেলাস 
পড়িয়া গেল, তাহা! দেখিবামাত্র শাশুড়ী সগঞ্জনে চীৎকার 


করিয়া! বলিয়া উঠিলেন “বাপ-মা মেয়েকে নেকাপড়! 
শিখিয়ে মেম করেছে, সংসারের কাজকর্ম কিছুই 
শেখায় নি?” 
যাইত না, সেকালে বোধ হয় এরূপ ভদ্র গৃহস্থের বাড়ী 
অতি অল্পই ছিল । | 
‘সেকালে অর্থোপাজ্জনই ' বিদ্যাশিক্ষার একমাত্র 
উদ্দেশ্ত বলিয়া! বিবেচিত হইত, সেই জন্ত স্ত্রীলোকদিগের 
লেখাপড়া শেখাটা একটা অনাবশ্যক বিলাসিতা বলিয়া 
গণ্য ছিল। আবার অনেক বাটীতে পুরুষদিগের মন 
এত সঙ্ীর্ণ ও নীচ ছিল যে, মেয়েরা লেখাপড়া শিখিলেই 
পরপুকষকে প্রেমপত্র লিখিবে, এই আশঙ্কায় তাহারা 
স্রীশিক্ষার ঘোর বিরোধী ছিলেন। এখনকার চল্লিশ- 
পঁয়তাল্লিশ বৎসর পূর্বেও আমারই সমবয়সী, কোন 
আত্মীয়কে বাহাদুরি করিয়া বলিতে শুনিয়াছিলাম যে, 
তাহাদের অন্তঃপুরে কালি-কলম, কাগন্-পেন্সিল 
রাধিবার হুকুম নাই, কারণ, তাহাদের বাটার ছুই-একটি 
বধূ পিত্রালয়ে কিছু লেখাপড়া শিবিয়াছিলেন, পাছে 
বধৃরা পরপুরুষকে পত্র লেখেন সেই জন্যই বাটার কর্তা 
ধরূপ হুকুম জারি করিয়াছিলেন, অথচ তিনি নিজে 
অশিক্ষিত ছিলেন না। ঘে-যুপে শিক্ষিত পুরুষপণই 
স্ত্রীশিক্ষা সব্বন্ধে এইরূপ নীচ ও নিন্দনীয় ধারণার বশবর্তী 
ছিলেন, সে-যুগে অশিক্ষিতা গৃহিণীরা যে লেখাপড়া 
জানা মেয়েকে পুত্রবধূপে পাইলে আপনাদিগকে 
দুর্ভাগ্যবতী .বলিয়া মনে করিতেন, তাহা বলাই 
নিপ্রয়োন। 
অথচ সেকালে ফেব্ন্রীলোক লেখাপড়া জানিতেন, 
অনেক সময় তাহার সমাদরও হইত। সমাদরট! বেশী 
হইত লিখন-পঠনে অনভিজ্ঞা সমবয়সী তরুণীদিগের মধ্যে । 
_ নববিবাহিতা : তরুণীরা স্বামীকে পত্র লিখিবার জন্য 
বা স্বামীর লিখিত পত্র পড়াইয়া শুনিবার জন্ত লেখা 


এইরূপ অভিযোগ শুনিতে পাঁওয়া ' 


৬৩৪৮" 


পড়া-জানা মেয়েদের শরণাপন্ন হইত, অনেক 
সময়. প্রৌঢ়া বা বৃদ্ধা গৃহিণীরাও আত্মীয়-আত্মীয়াকে 
পত্র লেখাইবার জন্য লেখাপড়া-জান! যুবতীর সাহায্য 
লইতেন, আবার তাহারাই প্রতিবেশিনীদিগের নিকটে 
ওঁরপ বিদুষী যুবতীর নিন্দা করিতে কুঠিত হইতেন না ॥ 
শিক্ষিতা মেয়েদের আর এক বিষয়েও সমাদর ছিল। 
আমরা বাল্যকালে দেখিয়াছি যে, কোন কোন বাড়ীতে 
- মধ্যাহ্ছে মহিলা-মজলিস.বসিত, সাধারণতঃ সেই মজলিসে 
পরচচ্চণ ও পরনিন্দাই বেশীর ভাগ হইত, কোন কোন 
মজলিসে পুস্তক-পাঠও হইত। সাধারণতঃ কৃতিবাসের 
রামায়ণ, কাশীদাসের মহাভারত বা দাগুরায়ের পাচালী 
পড়া হইত। একটি স্ত্রীলোক পুস্তক পাঠ করিতেন, 
অন্ত সকলে অবহিতচিত্তে তাহা শ্রবণ করিতেন। 
- যাহারা পুস্তক-পাঠ শুনিতেন, তাহারা সকল নময় নিশা 
হইয়া বসিয়া থাকিতেন না, কেহ পুস্তক শুনিতে শুনিতে 
স্থপারি কাটিতেন, কেহবা সলিতা পাকাইতেন, কেহবা 
এরূপ কোন গৃহস্থালীর কাঙ্জ করিতেন। অনেকে এরূপ: 
একটা শিল্প-কাজ করিতেন, ষে-শিল্প, আব্রকাল মফস্বল; 
হইতে এবং বহুকাল হইল শহর-অঞ্চল হইতে সম্পূর্ণরূপে 
অন্তহিত হইয়াছে। 
স্ত্রীলোকের একালে কবরী-বন্ধনের সময় “কার” এবং 
ফিতা ব্যবহার করিয়া থাকেন। সেকালে একালের মত 
এক পয়সায় আট হাত কার বা চারি হাত ফিতা কিনিতে 
পাওয়া যাইত না, কারের পরিবর্তে স্ত্রীলোকের! চুলের 
দড়ি ব্যবহার করিতেন। সেই চুলের দড়ি কিনিতে 
পাওয়া! যাইত না, বাড়ীতে বিনাইয়া লইতে হইত। 
মধ্যাহ্নের মহিলা-মজলিসটা আরম্ভ হইত বেলা; দুইটা 
কি আড়াইটার সময়, আর চারিটার পর, আমর! স্কুল 
হইতে বাড়ীতে আসিলে সে-মঞ্জলিস ভঙ্গ হইত। আমার 
ম। বই পড়িয়! শুনাইতেন বলিয়া আমাদের বাড়ীতে 
মধ্যাহকালে দশ-বারটি প্রতিবেশিনীর সমাগম হইত। 
গ্রতিবেশিনীদের পরস্পরের সহিত সাক্ষাতে প্রথম সম্ভাষণ 
হইত “আজ কি রান্না হ’ল” বলিয়া। ইহা প্রাত্যহিক 
সম্ভাষণ, কোন দিন ইহার অন্তরা হইতে দেখি নাই। 
সেকালে প্রায় সকল ভ্ত্রীলোকই অশিক্ষিতা ছিলেন বলিয়া 


প্রবাসী 


সেই. শিল্প চুলের দড়ি বিনানো ॥. 


৯১৩৪৪ 


মৃহিলা-মজলিস মাত্রেই পুস্তক-পাঠ হইত না। মহিলা- 
মজলিসে আমাদের বাড়ীতে, পুস্তক-পাঠের ব্যবস্থা 
হইয়াছিল, আমার পিতার চেষ্টায়। তিনি জানিতেন যে, 
সাধারণতঃ মহিলা-মজলিসে প্রতিবেশীদিপের নিন্দা” 
আত্মীয়-পরিজনের নিন্দা, পরচচ্চা ও কুৎসা প্রভৃতিই: 
হইয়া থাকে, ইহা ব্যতীত নারীলমাজে আর কোন: 
আলোচ্য বিষয় থাকিতনা। তাই তিনি আমার 
জন্নীকে বলিয়া দিয়াছিলেন, “পাড়ার পাচ জন মেয়ে: 
আমাদের বাড়ীতে বেড়াইতে আসিলে তাহা্দিগের 
নিকটে রামায়ণ, মহাভারত, বা অন্ত কোন বই পড়িও». 
যেন আমাদের বাড়ীতে পরচর্চা বা পরকুৎসা না হয়।” 
তদবধি এই পুস্তক-পাঠের ব্যবস্থাই প্রচলিত হয় । 

সেকালে স্কুলের পাঠ্য পুস্তক ছাড়া সাধারণের 
উপযোগী স্ত্রীপাঠ্য পুস্তক খুব অল্পই ছিল। আমরা 
বাল্যকালে সংবাদপত্র দেখিয়াছি,_ণ"স্থলভ সমাচার” 
“এডুকেশন গ্রেজেট”” “সাধারণী”। ইহা ব্যতীত, আরও” 
হয়তো সংবাদপত্র ছিল, কিন্তু আমাদের সহিত অন্তর 
কোন কাগজের সম্পর্ক ছিল না। 

বাল্যকালে আমরা স্ত্রীলোকদিগের উপযোগী 
উপদেশপূর্ণ. একখানি.মাত্র উপন্যাসের কথা! জানিতাম৮- 
সেই পুস্তকের নাম “স্থশীলার উপাখ্যান,” গ্রন্থকারের নাম 
মধুস্থদন মুখোপাধ্যায়। এ পুস্তকের প্রথম ভাগ 
অবিবাহিতা বালিকাদের জন্য, দ্বিতীয় ভাগ বিবাহিতা; 
তরুণী ও যুবতীদের জন্য এবং তৃতীয় ভাগ প্রোঢা গৃহিণীদের" 
জন্ত লিখিত হইয়াছিল। সেই পুস্তক আমাদের বাড়ীজে 
ছিল, আমাদের স্কুলপাঠ্য না হইলেও আমরা সেই 
পুস্তক বাল্যকালে পাঠ করিয়াছি। তাহার অনেক পরে: 
ওঁ ধরণের একখানি পুস্তক স্বর্গীয় শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয়: 
লিখিয়াছিলেন. তাহার নাম “মেজো বৌ”। এই পুস্তক 
বোধ হয় এখনও পাওয়! যায়। . “সুশীলার উপাখ্যান”. 
এখন আর পাওয়। যায় না। এখনকার প্রায় কুড়ি বৎসর" 
পূর্বে, আমি যখন “হিতবাদী”র সম্পাদকীয় বিভাগে কাজ 
করিতাম, সেই সময় আমাদের গ্রাহকদিগকে উপহার দিবার; 
জন্য “সুপীলার উপাখ্যান” সংগ্রহের জন্ত একবার বিশেফ- 
চেষ্টা করা হয়, কিন্ত আমাদের সে-চেষ্টা ফলবতী, হয় নাই ৪ 
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আমার পিতা সেকালের লোক হইলেও অত্যন্ত 
উদার মতাবলম্বী, এমন কি এখনকার' ভাষায় যাহাকে 
“প্রগতিশীল” বলা হয়, তাহাই ছিলেন। তিনি আমার 
জননীকে লেখাপড়া শিখাইতে সমর্থ হইয়াছিলেন। 
আমরা গল্প শুনিয়াছি . যে, তিনি যখন আমার মাকে 
লেখাপড়া শিখাইতে আরম্ভ করেন, তখন আমাদের বাটার 


" গৃহিণীরা তাহাতে প্রবল অন্তরায় হইয়াছিলেন। কিন্ত 


বাবা তাহাদের আপত্তি অগ্রাহ্থ করিয়া আমার যাকে 
লেখাপড়া শিধাইয়াছিলেন। বাবার কাছে মা যে 
কেবল বাংলা পুস্তক পাঠ করিতেই শিখিয়াছিলেন তাহা 
নহে, মা ইতিহাস, বিজ্ঞান, বাংলা ব্যাকরণ, ভূগোল 
এবং খগোল সম্বন্ধেও আমার পিতার নিকট হইতে শিক্ষা 
পাইয়াছিলেন। 

লেখাপড়ার চচ্চা না থাকাতে সেকালের মহিলা- 
সমাজ ষে কিরূপ অজ্ঞান-অন্ধকারে আবৃত ছিল, তাহা 
ভাবিলে চমৎকৃত হইতে হয়। স্বদেশ, বিদেশ সম্বন্ধে 
তাহাদের কোন ধারণাই ছিল না। বাসস্থান হইতে 
দুই-তিন ক্রোশ দূরবর্তী স্থান তাহাদের পক্ষে বিদেশ ছিল । 
যাহারা দেশের অর্থাৎ নিজের পল্লীর বাহিরের কোন 
সংবাদ রাখা অনাবশ্তাক বলিয়া মনে করিতেন, তাহার! 


“যে বিদেশের কোন সংবাদ রাখিতেন না, ইহা বলাই 


নিশয়োন। দৈনিক সংসারধাত্রানির্ববাহ-সংক্রান্ত ব্যাপার 
ব্যতীত স্ত্রীলোকের আলোচ্য অন্য কোন ব্যাপার 
থাকিতে পারে, ইহা সেকালের নারীরা ধারণা করিতেই 
পারিতেন না। দেশের বা সমাজের মঙ্গলের উদ্দেশ্যে 
সতা-সমিতিতে যোগদান করা ঘষে স্্রীলোকেরও উচিত, 
এরূপ কথা কেহ বলিলে লোকে তাহাকে পাগল 
বলিত। 

সেকালে বঙ্গমহিলাদের মধ্যে লেখাপড়ার চর্চা 
ছিল না বলিয়া পাঠক-পাঠিকাগণ মনে করিবেন না যে, 
তীহাদের মধ্যে সঙগীতচর্চা ছিল না । সেকালের মহিলাদের 
মধ্যে অনেকে সঙ্গীতচচ্চা করিতেন, কিন্ত সেই সকল 
গায়িকার কণ্ঠস্বর সাধারণতঃ কোন পুরুষের কর্ণ গোচর 
হইত না। আমরা বাল্যকালে, অনেক মহিলা-মজলিসে, 
কোন কোন মহিলাকেও গান করিতে শুনিয়াছি। 


তাহারা এরূপ মৃদুম্বরে গান করিতেন যে, তাহাদের কণ্ঠস্বর; 
কখনও অন্তঃপুরের সীমা অতিক্রম করিত না। সেই' 
সকল গানের অধিকাংশই ধাত্রা বা পাচালীর গান চিল 1; 
রামপ্রসাদের পান, ৬প্রোবিন্দ অধিকারীর রচিত কৃষ্ণ 
যাত্রার গান, দাশুরায়ের পাচালী, মদন মাষ্টারের যাত্রার 
গান এবং নিধুবাবুর বা গোপাল উড়ের টগ্া সেকালে 
অনেক ভত্রমহিলার জানা ছিল। সেই সকল সঙ্গীতের - 
যথোচিত সধ্যবহার হইত বিবাহবাসরে। যে-সকল- 
প্রৌঢ়া গৃহিণী যুবতী বধূর উচ্চক ভীষণ দোষাবহ বলিয়া, 
মনে করিতেন, তীহারাও বিবাহ্রাত্রিতে বাসরঘরে,. 
সদ্যবিবাহিত বরের সন্মুখে তাহাদের যুবতী বধূর গানকে 
অন্যায় বলিয়া মনে করিতেন না । সেকালে হার্শ্মোনিয়মের 
এরূপ প্রচলন ছিল না; মফন্বলে কালেভদ্রে কখনও: 
হার্দোনিয়ম দেখিতে পাওয়া যাইত, স্থতরাং বাসরেই: 
হউক বা মহিলা-ম্জলিসেই হউক, মহিলারা যে গান” 
করিতেন, তাহা বিন] বাদ্যধন্ত্রে। যে-বুগে স্রীলোকদের- 
লেখাপড়া জান! একটা দোষ বলিয়া গণ্য হইত, সেই 
যুগে স্ত্রীলোকের সঙ্গীতচ্চা যে পুরুষসমাজে অতিবড়- 
অপরাধ বলিয়া গণ্য হইত, তাহা সহজেই অনুমেয় । অথচ- 
সত্রীলোকদিগের মধ্যে যে সঙ্গীত-শ্রবণ-স্পহা ছিল না; 
তাহা নহে। যে যুবতীর কন্বর মধুর হইত, তাহার গান 
শুনিবার জন্য বর্ষীয়সী মহিলারা আগ্রহ প্রকাশ করিতেন ।- 
সেইরূপ কোন স্থকণঠী গায়িকা কোন মহিলা-মজলিসে - 
উপস্থিত হইলে প্রৌটা ও বৃদ্ধারা তাহাকে “একটা. 
গান গা না মা, তোর গলাটি বেশ মিষ্টি” এইরূপ বলিয়া- 
পান শুনিবার জন্য বারংবার অনুরোধ করিতেন । প্রান: 
শুনিবার আগ্রহ সকলেরই ছিল, কিন্তু সঙ্গীতের রীতিমত. 
চৰ্চ্চা দোষাবহ বলিয়া বিবেচিত হইত! 


- এক বিষয়ে সেকালের মহিলারা একালের মহিলা-. 
দিগের অপেক্ষা অনেক উন্নত ছিলেন। রম্ধনবিদ্যায়: 
এবং শারীরিক পরিশ্রমে সেকালের শ্রীলোকদের অসাধারণ” 
পারদর্শিত! ছিল । সাংসারিক নিত্য রন্ধন তো ভ্রীলোকদের 
অবস্ঠকর্তব্য ছিল। বড় বড় ভোজেও রম্ধনের ভার 
তীহারাই গ্রহণ করিতেন এবং অগ্লানবদনে সেই ভার 
বহন করিতেন । রন্ধনকুশুলতার জন্য বহু. ব্রা্ষণ-মহিলার” 
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খ্যাতি ছিল।, সেকালে অনেক স্বীলোকই স্ুহ্্ম কারু- 
কার্যেও বেশ দক্ষতা প্রকাশ করিতেন। বিবাহ প্রভৃতি 


শুভকার্যে তঞুলচুর্ণ দ্বারা স্বস্তিক বা “শ্রী” নির্শ্বাণ, পিড়ার, 


উপর আলিপনা, পঞ্চগুঁড়ির আসন নির্দাণ ইত্যাদি কার্যে 
অনেকে এমন সুন্ম শিল্পজ্ঞানের পরিচয় দিতেন যে, তাহা 
ন্বর্শকের বিম্ময় উৎপাদন করিত। অনেকে চন্দ্রপুলি, 
স্ষীরের ছ'চ, ছোলার ডালের বরফী, মুগের নাড়ু, 
স্থজির নাড়ু ইত্যাদি নানাবিধ সুন্দর সুন্দর মিষ্টান্ন 
"প্রস্তুত করিতে পারিতেন, সেই সকল মিষ্টান্ন প্রধানতঃ 
ফুলশয্যার তত্ব বা অন্ত কোন তত্র সহিত কুটুব্ববাড়ীতে 
(প্রেরিত হইত। আমার কোন নিকট-আত্মীয়া 
'অর্ধপন্ক পেঁপে কাটিয়া এমন সুন্দর কৃত্রিম চাপা! ফুল 
প্রস্তুত করিতে পারিতেন যে, পাঁচ-সাতটা চাপা ফুলের 
সহিত সেই কৃত্রিম ফুলটা রাখিয়া দিলে সহজে বুঝিতে 
পারা যাইত না যে উহাদের মধ্যে কোন্ট। কৃত্রিম। অতি 
স্ছক্ম ভাবে স্থপারি কাটাও সেকালে একট! কারুশিল্প 
ছিল। এক এক জনের করিত সুপারি ঠিক স্থতার মত 
"ুন্ম হইত। খয়ের ভিজাইয়া কোমল করিয়া তাহা দ্বারাও 
“অনেকে নানা প্রকার ফলফুল, পশুপক্ষী প্রস্তুত করিতে 
স্পারিতেন। 


_ একালের ভদ্রমহিলারা বালকদিগের জন্য যেরূপ 
হাফপ্যান্ট, ফ্রক ইত্যাদি পরিচ্ছদ প্রস্তুত করিয়া থাকেন, 
“সেকালে কেহই সেরূপ করিতে পারিতেন ন]। তাহার 
প্রধান কারণ, সেকালে অলঙ্কার-বাহুল্য থাকিলেও 
সপরিচ্ছদ-বাহুল্য একেবারেই অজ্ঞাত ছিল। ভদ্র পরিবারের 
ববালিকারা চার-পাঁচ বৎসর এবং বালকেরা ছয়-সাত 
বৎসর বয়স পর্য্যন্ত বাড়ীতে প্রায়ই নগ্ন থাকিত; বাটার 
বাহিরে কোথাও যাইতে হইলে বালক-বালিকারা কাপড় 
-পরিত, বালকের] জামা ও জুতা পরিত, বালিকার! জামা 
“বা জুতা ব্যবহার করিত না। অনেক বালিকার অঙ্গে 

. "প্রথম জামা উঠিত, নববধূরূপে বিবাহের পর প্রথম শ্বশুর- 
বাটী যাইবার সময়। সেকালের ভদ্রমহিলারা যে 
“এখনকার মহিলাদের মৃত বাটীতে পরিচ্ছদ প্রস্তুত করিতে 
"পারিতেন না, তাহার অন্য কারণ, সেকালে সেলাইয়ের 
সকল ছিল না, সকল প্রকার সেলাই-কাজই হাতে করিতে 


হইত। সেকালে কোন ভনদ্রধরের স্ত্রীলোক শেমিজ বা 
সায়! ব্যবহার করিতেন না। প্রায় পঁয়তাল্লিশ বৎসর 
পূর্বে, আমার স্ত্রী শেমিজের উপর শাড়ী পরিয়া কোন . 
আত্মীয়ের বাটাতে নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে গিয়াছিলেন, 
সেখানে তাহাকে বড়ই বিপদে পড়িতে হইয়াছিল । প্রো 
গৃহিণীরা তাহাকে শেমিঞ্জ পরিতে দেখিয়া বলিয়াছিলেন, 
«যোগিনকে দিয়ে এইবার কলকাতা থেকে জুতো ও কোট 
আনিয়ে পরিও | মেমেদের মত ঘাঘরা পরেছ, জুতো পায়ে 
না দিলে মানাবে কেন?” শুনিয়াছি কেবল একজন 
প্রৌঁঢ়া মহিলা শেমিজ দেখিয়া বলিয়াছিলেন,এ পোষাক তো 
বেশ, পাতলা কাপড় পরলেও বে-আক্র হ'তে হয় লা। 
আমিও বৌধাদের জন্য এইরকম জামা কলকাতা থেকে 
আনতে বলব ।” তিনি কলিকাতা হইতে শেমিজ আনাইয়া 
পুত্রবধূদিগকে পরাইয়া সৎসাহসের পরিচয় দিয়াছিলেন 
কিনা, জানিতে পারি নাই । বলা বাহুল্য যে, আমার স্ত্রীর 
জন্য শেমিজ আমি কলিকাতা হইতে লইয়া গিয়াছিলাম। 
এখন এক এক সময় ভাবি যে, সেকালে এসকল রক্ষণ 
শীলা প্রৌঢা গৃহিণীদের মধ্যে যদি কেহ রিপ, ভ্যান্‌ 
উইঙ্কল-এর মত সুদীর্ঘ চল্লিশ কি পঞ্চাশ বৎসর গাড় 
নিন্রার পর এখন নিদ্রাতঙ্গে চতুদ্দিকে দৃষ্টিপাত করেন, 
তাহা হইলে বর্তমান তদ্রযহিলাদিপ্ের বেশভৃষা, আচার- 
ব্যবহার দেখিয়া কিছুতেই বিশ্বাম করিতে পারিবেন না 
যে, তিনি বঙ্গদেশেই আছেন এবং তাহার চতুদ্দিকে যে 
সকল ভদ্রমহিলাকে দেখিতেছেন, তাহারা তাহারই 
প্রৌত্রী, প্রপৌত্রী, বাঙালী মহিল] । 


বাস্তবিক, গত পঁচিশ বা ত্রিশ বৎসরের মধ্যে 
কলিকাতায় ও তগ্সিকটবর্তাী স্থানসমূহে নারীসমাজে 
যেরূপ দ্রুত পরিবর্তন হইয়াছে, পুরুষসমাজে তাহার 
তুলনায় অতি সাযান্যই "পরিবর্তন হইয়াছে । ১৮৯১ 
খীষ্টান্দে আমি যখন অর্থোপাজ্জনের চেষ্টায় প্রথম 
কলিকাতায় আসি, তখন কলিকাতাতেও মহিলা-সমাজে 
কঠোর অবরোধ-প্রথা ছিল | কোন ভদ্রমহিলাকে যদি 
নিজের বাটা হইতে বাহির হইয়া পথ দিয়া ছুই-তিনথানা 
বাটীর পরবর্তী বাটাতে যাইতে হইত, তাহা হইলে পান্ধী 
ডাকিতে হইত। তখন কলিকাতায় রিকৃশ ছিল না, 


পৌষ 


সেকালের বঙ্গ মহিল' 


৩৫১ 





কলিকাতার সকল পল্লীতেই বহুসংখ্যক পান্ধী ছিল। 
সেকালে সেই সকল পান্ধীর ছাদের উপর মোটা কাপড়ে 
প্রস্তুত আট-দশ হাত দীর্ঘ এবং চার হাত প্রস্থ দুইখথানা 
করিয়া পর্দা থাকিত। পান্ধীর বেহারারা সেই দুইখান! 
পর্দা, ফুটপাথের উপর, গৃহস্থের বাটার দার হইতে .পান্ধীর 
দ্বার পর্য্যন্ত দুই ধারে আড়াল করিয়া ধরিয়া! দাড়াইয়া 
থাকিত ; ভদ্রমূহিলারা অবগুঠঠনবতী হইয়া সেই পর্দার 
অন্তরাল দিয়া পান্ধীতে আরোহণ করিতেন। তাহারা! 
আরোহণ করিবার পর, বেহারারা পান্ধীর দ্বার বন্ধ করিয়া 
তবে পান্ধী কাধে করিত। অনেক পান্ধীতে “ঘেরাটোপ* 
থাকিত ; “ঘেরাটোপ” অর্থে স্থল বস্ত্রে নিশ্মিত একটা 
বড় মশারি। পান্ধীর দ্বার বন্ধ করিয়া বেহারারা এ 
ঘেরাটোপ দিয়া পান্ধী ঘিরিয়! দিত) তাহাতে পান্ধীর 
মধ্যে অবরুদ্ধ মহিলারা যে পান্ধীর দ্বার ঈষৎ উন্মুক্ত 
করিয়া বাহিরে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিবেন, তাহারও 
উপায় থাকিত না। কলিকাতায় কলুটোল! প্রভৃতি 
মুনলমান-পলীতে এখনও এরূপ কঠোর অবরোধ-প্রথা 
দেখিতে পাওয়া যায়, সেই জন্য যুসলমান-পল্লীতে এখনও 
ছুই-চারিখান! পান্ধীও আছে; ভদ্র হিন্দু পলীতে পান্ধী 
আর দেখিতে পাওয়া যায় না। বোধ হয় “রাজা” 
“মহারাজা” উপাধিধারী কোন কোনও বনিয়াদী বংশে 
এখনও এরূপ কঠোর অবরোধ-প্রথা আছে। এখনকার 
চন্লিশ-পয়তালিশ বৎসর পূর্বে কলিকাতার সাধারণ হিন্দু 
ভদ্র গৃহস্থের বাটাতেও অবরোধ সম্বন্ধে এইরূপ কঠোরতা 
ছিল। কিন্ত বিম্বয়ের বিষয় এই যে, গঙ্গাঙ্মানের সময় 
গঙ্গার ঘাটে, বা কালীঘাট প্রভৃতি তীর্খে অবরোধ-প্রথার 
অস্তিত্ব পর্য্যন্ত খুজিয়া পাওয়া যাইত না। গঙ্গার ঘাটে 
শত শত পুরুষের দৃষ্টির মধ্যে অবগাহন এবং অতিসক্ 
সিক্তবস্্রসহ জল হইতে উঠিয়া ঘাটের উপর বস্ত্র পরিবর্তন 
করিতে কোন মহিলা কুঠাবোধ করিতেন না। ঘোড়ার 
গাড়ীর দ্বার বন্ধ করিয়া ঘে-সকল ভদ্র মহিলা কালীঘাটে 
দেবীদর্শন করিতে যাইতেন, তাহার! গাড়ী হইতে 
অবতরণ করিয়া! মন্দিরের সঙ্কীর্ণ পথে, পুরুষের ভীড়ের 
মধ্য দিয়াঃগমন করিতে এবং বাজারে দোকান্দারগণের 
সহিত দরদস্তর করিয়া খেলনা ও অন্তান্ত দ্রব্য ক্রয় করিতে 


ইতস্তত: করিতেন না। অবরোধ সম্বন্ধে যুগপৎ এরূপ 
রক্ষণশীল ও ওরারনীতিক ব্যবস্থা দেখিয়া কবিবর 
৬হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় “বাঙ্গালীর মেয়ে” নামক ব্যঙ্গ 
কবিতায় লিখিয়াছিলেন, ; 

“কুটুম বাড়ী যেতে হলেই গাড়ী মুদে যাওয়া 

দ্বেশ শুদ্ধ লোকের মাঝে গঙ্গার ঘাটে নাওয়!।” 

সেকালে বাঙালী তত্রগৃহস্থের অন্তঃপুর মধ্যে 
অবগুঠনের যেরূপ বাহুল্য ছিল, তাহা দেখিলে একালে" 
কলিকাতা-অঞ্চলে কিশোরী ও যুবতী বধৃদের পক্ষে” 
বোধ হয় হাস্য সংবরণ করা কঠিন হইবে। আমরা 
বাল্যকালে দেখিয়াছি, অন্তঃপুরমধ্যেও বধৃদিগকে প্রায় 
সর্বক্ষণ অবগুঠনবতী হইয়া থাকিতে হইত। পরিবারতুক্ত- 
বয়োবৃদ্ধ স্ত্রীলোক ব্যতীত বাহিরের যে-কোন প্রৌঢ়া' 
বা বৃদ্ধাকে দেখিলে যুবতী ও বালিকা বধৃদ্দিপরে- 
অবগ্তঠন টানিয়া দিতে হইত। পরিবারভূক্ত বযোবুদ্ধ্ 
আত্মীয়পণের সহিত কথা কহা তো দূরের কথা, তাহারা 
অস্ত:পুরে প্রবেশ করিলেই বধৃদিগকে ঘোমটা দিতে হইত |. 
দিবাভাগে স্বামীর সহিত কথা কহা অত্যন্ত নিল্জ্জতা- 
বলিয়া বিবেচিত হইত। আমরা, যখন হুগলী কলেজে- 
পড়ি, তখন হালিশহরে আমার এক সতীর্থ বন্ধুর-বাটীতে: 
মধ্যে মধ্যে বেড়াইতে পিয়া ছুই-চারি দিন কাটাইয়া: 
আসিতাম। আমার বন্ধুর বাটাতে তাহার তিন-চারিটি” 
ছোট ভ্রাতা ভগিনী, জনক, জননী ও পিতামহী ছিলেন ॥. 
আমার বয়স তখন কুড়ি কি একুশ বৎসর হইবে 


আমার বন্ধুর জননীর বয়স তখন বোধ হয়' 
পয়তালিশ বৎসর হইবে, অর্থাৎ তিনি আমার" 


জননীরই সমবয়স্কা ছিলেন। আমি তাহাকে “মাশ' 
বলিয়া ভাকিতাম, তিনিও আমাকে ঠিক পুত্রের" 
মতই আদরষত্ব করিতেন । সেই প্রৌটা মহিলা তখনও 
তাহার বৃদ্ধা শ্বশ্রর সন্মুখে স্বামীকে দেখিলে একগলা!' 
ঘোমটা! দ্বিতেন, এমন কি, আমার সাক্ষাতেও তিনি. 
স্বামীকে দেখিলে অবগুঠনবতী হইতেন ! তাঁহার এইরূপ 
অত্যধিক লজ্জাশীলতা দেখিয়া আমি প্রথমে অত্যন্ত" 
বিস্মিত হইয়াছিলাঁম, কারণ আমাদের বাড়ীতে অবগুঠন- 
বাহুল্য একেবারেই ছিল না। বোধ হয় চন্দননগরে: 


৩৫, 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 





আমার পিতাই সর্বপ্রথম অবরোধ-প্রথা ও অবপ্তঠন-প্রথার 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হইয়াছিলেন। সেই জন্য আমার 
‘পিতার বহু বন্ধু আত্মীয়স্বজন এবং প্রতিবেশীরা তাহাকে 
-*বেম্ম” “থিষ্টান” প্রভৃতি বলিয়া বিদ্রপ করিতেন। 

প্রায় ত্রিশ বৎসর পূর্বেকার কথা, আমি এক দিন 
-অপরাহ্থে কলিকাতা হইতে বাটাতে ফিরিবার সময় 
বালীতে আমার এক আত্মীয়ের বাটীতে গিয়াছিলাম। 
"আমি বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম ঘে গৃহন্বামী 
-পু্ষরিণী হইতে স্নান করিয়া আদিলেন। সেই অবেলায় 
-ভীহাকে স্থানের কারণ জিজ্ঞাস করাতে তিনি বলিলেন, 
'“আর বল কেন? বউমার (ভ্রাতুবধূর) আচলট! 
' আমার গায়ে ঠেকে পিয়েছিল, তাই এই অবেলায় ডুব 
"দিয়ে এলাম।* কনিষ্ঠ ভাতৃবধূ এবং তাগিনেয়-বধূকে 
স্পর্শ করিলে, এমন কি অসাবধানতা বশতঃ তাহাদের বসত 
"স্পর্শ করিলেও এমন উৎকট পাপ হইভ যে, তৎক্ষণাৎ 
"স্নান করিয়া শুদ্ধ হইতে হইত! যাহার! বলেন ষে 
্রাহ্মণার্দি উচ্চবর্ণ দ্বারুণ স্বণাবশতঃ নীচ শৃত্রকে স্পর্শ 
করেন না বা স্পর্শ করিলে স্নান অথবা বস্তু পরিবর্তন 
করেন, তাহারা কি বলিতে পারেন যে, ভ্রাতৃবধূ অথবা 
' ভাগিনেয়-বধূকে অত্যন্ত ঘ্বণাবশতই সেকালে লোকে স্পর্শ 
/করিতেন না? হিন্দু সমাজে এই যে স্পৃম্ত-অস্প্শ্ত বিচার 
বদ্ধমূল হইয়া আছে, স্বণাই যে ইহার প্রধান বা একমাত্র 
কারণ, তাহা নহে; বহুকাল প্রচলিত দেশাচার ও 
-সংস্কারই ইহার প্রধান কারণ। অবশ্য মেথর, ডোম 
:মুদ্দফরাস প্রভৃতির প্রতি যে উচ্চ বর্ণের হিন্দুর আদৌ 
-স্বণা নাই, এ কথা বলিলে সত্যের অপলাপ করা 
-হইবে। 

সেকালে বাংলার ভদ্র নারীদ্মাজে পরিচ্ছদ-বাহুল্য 
-না থাকিলেও যে অলস্কার-বাহুল্য ছিল, একথা পূর্বেই 
বলিয়াছি। সেকালে ভদ্রমহিলাদের এক শাড়ী ব্যতীত 
"দ্বিতীয় কোন পরিচ্ছদ ছিল ন! ; ধনবতী মহিলারা নিজ 
-বাটাতে বিশেষ কোন ক্ৰিয়াকৰ্ম উপলক্ষে বা কোথাও 
নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে যাইবার সময় বেনারসী শাড়ী 
"পরিধান করিতেন। সেই সকল শাড়ীর মূল্য পঞ্চাশ- 
ষাট টাকা হইতে পাচ-সাত শত টাকা পৰ্য্যন্ত ছিল। 


সাধারণ গৃহস্থমহিলারা ফরাসডাঙ্গা, শাস্তিপুর 
বা ঢাকাই শাড়ী “তোলা পোষাক” রূপে ব্যবহার 
করিতেন। কার্পান বস্তু যত সুম্ম হইত, ততই তাহা! 
মূল্যবান হইত। সুতরাং যে-যুগে শেমিজ ব! সায়ার 
প্রচলন ছিল না, সেই যুগে অতি বুম্্র কার্পাস বস্তু পরিধান 
করিয়া তত্রমহিলারা! যে কিরূপে লজ্জা নিবারণ করিতেন, 
তাহা বর্তমান যুগে অনুমান করাও কঠিন। বোধ হয় 
সেই জন্তই সেকালে অবরোধ-প্রথা এবং পরপুরুষের সম্মুখে 
বাহর হওয়া সম্বন্ধে বিশেষ কঠোরতা ছিল। 

তাহার পর সেকালের অলঙ্কারের কথ!। মহিলা" 
সমাজের কথা বলিবার সময় অলঙ্কারের উল্লেখ না করিলে 
বর্ণনা অসম্পূর্ণ থাকিয়া যায়। সেকালে ধনবানদিপের 
পুত্রবধূ, কন্যা বা গৃহিণীরা যখন সকল প্রকার অলঙ্কার 
পরিধান করিতেন, তখন অনেক সময় তাহাদিগকে 
অলঙ্কারের ভাবে বিব্রত হইতে হইত। তাহাদের আড় 
ভাব দেখিলে বেশ বুঝিতে পার! যাইত যে, তাহার! 
অলগ্কারের জন্য দারুণ অস্বস্তি বোধ করিতেছেন । আজ- 
কাল দুর্গা, জগদ্ধাত্ৰী, সরস্বতী প্রভৃতির প্রতিমাকে যেরূপ 
আপাদমস্তক বহু অলঙ্কারে ভূষিত করা হয়, সেকালে 
লক্ষ্মীর বরকন্তারা ঠিক সেইরূপ ভূষণে ভূষিত হইতেন। 

আমার মনে হয়, সেকালে ভদ্র গৃহস্থ মহিলাদের মধ্যে 
আত্মমধ্যাদদাোবোধ এক বিষয়ে এখনকার অপেক্ষা অল্প 
ছিল। সেকালে অনেক স্ত্রীলোকই কুটুত্ববাড়ীতে নিমন্ত্রণ 
রক্ষার্থে যাইবার সময়, প্রতিবেশিনীদ্িগের নিকট হইতে 
অলঙ্কার চাহিয়া লইয়া! পরিধান করিয়া! যাইতেন ! একালে 
বোধ হয় সামান্য আত্মম্্ধ্যাদাসম্পন্ন স্ত্রীলোকও সেকালের 
মত পরের গহনা পরিয়া কুটুন্ববাড়ীতে ““বড়মান্থুষী” 
দেখাইতে ঘ্বণা বোধ করেন। সেকালে মহিলা-সমাজে 
আর একটা প্রথা প্রায় সর্বত্রই দেখা যাইত, একালে 
তাহা বড় দেখিতে পাই না। আমর! বাল্যকালেও 
দেখিয়াছি, ধনবতী মহিলারা আপাদমস্তক অলঙ্কার ও 
বহুমূল্য বেনারুষী শাড়ী পরিয়া আত্মীয়ের বাটীতে নিমন্ত্রণ 
রক্ষা করিতে গিয়া আসিবার সময় খাবারের একটা 
“চদা” বাধিয়া আনিতেন। আজকাল কোন ভদ্র- 
মহিলা এইরূপ ছাদ! বাধিতে স্বণ] করেন; বোধ হয় 


kl 


‘ 


পৌৰ 


তাঁহার! কল্পনা করিতেও পারেন ন! যে তাঁহাদের 
পিতামহী-মাতামহীরা কুটুন্ববাড়ী হইতে বড় বড় খাবারের 
পুটুলি হাতে লইয়! গাড়ী-পান্ধীতে আরোহণ করিতে 
কিছুমাত্র কুঠা বোধ করিতেন না। 

আর একটা বিষয়ে মহিলা-সমাজে প্রভূত পরিবর্তন 
হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। সেকালে স্ত্রীলোকদের মধ্যে 
ঘত অধিকসংখ্যক শুচিবাফুগ্রস্ত দেখিতে পাওয়া যাইত 
একালে সেরূপ দেখা যায় না। এক এক জন স্ত্রীলোকের 
শুচিবান্ধর কথা শুনিলে বিস্মিত হইতে হইত । প্রায় 
পঁচিশ বৎসর পূর্বেও আমাদের এক প্রতিবেশিনীর এইরূপ 
উৎকট শুচিবাষ্থ ছিল! তিনি রদ্ধনশালাতে রন্ধনের 
জন্য ষে জল ব্যবহার করিতেন, সেই জলে প্রত্যহ এক 





সেকাতলের বঙ্গসহিলা 
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বা “গোলাপ”, “বেয়ান,” “মনের কথা” প্রভৃতি যাহ! 
হউক একটা সম্পর্ক পাতাইয়া সেকালের মহিলারা 
পরস্পরের মধ্যে ঘনিষ্ঠতা স্থাপন করিতেন। এই সকল 
পাতানো সব্বন্ধের মধ্যে কোন কোনটির প্রতিষ্ঠা ধর্শভাবের 
উপর ছিল। পুরীতে জগন্মীথ-দর্শনে থিয়া মহিলারা 
পরস্পরের মুখে জগন্নাথের মহাপ্রসাদ দিয়া “মহাপ্রসাদ” 
সম্বন্ধ পাতাইয়া আসিতেন। অনেক সময় কোন মহিল! 
পুরী হইতে মহাপ্রসাদ আনিয়া নিজ পলীবাসিনীর মুখে 
সেই মহাপ্রসাদ দিয়া “মহাপ্রসাদ” সম্বন্ধ পাতাইতেন। 
উত্তরায়ণে পঙ্গাসাগরে স্নান করিতে গিয়া পরস্পরের মধ্যে 
“সাগর” পাতাইয়া আমিতেন। মকর-সংক্রান্তির দিন, 
গঙ্গাসান করিয়া পরস্পরের মধ্যে “মকর” পাতানো 


টুকরা ঘুঁটে ফেলিয়া রাখিতেন, কারণ পুফকরিণী হইতে জল -হুইতী। “বেয়ান” স্বস্কটা সাধারণতঃ বাল্যকালে পুতুল 


আনিবার সময় যদি তাহার পদতলে কোন অশুদ্ধ দ্রব্য 
ঠেকিয়া থাকে, তাহা হইলে যে তাহার কক্ষস্থিত ঘড়ার 
'জলটাও অপবিত্র হইত, সে-বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। 


রাধিবার জলের সেই অপবিত্রত! দূর করিবার জন্যই তিনি 


সেই জলকে গোময় দারা পবিত্র করিয়া লইতেন। 


আমরা বাল্যকালে এক জন বিধবা ত্রাহ্মণীকে দেবিয়াছি, 


তিনি প্রত্যহ গঞ্গান্সান করিয়া আপিবার সময় কক্ষস্থিত 
ঘুড়ার গঙ্গাজল পথে ছড়া দিতে দিতে আসিতেন। তাহাকে 
এরূপ করিবার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে তিনি বলিতেন, 
“পথে কত নোংরা জিনিষ থাকে, কত হাড়ী-মেথর পথ 
মাড়িয়ে চলে, গঙ্গাম্নানে শুদ্ধ হয়ে সে-পথে চলি কেমন 
ক'রে? তাই গঙ্গাজল ছড়া দিয়ে পথটাকে শুদ্ধ ক'রে 
নিই” শুচিবাযুগ্রস্ত অনেক স্ত্রীলোক সর্বদা জল 
ঘটার জন্য বার মাসই হাতে পায়ে “হাজা” ক্ষতে কষ্ট 
পাইতেন। কোন কোন ভ্ীৌলোক সমস্ত দিন সিক্ত বস্ত্র 
পরিধান করিয়া. থাকিতেন, সিক্ত বন্ত্রটা নাকি অশুচিতা- 
নিবারক। এই শুচিবায়ুরোপ কেবল যে প্রাচীনা ও 
বিধবাদ্বেরই ছিল তাহা নহে, অনেক সধবা যুবতীও উৎকট 
শুচিবাঘুগ্রস্ত ছিলেন। 

সেকালের মহিলা-সমাজে আর একটা প্রথা ছিল 
সন্বন্ধ পাতানো । “সই” (সখি), “মিত্তিন” (মিত্রাণী ), 
“মকর,” “গঙ্গাজল৮” “মহাপ্রসাদ,” “সাগর,” “গোলাপজল” 
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বালিকারা পরস্পরের "বেয়ান” হইত। 


খেলার সময় পাতানো হইত। একটি বালিকার পুতুল- 
ছেলের সহিত অন্য বালিকার পুতুল-মেয়ের বিবাহ দিয়া 
সংসারক্ষেত্রে 
অনেক সময় প্রকৃত “বেয়ানদের মধ্যে, দেনা-পাওনা বা 
পারিবারিক কোন ব্যাপার লইয়া মনোমালিন্ত ঘটিতে 
দেখা যায়, কিন্ত পাতানো “বেয়ান” অথবা অন্য কোন 
পাতানো সম্পর্কে সম্পৃক্ত মহিলাদের মধ্যে কখনও 
মনোমালিন্য ঘটিতে দেখা যাইত না, কারণ উহা নিরবচ্ছিন্ন 
প্রীতি এবং ভালবাসার উপর প্রতিষ্ঠিত হইত।' এই সকল 
প্রীতির সমন্ধ অনেক সময় ছুই তিন পুরুষ পর্য্যন্ত বিদ্যমান 
থাকিত। পুত্রকন্ঠারা মাতার “সই” বা “বেয়ান”কে 
“সই-মা” বা “বেয়ান-মা” বলিয়া সম্বোধন করিত। 
“সই-মার” মৃত সেকালে “দই-ঠাকুরমা” “সই-দিদিমা” 
“মকর-ঠাকুরমা” পর্য্যন্ত সম্বোধন আমরা শুনিয়াছি। 
অনেক সময রক্গপ্রিয়া ব্রসিকার! পরস্পরের মধ্যে এমন 
অদ্ভুত সম্বন্ধ স্থাপন করিতেন যে, তাহা শুনিলে হাসন্ত 
সংবরণ করা কঠিন হইত। আমরা বাল্যকালে শুনিয়াছি 
আমার জননীর সমবয়স্কা ছুই জন মহিল| পরস্পরের মধ্যে 
“মুখে আগুন” সম্পর্ক পাতাইয়াছিলেন এবং সর্বান্গনসমক্ষে 
পরম্পরকে “মুখে আগুন” বলিয়াই সম্বোধন করিতেন। 
আমাদের বয়স যখন চৌদ্দ কি পনর বৎসর অর্থাৎ 
এখনকার পঞ্চান্ন কি ছাগ্নান্ন বৎসর পূর্বে, একটা জনরব 


৩৫৪ 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 





প্রচারিত হইল যে, কোনও গ্রামের গ্রাম্য দ্বেবতা নাকি 
স্বপ্নরষোগে কোন মহিলাকে প্রত্যাদ্দেশ করিয়াছেন যে, 
পুত্রকন্তার কল্যাণকামনাক় প্রত্যেক স্ত্রীলোককে অন্ত 
এক জন স্ত্রীলোকের সহিত “সই” পাতাইতে হইবে, না 
পাতাইলে ভীষণ অমঙ্গল হইবে! আর যায়, কোথা? 
একে দেবতার প্রত্যাদেশ, তাহার উপর পুত্রকন্তার 
গুভাগ্তভ 'লইয়া কথা। কোন্‌ গ্রামে, কোন্‌ দেবতা, 
কাহাকে স্বপ্নে প্রত্যাদেশ করিয়াছেন, তাহার সত্যাসত্য 
নির্ণয়ের প্রয়োজন হুইল না, ইতর-ভদ্র প্রায় সকল 
স্রীলোকের মধ্যেই “সই” পাতাইবার ধূম পড়িয়া গেল। 
দেবতার নাকি আদেশ ছিল যে, দধি ও চিপিটকে ফলার 


তুমি আমার জন্মের সই” এই মন্ত্র তিন বার বলিতে হইবে । 
সেই. হুজুগে কয়েকদিন ধরিয়া প্রচুর পরিমাণে চিড়া- 


মুড়কি বিক্রয় হইয়ঃছিল। এই হুজুগের পূর্বে, যাহারা 


“সই” পাতাইয়াছিলেন, তাহাদের মধ্যে অনেকে সইয়ের 
বাড়ীতে দি চিড়া, মুড়কি, কদলী এবং মিষ্টান্ন পাঠাই! 
সেই অজ্ঞাত গ্রামের অপরিচিত গ্রাম্য দেবতার কোপ 
শাস্তি করিয়াছিলেন। সেকালের মহিলাসমান্জে এই 
কৃত্রিম সম্বন্ধ পাতাইবার ইচ্ছা হইতে বেশ বুঝিতে পারা 
যায় যে, তাহারা অশিক্ষিত! ও কুসংস্কারমণ্ডিতা হইলেও 
পরকে আপন করিতে, নিঃসংপৃক্ত পরিবারের 
সহিত ঘনিষ্ঠতা স্থাপন করিতে কিরূপ আগ্রহ প্রকাশ 
করিতেন । 


মাথিয় পরদ্পরের মুখে দিয়া “মুখে দিলাম চি'ড়েস্দই, 


আরণ্যক 
নিই বন্দ্যোপাধ্যায় 


১৮ 

যুগলপ্রসাদ্কে এক দিন বলিলাম--চল, নূতন গাছপালার 
সন্ধান ক'রে আসি মহালিখারূপের পাহাড়ে। £ 

যুগলপ্রসাদ সোৎ্সাহে .বলিল-_এক রকম লর্তানে 
গাছ আছে ওই পাহাড়ের মাথার জঙ্গলে--আর কোথাও 
নেই। চীহড় ফল বলে এদেশে। চলুন খুঁজে দেখি। 
' নাঢ়া বইহারের নৃতন বস্তিগুলির মধ্য দিয়া পথ। 
এরই মধ্যে এক-এক পাড়ায় সর্দীরের নাম অনুসারে 
টোলার নামকরণ হুইয়াছে--বন্ধুটোলা, রূপদাসটোলা, 
বেগমটোলা ইত্যাদি। উদুখলে ধুপধাপ যব কোটা 
হইতেছে, খোলা-ছাওয়া মাটির ঘর হইতে কুণ্ডলী 
পাকাইয়! ধোঁয়া উপরে উঠিতেছে--উলঙ্গ কৃষ্ণকায় শিশুর 
দল পথের ধারে ধুলাবালি ছড়াইয়া খেলা করিতেছে ।' 

নাড়া বইহারের উত্তর সীমানা এখনও ঘন বনভূমি । 
তবে লব্ট্লিয়া বইহারে আর এতটুকু বন্জঙ্গল বা গাছ- 
পাল! নাই-_নাঢ়া বইহারের শোভাময্ী বনভূমির বারো 


আনা গিয়াছে, কেবল উত্তর সীমানায় হাঞ্জার ছুই বিঘা 
জমি এখনও প্রজাবিলি হয় নাই। দেখিলাম রা 
ইহাতে বড় ছুঃখিত। 

" বলিল-__গাঙোতার দল বসে. সব নষ্ট করলে, হুজুর ।' 
ওদের ঘরবাড়ী নেই, হাঘরের. দল। আজ এখানে, 
কাল সেখানে । . এমন বন নষ্ট করলে । 

. বলিলাম_-ওদের দোষ নেই যুগলপ্রসাদ। জমিদার 
জমি ফেলে রাখবে কেন, তারাও তো গবর্ণমেণ্টের 
রেভিনিউ দিচ্ছে, চিরকাল ঘর থেকে রেভিনিউ গুনবে? 
জমিদার ওদের এনেছে, ওদের কি দোষ? 

_ সরম্বতী কুণ্ডী দেবেন না হুজুর । বড় কষ্টে ওখানে - 
গাছপালা সংগ্রহ ক'রে এনে বসিয়েছি-- 

- আমার ইচ্ছেয় তো হবে না, যুগল । এত দিন 
বজায় রেখেছি এই যথেষ্ট আর কত দিন রাখা যাবে 
বল। ওদিকে জমি ভাল দেখে প্রজার! সব ঝুঁকছে। 

সঙ্গে আমাদের দু-তিন জন সিপাহী ছিল। তারা 


পৌষ 


আরণ্যক 
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আমাদের কথাবার্ভার গতি বুঝিতে না পারিয়া আমাকে 
উৎসাহ দিবার জন্য বলিল-_কিছু ভাববেন না হুজুর, 
সামনে চৈতী ফসলের পরে সরস্বতী কুণ্ডীর জমি এক 
( ট্করো পড়ে থাকবে না । 

মহালিখারূপের পাহাড় প্রায় নয় মাইল দুরে। 
আমার আপিস-ঘরের জানালা হইতে ধোঁয়া-ধোয়! দেখা 
যাইত। পাহাড়ের তলায় পৌছিতে বেলা ঘটা বাদিয়া 
গেল। 


কি সন্দর রৌদ্র আর কি অদ্ভূত নীল আকাশ সেদিন 1: 


এমন নীল কখনও আকাশে দেখি নাই--কেন যে এক- 
এক দিন আকাশ এমন গাঢ় নীল হয়, রৌন্রের কি অপূর্ব 
রং, নীল আকাশ যেন মদের নেশার মত- মনকে আচ্ছন্ন 
করে। কচি পগত্রপল্পবের গায়ে রৌন্র পড়িয়া . স্বচ্ছ 
দেখায়--আর নাঢ়া বইহারের ও লবটুলিয়ার যত বন্ 
পক্ষীর ঝাঁক বাসা ভাঙিয়া যাওয়াতে কতক সরস্বতী 
সরোবরের বনে, কতক ভাওয়ালি ও মোহনপুর! রিজার্ভ 
ফরেষ্টে আশ্রয় লইয়াছে--তাহাদের কি অবিশ্রান্ত 
কুজন ! বট 

ঘন বন। এমন ঘন নিৰ্জ্জন আরপ্যভূমিতে মনে একটি 
অপূর্বব শাস্তি ও মুক্ত অবাধ স্বাধীনতার ভাব আসে--কত 
বপাছ, কত ডালপালা, কত বনফুল, কত বড় বড় পাথর 
" ছড়ান--যেখানে সেখানে বসিয়া থাক, শুইয়া পড়, অলস 
জীবন মুহূর্ত প্রশ্ছুটিত পিয়াল বৃক্ষের নিবিড় ছায়ায় বসিয়া 
কাটাইয়া দাও--বিশাল নিজ্জন আরণ্যভূমি তোমার শ্রাস্ত 
আযুমণ্ডলীকে জুড়াইয়া দিবে । 


আমরা পাহাড়ে উঠিতে আর্ত করিয়াছি। বড় বড় 


প্রাছ মাথার উপরে সত্যের আলোকে আটকাইয়াছে_... 


ছোট বড় ঝরণা কল্‌ কল্‌ শবে বনের মধ্য দিয়া নামিয়া 
_আসিতেছে__হরীতকী গাছ, কেলিকদন্য গাছের সেগুন 
< পাতার মত বড় বড় পাতায় বাতাস বাধিয়া শন্‌ শন্‌ শব্দ 
হইতেছে। বনমধ্যে ময়ূরের ডাক শোনা গেল। 
আমি বলিলাম--ুগলপ্রসাদ, চীহড় ফলের গাছ 
কোথায় খোজ-_ 
যুগলপ্রসাদ বলিল-_বাবুজী, একটা গুহা আছে 
পাহাড়ের মধ্যে জঙ্গলে কোধায়-_তার গায়ে সব ছবি 


অকা আছে_কত কালের কেউ জানে না, সেটাই 
খুঁজছি। 

হয়তো বা প্রাগৈতিহাসিক যুগের মানুষের হাতে 
আঁকা বা খোদাই ছবি গুহার কঠিন পাথরের গায়ে! 
পৃথিবীর ইতিহাসের লক্ষ :লক্ষ বৎসরের ঘবনিকা এক 
মূহ্র্তে অপসারিত হইয়া সময়ের উজানে কোথায় লইয়া 
গিয়া ফেলিবে'আমাদের | মহালিখারূপের শৈলমালায় 
অজলাবৃত গুহায় বেলে পাথরের প্রাচীরে সে-ছবি ৬৮ 
বাহির করিতেই তো হইবে। 

চীহড় ফলের গাছ .পাওয়া গেল আরও অনেক 
উপরে উঠিয়া। স্থলপন্মের পাতার মত পাতা, খুব মোটা 
কাষ্ঠটময় লতা, আঁকিয়া বাকিয়া অন্য গাছকে আশ্রয় 
করিয়া উঠিয়াছে_ফপগুলি শিমজাতীয়, তবে শিমের 


দুখানি থোলা কটকী চটিজুতার মত বড় ও অমনই কঠিন 


ও চওড়া-_ভিতরে গোল গোল বীচি। আমর! শুকনো 
লতাপাতা জালাইয়া বাঁচি পুড়াইয়া খাইয়াছি_ঠিক যেন 
গোল আলুর মত আস্বাদ। 

অনেক দূর উঠিয়াছি। ওই দূরে মোহনপুরা ফরেষ্ট_ 
দক্ষিণে ওই আমাদের মহাল, ওই সরস্বতী কুণ্তীর তীরবর্তী 
জঙ্গল অস্পষ্ট দেখা যাইতেছে । ওই নাড়া বইহারের 
অবশিষ্ট সিকি ভাগ বন-_ওই দুরে কুশী নদী মোহনপুরা 
রিজার্ভ ফরেষ্টের পূর্বব সীমানায় ঘেধিয়া প্রবাহিত--নিমের 
সমতল ভূমির দৃশ্য যেন ছবির মত ! - 

ময়ুর ! ময়ূর ![--*হজুর এ দেখুন ময়ূর !--* 

প্রকাণ্ড একটা ময়ুর মাথার উপরেই এক গাছের 

ডালে বপিয়৷ ! এক জন সিপাহী বন্দুক লইয়৷ আসিয়াছিল 
সে গুলি করিতে গেল, আমি বারণ করিলাম ৷ পু 

প্রাগৈতিহাসিক যুগের গুহাক্কিত ছবি দেখিবার প্রবল 


আগ্রহে জঙ্গল ঠেলিয়া গুহ! খুঁজিয়! বেড়াইলাম-_গুহাও 


মিলিল, কিন্তু যে অন্ধকার, তাহার ভিতর ঢুকিবার সাহস 
হইল না। ঢুকিলেই বা অন্ধকারের মধ্যে কি দেখিব | 
অন্য এক দ্বিন তোড়জোড় করিয়া আসিতে হইবে-- 
আক থাক। অন্ধকারে কি শেষে ভীষণ বিষধর 
চন্দ্রবোড়া কিংবা শঙ্চূড় সাপের হাতে প্রাণ দিব? এ-পব - 
স্থানে তাহাদের অভাব নাই। 


৩৫৬ 


প্রবাসী 
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যুগলপ্রসাদকে বলিলাম--এ জঙ্গলে কিছু পাছপালা 
লাগাও নূতন ধরণের। পাহাড়ের বন কেউ কখনো 


কাটবে না । নাঢ়া লবটুলিয়া তো গেল-_সরন্বতী কুণ্ডীর . 


তরপাও ছাড় 
" যুগলপ্রসাদ বলিল--ঠিক বলেছেন হুজুর। কথাটা 

মনে লেগেছে । কিন্ত আপনি তো আসছেন না, আমাকে 
একাই মরতে হবে। 

-আমি মাঝে মাঝে এসে দেখে যাব। তুমি 
লাগাও-- 

মহালিথারপের পাহাড় একটা পাহাড় নয়, একটা 
নাতিদীর্ঘ,. অন্চ্চ পাহাড়শ্রেণী, কোথাও দেড় হাজার 
ফুটের বেশী উচু নয়--হিমালয়েরই পাদশৈলের নিক্নতর 
শাখা, যদিও তরাই প্রদেশের জঙ্গল ও আনল হিমালয় 
এখান হইতে এক-শ হইতে দেড়শ মাইল দূরে। 
মহালিখারূপের পাহাড়ের উপর দীড়াইয়া নিম্নের সমতল 
ভূমির দিকে চাহিয়া দেখিলে মনে হয় প্রাচীন যুগের 
মহাসমুদ্র এক সময়ে এই বালুকাময় উচ্চ তটভূমির গায়ে 
আছড়াইয়া পড়িত, গুহাবাসী মানব তখন ভবিষ্যতের 
গর্ভে নিদ্ৰিত এবং মহালিথারূপের পাহাড় তখন সেই 
সপ্রাচীন মহাসাগরের বালুকাময় বেলাভূমি। 

যুগলপ্রসাদ অন্ততঃ আট-দশ রকমের নৃতন গাছ-লতা 
দেখাইল--সমভল ভূমির বনে এগুলি নাই-_পাহাড়ের 
উপরকার- বনের প্রকৃতি অন্য ধরণের--গাছপালাও 
অনেক অন্য রকম । 

বেল! পড়িয়া আসিতে লাগিল। কি এক রকমের 
বনফুলের গন্ধ খুব পাওয়া! যাইতেছিল-_বেল। পড়ার সঙ্গে 
সঙ্গে গন্ধটা যেন নিবিড়তর হইয়া উঠিল। গাছের ভালে 
ঘুঘু, পাহাড়ী বনটিয়া, হরটিট প্রভৃতি কত কি পক্ষীর 
কুজন ! | 

বাঘের ভয় বলিয়া সন্দীরা পাহাড় হইতে নামিবার 
ন্ধ ব্যস্ত হইয়া পড়িল, নতুবা এই আনয় সন্ধ্যায় নিবিড় 
. ছায়ায় নির্জন শৈলসান্থর বনভূমির কি এক শোভাই 

ফুটিয়াছে ! তাহা ফেলিয়া আসিতে ইচ্ছা করে না। 

"_ মুনেশ্বর সিং বলিল__হুজুর, মোহনপুরা' জঙ্গলের 
চেয়েও এখানে বাঘের ভয় বেশী। বিকেলের পর এখানে 


খারা কাঠকুটো কাটতে আসে সব নেমে যায়। আর 
দল না বেধে একা কেউ এ পাহাড়ে আসেও না। 
বাঘ আছে, বড় বড় শঙচূড় সাপ আছে-_দ্েখছেন না. 
কি গজাড় জঙ্গল সারা পাহাড়ে! 

অগত্যা আমরা নামিতে লাগিলাম। পাহাড়ের 
জঙ্গলের কেলিকদন্ব গাছের বড় বড় পাতার আড়ালে 
শুক্র ও বৃহস্পতি জল্‌ জল্‌ করিতেছে । 


এক দিন দেখি এমনি একটি নূতন গৃহস্থের বাড়ীর 
দাওয়ায় বনিয়া গনোরী তেওয়ারী ক্কুলমাষ্টার শাল 
পাতার ওপর ছাতুর তাল মাধিয়া খাইতেছে। 
শ্ছজুর যে ! ভাল আছেন? 

--বেশ আছি। তুমি কবে এলে? কোথায় ? 
এর! তোমার কেউ হয় নাকি? 

স্৮কেউ নয়। এখান দিয়ে যাচ্ছিলাম, বেলা হয়ে 
গিয়েছে, ব্রাহ্মণ, এদের এখানে অতিথি হলাম। তাই 
দুটো খাচ্ছি। চেনাশুনে ছিল না, তবে আজ হ'ল। 

গৃহকত্তা আগাইয়। আসিয়া আমাকে নমস্কার করিয়া 
বলিল-_আন্ন, হুজুর, বন্ছন উঠে। 
' _না বসব না। বেশ আছি। কতদিন জমি 
নিয়েছ? EE টম 
' --আজ দু-মাস হুজুর । এখনও জমি চষতে 
পারি নি। সরা 
_ গ্রনোরী তেওয়ারীকে একটি ছোট মেয়ে আসিয়া 
কয়েকটি কাচা লঙ্কা দিয়া গেল। সে খাইতেছে দেখিলাম 
কলাইয়ের, ছাঁতু, ছন ও লঙ্কা। ছাতুর সে বিরাট তাল 
শীর্ণ গনোরী তেওয়ারীর পেটে: কোথায় ধরিবে বোঝা, 
কঠিন। গনোঁরী খাটি ভবঘুরে । যেখানে খাইতে 
বসিয়াছে, সেই দাওয়ার এক পাশে একটি ময়লা কাপড়ের 
পুটুলি ও একটি গেলাপ অর্থাৎ পাতলা বালাপোষজাতীয় . 
লেপ দেখিয়া বুঝিতে পারিলাম উহা গনোরীর--এবং 
উহাই উহার সমগ্র জাগতিক সম্পতভি। গনোরীকে 
বলিলাম -ব্যত্ত আছি, তুমি কাছারিতে এসো ওরেলা। 

বিকালে গনোরী কাছারি আসিল । 

বলিলাম--কোথায় ছিলে প্রনোরী ? 


পৌষ 


-_বাবুজী, মুঙ্গের জেলায় পাড়াগ অঞ্চলে । বহুৎ 
৮৮৮৬ ঘুরেছি । 

--কি ক'রে বেড়াতে ? 

পাঠশালা করতাম। ছেলে পড়াতাম। 

কোনো পাঠশালা টিক্ল না? 

--ছু-তিন মাসের বেশী নয় হুজুর । ছেলেরা মাইনে 
দেয় না। | 

_ বিয়ে-থাওয়া করেছ? বয়স কত হ’ল? 

--নিজেরই পেট চলে ন! হুজুর, বিয়ে ক'রে করব 
কি? বয়ন চৌত্রিশ-পয়ত্রিশ হয়েছে। 

গনোরী অত্যন্ত দরিদ্র । এত দরিদ্র লোক এ 
অঞ্চলেও বেশী দেখা বায় না। মনে পড়িল, গনোরী 
একবার বিনা-নিমন্ত্রণে ভাত খাইতে আমার কাছারিতে 
আসিয়াছিল, প্রথম ষেবার এখানে আসি। বর্তমানে 
'বোধ হয় কত কাল সে ভাত খাইতে পায় নাই। গাডোতা- 
বাড়ীতে অতিথি হইয়া কলাইয়ের ছাতু খাইয়া দিন 
ক্কাটাইতেছে। 


বলিলাম-_-গনোরী, আজ রাত্রে আমার এখানে 
খাবে। কণ্ট, মিশির রাধে, তার হাতে তোমার তো 
খেতে আপত্তি নেই ?*., j 

পনোরী বেন্দায় খুশী হইল । এক গাল হাসিয়া 
বলিল--কণ্ট, আমাদেরই ত্রাণ ওর হাতে আগেও 
তো খেয়েছি--আপতি কি? 

তার পর বলিল-_হুজুর, বিয়ের কথা যখন তুললেন 
তখন বলি। আর বছর শ্রাবণ মাসে একটা গায়ে গিয়ে 
পাঠশালা খুললাম । গাঁয়ে এক ঘর আমাদেরই ব্রাহ্মণ 
 ছিল।. তার বাড়ীতে থাকি। ওর মেয়ের সঙ্গে আমার 
বিয়ের কথা সব ঠিকঠাক, এমন কি আমি মুজের থেকে 
ভাল মেরজাই একটা কিনে আনলাম-_তার পর পাড়ার 
“লোকে ভাঙচি দিলে--বললে--ও গরীব দ্কুলমাষ্টার, 
চাল নেই চুলো নেই, ওকে মেয়ে দিও না। তাই সে 
বিয়ে ভেঙে গেল। আমি সে গীঁ ছেড়ে চলেও 
ধগেলাম। 

মেয়েটিকে দেখেছিলে ? দেখতে ভাল? 

দেখি নি? চমৎকার মেয়ে, হুজুর । তা আমাকে 
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কেন দেবে? সত্যিই তো। আমার কি আছে বলুন 
না? 

দেখিলাম গনোরী বেশ দুঃখিত হইয়াছে বিবাহ 
ফাসিয়া যাওয়াতে, মেয়েটিকে মনে ধরিয়াছিল। - 

তার পর অনেকক্ষণ বসিয়া সে গল্প করিল। তাহার 
কথা শুনিয়া মনে হইল জীবন তাহাকে কোনো ভাল 
জিনিষ দেয় নাই--গ্রাম হইতে গ্রামাস্তরে ফিরিয়াছে ছুটি 
পেটের ভাতের জন্ত। তাও জোটাইতে পারে নাই। 
গাডোভাদের দুয়ারে দুয়ারে ঘুরিয়া অর্ধেক জীবন 
কাটাইয়৷ দিল । 

বলিল-_অনেক দিন পরে তাই লবটুলিয়াতে এলাম। 
এখানে অনেক নতুন বস্তি হয়েছে গুনেছিলাম। সে 
জঙ্গল-মহাল আর নেই। এখানে যদি একটা পাঠশালা 
খুলি-__তাই এলাম । চলবে না, কি বলেন হুজুর ? 

তখনই মনে মনে ভাবিলাম এখানে একটা পাঠশালা 


করিয়া দিয়া গনোরীকে রাথিয়া দ্রিব। এতগুলি ছোট 


ছোট ছেলেমেয়ে আমার মহালে নব আগন্তক, তাহাদের 


শিক্ষার একটা ব্যবস্থা করা আমারই কর্তব্য। দেখি 


কিকরা ষায়। 


১৯৪ 

অপূর্ব জ্যোৎস্না রাত। বুগলপ্রসাদ ও রাজু পীড়ে 
গল্প করিতে আসিল । কাছারি হইতে কিছু দুরে একটি 
ছোট বস্তি বসিয়াছে। সেখানকার একটি লোকও 
আসিল। আজ চার দিন মাত্র তাহারা ছাপরা জেলা 
হইতে এখানে আসিয়া বাস করিতেছে। 

লোকটি তাহার জীবনের ইতিহাস বলিতেছিল। 
স্ত্রীপুত্র লইয়া কত জায়গায় ঘুরিয়াছে, কত চরে জঙ্গলে বন 


কাটিয়া কত বার ঘরদোর বাধিয়াছে। কোথাও তিন 


বছর, কোথাও পাচ বছর, এক জায়গায় কুষ্ নদীর ধারে 
ছিল দশ বছর। কোথাও উন্নতি করিতে পারে নাই। 


- এইবার লবটুলিয়া বইহারে আিয়াছে উন্নতি করিতে । 


. এই সব যাধাবর গৃহস্থজীবন বড় বিচিত্র । কথা বলিয়া 
দেখিয়াছি ইহাদের সঙ্গে, সম্পূর্ণ বন্ধনমৃক্ত, ব্রাত্য ইহাদের 
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জীবন-_সমাক্গ নাই, সংস্কার নাই, ভিটার মায়া নাই, নীল 
আকাশের নীচে সংসার রচনা করিয়া বনে, শৈলশ্রেণীর 
মধ্যস্থ উপত্যকায়, বড় নদীর নিজ্জন চরে ইহাদের বাস। 
আদ এখানে কাল সেখানে। 
ইহাদের প্রেম-বিরহ” জীবন-মৃত্যু সবই আমার কাছে 
নৃতন ও অদ্ভুত। কিন্তু সকলের চেয়ে অদ্ভুত লাগিল 
বর্তমানে এই লোকটির উন্নতির আশা। | 
এই লবটুলিয়ার জঙ্গলে সামান্ত পাচ বিঘা কি দশ বিঘা 
জমিতে গম চাষ করিয়া! সে কিরূপ উন্নতির আশা! করে 
বুঝিয়া উঠা কঠিন। 
লোকটির বয়স পঞ্চাশ পার হইয়াছে। নাম বলতন্্র 
সেঙ্গাই, জাতে চাষী কলোয়ার অর্থাৎ কলু। এই বয়সে 
সে এখনও আশা রাখে জীবনে উন্নতি করিবার। 
আমি জিজ্ঞাসা করিলাম--বলভদ্র, এর আগে কোথায় 
ছিলে? 
হুজুর, মৃঙ্গের জেলায় এক দিয়ারার চরে । দু-বছর 
সেখানে ছিলাম-_তার পরে অজন্ম হয়ে মকাই. ফসল নষ্ট 
হয়ে পেল ।- 
দেখলাম। হুজুর, সংসারে সবাই উন্নতি করবার জন্যে 
চেষ্টা পায়। আমিও কত জায়গা দেখলাম জীবনে 
তাল উন্নতির জায়গ! খুঁজে পাওয়াই শক্ত । এইবার দেখি 
হুজুরের আশ্রয়ে | 
রাজু পাড়ে বলিল-_ আমার ছণ্টা মহিষ ছিল যখন 
প্রথম এখানে আসি-_এখন হয়েছে দশটা। লবটুলিয়! 
উন্নতির জায়গা 
বলতদ্র বশিল-_মহিষ আমায় এক জোড়া দিও 
পাঁড়েজী। এবার ফসল হোক সেই টাকা দিয়ে মহিষ 
কিনতেই হবে--ও ভিন্ন উন্নতি হয় না। 
গনোরী ইহাদের কথা শ্তনিতেছিল। সেও বলিল 
ঠিক কথা । আমারও ইচ্ছে আছে মহিষ দু-একটা কিনব । 
একটু কোথাও বসতে পারলেই 
মহালিখারূপের পাহাড়ের গাছপালা. এবং তাহারও 
পিছনে ধন্ঝরি শৈলমালা অস্পষ্ট হইয়া ফুটিয়াছে 
জ্যোৎস্সার আলোয়, একটু একটু শীত বলিয়া ছোট 
_ একটি অগ্নিকুণ্ড করা হইয়াছে আমাদের সামনে-এক 


প্রবাসী 


সে-জায়গায় উন্নতি হবার আশা নেই. 
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দিকে রাজু পাড়ে ও ধুপলপ্রসাদ, অন্ত দিকে বলভদ্র ও 
তিন-চারটি নবাগত প্রজা। 

আমার কাছে কি অদ্ভুত ও রহস্যময় ঠেকিতেছিল _ 
ইহাদের বৈষয়িক উন্নতির. কথা । আমি অবাক্‌ হুইয়া 
ইহাদের কথা শুনিতেছিলাম। উন্নতি সন্বদ্ধে ইহাদের 
ধারণা অভাবনীয় ধরণের উচ্চ নয়--ছ*টি মহিষের স্থানে 
দশটা মহিষ নাহয় বারোটা মহিষ-_এই সুদূর দুর্গম অরণ্য 
ও শৈলমালা বেষ্টিত বন্য দেশেও মানুষের মনের আশা- 
আকাজ্া- কেমন, জানিবার সুযোগ পাইয়া আজকার 
জ্যোথ্সা রাতটাই আমার নিকট অপূর্ব রহস্যময় 'মনে 
হইল। -শুধু জ্যোৎস্না রাত কেন, ম্হালিখারূপের এ 
পাহাড়; দূরে ওই ধন্ঝরি শৈলমালা, এ পাহাড়ের 
উপরকার ঘন বনশ্রেণী। 

কেবল যুগলপ্রসাদ এ-সব বৈষয়িক কথাবার্তায় থাকে 
না। ও আর এক ধরণের ব্রাত্য মন লইয়া পৃথিবীতে 
আসিয়াছে-_জমিজমা, পরু-মহিষের আলোচনা সে করিতে 
ভালও বাসে না, তাহাতে যোগও দেয় ন1। ' . 

সে বলিল-_সরস্বতী কুপ্তীর পূব পাড়ের জঙ্গলে 
যতগুলো! হংসলতা লাগ্শিয়েছিলাম, সবগুলো কেমন 
ঝাপালো হয়ে উঠেছে দেখেছেন বাবুজী? এবার জলের 

ধারে স্পাইডার-লিলির বাহারও- খুব। চলুন, যাবেন-- 

জ্যোৎন্সা রাতে বেড়াতে ? | ৫ 

ছুথে হয় যুগলপ্রসাদদের এত সাধের সরস্বতী কৃওডীর 
বনভূমি-_কত দিন বা রাখিতে পারিব? কোথায় দূর 
হইয়া যাইবে হংসলতা আর বন্য শেফালি-বন, তাহার 
স্থানে শীষ-ওঠা মকাই ও জনারের ক্ষেত এবং সারি সারি 
খোলা-ছাওয়া ঘর, চালে চালে ঠেকান, সাম্‌নে চারপাই 
পাতা, কাদাহাবড় আঙিনায় গরুমহিষ নাদায়- জাব 
থাইতেছে। 

এই সময় মটুকনাথ পণ্ডিত আসিল। আজকাল . 
মটুকনাথের টোলে প্রায় পনরটি ছাত্র কলাপ ও মুগ্ধবোধ 
পড়ে। তা ছাড়া নবাগত প্রজাদের বস্তিতে মটুকনাথ 
যজমানি কাজ, শাত্তি-স্বস্ত্যয়ন, ঠাকুরপুজা ইত্যাদিও . 
প্রায়ই করিয়া থাকে। তাহার অবস্থা আজকাল ফিরিয়1 


গিয়াছে । - গত ফসলের সময় য্মানদের ঘর হইতে এত 


Lu 
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প্রম ও মকাই পাইয়াছে যে টোলের উঠানে তাহাকে 
একট! ছোট গোলা বাধিতে হইয়াছে। 
অধ্যবসায়ী লোকের উন্নতি যে হইতেই হুইবে 


, আটুকনাথ পণ্ডিত তাহার অকাট্য প্রমাণ। 


উন্নতি !- আবার সেই উন্নতির কথা আনিয়া পড়িল । 

কিন্তু উন্নতির কথা না আসিয়া উপায় নাই। চোখের 
উপর দেখিতে পাইতেছি মটুকনাথ উন্নতি করিয়াছে 
বলিয়াই তাহার আজকাল খুব খাতির-দম্মান_আমার 
কাছারির যে-সব সিপাহী ও আমলা মটুকনাথকে পাগল 
বলিয়া উপেক্ষা করিত-_গরোলাবাধার পর হইতে আমি 
লক্ষ্য করিতেছি তাহারা আজ্বকাল মটুকনাথকে সন্মান 
ও খাতির করিয়া চলে। সঙ্গে সঙ্গে টোলের ছাত্রসংখ্যাও 
যেন বাড়িয়া চলিয়াছে। অথচ যুগলপ্রসাদ বা গনোরী 
তেওয়ারীকে কেউ পৌছেও না। রাজু পাঁড়েও নবাগত 
প্রজাদের মধ্যে খুব থাতির জমাইয়া ফেলিয়াছে-_জড়ি- 


" কুটির পুঁটুলি হাতে তাহাকে প্রায়ই দেখা যায় গৃহস্থবাড়ীর 


ছেলেমেয়েদের নাড়ী টিপিয়া বেড়াইতেছে। তবে রাজু, 
পাড়ে পয়সা তেমন বোঝে না, খাতির পাইয়া ও গল্প 
করিয়াই সস্তষ্ট। 


. মাস তিন-চারের মধ্যে মহালিখারূপের পাহাড়ের কোল 
হইতে লবটুলিয়া ও নাঢ়া বইহারের উত্তর সীমানা পর্য্যন্ত 
প্রজা বসিয়া গেল। পূর্বে জমি বিলি হইয়া চাষ আরম্ভ 
হুইয়াছিল বটে, কিন্ত লোকের বাস এত হয় নাই_-এ 
বছর দলে দলে লোক আসিয়! রাতারাতি বেবি 
'ফেলিতে লাগিল । 

কত ধরণের পরিবার । ' শীর্ণ টাট্ট্‌, ঘোড়ার পিঠে 
বিছানাপত্র বাসন, পিতলের ঘয়লা, কাঠের বোঝা, গৃহ- 
দেবতা, তোলা উন্ুন চাঁপাইয়া একটি পরিবারকে আসিতে 


' দেখ! গেল। মহিষের পিঠে ছোট ছোট ছেলেমেয়ে, 
: স্থাড়িকুড়ি, ভাঙা লন এমন কি চারপাই পর্য্যন্ত চাপাইয়া 


আর এক পরিবার আসিল। কোন কোন . পরিবার 

স্বামী-ন্ত্রীতে মিলিয়া জিনিষপত্র ও শিশুদের বীকের দু-দিকে 

চাপাইয়া বাক কাধে বহুদূর হইতে হাটিয়া আসিতেছে । 
ইহাদের মধ্যে সদধাচারী, গব্বিত মৈথিল- ব্রাহ্মণ হইতে 


আরম্ভ করিয়া গাঙোত! ও দোসাদ পর্য্যন্ত সমাজের 
সর্বস্তরের লোকই আছে। যুগলপ্রসাদ মুহুরীকে জিজ্ঞাসা 
করিলাম-__এরা কি এত দিন গৃহহীন অবস্থায় ছিল? এত 
লোক আসছে কোথা থেকে ? 

যুপলপ্রসাদের মন তাল নয়। তাহার সাধের বন- 
ফুলের বাগান ধ্বংস হইতেছে দিনে দিনে তার চোখের 
সামনে! বলিল_-এদেশের লোকই বাবু এই রকম। 
শুনেছে এখানে জমি সস্তায় বিলি হচ্ছে আর জমিতে খুব 
ফসল হয়, হয়তো এও গুনেছে খাজনা কম-_তাই দলে 
দলে আসছে। স্থবিধে বোঝে থাকবে, নয়তো আবার 
ডেরা উঠিয়ে অন্ত জায়গায় ভাগবে। 
: -পিতৃপিতাহের ভিটের কোনে! মায়া নেই এদের 
কাছে? . 

কিছু না বাবুজী। এদের উপজীবিকাই হচ্ছে নৃতন- 
ওঠা চর বা জঙ্গল-মহল বন্দোবস্ত নিয়ে চাষবাস করা 
বাস করাটা আহ্ষঙ্গিক। যত দিন ফসল ভাল হবে, 
খাজন! কম থাকবে, তত দিন থাকবে। 
- - তার পর ? 
: _তার পর খোজ নেবে অন্ত কোথায় নৃতন চর বা 
জঙ্গল বিলি হচ্ছে, সেখানে চলে যাবে । এদের “্যবসাই 
এই | . 


২০ 

সেদিন গ্র্যাণ্ট সাহেবের বটগাছের নীচে জমি মাপিয়া 
দিতে -পিয়াছি, আসরফি টিণ্ডেল জমি মাপিতেছিল, 
আমি ঘোড়ার উপর বসিয়া দেখিতেছিলাম এমন সময় 
কুস্তাকে টোলার পথ ধরিয়া যাইতে দেখিলাম । 

কুম্তাকে অনেক দ্বিন দেখি নাই। আবরফিকে 
বলিলাম--কুস্তা আদ্রকাল কোথায় থাকে, ওকে 
দেখিনে তো? 

আসরফি বলিল-_-ওর. কথ! শোনেন নি বাৰুদ! ? 
ও মধ্যে এখানে ছিল না অনেক দিন | 

কি রকম ? 

-রাসবিহারী সিং. ওকে নিয়ে যায় তার বাড়ী। 


৩৬১ 


প্রবাসী, 


৯৩৪৫ . 





বলে তুমি আমাদের নাইরে সত্রী-আমার এখানে 
এসে ধাক-_ + 4 
_বেশ। _ ; 
_সেখানে কিছু দিন থাকবার পরে--ওর চেহাঁর! 
দেখেছেন তো! বাবুজী, এত'দুঃখে কষ্টে এখনও তাঁর পর 
রাসবিহারী ' সিং কি-সব কথা ওকে বলে--এমন কি ওর 
উপর ' অত্যাচারও করতে যায়__তাই আজ মাসখানেক 
হ’ল সেখান থেকে পালিয়ে এসে আছে। 
রাসবিহারী ছোরা নিয়ে. ভয় দেখায়।. .ও বলেছিল 
মেরে ফেল বাবুজী, জান্‌ দেগা--ধরম দেগা! ! নেহিন্‌ | 
--কোথায় থাকে? 
- বন্গুটোলায় এক গাঙোতার রা আশ্রয় 


নিয়েছে। তাদের গোয়াল-ঘরের পাশে একখানা ছোট্ট 


চালা আছে সেখানেই থাকে। রা 
-চলেকি ক'রে? ওর তো ছু-তিনটি ছেলেমেয়ে । 
_তিক্ষে করে-ক্ষেতের ফসল কুড়োয়। কলাই 

পম কাটে। বড় ভাল মেয়ে বাবু কুস্তা। বাইজীর মেয়ে 


ছিল বটে, কিন্ত ভাল ঘরের মেয়ের মত মন-মেজজাজ-_. 


কোন অসৎ কাজ ওকে দিয়ে হবে না। 


জরীপ শেষ হইল। বালিয়া জেলায় একটি প্রজা . 


এই জমি বন্দোবস্ত লইয়াছে--কাল-হইতে এখানে! সে 
বাড়ী বাধিবে । - গ্র্যাপ্ট সাহেবের বটগাছের মহিমাও 
ধ্বংস হইল। 

মহালিখারূপের পাহাড়ে উপরকার বড় বড় গাছপালার 


মাথায়: রোদ রাঙা হইয়া আসিল। 'সিজির দল-রাশক. 


বাধিয়া সরস্বতী কুণ্ডীর দিকে টি চলিয়াছে। সন্ধ্যার 


দেরি নাই। a 


একটা কথা ভাবিলাম। 
এতটুকু জমি কোথাও থাকিবে - না / বিশাল 
লবটুলিয়া ও নাঢ়া বইহারে, যেমন দেখিতেছি। . দলে 


দলে অপরিচিত লোক আসিয়া জমি লইয়া ফেলিল-- 


কিন্ত এই আরণ্যভূমিতে. যাহারা চিরকাল মানুষ,-অথচ 

যাহারা নিঃস্ব, হতভাগ্য--জমি বন্দোবস্ত লইবার পয়সা 

.. নাই বলিয়াই কি তাহারা বঞ্চিত থাকিবে? . যাহাদের 
_ ভালবাসি, তাহাদের অস্ততঃ এইটুকু উপকার করিবই-। 


~~ 


শুনি, 


আস.রফিকে 'বলিলাম__আস্রফি, কুস্তাকে কাল 
সকালে কাছারিতে হাজির করতে. পারবে 1. ওকে কল 
দরকার আছে. 
--হাঁ, হুজুর ৷. যখন বলবেন । 
 পরদিন.সকালে কুস্তাকে আসরফি আমার আপিস- 
788 বেলা ন-টার সময় লইয়া আসিল ।' 
-- বলিলাম-_কুস্তা/কেমন আছ? -; . 
". কুন্তা আমায় দুই হাত -জোড় করিয়া প্রণাম করিয়া 
বলিল--জী হুজুর, ভাল আছি। - 
- --তোমাঁর ছেলেমেয়ের! ? 
ভাল আছে'হুজুরের দোয়ায় । 
-__বড়ছেলেটি কত বড় হ'ল? 
--এই আট বছরে পড়েছে, হুজুর ৷ 
মহিষ চরাতে পারে না? - টি 
-__অতটুকু ছেলেকে কে মহিষ চরাতে দেবে, হুজুর ? 
কুস্তা সত্যই এখনও দেখিতে বেশ, ওর মুখে অসহায় 
জীবনের ছুঃখকষ্ট যেমন ছাপ মারিয়া দিয়াছে-_সহজ 
সারল্য ও পবিভ্রতাও তেমনি তাদের ছুল্পত জয়চিহ 


অঙ্কিত করিয়া দিয়াছে । 
এই সেই কাশীর বাইজীর মেয়ে প্রেমবিহ্বলা কুস্তা !--* 


প্রেমের উজ্জল বন্তিকা এই ছুঃখিনী রমণীর হাতে এখনও, 
সগ্গৌরবে জলিতেছে, তাই ওর এত, দুঃখ, “দৈন্, এত 
হেনস্থা,,অপমান | প্রেমের মান.রাখিয়াছে.কুস্তা । 

-- বলিলাম-_কুস্তাঁ জমি নেবে? 

কুস্তা কথাটি ঠিক শুনিয়াছে কিন! যেন বুঝিতে পারিল 
না। বিশ্মির্জভ মূখে বলিল জমি, হুজুর ? 
১: “_হা; জমি। নৃতন-বিলি'জমি। 
-'২কুস্তা একটুখানি কি ভাবিল। পরে বলিল- আগে 


তো আমাদেরই কত জোতঙ্গমা ছিল। প্রথম প্রথম 


এসে দ্বেখেছি। তার পর সব গেল একে একে। 
আর কি'দিয়ে-জমি নেব,.হুজুর ? 

--৫কন, সেলামীর টাকা দ্বিতে পারবে না? 
-,-কোথা- থেকে দেব? রাত্বির ক'রে ক্ষেত থেকে 
ফসল কুড়োই পাছে দ্বিনমানে কেউ অপমান করে । আধ- 
টুক্রি এক'টুকৃরি কলাই পাই--তাই গুঁড়ো .ক*রে ছাতু 


. এখন 





বর্তমানে স্পেনে ও চীনে ষে যুদ্ধ চলিয়াছে তাহাতে পুরুষের পাশে রমণীরাও অবতীর্ণ হইয়াছেন। উপরের 
চিত্রটিতে দেখি, স্পেন-সরকারের পক্ষে স্ত্রী-সৈন্তের! পুরুষের সমান সাহস ও 
ক্ষিপ্রতার সহিত লড়াই করিতেছেন । 





চীনের বীরাঙ্গনা-_সামরিক শিক্ষায় সুশিক্ষিত ক্যাণ্টনের দ্েশরক্ষা-দল 





সোভিয়েট রাশিয়া নারীদের জন্য সমর-বিদ্যালয়ের আয়োজন করিয়াছে । . বিগত মহাসমরের 
সময় রুশ “মৃত্যুবাহিনী” নারীদল প্রভূত বীরত্বের পরিচয় দিয়াছিল। 





ইংলণ্ডেও সমরকালীন বিভিন্ন কর্শ্মভার গ্রহণের জন্ত স্পেনের রমণীরাযুদ্ধ-সংক্রান্ত কোন কঠিন ভার 
নারীরা প্রস্তুত হইতেছেন। চিত্রে এক দল ইংরেজ গ্রহণেই পশ্চাৎপদ্ হন নাই । চিন্ে'সশস্ স্পেন- 
বিমান-চালিকাকে দেখা যাইতেছে । রমণীর তেঞ্জোদৃপ্ত মৃত্তি দেখা যাইতেছে , 


পৌষ | 

ক'রে বাছাদের খাওয়াই । নিজে খেতে সব দিন কুলোয় 
না | | 

কুন্তা কথা বন্ধ করিয়া চোখ নীচু করিল)... ছুই; চোখ 





সং বাহিয়া টন্‌ টস্‌ করিয়া জল গড়াইয়া পড়িল । 


আস্রফি সরিয়া গেল। ছোকরার হয় কোমল; 
এখনও পরের দুখ ভাল-রকম সহ করিতে পারে না: 

আমি.বলিলাম্‌__নুস্তা», আচ্ছা ধর. যদি. হি না 
লাগে. | 


কুন্তা চোখ. তুলিয়া, অ্পতরা বিশ্রিত, চোখে আমার, 
, টু লইয়া ঠাট্টা করিতেছি, না সত্য. কথা বপ্িতেছি-ইহাই, 
আম্রফি তাড়াতাড়ি কাছে দির সা. সামনে, 
“ হাত নাড়িয়! বলিল-হুজুর তোমায় এমনি.জ্গয়ি দেবেন, 


মুখের দিকে. চাহিল | . 


এমনি জমি দেবেন-_বুঝালে না, দাইজী?. 


আস্রফিকে বলিলাম_-ওকে জমি. দিলে ও চাষ 


করবে কি ক'রে আস্রফি ? 

আস্রফি বলিল-সে বেশী কঠিন কথা নয় হুজুর। 
ওকে.দু-একখানা লাঙল দয়! ক'রে সবাই -ভিক্ষে দেবে। 
এত ঘর-গাডোতা প্রজা, একখানা লাঙল ঘর-পিছু দিলেই 


স্বপ্প 


৩৬১ 


- আচ্ছা, কত বিঘে হ’লে ওর হয়, আস্রফি ? 
দরের যখন মেহেরবানি ক'রে হুজুর, দশ বিঘে 


দিন।-" 


তাকে নি বি কেমন দশ বিঘে 


"জমি হ যদি তোমায় বিনাঁসেলামীতে দেওয়া যায়-ভুমি 


ঠিকমত চায় ক’রে ফসল তুলে কাছারির বাজনা শোধ 
করতে, পারবে তো? . .অবিষ্তি, প্রথম দু-বছর, তোমার, 
খাজ্রনা মাপ.। তৃতীয়, বছর, থেকে. থাজনা দিতে হবে। . 

কুস্তা, যেন, হতবুদ্ধি হয়া পড়িয়াছে |. আমরা, তাহাকে 


যেন নে এখনও সমঝাইয়া. উঠিতে, পারে নাই, কতকটা, 
দিশাহারাভাবে-বলিল্--জমি | .দৃশ বিথে জমি- fe 

আস্রফ্রি-আমার হইয়া. বলিল- হা--হুভুর তোমায় 
দ্রিচ্ছেন। - খাজনা! এখন দু-বছর মাপ। তীস্রা সাল 
থেকে খাজনা দিও । কেমন রাজি ? 

কুস্তা লঙ্জাজড়িত মুখে আমার দিকে চাহিয়া বলিল-_ 
জী হুজুর মেহেরবান। পরে হঠাৎ বিহ্বলার. মত কাদিয়া 
ফেলিল। 








রি 


বক্ষে তব করম্পর্শ রাখিনু কাড়িয়া । 


ওর জ্রমি চাষ হয়ে যাবে । আমি সে-ভার নেব, আমার ইঙ্গিতে দান তাহাকে লইয়া চলিয়া 
হুজুর । | *- | গেল. | রিমা ) 
স্বপ্ন 
+" শ্রীজীবনকৃক্ণ শেঠ 00০ 
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তোমারে পেয়েছি যেন, দুর সিন্ধুতটে ০7 de es রি 
বনানীর ছায়া-শবাকা প্বত-সক্কটে 38777 
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হাসিছে অতন্দ্র শশী। নয়নে তোমার হিল বিরলভার। 
মুকুলিত প্রেমদৃষ্টি, বাসনার সার ক্রি রাড বতা আকারের ত 
আর রাত্রি মেঘময়ী আমারে ঘেরিয়া। 


প্রাচ্য ও 


পাশ্চাত্য 


শ্রীরাধাকমল মুখোপাধ্যায় 


পাশ্চাত্য জগতের. নানা গ্রাম ও শহর, কারখানা ও 
বিশ্ববিদ্যালয় পরিদর্শন করিতে করিতে এ-প্রশ্ন আমার 
মনে অনেক বারই উদয় হইয়াছে, এবং এ-অঞ্চলের কেহ 
কেহ উহা! আমায় জিজ্ঞাসাও করিয়াছেন, পাশ্চাত্য ও 
পূর্বের সমাজের ধার! ও আদর্শের মধ্যে বিভিন্নতা কোন্‌ 
খানে? পাশ্চাত্য ও পূর্বের প্রগতির কি সত্য সত্যই : 
বিভিন্ন লক্ষ্য? প্রশ্ন ছুরহ ; সমাজতত্বিদেরা ভিন্ন রকমের 
অভিজ্ঞতা ও মীমাংসায় হয়তো উপস্থিত হইতে পারেন। 
একজন প্রাচ্য সমাজতত্ববিদের মনে সামাজিক বিশিষ্টতাট! 
কি ভাবে ঠেকিয়াছে এবং তাহার অভিব্যক্তি বা কি, 
তাহা ইঙ্গিত করিতে চেষ্টা করিব। আমীর মনে, হয় 
পুর্ব জগতে পাশ্চাত্য জগৎ অপেক্ষা গোঠীমূলক অথবা 
সহজাত সামাজিক বন্ধন ও সন্বন্ধের অনেক বেশী প্রভাব 
ও প্রতিপত্তি । পারিবারিক বন্ধন ও আদর্শ সমাদ্ের 
অন্ত সন্বদ্ধের মাপকাঠি হইয়া প্রাচ্য সমাজকে একটা 


মানুষের পারিবারিক সম্বদ্ষেও ইউরোপ ও আমেরিকায় 
হ্রী-পুরুষের হুবিধা-অন্থবিধা ও পরস্পরের আদান-প্রদানের 
চুক্তিই প্রধান মাপকাঠি হইয়া দাড়াইয়াছে। প্রাচ্যের 
পারিবারিক জীবনে আমরা সম্পূর্ণ ভিন্ন রকমের . আদর্শের 
পরিচয় পাই। স্ত্রীও পুরুষ এখানে চাহে যুক্তি ও 
বিচারের প্রাপ্য, উভয়ের স্বার্থসাধনের বিনিময়ে লত্য 
কোন প্রাকৃত বস্তু নহে) তাহারা চায় এমন বস্তু যাহা 
প্রত্যেকের এবং উভয়ের স্বার্থ ও জীবনকে সদাপর্ক্দাই 
ঘিরিয়া রহিয়াছে, অথচ উহার্দিপকে অতিক্রম করিয়াই 
সার্থক করিতেছে । ইহাকে নানা প্রকার আখ্যা দেওয়া 
হয়, যেমন প্রেম, সতীত্ব, ভক্তি, নিষ্ঠা। পারিবারিক জীবনে 
সত্যাচরণের সঙ্গে যোগ আছে মান্ষের চরম সাধন- 
বস্তর,-সত্য, প্রেম ও সুন্দরের । প্রাচ্য জগৎ পারিবারিক 
সব্বদ্ধের লক্ষ্যকে মানুষের সাধনার শ্রেষ্ঠ সম্পদের সঙ্গে 
এক করিয়া! রাখিয়াছে। পরস্পরের সুবিধা-অসথবিধার 


বিশিষ্ট ছশদ দিয়াছে; এই বিশিষ্ট ছাদের সঙ্গে চীন ও মন 


ভারতবর্ষের সত্যতার বিকাশ নিবিড় ভাবে জড়িত। পূর্বব- 
ও দৃক্ষিণ-এশিয়ার আর্থিক জীবন ও ব্যবহারিক সম্বন্ধে 
যে উদ্দারতা ও সহাম্ভূতি লক্ষিত হয়, যাহা বৈষয়িক 
ব্যাপারকে অনেক সময়ে সামাজিক বিধি ও কর্তব্যের 
অঙীভূত করে, তাহার মূল এইখানে । পাশ্চাত্য জগতে . 
আর্থিক বা বৈষয়িক সম্বন্ধে মান্য যে এক কিভুত- 
কিমাকার মূর্তি গ্রহণ করে, ষে মৃত্তি তাহার সামাঙ্জিক 
ও নৈতিক জীবনের সঙ্গে থাপ খায় না, এই বৈচিত্র্যের 
কারণও এইখানে । পারিবারিক ও গোর্ঠীজীবন হইতে 
মানুষের সন্বন্ধ বিচারের মাপকাঠি উড়ুত হইয়া সমাজের 
সকল প্রকার সম্বন্ধ ও অনুষ্ঠানকে নিয়ন্ত্রিত করিতেছে প্রাচ্য 
জগতে। পাশ্চাত্য জগতে সহজাত সম্বন্ধ অপেক্ষা কৃত্রিম 
সম্বন্ধ, প্রবৃত্বিমূলক সন্বন্ধ অপেক্ষা চুক্তির সম্বন্ধ সমাজের 
. সব অনুষ্ঠান, সব বদ্ধনকে পরিচালন করিতে চাহিয়াছে। 


মন কষাকধি, স্ুবুদ্ধি ও কুবুদ্ধির তর্ক ও বিচার এ সম্পদ্ের--+ 


নাগাল পায় না। যে সহিষ্ণুতা, ত্যাপ ও ক্লেশ স্্ী-পুরুষ 
প্রাচ্য জগতে ও অপ্রাক্ৃত. সম্পদের জন্য বরণ করিয়াছে 
তাহা পাশ্চাত্য জগতের দুর্লভ বস্তু । | 

পরিবার ও গোষ্ঠী যেমন সমাজ-শরীরের বীঞ্জাণু, 
তেমনি পরিবার ও গোষ্ঠী জীবন হইতে যে-আদর্শ কল্পিত 
হয় তাহাই সাধারণ ও ব্যাপক ভাবে ব্যক্তির বিচিত্র 
যোগাযোগ ও সন্বন্ধের বিচার করে। ইউরোপে ও 
আমেরিকায় মানুষে মানুষের কৃত্রিম ব্যবহারিক সম্বন্ধ, 
যাহা! অর্থ ও অনর্থের চঞ্চল বিনিময়ের মতই পরিবর্তনশীল, ) 
তাহা আহিক জীবন ও অনুষ্ঠান হইতে গোর্ঠীজীরন এবং 
গোঠীজীবন হইতে আধিক জীবন সবই অধিকার করিয়া 
লইয়াছে। পাশ্চাত্য জগতে সব সামাজিক অনুষ্ঠান ও 
সন্বন্ধের লক্ষ্য গৌণ ও ব্যবহারিক । পারিবারিক জীবনেও 
মুখ্য ও চরুম লক্ষ্য হইতে বিচ্যুতি দেখা দিয়াছে । 


গপৌষ 


বলা বাহুল্য, প্রাচ্য জগতে ধর্মের প্রভাব পাশ্চাত্য 
জগৎ অপেক্ষা অনেক বেশী । অধ্যাত্মজীবনে প্রাচ্য 
জগতের লোক ওঁ সকল সন্বন্ধকেই আশ্রয় করিয়া ভগবৎ- 
সাধনে ব্রতী, পারিবারিক জীবনে যে-সকল সব্বন্ধ অমৃতের 
ও অনন্তের সন্ধান দেয়। মানুষ এখানে ভগবানকে 
খোজে দাসভাবে, শিশুভাবে, সখাভাবে, কখনও বা 
সহজ যৌনসব্বন্বের আবেগাতিশয্যের মধ্য দিয়া। এক 
দিকে পারিবারিক জীবনের নিত্য সন্ন্ধগুলি অপ্রাকৃত 


' বুলবোধের আশ্রয় হয়। শিশুভাব, দাসভাব, সখাভাব 


দৈনন্দিন পারিবারিক জীবনে নহে, 


বা যৌনভাব সংকীর্ণ প্রাকৃতিক বৃত্ি-প্রবাহের গণ্ভী অতিক্রম 
করিয়া অস্তঃকরণে পূর্ণ জোয়ারের প্লাবন আনিয়া দেয়। 
তখন সব সন্বন্ধ অতফ্কিভে মিলিয়! অনির্দিষ্ট একাকার 
হইয়া যায়, দাস বা! প্রভু, বিশ্বপিতা বা জগন্মাতা, বন্ধু বা 
প্রিয়তম কোন ভাব ব! মহাভাবই থাকে না। অবশিষ্ট 
থাকে শুধু একটা -অপ্রাকৃত আনন্দ । . এমনি করিয়া 
এক দিকে অধ্যাত্মসাধন ভগবানকে মানুষের রূপে ও 
বৃত্তিতে গড়িয়াছে, অফুরন্ত ভাবে তাহার প্রতীক.ও পদ্ধতি 
গ্রহণ করিয়াছে পারিবারিক জীবনের অচল ও অটল 
সন্ব্কগুলি হইতে। অপর দিকে এই প্রতীকগুলি সাধক 
বা প্রেমিকের অনুরাগ ও বিশ্বাসে জীবস্ত হইয়া শুধু 
সমাজের বিভিন্ন 
ক্ষেত্রে নানা প্রকার সন্বন্ধের মাপকাঠি হইয়া সত্য, শিব 
ও সুন্দরকে প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহিয়াছে ব্যক্তির সহিত 
ব্যক্তির সকল প্রকার আদান-প্রদানে । 
প্রাচ্য জগতের জন-চৈতন্তে ধর্মের প্রভাব এরূপে ব্যক্তির 
সহিত ব্যক্তির ব্যবহারে একট] সমগ্রতা আনিয়াছে ; এক 
জন আর এক জনকে যন্ত্র হিসাবে না দেখিয়া সমগ্রতার 
চক্ষে দেখিতে শিখে এবং পরস্পরের বিনিময়ের মাঝখানে 
দাড়ায় এমন একটা বোধ যাহা প্রত্যেকের স্বার্থসাধনকে 
অতিক্রম ও শাসন করে। 
পাশ্চাত্য জগতে ব্যক্তির সহিত ব্যক্তির ব্যবহারে 
তাহার মনোবৃতির আংশিক স্ফুরণ সর্বাপেক্ষা প্রকটিত 
হইয়াছে জনচৈতন্যে শ্রেণীর প্রভাবে । শ্রেণী সংঘটিত হয় 
ব্যক্তির স্বার্থের বিরোধ ও বিনিময়ের ফলে । শ্রেণীর সম্বন্ধ 
কৃত্রিম সব্দ্ধ; ইহাতে মানুষ পরস্পরের ন্ত্রহিসাবে 


প্রাচ্য ও পাম্জাভ্য 


৬৩ 





ব্যবহ্ৃত। শ্রেণী-সম্বন্বীয় ব্যবহারে মানষের সহজ, 
সর্বান্গীণ ব্যক্তিত্ব প্রকাশের সুযোগ নাই। পরস্পরের 
আংশিক ব্যক্তিত্ব যখন শ্রেণীর কাঠামোতে বাড়িতে থাকে 
তখন সে অতি শী স্ফীতকায়, কিভুতকিমাকার হইয়া 
সমাজে অশান্তি আনে। মানুষ যেখানে সমগ্র সেইটাই 
হয় সমাজের বন্ধনী । মানুষ যেখানে আংশিক ও 
সংকীর্ণ সেইটাই হয় সমাজের ঘন্দ-বিগ্রহের কারণ। 
পাশ্চাত্য সভ্যতার সমস্ত ব্যবহার ও সম্বন্ধ শ্রেণীর দ্বারা 
নিয়ন্ত্রিত বা প্রভাবান্বিত। একটা কৃত্রিম সমাজবন্ধন, 
যাহার প্রেরণা হইয়াছে ব্যক্তিগত প্রেয়, নাগরিক শিল্প 
সভ্যতাকে আজব বিভিন্ন বিরোধী দলে খণ্ডবিখণ্ডিত 
করিয়াছে। ব্যক্তির স্বার্থের যোগফলে শ্রেণী যেমন 
অতিকায় তেমনি বুতুক্ষু হয়। সমগ্রের বোধ ক্রমশঃ 
শ্রেণীর সম্পর্ক হইতে অস্তহিত হয়; তখন জাগে শুধু 
একটা! সাম্প্রদায়িক বুদ্ধি ও বিচার। দেশের লোকমত 
এইরূপে সংকীর্ণ, থণ্ডিত হইয়া পড়ে। বিসর্পের পেশীর মত 
শ্রেণী যেমন স্ফীত ও প্রতাপশালী হইতে থাকে, সমাজ্র- 
শরীর কলহের বিষে তেমনি জর্জরিত, হইতে থাকে। 
সমগ্র পাশ্চাত্য সমাজ আব্দ শ্রেণীগত বিরোধে নিতান্ত 
রি্উ। . 

প্রাচ্য জগতে শ্রেণীর পরিবর্তে দেখা পিয়াছে সমূহ। 
সমূহ শুধু আথিক স্বার্থসাধনের উপায় নয়; শিল্পী ও মজুর 
যেমন একযোগে শিল্পকার্ধ্য ব! শ্রমের ব্যবস্থাবিধান করে 
তেমনি একই সঙ্গে স্বজাতির ধর্ম পালন করে, সামাজিক 
পৃজাপার্বণ ক্রিয়া-অনুষ্ঠানে যোগ দেয়, সাম্প্রদায়িক 
আচার বিধিনিয়ম পালন করে। সমুহের সঙ্গে ব্যবহারে 
শিল্পী ও শ্রমিকের শুধু আর্থিক ব্যবহারিক জীবের মত 
নহে, খানিকটা সর্বাঙ্গীণ ব্যক্তিত্ব প্রকাশের ছুযোগ ঘটে। 
ইহা ছাড়া প্রাচ্য জগতের সমাজ-বিম্তাসে বিভিন্ন জাতি; 
গোষ্ঠী, সমূহ ও সম্প্রদায়ের হযোগের যে রীতি প্রাচীন 
সভ্যতা যুগপরম্পরায় অজ্জন করিয়াছে. তাহা কোন সমাজ- 
বন্ধনেই খণ্ডিত স্বার্থের অতিপুষ্টিবিধানের সুযোগ দেয় 
নাই। টি 

সমৃহতন্ত্র তাই প্রাচ্য জগতে যেমন সামান্বিক শাস্তি 
তেমনি অচলতার কারণও হইয়াছে ; যেমন উহা 


, 


৩৬৪ 


. প্রবাসী 
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ব্যক্তির ও দলের অধিকারভেদের সঙ্গে একট! সহজ ব্যক্তিত্ব 
বিকাশের পথ উন্মুক্ত রাখিয়াছে তেমনি উহ! সামাজিক 
জড়তাও আনিয়াছে। সমৃহতত্ত্র সজীব রাখিয়াছে সমগ্র 
প্রাচ্য জনগণের দৈনন্দিন ব্যবহারে একটা নীরব সহজ 
স্বায়তশাসনপদ্ধতিকে, তেমনি উহা রাষ্ট্রের কেন্দ্রীকরণ 
শক্তিকে বাধা দিয়! তাহার অক্ষমতা ও জাতীয় পরাধীনতার 
কারণও হুইয়াছে। 

সমাজের সম্বন্ধ ও ব্যবহারে প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের যে 
বিপরীত ভাব ও আদর্শের আলোচনা করিলাম, তাহা 
কি চিরসত্য, তাহাই কি শেষ নির্ণয়? ইতিহাস এ কথা 
মানিবে না। ইতিহাস বরং বলিবে ষে পাশ্চাত্য জগতে 
রেনেসা-প্রবর্তিত বস্ততাপ্তিক অকৃষ্টির ফলে, পরবর্তী যুগে 
প্রোটেস্টান্টিজমের ধর্ম্মান্রাগ ও প্রতীকের বিরুদ্ধে 
তীব্র অভিযানের ফলে, আধুনিক যুগে যন্ত্রতন্ত্র ও থণ্ডিত 
বিজ্ঞানের দাক্ষণ প্রভাব ও একীকরণের ফলে, সমাজে 
বুদ্ধিবিচারকল্পিত ব্যক্তিগত স্বার্থের বিনিমন্নপ্রণোদিত, 
কত্রিম সম্বন্ধ ও ব্যবহারের এত প্রভাব। ইহার সঙ্গে 
মানুষ সেই প্রফষার বন্ধনকেই বড় করিয়া দেখিয়াছে 
যেগুলি ব্যবহারিক স্বার্থসাধনের উপযোগী এবং যাঁহা- 
দিগের সঙ্গে মানুষের চরম লক্ষ্যের মুখ্য যোগ নাই। 
ইউরোপে ও আমেরিকায় বিরাট শিল্প-ব্যবসায় ও 
অতিকায় সর্বভূক্‌ রাষ্ট্র এইরূপ সামাজিক আবহাওয়া ও 
আবেষ্টনে জন্মগ্রহণ করিয়া মানুযের চিন্তা ও কর্শ্মের 
ধারাকে একেবারে রূপান্তরিত করিয়াছে, সমাজের 
প্রত্যেক ক্ষেত্রেই কৃত্রিম বন্ধন ও একীকরণের ছীদ্কে 
স্প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে । 

একীকরণ ও কেন্দ্রীকরণে শক্তিদ্বয়ের প্রভাবে ব্য্টির 
ষোগফলে যে সমষ্টি গড়িয়া উঠিয়াছে তাহাকে সমাজ 
_ আখ্যা দেওয়া যায় না। কারণ সমাজ বলিতেই আমরা 
একটা মানুষের অভিমত, কর্তব্যাকর্তব্য ও লক্ষ্যের সহজ 
ও আন্তরিক এক্যস্থাপন মানিয়া লই । বিরাট রাষ্ট্র ও 
ব্যবসায় কৃত্রিম উপায় ও উপাদানে একট একটানা 
সমতা জনগণমনের উপর স্থাপিত করিয়াছে । উপায় ও 
উপাদানটা কৃত্রিম, কারণ মানুষের স্বার্থ ও বুদ্ধি যাহা 
তৈয়ার করে তাহাতে প্রাণের বন্ধন নাই। তাই রাষ্ট্র 


আজ প্রাণের বন্ধন আনিতে চাহিয়াছে প্রাদেশিক কৃষ্টিকে 
রাষ্ট্রশক্তির উপাদানস্বরপ গ্রহণ করিয়া। প্রদেশে 
প্রদ্দেশে যেখানে কৃষ্টি একটা বিশিষ্ট আকার লইয়াছে, 


সেখানে কেন্দ্র করিয়া কৃষ্টিকে একটা নিবিড়তর সমাজ- ৮ 


শাসনের ভার দেওয়ার কথা উঠিয়াছে ; দূর হইতে রাজ্য- 
শাসনের ভার ও ব্যয় লাঘব করিয়া, কেন্দ্রে কেন্দ্রে স্থানীয় 
স্বায়ত্তশাসন, কৃষি, শিল্প, শিক্ষা প্রভৃতি ক্ষেত্রে সুপ্রতিষ্ঠিত 
করিয়া । 

প্রাদেশিক কষ্টির স্বরূপ ও স্বাতত্থ্য রাজ্যশাসনে ক্রমশঃ 
তাহাদিগের স্বাধিকার বিস্তার করিতেছে। ইহার সঙ্গে 
রাষ্ট্রের ও যান্ত্রিক ব্যবসায়ের উগ্র সর্বগ্রাসী মৃত্তি অন্তহিত 
হইবে। কষ্টির প্রাদ্দেশিকতার আশ্রয়ে স্বায়ত্তশাসনের 
অনুষ্ঠানগুলি সঞ্ধীবিত ও স্থবিন্যস্ত হইলে এক দিকে যেমন 
রাষ্ট্র লেলিহান মুখব্যাদানে ক্ষান্ত হইবে, অপর দিকে তেমনি 
কষ্টির প্রভাবে শ্রেণী সংঘর্ষও নিয়ন্ত্রিত হুইবে, রাষ্ট্রশক্তি 


ব্যবহারেরও কম প্রয়োজন হইবে। রাষ্ট্র ও শ্রেণী এখন” 


হয় মুখোমুখী হইয়া পরম্পরফে চোখ রাঙাইতেছে, না- 
হয় রাষ্ট্র শ্রেণীবিশেষের করতলগত হইয়া অপর শ্রেণীগুলির 
লোপসাধন করিতেছে । আমেরিকা, ফ্রান্স ও জাশ্মানীর 


প্রাদদেশিকতা পাশ্চাত্য রাষ্ট্রগঠনের একটি নৃতন নীতি; 


পাশ্চাত্য জগতে ইহার প্রতিষ্ঠার সহিত রাষ্ট্র ও শিল্পহ__. 


ব্যবসায়ের বছলীকরণ দেখা যাইবে; শ্রেণী ও রাষ্ট্রশক্তির 
প্রকোপ কমিবে এবং নানাবিধ দল, সম্প্রদায় ও সমূহের 
সমবায়ের ফলে সমাজশাসন প্রাচ্য জগতের আকার গ্রহণ 
করিবে। পাশ্চাত্য শাসন-যন্ত্রতন্ত্রের এই সংস্কার প্রাচ্যের 
বনু শতাব্দী পরিচিত, বহুজনধাবিত পথে অনুধাবন । 
উনবিংশ শতাব্দীর বৃহৎ শিল্প করলা ও বাম্পের 
ব্যবহারের সঙ্গে ক্রমশঃ ক্ষুদ্রায়তন শিল্পগুলির লোপ সাধন 
করিতেছিল ) তাহার পর আর এক শিল্প-বিপ্রবে বৃহৎ শিল্প 


প্রতিষ্ঠানের কর্তৃত্ব কেন্দ্রীভূত হইয়া ক্রমশঃ দেশ জুড়িয়া. ) 
ও দেশের রাষ্ট্রিক সীমানা অতিক্রম করিয়া একইবা " 


অন্থূপ শিল্পব্যবসায়ে নিয়োজিত হইয়াছে। ইহাতে 
অনেক সময় ব্যবসায় বা! শ্রেণীর স্বার্থের সহিত রাষ্ট্রের 
কল্যাণের বিরোধ ঘটিয়াছে। শিল্প-ব্যবসায়ের কর্তৃত্ব 
এখন মুষ্টিমেয় বণিকের কবলিত এবং 


শ্রমজীবী-সমাজ 


“পৌষ 


ক্রমশঃ বিরাট উৎপার্দন-যন্ত্রে একটি অতি ক্ষুদ্র, নগণ্য 
লোহার চাকার মতই স্বাবলব্বনহীন হইয়া অপরের অঙ্গুলি- 
হেলনে ধূর্ণায়শান। দেশের অধিকাংশ শিল্পী, শ্রমজীবী, 
কারিগর ও যান্ত্রিক ধনিক শ্রেণীর ইঙ্গিতে ও স্বার্থে 
চলমান; দেশ জুড়িয়া মানুষের স্বাবলম্বনহীনতা ও 
কর্মনিয়োগে অনিশ্চিয়তা গভীর অশান্তি আনিয়া! দিয়াছে । 
বিপুল জনসমাজ আজ পৃথিবীর বৈজ্ঞানিক ও সভ্যতম 
অংশে চিরপ্রবানী, পরান্নভোজী, পরাবসখশায়ী ; জনগণের 
আধিক নিরাশ্রয়তা জাতির বছকেশে অর্জিত রাষ্ট্রিক ও 
সামাজিক স্বাধীনতাকে আঙ্গ তিরস্কার ও বিদ্রপ 
করিতেছে । 
পাশ্চাত্য জগতে নৃতন আধিক পরিকল্পনার বিশেষ 
চেষ্টা অতিকায় শিল্পকে নানা ক্ষুদ্র শিল্পাহ্ষ্ঠানে ভাঙিয়া 
নৃতন করিয়া গড়া। বিদ্যুৎশক্তি বৃহৎ শিল্পের এই 
বছলীকরণকে নানা স্থানে সাহায্য করিতেছে । আর একটি 
চেষ্টা হইতেছে ছোট কারখানাকে স্বায়তশাসনের কেন্্র- 
স্বরূপ গড়িয়া তোলা শ্রমিক ও ধনিকের বিরোধ ক্ষুদ্র 
কর্মক্ষেত্রে পরস্পরের সহযোগিতায় মিটিবার সম্ভাবন]। 
আমেরিকা, জার্মানী ও চেকোন্সোভাকিয়ায় শ্রয়ঙ্জীবীকে 
কারথানার কাজের সঙ্গে নিজন্য জমিতে চাষের বা 
.-বাগানের কিছু কাঞ্জ দিবার ব্যবস্থা চলিতেছে । ইতালীতে 
_ মজুর, কারিগর, শিল্পী, যান্ত্রিক ব্যবসায়ী বা জমিদার 
সকলেই সমূহ অথবা করপোরেশনে সংঘবদ্ধ হইয়া রাষ্ট্রের 
অঙ্গীভূত হইয়াছে। শ্রেণী-বদ্ধনের পরিবর্তে সমূহ-বন্ধন 
প্রবর্তনকে মুসোলিনী মনে করেন এই শিল্পসংঘর্য ও 
সমাতন্ত্রবাদীর যুগে ইতালীয় কৃষ্টির একটি শ্রেষ্ঠ দান। 
শিল্পকর্ম ও প্রতিষ্ঠানের উপরিউক্ত সংস্কার-চেষ্টাকে 
এক হিসাবে বিপরীত পথে ঘুরিয়া প্রাচ্য শিল্পপদ্ধতি ও 
আদর্শের অনুগমন বলিয়া ধরা যায় ।, 
অতিকায় ও অতি-দুৰ্দম রাষ্ট্র ও শিল্পের বহুলীকরণ; 
প্রাদেশিক কৃষ্টি ও শিল্পের স্বরূপ ও স্বাতন্ত্য রক্ষা; নানা 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কেন্দ্রে স্বায়ত্বশাসন প্রতিষ্ঠা; শ্রেণী-বন্ধনের 
পরিবর্তে সমূহ-বন্ধনের প্রবর্তন; পারিবারিক অনুষ্ঠানে 
ও "বিবাহের আইন-কান্থুনে ব্যক্তিসর্বন্বতার পরিবর্তে 





সামাজিক শীলতা ও নিষ্ঠাচারের, প্রভাব; অধ্যাত্বজীবনে 


প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য 


৩৬৫ 


নির্দিষ্ট, আনুষ্ঠানিক সমবেত প্রার্থনার পরিবর্তে তুরীয় 
অপরোক্ষ অনুভূতির অনুশীলন, এ সবই ইউরোপ ও 
আমেরিকায় মানুষে মানুষে কৃত্রিম ব্যবহারিক সব্বন্ধের 
পরিবর্তে প্রতিষ্টিত করিতেছে সহজাত প্রাণের বন্ধন 
ও- আদর্শ যাহার সঙ্গে সংযুক্ত হইতেছে মানুষের চরম- 
সাধ্য বস্ত। পাশ্চাত্য জগতের এই সাধনা প্রাচ্যের 
অভ্যস্ত বন্ধুর পথেই সিদ্ধিলাভ করিবে । 

অপর দিকে প্রাচ্য জগতে এই যুগে যখনই কোন 
সামাজিক অনুষ্ঠান ও বন্ধন ব্যক্তির স্বচেষ্টা ও ব্বসিদ্ধির 
অস্তরায় হইয়াছে, আমরা তখনই আনিয়াছি পাশ্চাত্যের 
সেই স্বাধিকার যাহা সেখানকার কৃত্রিম ব্যবহারিক সম্বন্ধ 
ও ব্যক্তির স্বার্থসাধনের আদর্শ হইতে জন্মগ্রহণ 
করিয়াছে। কিন্তু পাশ্চাত্যে যাহার ব্যত্যয় ঘটিয়াছে 
ভারতবর্ষে, চীনে ও জাপানে ব্যক্তির সেই শ্বাধিকার ও 
স্বাতন্ত্যের আদর্শ যে-সকল প্রাচীন প্রথা ও অনুষ্ঠান প্রাণ 
হারাইয়া অতীতের জীর্ণ কঙ্কালের মত সমাজের প্রপতি 
রোধ করিয়াছিল তাহাদিগকে সংস্কৃত করিয়াছে। 
একান্নবর্তী পরিবার, জাতি, পল্লীসমাঞ্জ, সবই সাগরপারের 
বাতাস পাইয়া শুষ্ক ও জীর্ণ পাতাগুপি ত্যাগ করিয়াছে, 
নবীন মহুণ পাতা ও ফুলের শোভাসম্পদের জন্ প্রতীক্ষা 
করিতেছে ।, 

একান্বর্তী গৃহস্থালী চীনে ও ভারতবর্ষে আর্থিক 
সংগ্রামের মধ্যে পড়িয়া কোথাও বা হটিয়া গিয়াছে, 
কোথাও বা গ্রিতিয়াছে। কৃষি, শিল্প ও ব্যবসায় ক্ষেত্রে বৃহৎ 
পরিবারের সহযোগে অনেক. হুবিধা। একানবর্তী 
গৃহানুষ্ঠান স্বোপাঞ্জিত সম্পত্তি ভোগের কিছু সুবিধা প্রান 
করিয়া, পুরাতন কর্তার ইচ্ছা কিছু দমন করিয়া পুনঃ 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । জাপানে - পল্লীসমা্জ অন্ত পল্লী- 
সমাজের সহিত মিলিয়া শিক্ষা, সমবায় ও কৃষির বিপুল 
উন্নতির. ফল ভোগ করিতেছে । চীনে ও ভারতবর্ষে 
বণিকের দল পুরাতন ব্যবসায়মণ্ুলের সহিত আধুনিক 
ব্যাক্কিঙের সামঞ্রস্ত বিধান করিয়া প্রদেশে-প্রদেশে 
আশ্চর্য্য নবীনতা ও কার্যকুশলতা দেখাইতেছে। 

পাশ্চাত্যের মতই প্রাচ্যের সংস্কারের অনেক বাধা 
ওবিদ্ব। অতীতের সেই সহজাত পরিবার, গোষ্ঠী- ও 


৩৬৬ 


সমূহের বন্ধন পদে পদে ব্যক্তির বিচার ও স্বার্থকে বলি 
দেয়, প্রাচ্যের সেই সহজ অধ্যাত্মবোধ দারিদ্র্যের মলিন 
বেশেও অর্ধজগতের সম্পদকে অবহেলা করে। 

কিন্ত এটা ঠিক যে প্রাচ্য ও প্রভীচ্যের উভয়ের 
সংস্কার ও প্রগতি উভয়ের সামাঞজ্জিক রীতি ও.আদর্শের 
আদান-প্রদানে। শিল্পব্যবসা উপলক্ষে ও উভয়ের কির 
পরিচয়ে যতই এই আদান-প্রদান বাড়ে ততই উভয়ের 
কল্যাণ। এই আদান-প্রদানের সঙ্গে প্রাচ্য প্রতীচ্যের 
অঞ্জরূপ হইবে, এবং প্রতীচ্য হইবে প্রাচ্যের অনুরূপ, এবং 
উভয় জগৎ পরস্পরকে দান, করিবে অশ্রদ্ধার সঙ্গে নহে 
শ্রদ্ধার সঙ্গে, দর্পের সঙ্গে নহে বিনয়ের সঙ্গে। প্রাচ্য 
ও প্রতীচ্যের বিচিত্র মানুষকে ঘিরিয়! ও অতিক্রম করিয়া 


অতিথি মে 


প্রবাসী 
. বুহিয়াছে বিশ্বমানব। 


৯৩৪৫ 





সমাজ-বিজ্ঞান জপতের বিভিন্ন 

ংশে মন্ষ্য-সমাজের বিচিত্র ধারা ও আদর্শ ব্যাখ্যান 
করিলেও সবার অধিক মান্ুুয়ের এক্যকে মানুষকেই 
বড় করিয়া দেখে। প্রাচ্য সমাজ-দর্শন চচ্চার প্রতিনিধি 
হইয়া আজ এই : আমেরিকার সমাজ-দর্শন পরিষদে 
সেই চির-পুরাতন, চির-নৃতন পরম পুরুষ সমগ্র বিশ্ব 
ধাহার দেহ, সত্য-শিব-স্ন্দর ধাহার মন, জগতের ও 
মানবের ইতিহাস বাহার গতি, তাহাকে আমি প্রণাম 
করিতেছি ।* 


| 


* আমেরিকার সমাজদর্শন-পরিষদের অভিনন্দন উপলক্ষ্যে 
ইংরেজী সম্ভাষণ অবলম্বনে লিখিত । 





শ্রীআশালতা সিংহ 


আজ তিন দিন হইতে অবিশ্রান্ত বৃষ্টি পড়িতেছে, প্রতিমা! 

ভোর-রাত্রিতে চুপ করিয়া বিছানায় : শুইয়া কান; 
পাতিয়া ছিল।. ঠিকা কিট! এখনই আসিয়া কলতলায় * 
বাসন নাড়ানাড়ি করিবে, সে-শব্ শোনা যায় কি না। 


কত প্রান্তর পার হইয়া দেশ-দেশাস্তরে ছুটিয়া চলিবে,_ 
তাহারই 'গতিবেগের সহিত মনও ছুটিয়া চলিতে চায় 
" ভোরের অস্পষ্ট আলোক, বৃষ্টিরধারাগান শুনিতে শুনিতে. 
+ চোখের সম্মুথে ছবির মৃত অতীত, জীবনখানি ভাসিতে, 


গত তিন দিন হইতে বৃষ্টির অছিলাতেই বোধ, করি রা ঝ্লি $থাকে সেই যখন সকালবেলায় উঠিয়া, পূৰ দিকের 


আসে নাই। বৃষ্টিতে ভিজ্িতে ভিঞ্জিতে তাহাকে একা" 
হাতে রান্নাবান্না বাসন-মাজ। সমস্তই করিতে হইয়াছে। 
আজও যদি দে না আসে, এ আশঙ্কায় ভোরবেলা! হইতেই 
তাহার মনটা তিক্ত হইয়া উঠিল। বাহিরে অজন্র 
ধারাপাতে বৃষ্টি পড়িতেছে, স্টেশনের কাছে “বাঁড়ী, ভোরের 
ট্রেনটা আসিতেছে । তীব্র বাশীর শব্ব এই বিছানায় 
শুইয়াই স্পষ্ট শোনা যায়। মুহুর্তের জন্য ঠিকা-ঝিয়ের 
ভাবনা ভুলিয়া প্রতিমা অন্তমনস্ক হইয়া গেল.। এই ট্রেনের 
শব্দে কত কথাই যে মনে পড়াইয়া দেয়। যে-ট্রেন একটু 
ক্ষণের জন্য ষ্টেশনে দাড়াইয়া আবার ছুটিবে, কত নদী 


বারান্দায় সে .কিছুকালচ্চুপ করিক্ষা বসিয়া থাকিত। এই: 
সময়টায় কখনও এন্াজ বাজাইত। তার পর পড়াশোনা 
শেষ করিয়া তাহাকে কলেজের জম্ত প্রস্তুত হইতে হইত 
সেখানে কত কথা লইয়া আলোচনা, তর্ক, বাদ-প্রতিবাদ, 
গল্প ঠ-মনটা বিশ্বআ্রোতের উপর ভাসমান থাকিত একটি 
বিকশিত কমলের মত। একখানি রূপে রসে গন্ধে ভরা 
সদ্দাজাগ্রত মন বিশ্বচেতনার মাঝখানে দলে দলে 
আপনাকে মেলিয়া ধরিতেছে। গানের হুর তাহার? 
চারি দিক্‌ ধিরিয়া ছল ছল করিতেছে, তাহাকে নন্দিত 
বন্ধত করিতেছে । সকলেই একবাক্যে বলিত, প্রতিয়ার 


থা 
। 


পোষ ষ্ঠ 
প্রান যে একবার শুনিয়াছে, তাহার সাধ্য কি. যে তাহা 
ভুলিয়া যায়। গার্নের স্থরে প্রতিমার অন্তর আপনাকে 
মেলিয়! ধরে, যেন কথা কহিয়া উঠে। অনেকেই গান 
'শেখে, কিন্তু প্রতিমার মত করিয়| গাহিতে পারে 
ক-জ্রন! ! 
প্রতিমা প্রতিদিনের অভ্যাসমত বাগানের ধারে পূব 
দিকের বারান্দাটার পায়চারি করিতে করিতে আপন 
মনে একখানি জন গ্লাহিতেছিল। সে গান কাহাকেও 
শোনাইতে হয়ত গ্রাহে নাই। ভোরের আকাশের 
'বিলীনপ্রায় নক্ষত্র এবং প্রভাতের শিশিরতেজ1 বাতাস 
সে গানের নির্বাক শ্রোতা ছিল। এমন সময় পিছন 





হইতে কে বিস্মিত কে কহিল, “গান যে এমন হয়, হতে. 


পারে, ভাবিনি কথনও তা। অনেক জায়গায় অনেক 
শুনেছি তো। কিন্ত ঠিক এমন.” প্রতিমা পিছনে 
ফিরিয়া! দেখিল এক জন স্থবেশ যুবক রেলিং ধরিয়া 
দাড়াইয়া আছে। অদূরে গেটের কাছে একটা ছ্যাকরা 
গাড়ী দাড়াইয়া, তাহার মাথায় বিছানা এবং বাল্পস। 
বুঝিল আগন্বক এখনই আসিয়া পৌছিল। অতিথি 


প্রথমে কথা কহিল, বলিল, “আমি সম্তোষ। রেছুন 


থেকে আসছি। প্রথমে কলকাতায় এসেছিলুম। 
তার পর রাত্রির ট্রেনে সেখান থেকে ছেড়েছি। 
আপনার মামাবাবু সম্ভবতঃ এখনও ওঠেন নি। 
মাপ করেন তো তাহলে একটা অনুরোধ করি। 
আমি এ গাড়োয়ানটার ভাড়া চুকিয়ে দিয়ে নীচের 
বাগানে বসছি, আপনি আর একটা গান করুন। 
সম্ভবতঃ আমার এই অসঙ্গত অদ্ভুত কথায় আপনি বিরক্ত 
হচ্ছেন,'কিন্ত আপনি এইমাত্র যা গাইছিলেন, সে সববন্ধে 
আপনার যদি আভাসেও কোন ধারণ থাকত তাহ'লে 
বুঝতে পারতেন এমন অদভুত কথা আমি সম্পূর্ণ অপরিচিত 
হয়েও কেমন ক'রে বলতে পারছি । তখন আর অবাক্‌ 
হতেন না!” 

প্রতিমা আর গান গাহিল না। বলিল, “আপনি তো 
সম্পূর্ণ অপরিচিত নন। মামাবাবুর মুখে আপনার কথা 
আমি শুনেছি। আপনি যে আক্তরকালের মধ্যে আসবেন 
তাও জানতুম। কিন্ত আমার মনে হয়, মনে হয় কেন, 


অতিথি 


সেদ্িনটাও এমনই ভোরবেলা ছিল।' 


৩৬৭ 


আমার দৃটবিশ্বাস আপনি নিক্দেও গান জানেন। 
নইলে---» 

এমনই করিয়া প্রথম-পরিচয়ের শৃত্রপাত হইল? 
প্রতিমার মা নাই, বাবা নাই, আপন বলিতে তেমন কেহ 


নাই। তাহার মামার কাছেই ছোট হইতে সে মানুষ৷ 


মামা লোকটি ছিলেন এ যুগের পক্ষে একান্ত বেমানান। 
এমন মুক্তহস্ত সদাশিব ব্যক্তি আত্রকালকার দিনে 
দেখাই যায় না। নিজের অবস্থা বা ওজন কোনটাই 
না বুঝিয়া পরকে সাহায্য করিতে ছুটিতেন, যত দূর 
ক্ষমতা সেহ দিয়া আশ্রয় দিয়া মমতা দিয়া আশ্রিতদের 
ঘিরিয়া রাখিতেন। মামার কাছে প্রতিমা সুখেই মানুষ 
হইতেছিল--তাহার মা নাই, তাহার বাবা নাই, ভাই 
নাই, গৃহ নাই এমন ভয়ঙ্কর কথাগুল! কোন দিন মনে 
উঠিবার অবকাশ মাত্র হয় নাই। দিনকয়েক হইল 
তাহার মাতুল উপেন্্রনাথের নিকট রেছুন হইতে 
এক খানা চিঠি আসিয়াছিল। তাহার বাল্যবন্ধু 
শশাঙ্কশেখর লিথিয়াছেন যে, তাঁহার ছেলে সন্তোষ 
কিছু দিন তার বাড়ীতে থাকিয়া ওকালতি করিবে । 
পসার একটু জমিলেই বাসা . করিয়া! অন্যত্র উঠিয়া 
যাইবে। প্রথম দিকের কয়েকটা মাস একটু সাহায্য 
চায় । আজান! অচেনা দেশ, একেবারে একা দিশাহারা 
হইবে। সেই সস্তোষ আজ আসিয়া পৌছিয়াছে। এমনই 
ভোরের ট্রেনেই সে আসিয়াছিল, কিন্ত অশুভ লগ্নে। কারণ 
সে আনিয়া পৌছিবার এক মাস পরেই উপেন্দ্রনাথ এক দ্বিন 
রাত্রিতে বিছানায় ঘুমাইলেন, আর উঠিলেন না। 
ডাক্তারেরা বলিল, হঠাৎ হৃৎপিণ্ডের ক্রিয়া বন্ধ হইয়া রাত্রি 
আড়াইট! আন্দাজ‘তীাহার মৃত্যু হইয়াছে । 

* সেটা প্রতিমার সেকেও ইয়ার । অনেক রাত্রি জাগিয়া 
পড়াশোনা করিয়া ঘুমাইয়! পড়িয়াছিল । বাড়ীময় একটা 
আর্তরোলে ঘুম ভাঙিল। সেদিনও এমনি ভোরবেলণ। 
তখনও শুকতারার আব্ছা ছায়াটুকু একেবারে যেন 
আকাশের কোল হইতে অপস্থত হয় নাই। 

ক্রমশঃ আবিষ্কৃত হইল উপেন্দ্রনাথের খণের বোঝ । 
আশ্রিতের দল তোজবাজীর মত নিমেষে কোথায় মিলাইয়া 
প্েল। সস্তোষের দিকে কেহই মনোযোগ দেয় নাই । কবে 
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এক দিন্‌ কোন্‌-বিস্বত -সকালবেলায় সে .যেমন অকল্মাৎ 
আসিয়াছিল, তেমনই অকন্মাৎৎ কলিকাতায় চলিয়া গেল। 
তার পর প্রতিমার দিদিমার প্রাণপণ চেষ্টায় এক-শ টাকা 
মাহিনার এক জন ষ্টেশন-মাষ্টারের সহিত প্রতিমার বিবাহ 
হইয়া গেল.। .ষদ্দিচ-শিক্ষিভা সুন্দরী, পাত্রী, কিন্তু পণের 
ঘরে একেবারে শুন্য । ..তাই অনাথ! প্রতিমা যে অকর্লেশে 
এমন একটা, আশ্রয় পাইয়া নিশ্চিন্ত হইয়া গেল তাহাতে 
তাহার ম়ামীমারা একবাক্যে তাহার ভাগ্যের প্রশংসা 
করিতে: লাগিলেন, পাড়াপড়শীরাও করিল। আর 
একটা এমনই আবছা আলো-অদ্ককারে জড়ানো ভোর- 
বেলায় প্রতিমা ট্রেনে চাপিয়া তাহার -স্বামিগৃহের .উদ্দেশে 
যাত্রা করিল। বর্ষণমুখর পকালবেলায় ট্রেনের 
তীক্ষ হুইস.ন্‌ শুনিয়া হঠাৎ মনে হয়, দশ: বছরের ষবনিকা 
সরিয়। শিয়াছে_ প্রতিমা যেদিন লাল রঙের বেনারসী 


পরিয়! পায়ে অলক্তক-চিহ অকিয়! স্পন্দিত বক্ষে স্বামীর 


অঙ্গান গৃহে যাত্রা করিয়াছিল, সেদিন যেন 
আজই । | 
স্বপ্নের সুত্র ছি'ড়িয়া গেল । ' দোরগোড়ায় বিয়ের 


খন্থনে আওয়াজ আসিল; “বৌমা কি আজ বিছানা ছেড়ে 
উঠবে না নাকি গো! এক পহর বেলা, হ'তে চলল; 
কখন আমি বাসন মেজে বসে আছি। শিলের কাছে 
নাঁআছে মশলাপাতি সাজানো, না রহ কয়লার, 
ঘরের চাবি !” 

এক নিমেষে প্রতিমা হী মিনির রূঢ়তায় 
ফিরিয়া, আসিল । বিয়ের. কাংস্তকণ্ঠের. প্রত্যুত্তরে সেও 
গলা চড়াইয়া কহিল, “আজ চার দিন পরে .এসে ভারি 
আমার মাথা কিনেছ, অমনি মেজাজ দেখান হচ্ছে। 
মাইনের বেলায় তো একটি পাই-পয়স! ছেড়ে কথ! কও 
ন], আর কামাই যখন কর তখন কিছু মনে থাকে না, 
নয়?” 

Ee CER CO প্রকৃতি ধাহাদের জানা 
আছে তাঁহারা জানেন একবার তাহাদের মুখ ছুটিতে 
আরস্ত করিলে কিরূপ কর্কশ ব্যাপার দাড়ায় । 

৭ বি তারম্বরে টেচাইতে লাগিল, এখনই তাহার 
মাহিন! চুকাইয়া দেওয়া হোক, এমন দুর্কিনীত মনিবের 


.ষে ঝগড়াটে স্বভাব হচ্ছে। J 
স্ধ্যেবেলায় রঙ্কুবাবু, নরেনবাবু, আমি সবাই বসে আছি । 


রে 
$ 
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বাড়ীতে একট! বেলা: এক তি আর তাহার 
পোষাইবে না। /' 

' এ-দব.কথার মূল্য কি, তাহা ্রতিমা আজ দশ রৎসর 
ক্ষুদ্র ্টেশন-কোয়াটার্সে এক-শ টাকা মাস-মাহিনার ঘরের 
ঘরণী হইয়া হাড়ে হাড়ে জানিত। তিক্ত: মুখে বিছানা 
ছাড়িয়া উঠিয়া হাত-দিয়া মাথার চুলগুলি বিন্যস্ত করিয়া 


লইতে লইতে সে বাহিরে যাইবার উদ্যোগ করিল। 


~~ 


বিয়ের চীৎকারে প্রতিমার স্বামী রাখালবাবুর ঘুম ভাঙিয়া . 
পেঁল। তিনি বিরক্ত হইয়া স্ত্রীকে উদ্দেশ, করিয়া -. 


কহিলেন, “আঃ, এই. সকালবেলাতেই বকাবকি সুরু 
করলে কেন? জালাতন! . দিন দিন তোমার কি 
কাল. . বৈঠকথানাতে:; 


তোমার বকাবকি, চেঁচামেচি কার সঙ্গে সুরু হ*ল। 
তদ্রলোকরা আড়ালে মুখ টিপে হাসাহাসি করতে 
লাগলেন । আমি লজ্জায় মরি! ছি ছি, এমন দজ্জাল, 
স্ত্রীকে নিয়েও আমায় ঘর করতে হয়। আমি বলেই 
পারি। অন্ত কেউ হ’লে এক কাণ্ড হয়ে যেত! 

- প্রতিমা মুখের একটা ভঙ্গী করিয়া কহিল, “রেখে দাও 
তোমার ভদ্রলোক আর ভদ্রতা! যা ক'রে সংসার 


বু 


চালাতে হয়, সে শুধু আমিই জানি। কাল সন্্যেতে-7- 


মেছুনি বলে, আট আনা দর নেব আধ ঘণ্টা 
বকাবকি-ক'রে তিন আনায় আধ সের মাছ কিনলাম ।' 
এদিকে মিহি গলায় বলা হয়, ভত্রলোৌকরা কি মনে 
করলেন! ওদিকে মাছ নেই বলে রোজ-ভাত খাওয়া 
হয় না, রোজ ঝগড়া । মাছ আনতে কে বাজার যাবে 
শুনি'?-আমি যাব? ঝি তো চার দিন এ-মুখো হয় নি।” 
রাখালবাবু বেগতিক দেখিয়া! পাশ ফিরিয়া শুইলেন। 
ঝি বাহির হইতে আর এক দফা তাড়া দেওয়ায় প্রতিমা 
আর কথা বলিবার অবসর পাইল না। মুখ-হাত ধুইয়া 
ঘর-সংসারের বিলিব্যবস্থা সারিয়া ঝিকে বাজারের 
পয়সা গুনিয়া দিয় প্রতিমা স্বামীর দিকে এক পেয়ালা 
চা অগ্রসর করিয়া দিল এবং আর একবার বঙ্কার 
দিয়া কহিল, “নাও, এবার দয়া ক'রে উঠে চা 
থেয়ে নাও। চা হাতের কাছে এগিয়ে না দিলে 


সব 
/ 
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‘বিছানা ছেড়ে উঠব না, এ আবার কি বদ্ধ অত্যে 
“বাপু! সারাদিন এই ভূতের মৃত - থাটুনি, অত 
পারি নে!” 
সামনেই একটা আয়না টাঙানো ছিল । হঠাৎ সেই 
বকে চোখ পড়িয়া যাওয়ায় প্রতিমা দেখিল তাহার 
, প্প্রতিবিদ্ব। আটাশ বছরের এক বুড়ী তাহার দিকে 


"চাহিয়া আছে। মুখে উগ্র কটু ভাব, সার! মুখে. 


“কোথাও লেশমাত্র লাবণ্যের আভাস নাই-__সামনের 
কুলগুলি উঠিয়া পাতলা হইয়া গ্িয়াছে। কিছুক্ষণের 
অন্ত সে বিমনা হইয়া গেল। দশ বছর আগে শতদলের 
অত যে ফুটিয়া উঠিয়াছিল, আজ বিয়ের সহিত বচসায় 
“এবং মেছুনির সহিত গলাবাজিতে তাহার সমস্ত দলগুলিই 
কি কুংসিত বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে? গোপন অন্তরালে 
“কোথাও এতটুকু শোভা, এতটুকু গন্ধ কি তাহার প্রচ্ছন্ন 
হুইয়া নাই? না-ই ষদ্ধি থাকিবে, তবে আজ বর্ষণক্লাস্ত 
"প্রভাতের ধূসর আলোয় ট্রেনের শব্দে তাহার দূরবগাহ 
অন কোন্‌ অতল স্থৃতি-সমুদ্রের মাঝে ডুব মারিয়াছিল ? 
আন্ষের মন মরিয়াও মরে না, এই কি তার প্রমাণ ? 
রাখালবাবু চায়ের পেয়ালা তুলিয়া লইয়া একটা হাই 
তুলিতে তুলিতে বলিলেন, “এক পেয়ালা চা দেবে তার 
প্রত লেকৃচার কেন? আর মেয়েমান্ষে খাটবে, সেটা 
;ম্আর এমন নৃতন কথা কি? যখন জ্রেফ একটি পয়সা 
ব্বাবি না ক'রে তোমাকে বিয়ের প্রস্তাব করেছিলাম, সে 
“তো এই জন্কেই যে, বড়সড় মেয়ে এসে ঘর-পেরস্থালীর 
সকাজকর্ম করবে। নইলে মনেও করো না যে তোমার 
পান শুনে মুগ্ধ হয়েছিলাম, বা তোমার কেতাবি বিদ্যার 
“বহর দেখে ভুলেছিলাম, সে-পাত্র আমি নই। ' অমন 


-. আই-এ বি-এ পাস করা মেয়ে আজকাল গণ্ডায় গণ্ডায়, ' 


:এষেদ্রিকে দুচোখ চাও |” - 

- ছোট ছেলে নেবু ও বড় খোকা সন্ত এতক্ষণে 
বুম ভাঙিয়া উঠিয়া ক্রন্দন ও কলকোলাহল তুলিল। 
‘ছোট বাড়ী, রান্নাঘরের কাচা কয়লার ধোঁয়ায় এই 
“দিকৃটা আচ্ছন্ন হইবার জো হইল। প্রতিমা বাক্যধাণ 
"বর্ষণের অবসর পাইল না। সংসার শতসহঘ্র শিখা বিস্তার 
ক্করিয়া তখন তাহার শুফ জীবনকে অধিকার করিয়াছে-_ 

৪ ৫--৪ 


অতিথি ৷ 


তথায় প্রবেশ করিলেন। 


৩৬৯. 





একটি মিনিট. থামিবার আর অবসর নাই, আশেপাশে 
চাহিয়া দেখিবার নিমেষমাত্র সময় নাই |- 


' 'ঝি বাঞ্জার লইয়া আসিয়াছে ছোঁট খোকার 
সামনে চারটি শুকনো মুড়ি ফেলিয়া দিয়া তাহাকে 
ভূলাইয়া রাখিয়া প্রতিমা ভাতের ফেন বরাইতেছিল। 
বিয়ের গলা শুনিয়া তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া আপিল? 
হাতে হলুদের ছোপ, কাপড়খানা ময়ল1। ঝি ুদ্ধং দেহি? 
স্বরে কহিল, “চার আনা সের পটোল, তার আধ পয়সী 
কমে দেয় না। নিতে হয় নাও বাপু, না নিতে হয় 
নিও না।” 

প্রতিমা কঠিন স্থরে তাহার প্রতিবাদ করিয়া ঝিকে 
কথাটার অসম্ভাব্যতা এবং তাহার চুরির প্রবণতাটা চোখে 
আঙ্ল দিয়া দেখাইবার জন্ত কি-একটা বলিতে যাইতে- 
ছিল, দরজার কাছে জুতার ভারি আওয়াজ পাওয়া পেল। 
রাখালবাবু এক জন সুদর্শন স্থবেশধারী আগন্তক সহ 
ভাবখানা নিরতিশয় প্রসন্ন । 
হাক দিয়া কহিলেন, “ওগো, এই দেখ তোমার সম্তোষদা, 
চিনতে পার? ব্যাঙ্কিং ইউনিয়নের বড়বাবু। 
ভদ্রলোক আমাদের বাসা খুঁজতে সারা শহর খুঁজে 
বেরিয়েছেন। বললেন, তোমার মামাবাবুর কাছে 
কিছুদিন থেকে নাকি ওকালতী করেছিলেন ।: তেমন 
স্থবিধে না হওয়ায় চাকরির খৌজে থাকেন। ভাগ্য 
সুপ্ৰসন্ন ছিল, বরাত জোর-তার উপর নিজের ৭ 
তার ফলে অতি অল্প দিনে এই উন্নতি-। নাও, চটপট 
ক'রে আয়োজন কর। আজ্জ উনি এখানেই খাবেন। 
আলাদা ক'রে হোটেলে থাকতে চীচ্ছেন এখানে ষে 
কয়েক দিন কাজের জন্য থাকতে হয়। কিন্তু আমি 
ছাড়ছি নে। হ’লই বা গরিবের কুঁড়ে, এ ক’ট! দিন 
এখানে থাকতে হবে কষ্ট ক'রে 1” 
' প্রতিমা মুখ তুলিয়া চাহিল । এই সেই সন্তোষ, 
যে দশ বছর আগে প্রথম এক দিন সকালবেলায় 
তাঁহাকে দেখিয়াছিল বাগানের পাশে বারান্দায়, নবোদিত 
স্থষ্যের ছটায় স্থরের ঝরণাধারার মাঝে । 

-স্থৃতি এখনও প্রতিমার মনে ম্লান হয় নাই। 


২৩৭০ 


আজ কি না সেই অমরাবতী হইতে নামিয়া আসিয়া এই 
দৃশ্তের মাঝে নিজেকে দাড় করাইতে হইবে ! এক দিকে 
ছোট ধোকা ধুলান্দ্ধ মুড়ি ফেলিয়া প্রাণপণে 
টেচাইতেছে। সামনেই আঁশের বটি, ত্ৃপাকার 
আলু-পটোল শাক বেগুন ছড়ানো। পটোলের দূর লইয়া 
সে বিয়ের সহিত প্রাণপণে টেচাইতেছে_মাথার চুল 
রুক্ষ, পরনের শাড়ীতে হলুদের ছাপ, মুখে কটু তিক্ততার 
সুস্পষ্ট রেখা । কেমন করিয়া গৃহস্থালীর এই ছবিসমেত 
সে আপনাকে লুপ্ত করিয়া ফেলিবে তাহাই একাস্ত 
ব্যাকুলতার স্হিত অন্বেষণ করিতে করিতে কোনক্রমে 
একটা নমস্কার সারিয়া প্রতিম! অস্ফুটন্বরে কহিল, “তোমরা 
বাইরের ঘরে ব’সো। আমি চা তৈরি ক'রে নিয়ে যাই। 

ঝি অবাক হইয়া গেল, প্রতিমা বাজারের পয়সা লইয়া 
আর তাহার সঙ্গে লেশমাত্র বচস! করিল না। মিষ্ট 
কথায় কহিল, “বাজারের খাবার আর দেব না, আমি 
ততক্ষণ চায়ের জল চড়িয়ে দিই, তুই যা তো মা, 
ক'রে ঘি ময়দা কিনে. এনে দে। 

ধূল্যবলুষ্ঠিত রোকগ্ঘমান ছেলেটা প্রতিদিনের মত 
মায়ের গালাপ্লাল এবং চড়চাপড় আশা করিয়াছিল। 
তাহার বদলে প্রতিমা সযত্নে ভাহাকে ধুলা হইতে 
উঠাইয়া গা-হাঁত. মুছাইয়া ফরসা জামাকাপড় পরাইল, 
চুল স্বাচড়াইল। আজ তাহার গৃহে অতিথি আসিয়াছে, 
যে-অতিথি জীবনের নব-প্রতাতের, আলোকে) তাহাকে 
দেবিয়াছিল; সেই দেখাটুকুকে কোন ছলেই 'সে স্নান 
হইতে দিতে পারে না। এখানকার লোকে তাহার কি 
পরিচয় জানে, সে লমস্তই তো মিথ্যা জানা গ্লাত্যকার 
পরিচয় অল্লক্ষণের জন্তও যে দেখিবার অবকাশ পাইয়াছিল, 
তাহার সত্য সে বিলীন হইতে দিবে না। 

মিনিট-দশেক পরে মেছুনি বড় মাছ লইয়া আসিল, 
মাছ নেবে পো মা। প্রতিমার শান্ত স্মিত মুখের দিকে, 
সবিন্তস্ত কেশপাশের দিকে সে একটুখানি বিস্মিত হইয়া 
চাহিল। মাছ কেনা হইল নিঃশবে। মিষ্ট হাসিয়া 
প্রতিম! শুধু অনুরোধ করিল, “এই ক'দিন রোজ বড় 
মাছ দিয়ে যেও বাছা । বাড়ীতে লোকজন এসেছেন ।”. 

ভাত খাইতে বসিয়া অদূরে উপবিষ্ট প্রতিমার দিকে 


প্রবাসী 


ছেলেপিলে -সামলানে11% 
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চাহিয়া সস্তোষ কহিল, “আজকাল আপানি আর গান্ধ 
করেন নাশুনলুম। কিন্ত কেন ষে করেন না তা এইবার" 
ক্রমশঃ বুঝতে পারছি”” 

বাখালবাবু খাইতে খাইতে কহিলেন, “কেন আর 
করে না, সময় পায় না। রাধা-বাড়া, কাজকর্ম. 
সে-কথায় তেমন কর্ণপাত: 
নারুরিয়া সস্তোষ কহিল, “তার কারণ ক্রমশঃ মনে হচ্ছে, 
যে-পান গাইতেন. এক দিন, আজ সে-গানের সুকুমার" 
স্থরটিকে নিজের জীবনে আর গৃহস্থালীতে ব্যাপ্ত কবে: 
দিয়েছেন। তাই ষেদিকে চাইছি সেই দ্বিকেই সামান্ত, 
জিনিষ, সামান্য উপকরণ থেকেই একটি শাস্তি ও সৌন্দধ্যেরং 
আলো দেখতে পাচ্ছি।” রাখালবাবু পটোলের একটা আস্ত 
দোলমা মুখে পুরিয়! কহিলেন, “হ্যা, মেয়েমান্ুষে ঘর- 
কয়ার কাজ নিখুঁৎ ক'রে চালাতে পারলে তবেই বাহাছুরিং 
তাকে দিই। সেটা উচিত বটে। খুবই উচিত |” 

হাত্পাখা লইয়া আসন্তে আস্তে বাতাস করিয়া দিতে দিতে; 
প্রতিমা অন্তমনস্ক. হইয়া ভাবিতেছিল,, বড় করিয়৷ দাবি” 
করিলেই সমস্ত সত্য! প্রাণপণে চেষ্টা করিয়াও আপনাকে" 
সেই দাবির সমান বড় করিয়া তোলে । আর ছোট: 
মাপের বাধা-বরাদমাফিক. শ্রদ্ধাশূন্ত দাবি মানুষকে 
তিলে তিলে শ্রদ্ধাবিহীন, শক্তিবিহীন, শিথিল ছড়া 
করিয়া তোলে । তাহার প্রমাণ সে নিজে । তাহার 
দৈনন্দিন জীবন প্রতিদিন প্রতিরাতরি শুধু তাহার কাছে 
1আাশা করিয়াছিল, মেয়েমানুষ হইয়া থাকা। যেমন তেমন 
করিয়া হোক, দায়সারা করিয়া হোক, কলহ করিয়া? 


'হোক, ব্রাধাবাড়া, বানন-মাঞ্জা, ঘরগেরস্থালী চালানো--- 


এটুকুর অধিক কেহ দাবি করে নাই। তাই কি সে আপন- 


. অজ্ঞাতসারে তিলে তিলে মরণের অধিক মরিয়া পিয়াছে ?" 


তাই কি সে ভুনিয়! বসিয়াছিল, এক দ্বিন তাহারই গানের: 
স্থরে আকাশের তার! অতন্দ্র হইয়! থাকিত-_তাহার, 
চোখের আলোয় কত মনে. আরতির আলো জলিয়া- 
উঠিত! যে-কথা সে তুলিয়া! বসিয়াছিল, তাহার সেই 
বিস্বত জীবনের সহিত জড়িত এক জন অতিথি তাহাদের 
বাড়ীতে মাত্র কয়েক ঘণ্টার জন্য আতিথ্য গ্রহণ করিয়া কি- 
সে-কথা তাহার মনে পড়াইয়া দিয়া গেল ! রর 


মজা নদীর কথ! 


৬ 

জ্মামবাগানের মধ্যেই ট্রেশন-_কয়েকখানি চালাঘর 
-আত্র এদ্দিকে-ওদিকে দেখা যায়। শাস্তরসাম্পদ 
-তপোবনের খানিকটা লধত্বে কে যেন এখানে বসাইয়া 
“দিয়াছে। ষ্টেশনের বাহিরে পাকা রাস্তার উপর অনেক- 
R গুলি ঘোড়ার গাড়ী দাড়াইয়া আছে। না গাড়ী, না 
“ “ঘোড়া, কাহারও সৌষ্ঠব নাই। ষ্টেশন হইতে গ্রাম পুরা 
স্ড-মাইল ; যাহার! চক্ষু বুদ্জিয়া স্ত্রী-কন্তা এবং অতিকায় 
“মোটঘাট লইয়া ও সব পুরাতত্বের বিষয়ীভূত অপূর্ব যানে 
'চাপিয়া থাকেন তাহারা জানেন কোনরূপে দীর্ঘ পথ 
"অতিক্রম করিতে পারিলেই গাড়ীর সঙ্গে সকল সম্পর্কের 
সমাপ্তি হইবে। এ গাড়ীতে বসিয়া প্রকৃতির পানে 
সাহিয়া প্রীতির সম্পর্ক পাতান চলে না। এ নিতান্তই 
স্বায়ে পড়িয়া চেলা বহিবার মত। 

ট্রেন ষ্টেশনে পৌছিবামাত্র চারি দিকে চীৎকার, 
একলরব এবং হুড়াহুড়ির উদ্দাম স্রোত ঘনাইয়া উঠিল। 
"আগে নামিবার জন্ত সকলেই ব্যস্ত । মুটে এব গাড়ী 
খবাহাদ্ের আবশ্তক তাঁহারা সচীৎকারে সেগুলি সংগ্রহ 
ক্করিতেছেন। ্টেশনের সঙ্ধীর্ণ লোঁহদার দিয়া বহুক্ষণের 
“আবদ্ধ জলআ্রোতের মতই সবেগে জনআোত বাহিরে 
"আসিতে লাগিল । আগে আসিবার আগ্রহে কেহ 
প্সল্পাধিক আহত হইল, কাহারও বা' ভঙ্গুর জিনিষ কিছু 
*অপচিত হইল । - | 

অমিয় গাড়ীর চেষ্টা দেবিল না, তাহার বন্ধুরাও না। 
/ : প্রথমটা স্থরেন বলিয়াছিল, “নতুন চাকরি হ’ল, গাড়ী 
ড়াবি তো, অমু ?” 

_ অমিয় প্রত্যুত্তর হাসিয়া বলিয়াছিল, “ভয় কি 
পা-গাড়ী আছে। আমবাগানের মধ্য দিয়ে দিব্যি 
স্বাওয়া যাবে” ূ 

পাকা রাস্তায় প্রচুর ধুলা, ঘোড়ার গাড়ী দৌড়াইলে 


প্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 


হোলির উৎসব আরম্ভ হইয়া যাইবে । বড় রাস্তার 
পাশেই পায়ে-চলা একটি রাস্তা আছে আমবাঁগানের মধ্য 
দিয়া। নিজ্জন এবং ধূলিলেশহীন। সে রাস্তার দু-ধারে - 
যা চোরকাটা আছে, আর কোন উৎপাত নাই। 
বহুদিন পরে এই রাস্তায় নামিয়া অমিয় সারা দেহে 
রোমাঞ্চ অনুভব করিল । রাস্তা তো নহে যেন পরম 
প্রিয়ের প্রসারিত অঙ্কুলি, যাহা স্পর্শমাত্রই পুরাতন স্বপ্ন 
নৃতন রঙে জন্মলাভ করে। আমের বোলে বাপান 
স্থপন্ধময়, পত্রান্তরালে কোকিল ডাকিতেছে, সবর্ধ্য এই 
মাত্র অন্ত গিয়াছেন। আর কোথাও কোন শব লাই। 
শুধু তাহার! পাচ-জ্বনে পথ অতিক্রম করিতেছে । কে 
এক জন কথ! বলিতে গিয়াছিল-_অসমিয় মিনতি করিয়াছে, . 
এখন কথা নহে, গল্প নহে, কোন প্রকার শব্ধ নহে, মৌন 
প্রকৃতির কোলে বসিয়া নির্বাক স্েহকে শুধু উপভোগ 
করিয়া যাও। শুক্না পাছে কাঠঠোকরা ঠকাঠক্‌ শব্দ 
করিয়া চলিয়াছে--কোকিলের মিষ্ট স্বরের বিরাম মুহূর্তে 
এটিও উপভোগ করা যায়; কাপড়ের প্রান্তে চোরকাটা 
ঘন কালো হইয়।! আটিয়া গেল, যাক, সাবধানীর মত 
হাটুর কাপড় তুলিয়া ক্ষণকালের জন্ত ভুলিয়া-যাওয়। 
সংদারী-মনকে সচেতন করিয়া লাভ কি? কুর্যান্তের 
মুহূর্তে আকাশ যদি দ্রুত আলো নিবাইয়া নীল বসনে. 
সাজিতে থাকে, উতলা মনে--আশ্ড অন্ধকারের ভয়ে 
পায়ের গতি কেন দ্রুত কর? বাড়ীতে যে পরিপূর্ণ সুথ 
সঞ্চিত আছে, এই পথের দু-ধারে ক্ষুদ্র খওসৌন্বর্ধ্যে সেটি 
কায়া লাভ করিতেছে । পথকে বাদ দ্রিয়! বাড়ীর কথ! 
ভাবিলে অলঙ্কারবিহীন! প্রতিমার কথাই মনে জাপিবে | 
আমবাগান পার হইয়া তাহার! পুকুরপাড়ে আসিয়া 
পড়িল। পথে বালির রাশি, পুকুর কাটানর দিন হইতে 
সে বালি জমিয়াছিল--হয়তো কুড়ি পঁচিশ বৎসর পূর্বে 
আজও শেষ নাই। এখানকার বসতি কম, কাজেই 
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বাড়ী তৈয়ার করিতে অল্প লোকেরই বালির প্রয়োজন 
হইয়াছে, চাল-ছোলা তাঙ্িতে গৃহস্থের আর কতটুকু 
বালি লাগে? 

পুকুরের শেষে পুনরায় আমবাগান--ঘন ভাটবনে 
ভরা বাগান। অজশ্র সাদা ফুল ফুটিয়াছে, গন্ধও বাহির 
হইতেছে । কিন্তু ঘনসন্গিবিষ্ট আমগাছ বলিয়া অন্ধকার 
এখানে গাঢ়তর। বাগানের এক পাশে “খড়ভল!’ 
বাগানের উচ্চ প্রাচীর; কালের আঘাতে সে প্রাচীর 
কোথাও ভাঙিয়া পড়িয়াছে কোথাও সংস্কৃত হইয়াছে। 
অমিয়র সঙ্গীরা হাততালি দিয়া আমবাগানে প্রবেশ করিল । 

সৌন্দর্য্য মানুষ কতক্ষণ উপভোগ করিতে পারে? 
- অন্ধকার নামিয়া আসিলেই ভয়ের খাদ সেখানে আপনি 
য়িশিয়া যায়। সবে শীত শেষ হইয়াছে, উপরে অন্ধকার, 
নীচে ভাটের ঝোপে হাটু অবধি ঢাকিয়া গিয়াছে-_সাপের 
ভয়ে হাততালি না দ্বিয়া অগ্রসর হইবার জো কি! 

হাততালির সঙ্গে কথাও আরম্ভ হইল । স্থরেন 
বলিল, “তুই ভাগ্যবান, + অমিয়, এক কথায় চাকরি 
_ পেলি।” 


পাচ বলিল, “রেল-আপিসে উন্নতি আছে, না? 
' গ্রেড কত ?” 

“তা তো জানিনা। এখন দেবে ত্রিশ, পরের 
কথা পরে |” 


স্থরেন বলিল, “আরম্তটা কম। তা হোক, গুভ্স 
কোচিং পাস ক'রে যদি ষ্টেশন-মাষ্টার হ'তে পারিস” 

অবনী বলিল, “তা হ’লে মান গেলে চার-পাঁচ শ 
টাকা তোর নেয় কে।” 

অমিয় হাসিয়া বলিল, “মাষ্টারি নয়, জমিদারি বল। 
এই তো সবে আরম্ভ, দেখা যাক ।* 

স্থরেন বলিল, “হ্যা, একবার যখন ছু'চ হয়ে ঢুকেছিস, 
ফাল হয়ে বেরতে কতক্ষণ ! এ তো আমাদের মার্চেন্ট 
আপিস নয়, এক কথায় চাকরি যায়, এক কথায় মাইনে 
কমে। মন দিয়ে কাজ করবি, উন্নতি হবেই !” 
»- অমিয় হাসিয়া বলিল, “বাধা কাজে মনোযোগের 

বালাই নেই, স্থুরেন। ও কলেজের পড়া নয়! কিন্ত 

ভাবছি চাকরি কি বরাতে সইবে ?” 


প্রধাসী 
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“কেন, কেন?” প্রায় সকলেই একসঙ্গে প্রশ্ন: 
করিল ।” 

“যে ব্যাপার দেখি আপিসে-_দলাদলি, রেষারেষি-__” 

স্থরেন হো হে! করিয়া হাসিয়া বলিল, “এই ! দলাদলি”। 
রেষারেষি নেই কোথায়? আমাদের পাড়ায় নেই £ 
আমাদের বাড়ীতে নেই? মায়ে বৌয়ে, জায়ে জায়ে ? 
কংগ্রেসে নেই? ধর্ম নিয়ে নেই? আরে, ইস্কুল লাইফেই- 
কত মারপিট করেছিস, অমিয়” 

পাঁচু বলিল, “দলাদ্লি না থাকলে কি কাজে লাইফ 
আসে। অনেক কষ্টে চাকরি পেয়েছিল, তোর ওসব, 
ভাবনা কেন রে?” 


অবনী বলিল, “সে যদি বলিস, আমাদের, as 


আপিসে কিছু কম! বছর বছর বাধ! ইন্ক্রিমেপ্ট, এক"শ 


ষাট অবধি চক্ষু বুজে চলে যাও,_কারও খোশামোদ 
নেই, চোখরাঙানির ভয় নেই ।” 

স্থরেন বলিল, “হবে না কেন ? তোমাদের ইউনিযনটি 
কেমন!” 

পাঁচু বলিল, “তা ছাড়া তোমাদের ডাইরেক্ট মনিবের" 
সঙ্গে বসে কাজ করতে হয় না। সে আমাদের মার্চেন্ট: 
আপিসে ; সামান্য তুলে যেমন ধমকায়, কাজের লোক 
হ’লে উন্নতিও আছে ।” টি 

অমিয় বলিল, “বাড়ী যাবার সময় আপিসের গল্প 
ভাল লাগে না, এখন বাড়ীর কথা বল। এবার খালে: 
জল এসেছিল কেমন? খুব বাচ খেলেছিস তে?” 

অবনী বলিল, “জল কোথায়! দিন দিন জমি উচু 
হয়ে উঠছে। জ্বল যাও বা আসে, বেশী দিন থাকে লা” 
বাধ না কাটালে পুকুরে নৌকা ভাসিয়েছি বলে মনে: 
হয়।” 

অমিয় বলিল, “খাল ভরাট হয়ে আসছে, আর বেনী 
দিন আমাদের ভাগ্যে নৌকা ভাসান চলবে না। আচ্ছা" 
অবনী, কেউ যদি খাল কাটিয়ে গঙ্গাটিকে গ্রামের নীচে 
বার মাস বেধে রাখতে পারে ?” 

সুরেন বলিল, “তাহলে গ্রাম দেখতে দেখতে শহর: 
হয়ে ওঠে। শুনেছিস তো, এখানে লাইট নেবার 
কথা হচ্ছে। 


জানিস? 


০পীষ 


মজা নদীর কথা 
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অমিয় বলিল, “হচ্ছে নাকি?” 
অবনী বলিল, “জলের কলও হয়তো বসবে ৷* 
অমিয় বলিল, “আমাদের দেশে তো বাড়ী বাড়ী 
7 গাতকুয়া, জলকষ্ট নেই, অথচ জলের কল হবে?” 
পাচ বলিল, “হোক না, কত ছোটখাট অজ- 
পাড়াগীয়ে ইলেকটিক লাইট হয়েছে, জলের কল হয়েছে, 
৷ আমাদের এত বড় গ্রাম যে তিমিরে সেই তিমিরে !* 
স্থরেন বলিল, “রাস্তায় জল দেবার মোটর এসেছে 
দেখেছিস ?” 


অমিয় হাসিয়া বলিল, «না, দেখবার সৌভাগ্য 
এখনও হয় নি, শুনেছি। গরিব দেশকে প্রাণপণে শহর 
_ বানাবার চেষ্টা চলেছে, শুনেছি । মোটরের খরচ কম 
নয়। তার পেট্রোল আছে; মাইনে-করা ড্রাইভার 
আছে, কল বিগড়োলে খরচ আছে-। কিন্তু গরুর পাড়ী 
ক'রে জল দেওয়ার যে ব্যবস্থা ছিল, তা খুব মন্দ 
ছিল বলে বোধ হয় না। খরচও তাতে কম ছিল 
হয়ত। গরিব গাড়োয়ানরা মিউনিসিপ্যালিটি থেকে 
কিছু কিছু পেত তো।৮ 

স্থরেন বলিল, “শহর যখন তৈরি হয়--তার ধুলোয়, 
তার ইট-কাঠে কত গরিবের বুকের রক্ত মিশে থাকে 
আমরা, যাঁরা কিছু উপায় করি, তাদের 
আজীবন কাটে শহরে, উন্নতি বলতে শহরের আদর্শই 
আমাদের মনে পড়ে, তার জশাকজমক স্ুখন্থবিধা-_” 

পাচু বলিল, “তা পাডড়াগী যদি শহর হয়, মন্দ কি। 
' সকলেই উন্নতি চায়” 

স্থরেন বলিল, “চাইবে না কেন? 
দিতেই দশবার ঘটিবাটি নিলেম হয়, আরও উপসর্গ 
বাড়লে তো কথাই নেই। তবে বলতে পার, আমার 
পয়সা আছে, আমি কেন ওদের সঙ্গে অস্থবিধা ভোগ 
করব? এত কাল কেরোদিনের আলোয় রাস্তা চলতে 
৷ তোমার ভূল হ'ল না, আজ চাইছ বিজলী বাতি; 
এত কাল কৃয়ো থেকে দড়া দিয়ে জল টেনে তুলেছ হাসি- 
মুখে, আজ বলছ, হাত ব্যথা করে? যে-পথ অনায়াসে 
পায়ের সাহায্যে শেষ করেছ, আজ গাড়ী না হ’লে চার- 
দিক অন্ধকার দেখছ। দোষটা তোমার নয় পাচু, তোমার 


এই ট্যাক্স, 


স্থখন্থবিধাবাদী মনের। শহরের কাজল পরে চোখের 
দৃষ্টি তোমার আর এক দিকে বি হয়েছে-_ 
আরামের দিকে? | 

- পীচু বলিল, “তোমার জড়বাদী মনের দোষ দিই নে, 
স্থরেন, এই গাঁয়ে অনেক বুড়ো আছেন ধারা কিছু: 
পরিবর্তন দেখলেই ক্ষেপে ওঠেন। নৃতনের সব মন্দ. 
আর পুরাতনের সমস্ত ভাল--এই তাদের অভিমত | 
তাদের মতটাই তুমি প্রকাশ করছ।” 

. স্থরেন বলিল, “আর আমি 'ষদি বলি, প্রগতিবাদীদের 
মতে পুরাতনের সব কিছু মন্দ আর নৃতনের সব কিছু- 
ভাল, তাহলে তুমি কি উত্তর দেবে? পুরাতনকে 
ঘ্বণাভরে উড়িয়ে দেওয়া বা নৃতনকে “কিছু ন!” বলে পাশ” 
কাটান, দুটোর মধ্যেই যুক্তির জোর যত না থাকুক, . 
বুদ্ধির অহঙ্কার প্রবল। যে বুদ্ধিতে কল্যাণের অংশ কম, - 
তা সব দিক্‌ দিয়ে সুফল প্রসব করে না।” 

. অবনী বলিল, “বড় রাস্তায় এসে পড়লাম, থাক্‌ 
তোমাদের তর্ক। এখন মুখ খুললেই ধুলো খেতে হবে ।” 

গোপালপুরের যধ্যে সারি সারি কুমোরের বাস।' 
কলসী, নাদা, জালা, ইত্যাদি স্ত.পীকৃত উঠানে সাজান: 
রহিয়াছে । পোয়ানের চানাঘরের পাশে বাশীকৃত. 
অড়হর, আস.শেওড়ার পালা, কুমোর কাচা হাড়ি সাজাইয়া ' 
পোয়ান ভ্তি করিতেছে । এখানে কোঠা-ঘর কম,. 
থাকিলেও সে ঘরে আড়ম্বর নাই। বড় রাস্তার উপর 
মাটির দাওয়াযুক্ত চালাঘর-_-কোনটি সংস্কার অভাবে” 
শ্রিহীন, কোনটির বহু বৎসরের পুরাতন কালো খড় চাপ 
বাধিয়া খসিয়া পড়িয়াছে, আকাশ হইতে কুধ্যদেব সেই- 
ছিদ্রপথে গোলাকার রৌন্ররেখা দিয়া মাটির দ্বাওয়ায় 
আপিপন! আকিয়াছেন। অবস্থা যাহাদের অপেক্ষাকৃত: 
ভাল, তাহারা নৃতন ছাওয়া শ্রী-যুক্ত চালাঘরের দাওয়ায়” 
বসিয়া তামাকু টানিতেছে। পঞ্চম দোলের দিন এই 
পাড়ায় যে অতিকায় গোপানমৃদ্তির পুজা হয়, দোল 


" আঁসিবার মাত্র কুড়ি দিন আছে, এখনও সেই অবিসজ্জিত: 


সত্যযুপের মূর্তি সম্পূর্ণরূপে ধ্বংসপ্রাপ্ত হয় নাই। মৃত্তির 
মুখ নাই, হাত-পাও কিছু নাই--শুধু অড়হরের পালা 
দিয়া বাধ! কাঠামোটি ও বুকের নীচে খানিকটা মাটি 


৩৭৪ 


প্রযালা 


১৩৪% 





এখনও পথিকের বিস্ময়কে জাগাইয়া রাবিয়াছে! এই 
মু্তির পাশ দিয়াই নূতন পুকুরের মধ্যে যাইবার পথ, এবং 
সেই পথটিই সংক্ষিপ্ত বলিয়া অমিয়র| ব্যবহার করে। 
আম ও নারিকেল বাগানের মাঝখানে নাতিবৃহৎ একটি 
-পুকুর-কোন্‌ যুগে প্রথম কাটা হইস্স! *নৃতন” আখ্যা 
লাভ করিয়াছিল--আজিও ভাঙা ঘাটের চাতালে 
স্যাওলা জমিয়া ও আবীধা পাড়ের মাটি ধ্বসিয়া সেই অর্ধ 
শতাব্দী পূর্বের “নূতন” নামটি তাহার অক্ষুপ্ন আছে। 
পুকুরের সঙ্গে যে আমগাছ জন্মলাভ করিয়াছিল, যে 
নারিকেলকুগ্জ চিকণ পত্রে আতপ-ভাপে-ক্রাস্ত পথিকের 


মনে একই সঙ্গে শ্রান্তি দূর করিত ও সৌন্দধ্যবোধ- 


“জাগাইয়া দ্িত--আজ তাহারা কালের স্রোতে বিরল-পত্র 

ও সৌন্দধ্যত্ষ্ট হইয়াছে; তাহাদের বৃক্ষদেহেও জরা 
-পরিশ্ফুট ! পুকুরের দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে ঘন বেণুকুঞ্জের 
> ছায়াতরা কোলে ভন ভরষ্ট ইষ্টকন্তূপে বিশৃঙ্খল সমাধি- 
গুলিও পুপ্তীভূত বালুস্তরে অন্ধকারে দ্রুত ঢাকিয়! 
স্বাইতেছে। ৃ 


যদি জিজ্ঞাসা কর! যায়, ওটি কি? বাশবনের কটু- 


স্কট ধ্বনি ও বাছুর সন্দনানির সঙ্গে এ যুগের মানুষ উত্তর 
দিবে_জানি নাঁ। '_ 

ষে-যুগের সমাধি-&ঁ সব অতিপুরাতন পাতলা ইষ্টক- 
খণ্ডে খেলাঘরের মত করিয়া সেকালের মানুষ গড়িয়া- 


- ছিল-_সেকালের শোকব্যথাতুর চিত্তে যাহাদের প্রিয় 
"স্থৃতি পলাতক প্রেমে ও ক্ষণস্থায়ী স্নেহে এই বিলাপ-মুখরিত ' 
-বেণুকু্জের মতই নিয়ত মুখরিত হইয়া উঠিত--যাহারা দীপ 


জালিয়া, মাল! দোলাইয়া, অশ্রু বর্ষণ করিয়া, নীরবে এই 


নগণ্য সমাধিকে আপন জনের মত ভালবাসিত, ইহার 


"অঙ্গ মার্জনা করিত, আপনাদের অন্তরস্থিত প্রেম ও 


'ম্েহে সিক্ত করিয়া ইহার মহিমা কীর্তন করিত-_তাহাদের 
বিলোপের সঙ্গে সঙ্গে অনামী সমাধিও মহিমা" 
- অসংখ্য বিচালীর গাড়ীতে ভর্তি হইয়! যাইবে, ভ-পাশের . 


সথারাইয়াছে। 
বেণুবনে অহরহ হাহা! স্বরে একই প্রশ্ন বহিয়া 
"যাইতেছে, কে ছিল ইহারা? কে ছিল ইহারা? 
প্রত্যুত্তরে চিরমৌন কালের ইঙ্গিত উপরে নক্ষত্রপুগ্তের 
"পানে একবার, নিয়ে স্ত পীভূত বালুরাশির উপর আরবার 


অলিয়া উঠিতেছে। সমাধির অগণিত বালু, আকাশের 
সংখ্যাহীন নক্ষত্র এবং পৃথিবীর অধুত কোটি মানুষকে 
চিহ্নিত করিয়া রাখা কি এতই সহজ ? 
৭ 

সমাধি ও বাশবন পিছনে ফেলিলেই লোকালয়। 
প্রকৃতি এখানে মানুষের হাতে আত্মসমর্পণ করিয়াছেন । 
বন কাটিয়া যাহারা নানা ভাবে ইষ্টকস্ডুপ সাজাইয়াছে, 
তাহারা নিজ্বের খেয়াল ও নিজের রুচিকেই মাত্র প্রকাশ 
করিতে পারিয়াছে। প্রত্যেক মানুষের বিভিন্নতর 
সৌন্দধ্যজ্ঞানের () মধ্যেই সামগ্রশ্তের অভাব। এমন 
নীচু ছোট ঘর, পর্দা রক্ষার অছিলায় জানালার কার্পণ্য, 
নেড়া ছাদ এবং বাড়ীর উঠান ঢাকিয়া অতি অখ্যাত আম, 
কাঠাল বা সঞ্জিনা গাছ আর কোথাও দেখা যায় না। 
যাহারা নৃতন বড়লোক হইয়াছে তাহাদের লাল রঙের 


দ্বিতল দরিত্্ প্রতিবেশীর ইট-বার-করা অর্ধতগ্ন বানগৃহের 


পাশ দিয়া সোজা উপরে উঠিয়াছে। মোড়ের মাথায় 
ছোট একটি মূদ্বীখানা ; কয়েকটি কাঠের খুপরিতে চাল 
ডাল ইত্যাদি সাজান, খরিদ্দারের প্রত্যাশায় মুদী নিষ্ম্মার 
মৃত বসিয়া আছে। প্রশস্ত রোয়াকে জনকয়েক যুবক 
ও বৃদ্ধ মিলিয়। দশ-পঁচিশ খেলিতেছে ; নারিকেল-মালার 
মধ্যে কড়ি পুরিয়া দেওয়াল ঠাসান পিঁড়িটার উপর সবেপে -. 
আছড়াইয়া দান ফেলিতেছে এবং ঘুটি মার পড়িলে 
হৈ হৈ শব্দে পাড়া মাতাইয়া তুলিতেছে। মুদী ক্রেতার 
অভাবে খেলাতেই মনঃসংযোগ করিয়াছে । 

রাস্তায় হাটু-তর ধুলা, পথহাটার ক্লান্তিও স্বেদসিক্ত 
ললাটে ফুটিয়াছে; এক পাশে -মণ্ডলদের মজা পুকুর 


ও অন্ত পাশে বদ্ধিতায়ন মসজিদের- স্বরম্য চত্বর 


পিছনে ফেলিয়া তাহারা দ্রুত নৃতন হাটের মধ্যে 
আসিল । কাল রবিবার, হাট বসিবে। আজ শূন্য 
চালা ক-থানি খা খা করিতেছে । কাল এ-পাশের রাস্তা 


প্রশস্ত প্রাঙ্গণ ছাগল, মোরগ ও গুড় ইত্যাদিতে ভরিয়া 
উঠিবে, মাঝখানে শাকসজী ও মাছের বাজার । জনতা 
ঠেলিয়া বাঞ্জার করাই মুফিল ব্যাপার । এত বড় হাট-_ 
এই গ্রামে কেন, শহরেও কম আছে। গৃহস্থের নিত্য 


শক 
১ 


৭৯ 


পৌষ 


মজা নদীর কথা 
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প্রয়োজনীয় বহু প্রকারের জিনিষ এই হাটে আমদানি 
হয়। হিন্দু, মুসলমান ও সাঁওতাল চাষী ছাড়া অসংখ্য 
গ্ররিব অনাথ! শাকসজী বহিয়া আনে। কেহ ঘরের 


কানাচে যে ওল হইয়াছে তাহার গোটাকতক তুলিয়া, 


সজিনার ডাটা দু-এক বোঝা লইয়া, পথে আসিতে আম- 
বাগান হইতে কিছু আম, কোন গৃহস্থ-বাঁড়ী হইতে 
ছু-চারটি লেবু--কিছু পেঁপে, চালের ক্ষু্ পুকুরের কলমী 
শাক, ইত্যাদি পাচ রকমে ঝুড়ি ভি করিয়া বাজারে 


বেসাতি করিতে আসিবে। দরদস্তর করিতে ইহারা 
পরিপক্ক নহে, আর পাঁচ জনের দেখিয়া জিনিষ বেচে এবং 


একসঙ্গে বেশী জিনিষ বেচিয়া কম পয়সা লইয়া! হিসাব 
ভুল করে। 

কোন 'ভদ্রলোককে দেখিলে সবিনয়ে বলিবে, 
‘্যাগেো ছেলে, এ আনিটা চলবে তো? এক পয়সায় 
ছুটো পেঁপে হ'লে বারটা পেঁপের দাম কি চার পয়স! হয়? 
হয় না? ওমা, এ মিন্সেটা আমায় ঠকিয়েছে তাহলে ৷” 

যাহারা হাট জমা লইয়াছে তাহারা জুলুম করিয়া 
ইহাদের নিকট হইতে বেশী জিনিষ এবং ভাল জিনিষ 
আদায় করে। দানদার আলিলেই ইহারা ময়লা, ছোড়া 
আঁচল ঝুঁড়ির উপর চাকিয়া দু-হাত এবং বুক তাহার 


__ উপর বাখিয়। মিনতি করে, “ওগো, আজ জিনিষ কম 


আছে, কম ক'রে নাও ।” দানওয়াল! তাহার আচল 
ও হাত সজোরে সরাইয়া কর্কশ কণ্ডে বলে, “সরু, মাগী 
সর্। পেল. হাটে বড় ফাকি দিয়েছিলি যে! হাটে 
বস্লে দান দিতে হয়, জানিস্‌ না?” 

বিভ্রেত্রী ক্রন্দনের - স্থরে বলে, “এই তো দু-মুঠো 
কলমী, তোমার দান দিলে আমার পেট চলবে কিসে?” 

কিন্তু সেই দু-মূঠা কলমী শাকের এক-চতুর্থাংশ যখন 
ছ্ানওয়ালা উঠাইয়া লয় তখন ক্রন্দনপরায়ণ! পালি 
দিয়া সান্বনা লাভ করে,_“মরু হতভাগা মিন্সে, যম 
তোমায় নেয় না?” | 

হাঁট পার হইবার সময় সামান্ত ও সংক্ষিপ্ত একটি 
চিত্র পাঁচ বন্ধুরই মনে জাপিয়! উঠিল । কাল হাট করিতে 
আসিয়া আরও কত জিনিষের আস্বাদ লাভ করিতে 
হইবে । 


ইস্কুল ছাড়াইলেই গড়ের বাজার; এইখানটায়' 
পল্লীর প্রাণম্পন্দন কিছু অন্গভূত হয়। অন্ধকার রাত্রিতে" 
পথ এখানে অদৃপ্ত হয় না, গভীর রাত্রিতেও কোলাহল- 
এখানে স্তর হইয়া যায় না। মুদীী-দোকানের দরজা! বন্ধ 
হইলেও ময়রা-দোকানের ঝাপ খোলা থাকে; বৃহৎ 
কড়ায় তাড়ু দিয়া ময়রা রব তৈয়ারী করে; কখনও বাঁ. 
সন্দেশ-রসগোল্লার খোলা নাষায়। পান সিগারেট: 
বিড়ির দোকানে সন্ধ্যাবেলাতেই ভিড় জমে বেশী, দরজীর' 
দোকান অল্প রাত্রিতেই বন্ধ হইয়া ঘায়। চার-পাঁচ ক্রোশ 
দূর হইতে দলে দলে গোয়াণা আসে ছানা বিক্রয় 
করিতে । সন্ধ্যামুখে ছানা বেচা শেষ করিয়া, মুদীখানায় : 
জিনিষ কিনিয়া, ময়রা-দোকানে কিছু জলযোগ করিয়া! 
কালিপড়া লন জালিয়া আট-দশ জনে গল্প করিতে 
করিতে চার-পাঁচ ক্রোশের উদ্দেশে পাড়ি দেয়। | 

সন্ধ্যা এখনও হয় নাই, ময়রা ও গ্োয়ালার দাম: 


"ও ওজন লইয়া বচসাও বাধে নাই, বিড়ির দৌকানে- 


অক্ফুট গানের কলি এবং দরজির দোকানে মেশিনের 
খটাখট্‌ শব্দ শুধু বাজারের সম্মান বজায় রাখিতেছে। 

বার্জারের মোড়ে আসিয়া পাঁচ বন্ধু বিভিন্ন রাস্তা" 
ধরিল। কেহ গেল বিশ্বাসপাড়ার রাস্তায়, কেহ: 
তাম্লীপাড়ায়, কেহ মূনসীপাড়ায়, . কেহ বা চুতার- 
পাড়ায়। ছুতারপাড়া ছাড়াইয়া অমিয় ‘যাইবে দক্ষিণ-- 
পাড়ায়__-পল্লীর এক প্রান্ত হইতে আর এক গ্রান্তে। 
কিন্ত পরিচয় আরম্ভ হইল গড়ের বাজারের মোড় হইতে $. 
বিড়ি-দোকানের সম্মুখে কাঠের বেঞ্চে বসিয়া রোহিণী 
দাস কেরোসিন তৈল ও হোমিওপ্যাথি ওষধ বিক্রয়- 
করিতেছিল। . 

জিজ্ঞাসা করিল, “কি হে ভাল তো? অনেক দিন: 
পরে” | 

অমিয় হাসিমুখে বলিল, “ভাদ। তোমার খবর. 
সব ভাল তে, দাদা !” 

জিজ্ঞাসার সঙ্গে অমিয় অনেকখানি পথ অতিক্রম- 
করিয়াছে ; স্থতরাং রোহিণী দাস সে-কথার প্রত্যুত্তর: 
না দিয়া কেরোসিন তৈল বিক্রয়ের পরমূহূর্তেই ছোট্ট 
জলের ঘটিটি কাৎ করিয়া একটু হাত ভিজাইয়া লইয়াই: 
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হোমিওপ্যাথির বাক্স খুলিয়া পার্খবর্তী দরিদ্রা স্রীলোকটিকে 
"সম্বোধন করিয়া বলিল, “ষোল বার দবাসন্ত হয়েছে? গ! 
“বমি-ব্মি আছে? আচ্ছা, পয়সা একট! আর শিশি।” 


ছুতারপাড়ায় দেখা কুঞ্জ দাসের সঙ্গে। প্রকাণ্ড - 


-অশ্বখগাছের তলায় বসিয়া সে তখন গরুর গাড়ীর চাকা 
'তয়ারী করিতেছে । হাতের বাটালি ও মুগ্তর মাটিতে 
:ব্লাধিক় ছুই হাত কপালে ঠেকাইয়া সে বলিল, “তাল তো 
কাকুর, প্রণাম? 

“অমিয় দ্রুত অগ্রসর হইতে হইতে বলিল, “তাল, 
"তুমি ভাল তো ?” | 

কুঞ্জ বলিল, “আর ভাল, জর, রক্ত-আমাশা-_৮ ' 

অমিয় ততক্ষণে অনেকখানি আগাইয়া গিয়াছে, কু 
-বাটাপি তুলিয়া মুগ্ডরের ঘা লাগাইতে লাগাইতে আপন 
:মনেই বলিল, “ঠাকুরের চাকরি হয়েছে বোধ হয় ।” 

" বাড়ীর কাছে আসিয়া মন বড় চঞ্চল হইতেছে" 
'অমিয়র। কতক্ষণে মোড় ফিরিতেই উঠানের আম- 
"গাছটি তাহার নজরে পড়িবে, বৈশাখে ঘে-গাছের ' আম 
পাকে, এখন নিশ্চয়ই বড় বড় গুটি হইয়াছে। মা হয়তে! 
'্বরজজার গোড়ায় দাড়াইয়া আছেন, আর এক জন ঘরের 
“জানাল! বন্ধ করিয়া পথের পানে চোখ-কান পাতিয়া 
‘বাখিয়াছে। রবি গরুট! এখনও মাঠ হইতে ফিরে নাইী। 
বর্ষাকালে যে বেলফুলের চারাগ্তলি সে পুঁতিয়াছিল 
সেগুলিতে কি কুঁড়ি ধরিয়াছে? রোয়াকের ধারে 
'হাসনাহানার গাছটি যদি আজ রাত্রিতে ফোটা ফুলের 
গন্ধে ঘর মাভাইয়া দেয়। এক পাটি টগরের সাদা মালা 
গীধিয়া কেহ কি চৌকির উপর রাখিতে ভূল করিবে? 

দরজার গোড়ায় মা দাঁড়াইয়া ছিলেন । 

অমিয় তাড়াতাড়ি আসিয়া তাহার পায়ে মাথা 
_নামাইল। ষ্টেশন হইতে বাড়ী সাধ দু-মাইল পথ; 
-ছু-ধারে তার খত কিছু সৌন্দর্য্য, যত কিছু প্রশ্ন, যত কিছু 
আশা ও আনন্দ--সমস্তই পরিপূর্ণ হইয়া প্রণামে রপাস্তরিত 
হইয়া গেল। নির্বাক আনন্দে মা কোন প্রশ্ন করিলেন ন! 
ছেলেকে তাহার স্বাস্থ্য সম্বন্ধে, ছেলেও অনাবশ্যক প্রশ্ন 
করিয়া মায়ের মহিমা হ্রাস করিল না। 

অমিয়দের বাড়ী খুব প্রকাণ্ড নহে, বনিয়াদীও বলা 


প্রবাসী 
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চলে না; যদিও খুব পুরাতন সেকালের পাতলা ইট- 
কাদার গাখুনিতে তোলা নাতিউচ্চ 'তিনখানি ঘর, পিছনে 
অর্থাৎ উত্তর দ্রিকে একটিও জানালা নেই, দক্ষিণমুখী 
বলিয়া ঘরে আলো হাওয়ার অপ্রতুলত! হয় না । ঘরের 
সামনে হাত ছুই চওড়া রোয়াক আছে ; বারান্দা নাই। 
রোয়াক এবং ঘরের মেঝেতে খোয়া উঠিয়াছে। স্থরকির 
মেঝে_শত-বর্ষের উপর হইল কত মাস্থষের পদাঘাত 


ও গীড়ন সহিয়া শ্রী হারাইয়াছে। জানালার কাঠের ূ্‌ 


চৌকা গরাদে, কপাটগুলি বাকিয়া গিয়াছে, শীতের দিনে 
চটের পর্দী। না টাঙাইয়া দিলে হিম নিবারণ হয় না। 
ছু-বার কপাট বদলান হইয়াছে বলিয়া ছুয়ারের বর্তমান 
অবস্থা ভাল; কিন্ত ঘরের মধ্যে কোথাও বালির জমাট 
নাই। আলকাতরামাথান আড়া-বরগাগুলি উইয়ে খাইয়া 
ফেলিয়াছে, কোথাও ন্তাকড়া গুঁজিয়া, কোথাও বা 
নৃতন বরগা! ঠেক! দিয়া ঘরের ছাদ্রটিকে অনিবাধ্য পতন 
হইতে রক্ষা করা হইতেছে । ঘরের দেওয়ালে অসংখ্য 
পেরেক পৌতা; কোথায় পুরাতন ক্যালেগারের বিবর্ণ 
ছবি, কোথাও চন্দনযাত্রা, দশহরা, প্রভৃতির মেলায় 
কেনা রামরাজা, অন্নপূর্ণা, দুর্গা, কালীর পোকায়-কাটা ছবি 
টাঙান আছে। কড়ি হইতে নারিকেল-কাতার দড়ি দিয়া 


a 


Ea] 


বাধা বাশের আলনা ঝুলিতেছে। বিছানা' এবং কাপড়ে 8 
সেটি কড়ি স্পর্শ করিবার উপক্রম করিতেছে । তাছাড়া ' 


ঘরে পুরাতন তক্তাপোষখানি পাতা আছে, ডবল টিনের 
ট্রঙ্ক, কাঠের সিন্দুক, বাক্স প্রভৃতিও বর্তমীন। তক্তপোষের 
তলায় কিছু আলু কেন! রহিয়াছে; তাহার পাশে কয়েকটি 
গঙ্গাজল পরিপূর্ণ ঘড়া, এবং ঠাকুর-পজায় ব্যবস্থত পিতলের 
থালা বাসন ছোট একখানি ভ্রলচৌকির উপর সাজান 
রহিয়াছে। দারিদ্র্য স্ুপরিশ্ফুট হইলেও এটি যে ভক্তিমান 
বাঙালীর সংসার তাহার পরিচয় সর্বত্র লেখ! রহিয়াছে । 
মা ভাড়ার-ঘরে ছেলের জন্য জলখাবার সাজাইতে 


গেলেন। ছেলে বিশ্রাম না করিয়া রোয়াকে আসিয়া 4 


দ্রাড়াইল এবং প্রশ্নের পর প্রশ্ন করিতে লাগিল । 

“হ্যা মা, এবার গাছে আম হয় নি তো? কুয়ো হয়ে 
সব বোল পুড়ে গেছে বুঝি? পাতিলেবু গাছটায় ফুল 
ধরেছে? সত্যি” বলিয়া এক লাফে রোয়াক হইতে 


পৌষ 


নামিয়া কুয়োতলায় গিয়া দাড়াইল । মা জলখাবার গুছান 
শেষ করিয়া অমিয়র পিছনে আসিয়া দ্বাড়াইলেন। 
অমিয় ফুল গুনিতে লাগিল, “একটা, দুটো, তিনটে,** 
“কুড়ি-পঁচিশটার বেশী লেবু এবার হবে না। কিন্ত একটা 
ভূল হয়েছে, মা। গাছটা আর একটু সরিয়ে পুঁতলে 
কূয়োটা অন্ধকার হ’ত না।” 
মা বলিলেন, “বাশ দিয়ে বেধে দ্রিলেই হবে। 
দেখেছিস এবার কাঁঠালের ফলন ?? . 
অমিয় খুশীভরা কণ্ঠে কহিল, “বারে, মাটি ফুঁড়ে এচড় 
বেরিয়েছে যে!. গাছের আর কোথাও বাকী নেই, 
কতগুলো হবে?” | ও 
_. মাখুসীভরা কণ্ঠে কহিলেন, ‘আমি ও গুনলাম দেড়শ, 
বৌমা বলে--একশ ঘাট 1১ | 
অমিয় বলিল, “আচ্ছা, আমি গুনছি_” 
মা বাধা দিয়া বলিলেন, “তার আগে হাত-মুখ ধুয়ে 
জলটল খেয়ে নে, অমু 1১ 
“ অমিয় অবাধ্য ছেলের মৃত ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “না, 
" আগে কাঠাল গুনি-_এক, দুই, তিন,***” 
. মা হাসিয়া বলিলেন, “পাগলামি দেখ!” 
অমিয় হাসিতে হাসিতে উচ্চকণ্ে গণনা-কাধ্য শেষ 
করিয়া বলিল, “তোমরা দুজনেই হেরে গেছ মা, এক-শ 
 পঞ্চৃরুট। হ’ল” 
মা বলিলেন, “আয়, খাবি আয় |” | 
অমিয় সঞ্জিনা গাছের পানে চাহিয়া বলিল, “এ 


- ভাটা হবে মন্দ নয়। কতকাল যে খাই নি টি 


কাল রাধবে তো মা?” 

“রাধব। পেড়ে দেবার লোক অভাবে আজ 
রাধতে পারি নি।” 

“পেড়ে দেবার লোক নেই? বারে, দাও তো 
, দাথানা। চট ক'রে দুটো ডাল কেটে দি।” 
> «কি পাগল, দেখ । ভরসন্ধ্যেবেলায় উঠবেন পাছে!” 
কাল সকালে হবে। আয় খাবি আয়।” 


অমিয় বলিল, “গাছে ডুমুর হয়েছে তো? কাল ডুমুরের ' 


ডালনা রেধ, মা।” 
“আচ্ছা, আচ্ছা, তুই আয় ।” 


৪৬-_:৫ 
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“রুবি বুঝি এখনও মাঠ থেকে ফেরে নি?” 

“সন্ধ্যে উৎরে গেলে ফিরবে । এবার তার কি বাছুর 
হয়েছে বল দেখি ?” | 

“নিশ্চয়ই নই বাছুর ।” 

“মা হাসিলেন। 

“ক-সের ক'রে দুধ দিচ্ছে ?” 

“দুধ এক টানে ছু-সের দেয় ।” 

“ঘি করেছ ঘরে ? কাল তাহলে এক গ্লাস ঘোল খাব 
কিন্ত ৷” 

“তা খাস্‌। এখন কিছু জল খাবি আয়”। 

মা জলখাবার সাজাইয়! সন্মুখে বসিলেন। অমিয় 
খাইতে খাইতে গল্প জুড়িয়া দিল । 

“বেল কোথায়, পেলে মা? পেঁপে, ্াছের বুঝি ? 
এই যে দুধের ক্ষীরও করেছ? আচ্ছা মা, তুমি কি 
ক'রে জানলে আন্ব আমি বাড়ী আসব--ভাই এত সব. 


. জোপাড় করেছ ?” 


মা হাসিয়া বলিলেন, “ক্শনিবার থেকেই মনে হচ্ছে 
তুই আসবি। আজ হাত থেকে জলের ঘটি পড়ে গেল, 
চাকা চুপাখীও ডেকে গেল। আমি বৌমাকে বজলাম,. 
“আজ অমূ নিশ্চয়ই বাড়ী আসবে । ও তো হেসেই খুন। 
বলে» “মা আপনি ক'টা শনিবারই, আসবেন-আসবেন 
করছেন, উনি কিন্ত আসছেন না ।” গেল বারে হাত 
থেকে ঘটি পড়েছিল কিন্তু পাখী ডাকেনি। এতখানি 
ক্ষীর তৈরি করে শেষে মনো ঠাকুরকে দিয়ে আসি 1” 

“তোমরা খেয়ে 'ফেললে না কেন ?” 

মা হাসিয়া বলিলেন, “তোর মুখের আশার জিনিষ 
খাব আমরা! শোন অনাছিষ্টিকথা । বামুনকে' দিয়ে 
দিলাম-_তবু সার্থক হ'ল ৷” 

অমিয় বলিল, “আচ্ছা মা, ছেলের মুখের জিনিষ 
বামুনকে দিয়ে খুব তৃপ্তি পেলে ? 

মা বলিলেন, “দেবতা-বামূনকে দেওয়ায় পুণ্যি হয়, 
একথা মানিস তো ?” 

অমিয় বলিল, “তাই বল! যেমন আশায় বঞ্চিত 
হলে অমনি পুণ্যসঞ্চয়ের নেশা চাপল! কোন্টা 
বেশী মা? স্রেহটা, না পুণ্যটা ?” 


ডা 


৩৭৮ 





মা কৃত্রিম রোষে মুখ তার করিয়া বলিলেন,“জানি না। 

“আহা, রসগোলাটা খেয়ে নে, ও ও-বাড়ীর সরসী তুই 
খাবি ব'লে দিয়ে গেছে” 

“সরনীদিরও কি পুণ্যসঞ্চয়ের নেশা চেপেছে মা?” 

“পাড়াপড়শীরা এমন দেয়। তোদের কালে কি হবে 
জানিনে, আমাদের সময়ে যখন নৃতন বউ হয়ে এই ভিটেয় 
এলাম, তখন পনর দিন ধরে বাড়ীতে পাত পাতি নি, 
জানিস ?” 

“বল কি মা, পনর দিন ধরে তুমি নেমন্তন্ন খেয়ে 
বেড়িয়েছিলে? তোমাদের কাল নিশ্চয়ই লত্যযুগের 


কাছাকাছি ছিল 1” 


“রসগোল্লাটা খেলি যদি, নারকোল-নাডুটা রাখলি 
কেন? ওটা? 

“বুঝেছি; বুঝেছি, ওটা আর এক জন পুণ্যপ্রয়াসী 
মহিলার দান।” 

মা হাসিয়া বলিলেন, 
ভাষায় সব কথা কয় ?” 

অমিয় বলিল, “কেন, মিষ্ট নয় এ ভাষা? না, বুঝতে 
পার না?” 

মা নিরুত্তরে অমিয়কে আর এক গ্লাস জল ঢালিয়া 
দিয়া উদ্দেশে বলিলেন, “শবাখট। বাজিয়ে সপ্ধ্যেটা দেখাও, 
বৌমা । তার আগে দুয়োরে গঙ্গাজল দিও ।” 

মুখ-হাত ধুইয়া অমিয় তক্তাপোষের উপর বসিতেই মা 
আসিয়া হাসিমুখে বলিলেন, “দে দেখি গোটা চারেক 
টাকা ঠাকুর-দেবতার নামে মানত করেছি। 
মঙ্গলবার বাক্দেবী তলায় যাব, ষোল আনা পূজো 
মানত করেছি ।” 

অমিয় বলিল, “বাক্দেবী তলায় পাঠা দিয়ে পূ্ধো 
দেবে তো?” 

মা বলিলেন, “না, মায়ের পূণ্দোয় বলিদান আমি 
ভালবাসি ন! ৷” . 

অমিয় সবিম্বয়ে বলিল, “সে কি মা-আমরা তো 
বিষুমন্ত্রের উপাসক নই ।” 

“ষে-মস্ত্ররইে উপাসক হই না কেন-_ছাগল-বলির 
মানত আমি কোন দিন করি নি।” 


প্রবাসী 


“তোদের শহরে বুঝি সাধু - 


আসছে - 


১৩৪৫ 
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অমিয় বলিল, “শুধুই বাকৃদেবীর পূজো দেবে ?” 

মা বলিলেন, “তা কেন। গড়ের বাজারের সিদ্ধেশ্বরী 
আছেন, তার কাছে একদিন পালুনি করব, সত্য- 
নারায়ণের পুরো সিসি দেব? 

অমিয় বলিল, “পালুনি কি মা?” 

মা বলিলেন, “সমস্ত দিন উপোস করে ঠাকুরের 
পুজো দিয়ে তার মন্দিরে বসে চালভাজার ফলার খাব |” 

অমিয় বলিল, “আর দ্শ-বার দিন পরে বাক্দেবী- 
তলায় যেও, এখন আমার হাতে টাকা তো নেই ।» 

মা বলিলেন, “তখন অন্ধকার পড়বে; শুরুপক্ষ না 
হ'লে যাওয়া হবে না। কিন্তু টাকা নেই কেন?” 


~~ 


অমিয় বলিল, “এই তো! সবে পাঁচ-ছ দিন হল আপিসে : 


ঢুকেছি, মাইনে পেতে দেরী আছে।” 


“তাই বল,-_-আমি এটা ওটা কত কি কিনব মনে ' 


করে রেখেছি ষে।» 

অমিয় বলিল, “আমার যদি চাকরি না হ'ত, তা 
হলে এটা ওট! কিনতে কি দিয়ে ?” 

মা বলিলেন, “না হওয়ার কথ! পরে--হ’লেই লোকে 
আশা করে । এই যে সেদিন ভোদার মা এসে বললে, 
'ঠাকুরঝি, তোমার অমিয়র চাকরি হ’লে বৌয়ের হাতে 


~ 


দু-গাছা রুলি গড়িয়ে দ্িও-_-অমন গোলগাল হাত খালি. 
সক 


খালি কেমন দেখায়” 

অমিয় বলিল, “এই ভাঙা ঘরে রুপি হাতে দিয়ে 
ঘোরাফেরা করলে কেমন দেখাবে মা?” 

মা কৃত্রিম কোপকটাক্ষে অমিয়র পানে চাহিয়! 
বলিলেন, “ভাঙা ঘর কি কারও চিরকাল থাকে । ভগবান 
যখন মুখ তুলে চেয়েছেন তখন সবই হবে 1” 


অমিয় অত্যন্ত সন্তৰ্পণে একটি নিশ্বাস বুকের মধ্যে 


চাপিয়া ফেলিল ৷ 


সন্ধ্যার অন্ধকারে মা তাহার পরিবর্তিত মুখতাব দেখিতে ' 


পাইলেন না। 

সহসা! ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, “যাই, রান্না চড়াবার 
উদ্যোগ করিগে। ভাত থাবি না, রুটি ?” 

অমিয় বলিল, “কুটি আমি কোন কালে খাই ?” 

মা হাসিয়া বলিলেন, “না, তাই জিজ্ঞেস করছি। 


না 
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" কলকাতায় এক বেলা রুটি খাওয়া নাকি রেওয়াজ। 
ভেখদার মা বলে_তেশদা বাড়ী এলে ভাত দেখলে 
জলে যায়।” 

অমিয় বলিল, “ভেখদ্া নিশ্চয়ই - বেরিবেরিতে 
ভূগছে।” ৰ 

মা সবিম্ময়ে বলিলেন, “বেরিবেরি কি?” 

অমিয় বলিল, “সে তুমি বুঝবে না, রাজসিক নৃতন 
রোগ একটা । তেতো বাঙালীর. বদ্দনামটা ওই রোগের 
দ্বারাই কাটবে ।” 

‘অমিয় চটি পায়ে দিয়া বাহির হইবার উদ্যোগ 


করিতেছে, এমন সময় দুয়ারের কাছে অবগুিতার মৃদু কঠ_. 


শোনা গেল, “এখনি বেরুচ্ছ? দাড়াও!” বলিয়! 


ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া সে অমিয়র পায়ের তলায় নতজানু 
- হইল। 


অমিয় হাসিয়া চটিজুতা খুলিয়া তক্তাপোষের উপর 
পিয়া বসিল, এবং বলিল, “অনেক দিন পরে বড্ড নতুন 
হয়ে এসেছি, নয় ?” 

“নৃতনই তো” বলিয়া দুয়ারটা জাই দ্র সে 
মৃদু মৃতু হাসিতে লাগিল । 

অমিয় পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে . আশার পানে চাহিল। 
-ঙ্কোচে ও লজ্জায় সর্বানধ তাহার নৃতন শী ফুটিয়াছে। 

কাপড়খানি সে ফসর্ণই :পেরিয়াছে, পান খাইয়া ঠোট লাল 
করিয়াছে ও কপালে খয়েরের টিপ দিয়াছে । চুল বাধার 
ফ্যাশানটি নবতর না হইলেও সুষ্ঠু রীতি লক্ষ্য করা যায় । 
পরিপূর্ণ আলোকে এই শ্যামলা মেয়েটিকে হয়তো সুশ্রী 
বলিতেও বাধিবে, কিন্তু সন্ধ্যার অন্ধকারে, স্নান প্রদীপ- 
শিখার নিকটবর্তিনী হইবামাত্র এই ভগ্ন গৃহের মধ্যে 
তাঁহার সৌন্দর্য্যের একটি প্রফুল্ল প্রকাশ, চক্ষু এবং মনকে 
_ একই সঙ্গে অভিভূত করে বইকি! স্র্য্যোকরোজ্জলদীপ্ত 
/ আকাশের সৌন্দর্য্য ও মেঘলা দিনের মাধুর্য দুই-ই মন 
২ ভোলানর খেলা জানে। 

অমিয়কে নিরুত্বরে চাহিতে দেখিয়া আশা টি 
বলিল, “কি দেখছ অবাক হয়ে ?” 

অমিয় বলিল, “দেখছি তোমায় ৷” 

আশার কর্ণমূলে এক ঝলক রক্ত জমিল, মুখ 


নামাইয়া সে বলিল, “যাও, দুষ্ট মি করবার আর 
জায়গা পেলে না!” 

অমিয় চৌকি হইতে উঠিয়া আশার নিকটবর্তী হইয়া 
বলিল, “সত্যি, জায়গা কোথাও পাই নি।” বলিয়া 
আশার একখানি হাত নিজের হাতের উপর টানিয়া লইল। 
আশা নিরাপভিতে হাতখানি অমিয়র হাতে তুলিয়। 
দিল। 

অমিয়র তরুণ চিত্তে অলক্ষ্যে ঈষৎ অতৃষ্থির ছায়াপাত 
হইল। আশার মধ্যে চাঞ্চল্য কই? .সেহাত ধরিবার 
কালে দুরে সরিয়া গেল না কেন? . এতদিন পরে. দেখা-- 
লীলাকৌতুকে ষে-দেখার তৃষ্ণা স্পর্শের বারিবিন্দু ন! পাওয়া 
পর্য্যন্ত উত্তরোত্তর. বদ্ধিত হইতে থাকিবেই সে দেখার 
সৌন্দর্যকে আশা রূপ দিতে কার্পণ্য করিল কেন? 
অত্যন্ত সহজ হইয়া অত্যন্ত স্থকোমল বৃত্তিকে আশা 
অস্কুরেই নষ্ট করিয়া দিল ! 

চুপ করিয়া থাকা অশোভন বলিয়া অমিয় তক্তাপোষের 


* উপর বসিয়া আশার হাত নাড়িতে নাড়িতে বলিল, 


“সত্যি, সোনা না হ'লে এ-হাত মানায় না। 

আশা কৌতুকভরা কটাক্ষে অমিয়র পানে চাহিয়া 
বলিল “এবার তো চাকরি হয়েছে, এ-হাতে সোন! না 
ওঠার ছুংখু আর থাকবে না৷? - 


আবার আশার অজ্ঞাতে অমিয় বুকের মধ্যে নিশ্বাস 
চাপিয়া ফেলিল। ' 


. চাকরি যেন স্থন্দর একটি টা্িনী রাত্রি; EE 
কঠিন বাস্তব নিঃশেষে মৃছিয়া গিয়া সুন্দর স্বপ্নের জাল 
বোনা চলিতেছে ! অমিয়কে মা এবং আশা এই স্বপ্নময় 
রাত্রির কথাই বারবার স্মরণ করাইয়া: দিতেছে। 
কলিকাতার কথা এখন থাকুক, নৃতন আনন্দের বন্তায় 
বিষাদের বালুস্তপ নিমজ্জিত হইয়া গিয়াছে--বন্তার জলে 
গা ভাসাইয়া দেওয়া মন্দ কি! 

অমিয় বলিল, “নিশ্চয়ই দুঃখমোঁচন হবে বইকি। তবে 
কিছু বিলম্বে 1? বলিয়া আশাকে আকর্ষণ করিয়া 
বক্ষোলগ্র করিল। 

আশা অতি আনন্দে চক্ষু মুদ্বিয়া বলিল, “কত মাইনে 
হ’ল ?” 


আছ] 


৩৮-০ 


প্রবাসী ' ; 
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অমিয় বলিল, “শুনলে তুমি সোনার স্বপ্ন হয়তো 
দেখবে না ।” | | 

বক্ষোলগ্ন মুখ উত্তোলন করিয়া আশ! চক্ষু চাহিয়া 
বলিল, “সোনার স্বপ্ন দেখা ছাড়া আর আমার কাজ নেই 
বুঝি?” 

অমিয় বলিল, “কাজ আবার নেই | ঘর ঝাঁট, বানন 
মাজা, গোয়াল পরিষ্কার--” 

আশা অমিয়র হাত ছাড়াইবার প্রয়াসে কহিল, “ছাড়, 
ছাড়, আর ঠাট্টায় কাজ নেই।” 


অমিয় এতক্ষণ যেন হারানে! সৌন্বধ্যকে ফিরিয়া 


পাইল। আশার ছুটি হাত চাপিয়া ধরিয়া নিবিড়ভাবে 
তাহাকে বেষ্টন করিয়া ধরিল এবং তাহার মুখের অতি 
সঙ্গিকটে মুখ নামাইয়া অনিয়া কহিল, “আমার সঙ্গে _ 
তুমি জোরে পার ?” 

আশা উত্তর না দিয়া পুনরায় চক্ষু মুদিল । এই মূহূর্তকে 
প্রাণবান করিয়া তুলিতে একমাত্র নীরব থাকা ছাড়া 
অভিধানের কোন প্রিয় সম্বোধন বা! বচন-বিস্তাসের কোন 
সুষ্ঠু রীতি আশার জানা নাই । 








আগ্বা-খানি হীরালালের কাণ্ড 


ব্ৰমদ্দেশের অন্তর্গত বেসিন শহরে, অর্থাৎ সমগ্র ব্রহ্মদ্রেশের 
মধ্যে দ্বিতীয় বাণিজ্য-বন্দরে, গত মে মাসে এক অতি 
বিম্ময়কর ও অভিনব ঘটনার সমাপ্তি হইয়াছে। এই 
ঘটনাটি সুদূর ব্রদ্ধদেশের এক শহরে ঘটিয়া থাকিলেও 
ইহা হিন্দু- বা মুসলমান- নির্বিশেষে সকল তারতবাসীর 


চাঞ্চল্যকর ঘটনাটি ব্রদ্ধবাপী সকল জাতির মধ্যে বিশেষ 
আলোচ্য বিষয় হইয়াছিল । 

্রবপ্রবাসী বিশিষ্ট ভারতবাসীদের মধ্যে খ্যাতনামা 
সিংহ-পরিবার অন্ততম। শ্রীযুক্ত অতুলপ্রতাপ সিংহ 
সুদীর্ঘ সাত বৎদর কাল বিলাতে শিক্ষালাত করিয়া 
ব্রদ্দদেশে প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন এবং ব্যবসা বাণিজ্য 


প্রভৃতি নানা বিষয়ে সংশ্লিষ্ট আছেন। তিনি স্থবক্তা, 


পারদর্শী, নির্ভীক এবং জনপ্রিয় । পণ্ডিত জওআহরলাল 
নেহরুকে শ্রীযুক্ত অতুলপ্রতাপ সিংহই বেসিনে লইয়া 
যান এবং বহু বাধা-বিদ্ের মধ্য. দিয়াও তিনি অল্প 
সময়ের মধ্যে শৃঙ্খলার সহিত ও হুচারুক্ূপে পণ্ডিতজীর 


সংবর্ধনার আয়োজন করিয়া নিজের কার্য্যদক্ষতার যে 
পরিচয় দিয়াছিলেন, তাহা বাস্তবিকই প্রশংসনীয় । 

ইংরেজী ১৯৩৭ সালে বেসিন শহরের - মিউনি--« 
সিপ্যালিটির সাধারণ নির্বাচন হয়। এই মিউনি- 


. সিপ্যালিটিতে দুইটি আসন মুসলমানদের জন্য এবং 
পক্ষে বিশেষ : অর্থপূর্ণ ব্যাপার! নয় মাস যাবৎ এই 


অপর দুইটি আসন হিন্দু ও অ-মুসলমানদের জন্য নির্দিষ্ট 
আছে। বহু বন্ধুবান্ধবের পীড়াপীড়ি ও বিশেষ কোন 
কারণ বশতঃ অনিচ্ছাসত্বেও হিন্দু ও অ-মুসলমান কেন্দ্র 
হইতে শ্রীযুক্ত. সিংহ নির্বাচনপ্রার্থী হন। শ্রীযুক্ত 
সিংহ ছাড়াও আরও চারি জন- তিন জন গুজরাতী . 
ও এক জন মহীশূরবাসী-এই নির্বাচনে প্রার্থী 
ছিলেন। মনোনয়ন-পত্রের চুড়ান্ত পরীক্ষার দিন 
ছিল ১৯৩৭ সালের ২৭শে সেপ্টেম্বর । সেই দিন 
শ্রধুক্ত অতুলপ্রতাপ সিংহ মহাশয় এই নির্বাচনে তাহার 
প্রতিদ্বন্দ্বী এক হিন্দুনীমধারী গজরাতী জুয়েলারের বিরুদ্ধে 
এই বলিয়া এক আবেদন পেশ করেন যে উক্ত ব্যক্তি-_. 
হীরালাল--আগা খাঁর শিষ্য ও অনুগামী এবং সেই 


০পীষ 


কারণে মুসলমানী আইন-পুস্তক অন্থসারে তাহাকে খোজা! 
ইসমাইলী মুসলমান ছাড়া আর কিছুই বল! যাইতে পারে 
না। কারণ মুসলমানী-আইন-গরস্থকারেরা, যথা__ আমীর 
আলি, মোলা, তায়েবজী, উইলসন প্রভৃতি সকলেই আগা 
খাপন্থীদের থোজা মুসলমান বলিয়া অভিহিত 
করিয়াছেন, আইনের সম্পূর্ণ অন্ুমোদনে । এ আঁপত্তি- 
পত্রে আরও দেখান হইয়াছে যে, গত ২৪ 
বৎসর যাবৎ এ ব্যক্তি শুধু যে আগা খীপন্থী এমন 
নহে__সে বেসিনস্থ আগ! খাপন্থী সকল খোজা 
মুসলমানের মুখী (স॥৮৮;) এবং সেখানকার শিয়া ইমামী 
ইসমাইলী খোজা জমায়েৎ-এর প্রধান। নে আদ্রীবন 
আগ! খাকে “জাঘাৎ” বা "দাপোন্দ-_অর্থাৎ কিনা 
বাধ্যতামূলক মুসলমানী ধর্ম্-সন্বন্ধীর় কর বরাধরই দিয়া 
থাকে। এরূপ মুদলমানী কর মুসলমান ভিন্ন অপর কেহই 
দেয় না। এই সমস্ত বিভিন্ন কারণে, আইন অনুসারে উক্ত 
ব্যক্তিকে মুসলমান ভিন্ন আর কিছু বলা চলে না 
অতএব সেই আপত্তির দরখাস্তে নির্ববাচন-কর্তৃপক্ষকে 
অনুরোধ করা হয় যে, এবিষয়ে যথাবিধি তদস্ত 


করা হউক এবং উক্ত হীরালালের মনোনয়ন-পত্র অগ্রাহা. 


করা হউক। শ্রীযুক্ত সিংহ মহাশয় তাহার আপত্তির 
«সমর্থনে এক জন খোজা! ইসমাইলী মুসলমান শ্রীরমজান 
আলি কাসেম নামক ভদ্রলোকের ও এক জন 
গুদ্রাতী হিন্দু শ্রীমখুরাদাস ভট্টা নামক ভদ্রলোকের 
ছুইখানি শপথ-পত্র দাখিল করেন। রমজান আলি 
কাসেম মহাশয় খোজা ইসমাইলী মুসলমান হিসাবে 
বেশিনস্থ শিয়া ইমামী ইসমাইলী খোদা জমায়েৎ-এর 
সন্ত ও হীরালাল যে জমায়েৎ-এর মুধী তাহার 
অধীনস্থ। অমথুরাদাস বাবু উক্ত হীরালালকে ১৩ 
বৎসর ধরিয়া ভাল করিয়া জানেন এবং ইহাও জানেন 
1 যে, সে ধোজা-সম্প্দায়ের মুখী ও আগা খাঁর শিষ্য। 
এ ছাড়াও শ্রীযুক্ত অতুলপ্রতাপ সিংহ মহাশয়ের আপত্তি- 
পত্রে মুসলমানী আইন-বিশেষজ্ঞদের মতামত বহুল 
পরিমাণে উদ্ধৃত করিয়া দেওয়া হইয়াছিল, এবং ইহাও 
দেখান হইয়াছিল যে, আগা খ-পন্থীর1 তাহাদের আচার- 
ব্যবহার ও ভূষণে এবং সমস্ত বাহিক ব্যাপারে হিন্দুদেরই 


আগা-খানি হীরালাঁচলর কাণ্ড 


৩৮-১ 


অনুরূপ । ডউত্তরাধিকার-বিবয়ে হিন্দুসাইনও খোজ! 
ইসমাইলী মুসলমানদের উপর প্রযোজ্য । 

শ্রীধুক্ত অতুলপ্রতাপ সিংহের আপত্ি-পত্র ও 
তৎসহ শ্্রীরমঞ্জান আলি কাসেম ও শ্রীমথুরাদাল 
ভট্টার শপথ-পত্র পাঠ করিয়া তদানীস্তন আই-সি- 
এস ডেপুটি কমিশনার ও জেলা-ম্যানিষ্ট্রেটে সেই 
ওজরাতী হিন্দুনামধারী হীরালালকে ওঁ আপত্তিসমূহের 
জবাব দিতে বলেন। উত্তরে সে স্বীকার করে 
যে, সে আগা খাঁ-পদ্থী ও ইসমাইলী খোজা মুসলমান- 
সম্প্রদায়ের মুখী কিন্ত সে *গ্তপ্তি” এবং গপ্তভাবে বা 
গোপনে আগা ধার শিষ্য বলিয়া আগা খ'পন্থী হইয়াও 
সে হিন্দু। এছাড়াও সে দেখায় যে, সে বেসিনস্থ 
সনাতনী লক্ষ্মীনারায়ণ মন্দিরের অন্যতম ট্র্টি বা অছি, 
এবং সে বেসিনস্থ দুইটি হিন্দু স্থলের সঙ্গেও সংগ্লিষ্ট। 
বেসিনে তাহাকে সকলে হিন্দু বলিয়াই জানে, সেও 
হিন্দুর আচার-ব্যবহার পালন করে, অতএব সে হিন্দু।' 
তাহার এই মৌখিক জবাব শুনিয়াই কোন প্রকার 
আইন-পুস্তক না পড়িয়া বা কোন তদন্ত না করিয়া, 
অথবা কোন আইনজীবী বিশেষজ্ঞের মতামত গ্রহণ ন| 
করিয়াই ডেপুটি কমিশনার ও জেলা-ম্যাজিষ্রেট--ধিনি এ 
নির্বাচনের কর্তা ছিলেন-_হীরালালের মনোনয়ন-পত্র 
গ্রহণ করেন ও শ্রীযুক্ত সিংহ মহাশয়ের আবেদন অগ্রাহ 
করেন। 

আজ অন্যুন ৩০ বৎসর যাবৎ গুজরাতী হিন্দুদের 
মধ্যে অনেকেই জাঁনিতেন যে, তাঁহাদের মধ্যে হীরালাল 
নামক ব্যক্তি আগা খার অনুগামী বা শিষ্য। কিন্তু সঠিক 
প্রমাণের অভাবে এ ব্যক্তির বিরুদ্ধে কোন ব্যবস্থা 
অবলম্বন করিতে পারেন নাই। ওঁ চতুর ব্যক্তি 
তাহার প্রভাব এমন ভাবে অপর গুর্জরাতীদের উপর 
বিস্তার করিয়াছিল যে, কেহ তাহার বিকুদ্ধাচরণ 
করিতে সাহস করেন নাই। বেসিনের গত মিউনিসিপ্যাল 
নির্বাচনের ঠিক আগেই এ কথা শ্রীযুক্ত অতুলপ্রতাপ 
সিংহ মহাশয়ের কর্ণগোচর হয় । তিনি প্রথমতঃ এ বিষয়ে 
কোন মনোষোগ দেন নাই। কিন্ত যখন তিনি বুঝিতে 
পারিলেন যে, এক ব্যক্তি কপটতার আশ্রয় লইয়া গত 


৩৮, 





৩০ বৎসর যাবৎ হিন্দুদের মধ্যে হিন্দুর ভেক্‌ ধরিয়া 
আর খোজা মুসলমানদের মধ্যে খোজা মুসলমান 
সাজিয়া সকলের উপর অন্যায় আচরণ করিতেছে, 
আর কেহ তাহার প্রতিকারার্৫থ অগ্রসর হইতেছেন 
না, তখন শ্রীযুক্ত অতুল প্রতাপ সিংহ মহাশয় তাহার 
বিবেক ও কর্তব্যের প্রেরণায় এই অন্যায়ের সম্মুখীন 
হইবার জন্যই বিশেষ করিয়া নির্বাচন-প্রার্থীতাবে 
তাহার মনোনয়ন-পত্র দাখিল করেন। শ্রীযুক্ত সিংহ 
মহাশয়কে তাহার অনেক বন্ধুবান্ধব এইরূপ একটি গুরুত্বপূর্ণ 


ব্যাপারে অগ্রসর হইতে বারংবার নিষেধ করেন, কারণ, 


তাহার অভিষোগ আপত্তি প্রমাণ করা নেহাৎ সহজ্র 
হইবে না--ফলে মনোমালিন্য বৃদ্ধি পাইবে । কিন্তু সিংহ 
মহাশয় উত্তরে বলেন যে, আর কোন উপকার যদি 
নাই.বা হয়--অস্ততঃ হিন্দু ও মুসলমান ছুই সম্প্রদায় জানিতে 
পারিবেন যে, আইনতঃ প্রমাণের অভাব থাকিলেও কেহ 
যে তাহাদের উভয় সম্প্রদায়ের উপর অন্যায় আচরণ 
করিতেছে তাহা সহ করা বা তাহার সাহায্য কর! 
উচিত নয়।. তাঁহার আপত্তি ও তাহার নিষ্পত্তির কথা 
পূর্বেই বলা হইয়াছে। 


কিন্ত নির্বাচন-ব্যাপারের কর্তৃপক্ষ, পদ্মর্ধ্যাদায় গর্ধিত' 


ইংরাজ আই-সি-এস ডেপুটি কমিশনার ও জেলা 
ম্যাজিষ্ট্রেট এই আপত্তির নিষ্পত্তি করিয়াই ক্ষান্ত 
হইলেন না। তিনি শ্রীযুক্ত সিংহের আপত্তি-পত্র এবং. 
সেই আপত্বি-সমর্থক শপথ-পত্র ছুইখাঁনির নকল শ্রীযুক্ত 


সিংহ প্রভৃতির অজ্ঞাতসারে হীরালালের নিকট পাঠাইয়া- 


এবং তাহার কাছে লিখিত প্রতিবাদ 
দু-দিন পরে সাধারণ ভাবে লেখা একটি 


দিলেন, 
চাহিলেন। 


উত্তর ও তৎসহ আর একজন খোজা মুসলমানের এক" 


শপথ-পত্র উক্ত হীরালালের নিকট হইতে (শ্রীযুক্ত সিংহ 
প্রভৃতির অজ্ঞাতসারে ) ডেপুটি কমিশনার গ্রহণ করেন। 
তাহার পর ১৯৩৭ সালের অক্টোবর মাসের গোড়াতেই 
যুক্ত অতুলপ্রতাপ সিংহের বিরুদ্ধে ফৌজদারী আইনের 
১৮২ ধারা অমুসারে এবং তাহার সঙ্গে তাহার আপত্তি- 
সমর্থকঘয়ের বিরুদ্ধে ফৌজদারী আইনের ১০৯ ধারা 
অমুসারে ( অন্তায় কাজের সাহাধষ্যকারী হিসাবে ) মামলা 
দাখিল করেন। 


প্রধাসী 


৯৩৪৫ 


যুক্ত সিংহের বিরুদ্ধে অভিযোগ এই ছিল যে, 
তিনি উক্ত হীরালালকে হিন্দু জানিয়াও তাহার 
ক্ষতি করিবার বা তাহাকে ত্যক্ত করার উদ্দেশ্যে 
অথবা ডেপুটি কমিশনারের, আইনগত ক্ষমতা উক্ত 
হীরালালের বিরুদ্ধে ভিত্তিহীন আপত্তি দ্বারা ব্যবহার" 
করাইয়া! নির্বাচন-প্রতিঘন্দীকে হটাইয়া দিবার উদ্দেষ্যে 
মিথ্যা অভিযোগ করায় তিনি ফৌজদারী আইনের 
১৮২ ধারা অনুযায়ী দোষ করিয়াছেন, এবং ষে 
ছুই ব্যক্তি শ্রীযুক্ত সিংহকে তাহার মিথ্যা অভিযোগের 
সমর্থনে শপথ-পত্র দান করিয়াছেন (শ্রীরমঞ্জান আলি 
কাসেম ও শ্রীমখুরাদাস ভট্টা ) তাহারা ফৌজদারী আইনের 
১০৯ ধারা অনুষায়ী অন্থমোদনকারী হিসাবে দোষ: 
করিয়াছেন। ৃ 

বেসিনে তথা সমগ্র ব্রদ্ধদেশে--যেখানেই ভারতীয়দের 
বাস আছে সর্ধত্র--শ্রীযুক্ত অতুলপ্রতাপ সিংহের বিরুদ্ধে, 
এই চাঞ্চল্যকর মামলা দাখিল হওয়ায় একটা বিশ্ময় ও 
ওৎস্ক্যের ভাব পরিলক্ষিত হয়। ইতিপূর্বে কোন মৃত- 
ব্যক্তি কি ধন্দাবলন্বী ছিলেন তাহা লইয়া উত্তরাধিকার- 
সম্পর্কে অনেক মামল! আদি হইয়াছে । কিন্তু আজ: 
অবধি কোন জীবিত ব্যক্তির ধর্মবিশ্বাস লইয়া কোন 
মোকদ্দমা হইয়াছে বলিয়া শোন! যায় নাই। 


এক দিকে নির্বাচন্-ব্যাপারে, অপর দিকে. 
ফৌজদারী মামলায় শ্রীযুক্ত সিংহ কিঞ্চিৎ বিভ্রত হইয়া 
পড়িলেন। যেদিন সমন পাইয়া তিনি প্রথম আদালতে. 
উপস্থিত হন সেদিন আদালতের ভিতর ও বাহিরে 
এত জনসমাগম হয় যে, তিলমাত্র ধারণের স্থান ছিল: 
না। যথাসময়ে ও. ষথারীতিতে মামলার শুনানী 
আরম্ভ হয়। নির্বাচন-কর্তৃপক্ষ্পে এই মামলার 
অভিযোগকারী ডেপুটি কমিশনার ও জেলা ম্যাজিষ্ট্রেট 
উক্ত হীরালালের সাহায্যে, হীরালাল ও নিজকে সহ 
চব্বিশ জন্‌ সাক্ষীর এক তালিকা দাখিল করেন। পরে 
আদালতের পক্ষ হইতে এক জন সাক্ষী ডাকা হয়। এই 
পঁচিশ জন সাক্ষী নানা জাতীয় ও নানা ধর্দাবলী 


ছিলেন--জাতি হিসাবে ছিলেন বক্ষ, চীনা, কারেন, 
গুজরাতী, হিন্দস্থানী, মান্দাজী, পাশা, ইংরেজ» 
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& 


Ed 


“. করিয়াছে 


পোষ 


পঞ্জাবী, এবং ধর্ম হিসাবে ছিলেন খ্রষ্টিয়ান্, বৌদ্ধ, হিন্দু 

মুসলমান, জোরোমাষ্রীয়ান প্রভৃতি | সুদীর্ঘ আট কি নয় 
মাস যাবৎ এই রহস্তপূর্ণ জটিল বিচার চলিতে থাকে। 
স্শ্িযুক্ত সিংহ প্রভৃতি খুব তেজস্বিতার সহিত এই মামলা 
লড়িতে থাকেন। বেসিনের তৃতীয় অতিরিক্ত বিশেষ 
ক্ষমতাপ্রাপ্ত ম্যাজিষ্ট্রেট উ. মাউং মাউন্গের আদালতে 
এই বিচার হয় এবং তাহার ধীর, শাস্ত ও নিরপেক্ষ 
বিচারে সকলেই মুগ্ধ হন। এই মামলার স্থচিপ্তিত ও 
পাণ্ডিত্যপূৰ্ণ রায় দ্বারা সমগ্র ব্র্ধদেশে স্থবিচারক হিসাবে 
তিনি বিশেষ খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন। খবরের 
কাগজ্দ সমস্ত মামলাটির বরাবর আগাগোড়া রিপোর্ট 
যেদিন এই মামলার কোন্‌ খবর থাকিত, 
সেদিন কাগজ বাহির হইবার দুই-তিন ঘণ্টা পরে কাগজ 
"আর পাওয়। যাইত না। 





উ. মাউং মাউঙ্গ সতর্ক বিচারে এই সিদ্ধান্তে উপনীত, 


হইয়াছেন যে, শ্রীযুক্ত অতুলপ্রতাপ সিংহের গুরুত্বপূর্ণ 
আপত্তি সম্বলিত আবেদনখানি ও তৎসহ প্রদত্ত শপথ- 
পত্রঘয় সম্পূর্ণ সত্য এবং বলিয়াছেন যে, উক্ত হীরালাল 
শিয়া ইমামী ইসমাইলী খোজা মুসলমান । অতএব তিনি 
অভিযুক্ত সিংহ মহাশয়কে ও তৎসহ তাহার সাহায্যকারী 
এরমজ্ান আলি কাসেম ও শ্রীযুক্ত ভট্টাকে বেকম্থর খালাস 
দিলেন। - 

মামলার অধিকাংশ ভাগেই শ্রীযুক্ত সিংহ নিজের 
মামলা ' নিজেই চালাইয়াছিলেন। কিন্তু মামলার 
শেষাশেষি বিশেষ কাজে তাহাকে ছুই মাসের জ্রন্ত 


কলিকাতায় যাইতে হয় | সেই সময় তিনি তাহার. 


মামলার তার শ্রীরমজান আলি কাসেমের আাডভোকেট 
শ্রীধুক্ত নিশ্মলচন্দ্র সেন মহাশয়কে দিয়া যান । তদবধি 
শ্রীযুক্ত সেনই মামলায় শ্রীযুক্ত সিংহের পক্ষ সমর্থন করেন। 
/ আর শ্রীযুক্ত শৈলেন্দ্রকুমার দাশ শ্রীযুক্ত ভট্টার পক্ষ 
সমর্থন করেন। - 

২৪ জনের সাক্ষী গ্রহণ করার পর বাদীর পক্ষে 
মামলা শেষ হয়। ফরিয়াদী পক্ষকে জিজ্ঞাসা করা 
হইলে তাহার! নিজেদের সমর্থনে কোন সাক্ষী ডাকার 
প্রয়োজন বোধ করেন নাই। কেন-না তাহাদের 


আগা-খানি হীরালাঢলর কাণ্ড 
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বক্তব্যের সমর্থক ভূরি ভূরি প্রমাণ বাদীপক্ষের সাক্ষীদের 


' নিকট হইতেই পাওয়া গিয়াছে । অতঃপর কোর্ট হইতে 


রেম্কুনস্থ শিয়া ইমামী ইসমাইলী খোজা জমায়েৎ্এর 
সম্পাদককে আদালতের সাক্ষীন্বরূপ সমন জারি করিয়া 
ডাকান্‌ হয়। | 

আদালতে জেরার ফলে প্রকাশ পায় ও প্রমাণিত 
হয় যে, হিন্দুনামধারী গুজরাতী মুসলমান বহু 
আছেন। উক্ত হীরালাল আচার-ব্যবহার, বসন- 
ভূষণে অপর গজরাতীদেরই অনুরূপ । পরস্ত বহু ফটোগ্রাফ 
হইতে প্রমাণিত হয় যে, কাহারও বেশভূষ! বা চেহারা 
হইতে তাহার ধর্ম নিণয্ব করা যায় না। বাদীর পক্ষের 
অনেক সাক্ষীই স্বীকার করিয়াছেন যে, ব্রদ্মদেশে অনেক 
বন্মী মুসলমান আছেন -- তাঁহাদের আচার-ব্যবহার 
বেশভূষ।:দেখিলে, বা নাম শুনিলে, তাহাদের বর্মী বৌদ্ধ 
বলিয়! ভ্রম হয়--যদিও আসলে তাঁহারা মুসলমানই. । 
বাদীপক্ষের সাক্ষীরা ইহাও স্বীকার করিয়াছেন যে, উক্ত 
হীরালালের ধর্মবিশ্বাস কি, সে-কথা তাহার সহিত 
কোন দিন আলোচনা. করেন নাই। তাহার নাম, 
আচার-ব্যবহার বেশভূযা হইতে হীরালালকে তাহারা 
এ যাবৎ হিন্দু বলিয়া মনে করিয়া আসিয়াছেন। 
আবার প্রায় সব সাক্ষীই বলিয়াছেন যে, হীরালাল 
যে আগা খা-পন্থী বা আগা খা-পস্থীদের মুখী,, তাহা 
কোন দ্বিন ঘুণাক্ষরেও তাহারা জানিতেন না। 
হীরালালের ছুই-একটি অন্তরঙ্গ বন্ধু বলিয়াছেন যে 
হীরালাল যে আগা খণ-পন্থী, সে-কথা তাহারা জানিতেন, 
কিন্তু হীরালাল *গুপ্ি” অর্থাৎ গোপনে আগা খা-পন্থী 
তাই তাঁহারা তাহাকে হিন্দু বলিয়া মনে করিয়াছেন। 
তাহাদের মতে প্রকাশ্তে কাহারও শিয্ত্ব গ্রহণ না-করা 
অবধি কেহ ধর্মচ্যুত হইতে পারে না। এইরূপ মস্তব্য- 
কারীদের জিজ্ঞাসা করা হইয়াছে যে, গুপ্তি আগা খা 
পন্থীদের সম্বন্ধে তো আইন-পুত্তক বা খোজাদের কোন 
পুস্তকই কিছু বলে না। গুপ্তি আগা খার শিষ্য একটা 
মনগড়া কথা মাত্র। অতএব তাহাদের মতের 
সমর্থনে কোন বিশেষজ্ঞের কোন মত ' দেখাইতে 
পারেন কি? প্রত্যেকেই_-এমন কি হীরালাল 


টি 


নিজেও- স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছেন, যে এ রকম. 


কথা কোন পুস্তকে লেখা নাই, এটা তাহার. ও 
তাহার বন্ধুদের ব্যক্তিগত মতামত মাত্র! তাহাদের 


জবানীর সমর্থন তাঁহারা আর কোন ভাবে করিতে 


পারেন নাই। অধিকন্ত কোন আইন-পুস্তকে “গুপ্তি” 
কথাটির পর্য্যন্ত উল্লেখ নাই। 
কেহ কেহ 
হীরালালের এই দুষ্বতির কথা আগে জানিতে 
পারিলে তাহার! কখনও তাহাকে গরীলন্মীনারায়ণজীর 
সনাতনী হিন্দু মন্দিরের অছি হইতে দিতেন না। 
অনেক সাক্ষী স্বীকার করিয়াছেন যে, যদি কেহ 
কোন ধর্মগুরুর শিষ্যত্ব গ্রহণ করে তাহা” হইলে 
বুঝিতে হইবে যে, সেই ব্যক্তি সেই সেই বর্ধগুরুর 
ধর্মাবল্বী। হীরালাল নিজেই স্বীকার করিয়াছে যে, 
সে আগা খার কাছে মন্ত্র করিয়াছে, অপর কোন 
ব্যক্তির কাছে সে মন্ত্র গ্রহণ করে নাই। আগা খাকে 
সে তাহার ধর্ম্-শিক্ষক বা গুরু বলিয়া মনে করে। সে 
আগা খাকে যেভাবে পুজা করে, তাহাকে ছাড়া 
ার কোন মানুষকে সেভাবে পৃজা করে না। সে-পৃজা 
গণেশ ও. লক্ষ্মীর পুজার সমান সে মনে করে। এ 
ছাড়া সে-কতকগুলি বাহিক অন্ঠান হিন্দুদের মত করে 
যাহার জন্য তাহাকে হিন্দু বলিয়া ভ্রম হয়। এ-সব সে 
করে হিন্দুদের মধ্যে, সেখানে খোজা কেহ থাকে না। 
আবার থোজাদের মধ্যে সে ব্যবহার করে খোজাদের 
মত-_নেখানে হিন্দু কেহ থাকে না। ইসমাইলী 


থোক্জাদের বিশেষ ধর্ম-পুস্তকের নাম “দশ অবতার” ।, 


এই পুস্তকে নয় বিষ্ণুর দশম অবতার রূপে দেখান 


হইয়াছে হজরত মহম্মদের জামাতা আলিকে, 


এই জন্য শিয়া ইসমাইলী মুসলমানদের মধ্যে “ইয়া 


আলি মদদ” অভিভাষণ প্রচলিত। ইহাও প্রমাণিত 


" হইয়াছে যে হীরালাল তাহার খোজ! বন্ধুদের এ বলিয়াই 
সর্বদা অভিবাদ্রন করিয়া থাকে; সে নিজেই এই 


কথ স্বীকার করিয়াছে । সে আরও স্বীকার করিয়াছে 


যে, সে আগা থাকে ভক্তি-শ্রদ্ধা করে, পুজা করে এবং 
তাহার কাছে সে ওপ্ত মন্ত্র গ্রহণ করিয়াছে । ১৪ কি ১৫ 


প্রবাসী 


সাক্ষীদের মধ্যে. 
একথাও ম্বীকার করিয়াছেন যে, 


৯৩৪৫ 


বৎসর বয়সে প্রথম আগা খাঁকে দেখিয়া তাহার ধর্ম 
প্রেরণা, জাগে। সে নিজেই স্বীকার করিয়াছে ষে,. 
ইসমাইলীদের নিয়ম অন্থসারে সে বাধ্যতামূলক ধর্দ- 
সমন্ধীয় কর বহুদিন যাবৎ আপা থাকে দিয়া. আসিত । 
এই “জাঘাৎ” বা “দাসোন্দ” অর্থাৎ বাধ্যতামূলক মুসলমানী 
করের হার এই যে, ইসমাইলী খোজাদের সমস্ত আয়ের 
এক-দশমাংশ বা এক-অষ্টমাংশ আগা থাকে দিতে হইবে । 
সেই হিসাবে মোটা টাকা হীরালাল আজ ২৪ বৎসরের 
উপর আগা খাকে দিয়া আসিয়াছে, কিন্তু হিন্দু মন্দিরের 
অছি হইলেও সেখানে এক পয়সাও দেয় না 

. এই বিচারে ইহাঁও প্রমাণিত হইয়াছে যে, অনেক 
নিছক ইসমাইলী ধর্মাহষ্ঠান বরাবর সে পালন করিয়া 
আসিতেছে । এমন কি তার ভ্রাতুপ্ুত্রীর কন্যা যখন মার! 
যায়, তখন শ্রাদ্ধ না করিয়া খোজা ধর্দমতে অনষ্ঠান 
করিয়াছিল । এ সমস্ত প্রমাণ দলিল, খাতা, রসিদ প্রভৃতি 
হইতে পাওয়া গিয়াছে । আরও জান! গিয়াছে, সে 
ইহলোক ও পরলোকে আত্মার কল্যাণার্থ “দ্রাঘাৎ” বা 
প্বাসোন্দ” দেয় । এই সব প্রকাশ পাইবার পর উ. মাউং 
মাউদ্দ তাহার রায়ে যস্তব্য করিয়াছেন যে, ইংরেজী ভাষায় 
একটি শব্দ আছে যাহা হীরালালের চরিত্রকে ঠিক ভাবে 
ব্যাখ্যা করিতে পারে--সেই শবাটি হইতেছে “হিপোক্রিট+ 
অর্থাৎ তও! ম্যাজিষ্ট্রেট বলিয়াছেন যে, হীরালালের 
এই অদ্ভুত আচরণে তাহার ছেলেবেলায় শোনা 
একটি গল্প মনে পড়ে। ষথা-_একটি বাদুড় পাখীদের 
দলতূক্ত হইতে চায় । বাছুড়ের ডানা আছে, পাখীদের 
মত উড়িতে পারে দেখিয়া পাধীরা তাহাকে দলে ভরি 
করিণ। তাহাতেও বাছড়ের মন যথেষ্ট ভরিল না। 
তখন সে গেল অস্তদের দলে যোগদান করিতে। জন্তুর 
তাহার ডানা দেধিয়া পাখী মনে করিয়া আপত্তি 
করিলে বাদুড় তাহার: দাত দেখাইয়া বলিল যে, 
পাখীর কি আর দীত থাকে? তখন অন্তরা তাহাকে 
তাহাদের দলভুক্ত করিয়া লইল। কিন্ত পরে যখন ছুই 
দলই তাহার কপটতা ধরিয়া ফেলিল, তখন ছুই দলই 
তাহাকে তাড়াইয়া দিল । 


এই বৃহস্ত্নক *গ্রপ্তি” আগা খা-পন্থী নাকি বোম্বাই 


প্রৌঢ় 
প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা শ্রবীরেশ গঙ্গোপাধ্যায় 





পৌষ 


আধা-ফরাসী আখা-জাম্যানের মা : 


৩৮৫. 





অঞ্চলে আরও আছে। অবিলম্বে হিন্দু ও মুসলমান 
“নেতাদের এ বিষয়ে অনুসন্ধান করা উচিত। ধৰ্ম্ম একটা 
_ব্যক্তিগত বিষয়; যাহার যে ধর্শ্দে আস্থা, জন্মে, সেই 
খৰম গ্রহণ করা উচিত। তাহাতে লজ্জার ও -ভয়ের 
কিছুই নাই। কিন্ত দুই নৌকায় প! দিয়া চলা, ভণ্ডামি 
"ও কপটতার আশ্রক্ন গ্রহণ করিয়া ছুই ধর্শ্মের প্রতিই 
“অশ্রদ্ধা দেখাইবার সুযোগ বা সুবিধা কাহাকেও দেওয়া 
একোন মতেই উচিত হইতে পারে না, এরূপ নীচ আচরণ 
কোন মতেই কাহারও সহ করা উচিত নয়।. এই 


শ্রীযুক্ত অতুলপ্রতাপ সিংহ মহাশয় আজ ত্রদ্ধদেশে 

হিনদু-মুসলমাননিৰ্ধিবশেষে সকলের কৃতজ্ঞতা- ও অদ্ধা-ভাজন 
হইয়াছেন। তিনি বিশেষ -কাধ্যদক্ষ হইলেও স্বভাবতঃ 
অমায়িক ও নত! সেই অমায়িকতা ও নভ্রতার পশ্চাতে 
তাহার সাহস ও দৃঢ়তার পরিচয় পাইয়া সকলেই আনন্দিত 
হইয়াছেন। বর্্মীদ্রের ভিতর শ্রীযুক্ত সিংহ কংগ্রেসের 
বাণী প্রচার করিতে সর্বদা সচেষ্ট এবং বর্মীদের সহিত 
ভারতবাসীদের যাহাতে সৌহদ্য ও সপ্তাব বদ্িত হয় 
তিনি তাহার জন্য সর্বদাই প্রয়ানী। | 


"প্রকারের লোক লমান্ষের শক্র, দেশের শত্রু, সকল 
এরর শক্ত । রেহ্ধুনস্থ বিশেষ সংবাদদাতা । 
আধা-ফরাদী আধা-জামানের মা 
শ্ৰীমুরেন্দ্রনাথ মৈত্র 


বাকের সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব হ’ল কবে কেমন ক'রে, সে 
কথা এখানে বলা নিশ্রয়োক্ধন। : আমার সঙ্গস্থখ যে তার 


প্রিয়, তার কারণ বোধ হয় আমি মনে মুখে এক, প্রাণ খুলে. 
অব কথা বলি, কোন আবরণ নেই আমার অন্তর ও রসনার. 


আবথানে। তার কথাবার্তা কিন্ত তার বিপুল অভিজ্ঞতার 
বিবরণী । সে ভবঘুরে, নান! দেশবিদেশে অনেক ঘুরে 
“বেড়িয়েছে। তার মুখে শুনি. কেবল সেই সব দেশের 
কথা, তার তীক্ষ পর্যবেক্ষণের বিচিত্র বর্ণনা । কিন্ত তার 


মনের অন্ধিসন্ধি কখনও পেলাম না। নিজের সন্বন্ধে 


একেবারে নির্বাকৃ। সে মৌন অনপনেয়। আমরা 
/ছু-জনে যেন পরস্পরের সম্পূ্ণতা। আমাদের হরিহর- 
মুক্তিতে যেন একটি অথও ব্যক্তিত্বের পূর্ণাতাস ফোটে । 
"মহাযুদ্ধের আরম্ভের পর থেকে আমাদের আর দেখাশুনা 
'নেই। শুধু এইটুকু মাত্ৰ শুনেছিলাম যে, সে জার্ম্যান ভাষা 
খুব ভাল জানে বলে দোভাষীর পদে নিযুক্ত হয়েছে। 


নত বৎসরের শেষাশেষি তার সঙ্গে দেখ! হ'ল। তখন থেকে 
| ৪৭--৬ 


সরকারী কার্যোপলক্ষে সে রইল প্যারিসে, সুতরাং 
আমাদের বন্ধুত্বের হ’ল পুনঃপ্রতিষ্ঠা। ইতিমধ্যে বিশেষ 
কোন পরিবর্তন আমাদের ঘটে নি। তার নানা অভিজ্ঞতার 
কৌতুহলোদ্দীপক কাহিনী বড় উপভোগ করতাম।. আমি 
যুদ্ধে যোগ দিতে পারি নি, -পাছের মত মাটিতে শিকড় 
গেড়ে যুদ্ধ সম্বন্ধে অকেজোর অল্পনা-কল্পনায় কেবল পল্পবিত 
হয়ে উঠেছি। বন্ধুর মুখে বিষাদের গভীর রেথাঙ্ছগুলি 
লক্ষ্য করলাম। যে কাজে সে বাহাল হয়েছিল, তাতে 
এ রকম কালিমার ছায়া যে তার মুখে পড়বে তা আর 
আশ্চর্য্য কি? তবু মনে হ’ল বুঝি একটা বিশেষ গুপ্ত 
বেদনায় সে মুহ্যমান। 

. কাল সন্ধ্যার সময় আমার কাছে এল : অত্যন্ত 
উত্তেজিত অবস্থায়। তার এ রকম বিক্ষুৰ ভাব কখনও 
দেখি নি। কিছু জিজ্ঞাসা করবার আগেই সে ঘরের 
এদিক-ওদিক পাইচারি করতে করতে বলে উঠল 
“আর তো ভাই চুপ ক'রে থাকতে পারছি নে। মুখ ফুটে 
কাউকে দুটো কথা না বলতে পারলে দম ফেটে যার 


৩৮৩ 


প্রধাসী 


১৩৪৫ 





যাব। যুদ্ধের এই ক'টা বছর কি কষ্টে কাটিয়েছি! 
আজ মনে'হচ্ছে বুঝি আমার বুকট1 শতধা হ'ল !” 
তার কথা শুনে আমি চমকে উঠলাম। আমার 
উদ্বেগ লক্ষ্য ক'রে সে একটু আত্মসন্বরণ ক*রে বললে, 
“কোন মহাপাতক করি নি। দুঃখে, নিদারুণ মানসিক 
যন্ত্রণায় আমাকে একেবারে পিষে ফেলছে। তোমার 
- কাছে একটু হাফ ছেড়ে বাঁচি, হয়ত একটু শাস্তি পাব। 
- আমাদের পারিবারিক কোন কথাই তুমি জান না। কেবল 
শুনেছিলে আমার কাছে, আমার বাবা সৎ লোক ছিলেন। 
ব্যবসা-বাণিজ্যে অকৃতকাৰ্য্য হন নি, আমার জন্তে সামান্ত 
কিছু রেখে যেতে পেরেছিলেন । আমার মা নামে ফরাসী 
ছিলেন বটে, কিন্ত আসলে তিনি জার্ম্যান। 1 
“মা কিছুতেই আমাদের ফরাপী-জীবনের সঙ্গে 
আপনাকে খাপ খাইয়ে নিতে পারেন নি। প্যারিসে বাস 
করতেন বটে, কিন্তু তার প্রাণ ছিল মাতৃভূমি বাদ্বেন 


গ্রদেশে। কেমন ক'রে ও'দের বিবাহ হ’ল; ঠিক জানি না। : 
তবে বিশেষভাবে আমার বাবার প্রেম ও উভয় পরিবারের. 


্বা্থসিদ্ধির প্রেরণা ছিল এই বিবাহের মূলে । ' 

" “আমি তাদের একমাত্র সম্তান। ওর ছু-জ্রনেই 
আমাকে খুব ভালবাসতেন। বাবা ভাবতেন আমার 
প্রতিভা অসামান্ত সেই অল্পবয়সেই। ' তাই আমার 
ভবিষ্যৎ সমন্ধে ছিল তীরু'উচ্চ আশা । তাঁর বিশ্বাস ছিল 
আমি দশের এক জন হব। আইন পড়ে বড় ব্যারিষ্টার 
হয়ে এক দিন প্রধান মন্ত্রীর পদ অলঙ্কৃত করব'। মা মাথা 
নেড়ে বলতেন, না। তার সাধ ছিল আমি হব কবি এবং 
সঙ্গীতবিশারদ। যদিও স্পষ্ট বলতেন না, তবু. তার 
বিশ্বাস জার্মযানীই আমার প্রতিভা ও চরিত্রের পূর্ণোৎকর্ষের 
উপযুক্ত ক্ষেত্ৰ । 

“কি বলে মার বর্ণনা করি! তিনি ছিলেন স্বপ্রালু ও 
ভাবপ্রবণ। প্রত্যহই নিয়মিত পিয়ানো বাজাতেন, তন্ময় 
হয়ে থাকতেন মেণ্ডেলসে1 কিংবা প্যোম্যানের সুর্বলোকে । 
ভাগনারের রাপরাপিণীর ব্যাখ্যান আমাকে শোনাতেন 
বাজনার সর্ধে, তার চোখে একটা অপরূপ দীপ্তি ফুটে 
উঠত. বলতেন--‘মন দিয়ে শোন। আমার মাতৃভূমির 
প্রাণ উদ্বেলিত হয়ে তোমাকে আশধাারায় অভিষিক্ত 


হ’ল সম্পূর্ণ ভিন্ন পথে। 


একট! সকরুণ তাচ্ছিল্য। 


করছে। সে সঙ্গীত বড় মধুর লাগত। শুনতাম-- 
আর দেখতাম মার মুখের সেই ভাবোদ্দীপ্ত দিব্য 
কান্তি। তার মাতৃভূমি মৃদ্িমতী হ'ত আমার চক্ষে 
কবিতার রূস  বড়-একটা গ্রহণ করতে পারতাম ন! ॥ 
উলাও, গাইবেল কিংবা শিলারের পদাবলী আমাকে- 
আবৃত্তি ক'রে শোনাতেন। বলতেন শিলারের তুলনা- 


নেই। আমি বুঝতে পারতাম না। যখন তাঁর স্বদেশী কবি" 


আর্ও বা কোয়েনারের কবিতা প’ড়ে শোনাতেন, তখনও 
আমার প্রাণে একটা অঞ্জানা বিদ্রোহ জেগে উঠত, 
আমাকে স্বরণ করিয়ে দিত আমার পিতা ফরাসী এবং: 
সে কথা মাকে বলতাম। মা বিষণ্ণ হয়ে আমার মাথায় 


হাত বুলোতে বুলোতে বলতেন--তোমার বাবা যদি 


জার্য্যান হতেন ! 

“বাবা এসব কিছুই জানতেন না। তার বিশ্বাস 
ছিল জার্ম্যান-কন্তা হলেও মা তীর স্বামীর দেশকেই বরণ” 
করে নিয়েছেন। এই ছৈরাক্যের উত্তরাধিকার আমার? 


জীবনে কিরূপ প্রভাব বিস্তার করছে, সে-সম্বন্ধে ছিলেন 
সম্পূর্ণ অদ্ধ। তিনি বেঁচে থাকলেও হয়ত! কোন কুফল" 


ফলত না। কিন্তু আমার কৈশোর উত্তীর্ণ হওয়ার আগেই" 
তিনি মারা গেলেন। আমার জীবনের ধার! প্রবাহিত 
৪ সা 
“মা তাঁর বাপের বাড়ী চলে গেলেন। উদ্দেষ্য এই” 
যে, সেখানে থাকলে আমি তাল ক'রে জার্ম্যান: 
ভাষা শিখতে পারব। ভারটেম্বার্গের হাইলত্রন- 
শহরের বোডিৎস্কলে আমাকে পাঠানো হল । সেখানে: 
আমার মনে সখ ছিল না। ছেলেরা যে আমার সঙ্গে” 
দুর্ব্যবহার করত তা নয়, তবে আচরণে ছিল না- 
সৌজন্য । ফ্রান্সের প্রতি তাদের বিছেষ ছিল না, ছিল” 
ধর একদিন এক জাখঠান 
অধ্যাপক জামর্ণনীর মহত্ব ও গৌরব ঘোষণা করবার- 
প্রসঙ্গে আমাকে বললেন, “তোমারও এ পর্বে অধিকার” 
আছে। তুমি আজ আধা-জামযান, কিন্তু এমন দিন 
আসবে যথন তোমাকে পূরে| জান্নান হ'তে হবে!’ তার 
পর জামান সম্রাটের একচ্ছত্র আঁধিপত্য ও প্রতিভায়- 
কেমন কঈরে সমগ্র মানবজাতি উদ্ধার লাভ করবে, সেই 


পৌষ 


আধা-ফরাসী আধা-জার্মযানের মা 
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সাআজ্য-স্বপ্নের হুসমাচার আমাকে শোনালেন। আমি 
উত্তেজিত হয়ে করলাম প্রতিবাদ। তিনি হো হো 
ক'রে হেসে উঠলেন, ছেলেরাও তার অট্টহাস্তে যোগদান 
করল | রর 

"ছুটির সময়ে কখনও দেশে ফিরতাম, কখনও বা মার 
সঙ্গে থাকতাম মামার বাড়ী। মাকে আর চেনা যায় না, 
স্তার এমন পরিবর্তন হয়েছে। তিনি যেন আর একটা. 
ব্যক্তিত্বে রূপাস্তরিত হয়েছেন। চোখের দৃষ্টিতে আর 
সই আগেকার নিরাকুল স্বপ্রাবেশ নেই। এখন তার 
চোখে মুখে যেন খই ফোটে, সর্বদাই সমৃৎফুল্প ভাব । 
পিয়ানোর জরে আর সে স্বপ্নময় মধুঝঙ্কার বাজে না, বাজে 
কেবল মেঘম্ত্র। এখন তাঁর কণ্ঠে প্রাণকম্প্র জীবনের 
পান, স্বরমূচ্ছনায় চারি দিক কেপে ওঠে! তার 


"জম্‌কালো সা্গগোজে ছিল না সংযম বা শালীন্তার লেশ, 


“আমার অসহ বোধ হ’ত। তার চালচলনে, 'ভোজন- 
বিলাসের আতিশয্যে হঠাৎ্-নবাবজাদার ওদ্বত্য আমাকে 


পদে পদে দগ্ধ করত। আমাকে চুমা দিয়ে বলতেন, ' 


“কেমন, বল দেখি কত স্থথ এখানে? খুব স্থখী.নও 
একি? 
‘সৌভাগ্য যে কত, তা কি অন্তব কর না? তার 
- শ্র্কোল্লাসের অস্ত ছিল না, কেবল সেই একই কথা, কি 
শ্্সানন্দেই এখানে আছেন! আমার অসোয়াস্তির প্রতি 
দৃক্পাতও করতেন না। আমার মামা কিন্ত লক্ষ্য 
করতেন। বলতেন, “বেচারা ফ্রেঞ্চি, ওর এখনও 
কুসংস্কার ঘোচে নি। তবে আসবে এমন দিন ষখন 
আমাদের ভক্ত হয়ে উঠবেই। আমার কেবল মনে 
"পড়ত বাবার কথা । ১৮৭০ সনের দুর্গতির ইতিহাস, 
আমার ছু-চোখ ভ’রে উঠত জলে । | 
“সুখী? হা, মা বাস্তবিকই বড় সুখে ছিলেন। কিন্ত 
,৫কেন ষে এত সুখী, প্রথমে তা কল্পনা করতে পারি নি। 
২তথন ঈষ্টারের ছুটি। এক দিন সন্ধ্যার সময় মা আমাকে 
কাছে ভাকলেন। বাড়ীতে একটা উৎসবের কোলাহল 
“জেগে উঠেছে, ভাবলাম বুঝি ঈষ্টারের আয়োজনে । 
“সেটা আমার তুল । বিনা ভূমিকায় চট ক'রে আমাকে 
এলে ফেললেন, ‘জাক্‌, শীগ গিরই আমার বিয়ে হবে» 


আমি অবাক্‌ হয়ে তীর দ্রিকে চেয়ে রইলাম। মা 
বললেন, “আমি কি বিয়ের পক্ষে বুড়ী হয়েছি? না, 
মা তোবৃদ্ধা হন নি, বরং তীর এমন উচ্ছৃসিত তারুণ্য 
ইতিপূর্বে কখনও দেখি নি! দুঃখে লজ্জায় আমার 
ক্রোধ হ'ল। “কার সঙ্গে? অক্ষুটস্বরে জিজ্ঞাসা 
করলাম |: ‘ডক্টর ওয়েবারের সঙ্গে! ভাঙা গলায় ' 
বললাম “উনি যে জার্ম্যান!, মা বললেন, “অবিষ্ঠি |” 
বুক ফেটে কায়া উলে উঠল আমার দু-চোখ উপংচে। 
মার চোখে ফুটল হিমহানা চাহনি। বিরক্ত হয়ে 
বললেন, ‘তুমি অত্যন্ত ছি'চকীদুনে, পত্ব যত্ব জ্ঞান 
নেই তোমার জীবনের সহজ সত্য সম্মন্ধে? তার পর 
ভাবী সৎ-পিতার গুণব্যাখ্যা আরস্ত ক'রে দিলেন। : অমন 
জ্ঞানী চরিত্রবান লোক ছুর্ঘভ। শেষে এই ব’লে কথা 
সাঙ্গ করলেন যে, আমার লেখাপড়ার সব সুবন্দোবস্ত 
করা হয়েছে, এবং নিজের ইচ্ছামত জার্ম্যানী অথবা 
ফ্রাম্সকে আমার পিতৃভূমি ব'লে গ্রহণ করতে পারি। 
“ডক্টর ওয়েবারের সঙ্গে আর দৃষ্টিবিনিময়ের আগ্রহ 
ছিল না। পরদিনই আমার বাবার এক আত্মীয়ের বাড়ী 


এমন একটা শ্রেষ্ঠ জাতির আশ্রয় পাওয়ার -.-গিয়ে উঠলাম । 


“মার সঙ্গে এ রকম রূঢ় ব্যবহার করেছি ব'লে 
অনেক দিন ধরে আমার মনে একটা গ্লানি ছিল। 
১৮৯৫ শ্রীষ্টাব্দের কথা বলছি। তখন জামর্ান-বিছেষের 


দিন আসে নি।- তবে একটা অন্তগুণ্ট বিরুদ্ধতা ছিল ও- 


জাতটার প্রতি, সেই সঙ্গে কিন্ত শ্রদ্ধার অভাব ছিল না। 
মার এই দ্বিতীয় বিবাহ বড় অপমানজনক মনে হ’ল। 
একটা কলঙ্কের ছায়া আমার উপরেও এসে পড়ল। সেই 
আতঙ্কে মার সঙ্গে আমার সম্পর্ক যেখানে প্রকাশিত 
হ'তে পারে তার ব্রিসীমায় আর যেতাম না। 

“মাঝে মাঝে চিঠিতে তাঁর কুশল-সংবাদ পেতাম। 
আমি মাতৃভক্ত ছিলাম। তাকে হারিয়ে তার সেহের 
অভাব আরও শত গুণ অনুভব করতাম। খুব সাগ্রহে 
পড়তাম তার চিঠিগুলি, যদি কোথাও একটু সেহ বা 
মমতার আভাস পাই। যদি একটিও স্বেহমাঁখা কথা 
উদ্ধার করতে পারতাম সেই চিঠিগুলির থেকে, তাহলে 
নিশ্চয়ই তার কাছে ক্ষমা ভিক্ষা করতাম এবং তার স্বামীর 


- ৩৮৮ 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 





প্রতি বিরুদ্ধ ভাবকে প্রশ্রয় দিতাম না। কিন্তু সে চিঠিগুলি 
নিঙড়ে এক বিন্দুও স্নেহ পাই নি। কেবল লম্বাচওড়া 
উপদেশ) তার পর যখন খবর পেলাম তার একটি 
ছেলে হয়েছে, নাম তার এরিক্‌, তখন চিরদিনের জন্য 
সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন হ'ল । আমি তীর কাছে এখন অজানা 
বিদেশী মাত্র। | 


“লেখাপড়া আর দেশভ্রমণে আমার পিতৃমাতৃহীন 


দশার নির্কে ঘুচল । ক্রমে একটা কঠিন ওঁদাসীন্তের 


আবরণ আমাকে দিল আত্মপ্রতিষ্ঠা। অন্ততঃ আমি 
ভাবতাম তাই। কিন্তু এ প্রশান্তি কেবল নিরাকুল 
চিত্তবিক্ষোভের মৃচ্ছাতুর অবস্থামাত্র। সম্প্রতি: এমন 
একটি ব্যাপার ঘটেছে যাতে আমার সুপ্ত শোক আবার 
সেহবুতুক্ষু হয়ে উঠেছে। দিও যুদ্ধারস্ভের পূর্ব মার 
কোন সংবাদই আর পাই নি, তবু আজ আমার প্রাণ 
অধীর হয়ে উঠেছে মাতৃস্সেহ্রজন্য । 

“তুমি তো জান, 


জেপেলিন তোপের মুখে -ধূলিসাৎ, হয়েছে। সেই 


বিমানের চালক আহত হয়ে আমাদের বন্দী হয়। আমি 


কদিন আগেই প্যারিসে একটা 


তাকে দেখি নি, কিন্তু তার পকেটের কাগন্পত্র আমার 
কাছে এল তজ্জমার জন্তে। তার মধ্যে সৈন্যাধ্যক্ষ এরিক্‌- 


ওয়েবারের নামে গুটিকতক চিঠি ছিল--সে-চিঠিগুলি 


~~ 


আমার মার হাতে লেখা! 

“কি কষ্টে সে-চিঠিগুলি পড়লাম এবং অন্থবাদ 
করলাম, সেকথা তোমাকে আর কি বলব! আমার" 
মায়ের পেটের আধা-ভাই নিরীহ প্যারিসবাসীদের হত্যাঃ 
করতে এসেছিল সে জন্য এ দুঃখ নয়। আমার শোক 
আমি সেই মায়েরই সস্তান। প্রত্যেক চিঠির সন্বোধনে, 
“আমার একমাত্র আদরের ধন!’ সে তার মার একমাজ্ঞ 
সন্তান | আমার আর অস্তিত্ নেই মার কাছে ! 

“তিনি কি আমাকে তুলে গেছেন? পরিত্যাগ 
করেছেন আমাকে? মা আছেন বেঁচে, তবুআঙ্ি 
মাতৃহীন ! তুমি কি বুঝতে পারবে এ বেদনা কি অপরিসীম, 
যে তুমি ফরাসী মার সন্তান এবং পেয়েছ ধার মাতৃহদয়েরঃ 
অপ্রমেয় মহ Ld 


“ { রবার্ট সেফারের “দি মাদার’ গল্পের ইংরেজী তজ্জমা হইতে ]] 








বাংলার সীমানার পুনর্গঠন :. 
শ্রীঅমিয় বন্থ 


বাংলার বাহিরের বাংলা-ভাষাভাষী অঞ্চলগুলিকে 
পুনরায় বাংলা প্রদেশে ফিরাইয়া আনা বিষয়ে সংবাদ- 
পত্রে অধুনা যে আলোচনা চলিতেছে তাহাতে দেখা যায়, 
অনেকেরই হম্পষ্ট ধারণা নাই ' যে পার্শ্ববর্তী প্রদেশ- 
গুলির ঠিক কোন্‌ কোন্‌ অংশ বাঙালী-প্রধান এবং কেনই 
বা সেগুলিকে বাংলার সহিত যুক্ত করা প্রয়োজন। 
প্রায়ই দেখা যায়, এই দাবি পেশ করা হয় প্রতিবেশী 
প্রদেশগুলিতে বাঙালীর প্রতি বৈষম্যমূলক ব্যবহার করা 
হয় বলিয়া, তাহাকে সাধারণ নাগরিকের পুরা অধিকার 
হইতে বঞ্চিত করা হয় বলিয়া। ইহা স্মরণ রাখা 


ৰৈ 


প্রয়োজন যে, নৃতন প্রাদেশিক স্বায়ত্শাসনের সুচনাক 
সহিত স্বভাবতই অন্ততঃ অল্লকালের . জন্যও) সর্বত্র 
প্রান্দেশিকতাবোধ প্রবলতররূপে দেখা -দিবে। এই; 
মনোভাবকে অবশ্যই সর্বপ্রকারে বাধা দিতে হইবে”, 
নচেৎ শেষ অবধি ইহা 
বোধের পরিপন্থী হইয়া দীড়াইতে পারে। 
প্রদেশ হইতে প্রদেশাস্তরে বিশেষ বিশেষ ভূমিখণ্ডের? 


আঘান-প্রদানে সঙ্ধীর্ণ প্রাদ্দেশিকতার সমাধান হইবে" 


না; কেননা প্রাদেশিক সীমানা যতই ভাবিয়া-চিন্তিয়া" 
নির্ধারণ করা যাক না কেন, পার্শ্ববর্তী প্রদেশগুলিরঃ 


ভারতের একজাতিত্ব-. 
কিন্তু 


০পীঁষ 


সমস্ত বাঙালীকে নবগঠিত বাংলার মধ্যে আনা যাইবে 
না এবং যদি অন্ত প্রদেশে অবশিষ্ট বাঙালীর সংখ্যা 
মাত্র মুষ্টিমেয়ও হয়, তথাপি তাহাদের প্রতি বৈষম্যমূলক 





+ ব্যবস্থাকে বাধা দিতে হইবে যাহাতে ভারতবর্ষের 


ৰ 


৪ 


4 
৫ 


> হইয়া উঠেন এবং তাঁহাদের মনে সন্দেহ জন্মে ষে 


একজাতিত্ব-বোধ প্রতিহত না হয়। 


প্রতিবেশী প্রদেশগুলি হইতে বাংলা-ভাষাভাষী 
অঞ্চনগ্ুলিকে বাংলা দেশে ফিরাইয়া আনিবার আমাদের 
যে দাবি, তাহার ভিত্তি মূলগত কারণের উপর। একটি 
জাঁতিকে কৃত্রিম উপায়ে বিভিন্ন শাসনব্যবস্থার মধ্যে ভাগ 
করিয়া দিলে তাহার সংস্কৃতিগত জীবন ও উন্নতি পে পদে 
ব্যাহত হয়, কারণ থণ্ডিত.অংশগুলি মূল জাতির সংস্কৃতি- 
বিষয়ক উদ্যম ও আন্দোলনে অংশ গ্রহণ করিতে পারে 
না এবং তাহাতে সমগ্র জাতি ক্ষতিগ্রস্ত হয়। এই 
জন্যই আমরা বাংলার বাহিরের বাংলা-ভাষাভাষী 
অঞ্চলগুলিকে ফিরাইয়া লইতে চাই, অন্যথা জাতি- 
হিসাবে আমাদের উন্নতি ও অগ্রগতি সতত বাধ! 
পাইতেছে। ইহা পরিষ্কার ভাবে বুঝিতে হইবে 
যে, সংশ্লিষ্ট প্রদ্বেশগুলিতে আমরা কিরূপ ব্যবহার 
পাই, তাহার সহিত আমাদের দাবির কোনই সম্বন্ধ নাই 
এবং আমাদের প্রতিবেশীরা ষি আমাদের প্রতি বিশেষ 
অনুকূল ও পক্ষপাতপূর্ণ ব্যবহারও করেন তাহা হইলেও 
আমাদের দাবিকে কোনও প্রকারে পরিবর্তিত করা 
চলিবে না। | 

লক্ষ্য করিয়াছি, কথনও কখনও সমগ্র পৃণিয়া ও 
সিংহভূম জেলাকে বাংলায় ফিরাইয়া পাইবার দাবি 
করাহয়। এই জেলা দুটির যে যে অংশ প্রধানতঃ 

ংলা-ভাষাভাষী তাহা 
চাহিতে পারি, কিন্তু অজ্ঞতানিবদ্ধন দায়িত্বশৃন্ত ভাবে 
অমুলক দাবি পেশ করায় কিছু লাভ নাই । বরং 
এইরূপ দাবিতে আমাদের প্রতিবেশীরা তিক্ত ও রুষ্ট 


বাঙালীর! শুধু তাহাদের প্রাদেশিক সীমান! প্রসারিত 
করিতে চাহিতেছে_-তাহা আমাদের প্রকৃত দাবির পক্ষে 
বিশেষ ক্ষতিকর ৷ 

বাংল! দেশে চিন্তাশীল ব্যক্তিগণের মধ্যে এমন 


বাংলার সীমানার পুনর্ণ ঠন 


অবশ্য ন্যায়তঃ ফিরাইয়া, 


৩৮-৯ 


লোক খুব কমই আছেন, যাহারা ইচ্ছা করেন যে পার্শ্ববর্তী 
প্রদেশের যে-সমন্ত অঞ্চল ভাষা ও সংস্কৃতিতে 
সত্যই বাংলার অংশ নয় তাহাদিগকে বাংলার সহিত 
যুক্ত করা হউক। কারণ এরূপ মিলনে বিরোধের বীজ: 
লুকাইয়া থাকে এবং দুর্বলতা প্রচ্ছন্ন থাকিয়া যায়।- 
যেসকল অঞ্চলে ওড়িয়া বা হিন্দুস্থানী ভাষা প্রধান, 
সেগুলিকে বাংলার সহিত মিলিত করিলে তথাকার- 
অধিবাসীরা মনে-প্রাণে বাঙালী হইয়। উঠিবেন না।. 
অবশ্য কোনও কোনও অঞ্চল যে সত্যই ওড়িয়া বা' 
হিন্ুস্থানী ভাষাভাষী এবং বাংলার সহিত যুক্ত হইতে. 
পারে না-_ আমাদের প্রতিবেশীদের এরূপ কোন দাবি: 
বিনা বিচারে মানিয়া লইব না। এই সকল দাবি 
বিশেষভাবে পরীক্ষা করিয়া দেখিবার প্রয়োজন আছে । 

এখন ১৯৩১ খ্রীষ্টাব্দের আদমন্থমারী বিবরণী হইতে 
কতকগুলি প্রাসঙ্গিক তথ্য উদ্ধত করিয়া আলোচনা, 
করিব। 

পূর্ণিয়া জেলার সদর মহকুমা এবং কিষণগঞ্ মহকুমার 
মিলিত লোকসংখ্যা মোট ১৬,৭২,৩৭৬7 তাহার 
মধ্যে বাংল! বলেন ১,৪৬,০০০ জন, অর্থাৎ শতকরা ৯ জন 
বাংলা ও ৮৮ জন হিন্দুস্থানী বলেন। কিন্তু ধাহাদের' 
হিনুস্থানী-ভাষী বলিয়া দেখান হইয়াছে তীহাদের মধ্যে 
৬,০০,০০০ লোক যে-ভাষা ব্যবহার করেন তাহা কিষণ- 
গঞ্জিয়া বা শিরিপুরিয়া নামে পরিচিত সীমাস্তের বুলি ৷. 
লিংগুইষ্টিক সার্ভে অব ইণ্ডিয়ার মতে ইহা উত্তর-বাংলার - 
কথিত ভাষার প্রকারভেদ । এই বুলি ধাহারা ব্যবহার" 
করেন, ১৯১১ খ্রষ্টাব্দের আদমনহ্থমারীতে তাহাদিগকে. 
বাংলা-ভাষাভাষী বলিয়া দেখান হইয়াছিল। কিন্ত- 
১৯০১, ১৯২১ এবং ১৯৩১ সালের লোকগণনায় ইহাদের 
সকলকে বা প্রায় অধিকাঁংশকে হিন্দৃস্থানী-ভাষী বলিয়া 
দেখান হইয়াছে । আশ্চর্যের কথা, লিংগুইষ্টিক সার্ভের- 
মতে ফেবুলি বাংলা আদমস্থমারীতে তাহা হিন্দুস্থানী 
বলিয়া দেখান হইয়াছে । ইহার কারণ অমুসন্ধানের জন্ত- 
বেশী দূর যাইতে হইবে না। আদমন্থমাঁরী বিবরণীতে বলা 
হইয়াছে, ১৯২১ খ্রীষ্টাব্দে কিষণগঞ্জের - মহকুমা-হাকিম 
এই মত ব্যক্ত করেন যে, এই অঞ্চলে খাটি বাংলা-ভাষী: 


৩৯০ 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 





অপেক্ষা খাটি হিন্দুস্থানী-ভাষী অধিক অসুবিধার সহিত 
কথাবার্তা চালাইতে সক্ষম | সুতরাং তাঁহার মতে এই 
বুলিকে হিন্দস্থানীর মধ্যে দেখানই সন্ত। আশ্চর্ধ্যের 
বিষয় যে লিংগইঠ্রিক দার্ভের সুষ্পষ্ট নির্ধারণের বিরুদ্ধে 
আনিয়া লওয়া হইল এক জন অজ্ঞাতনামা মহকুমা-হাকিমের 
“অভিমত, ভাষাতত্ব সম্বন্ধে যাহার জ্ঞান হয়তো সামান্যই । 
উহাদের মধ্যে প্রথমোক্ত মতটি কি অনেক বেশী 
প্রামাণিক নয়? ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা হইতে আমি 
স্বলিতে পারি, কিষণগঞ্জিয়া-ভাষীর পক্ষে এক জন খাটি 
বাংলা-তাষীর কথা বুঝিতে কোনই কষ্ট পাইতে হয় না। 
সুতরাং এই সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া ছাড়! উপায় নাই যে, 
-বিহারীদের পক্ষ হইতে অকারণে কিষণপ্ধিয়াকে বাংলা 
হইতে হিন্দুস্থানীর বেশী কাছাকাছি বলিয়া চালাইবার 
“চেষ্টা করা হইয়াছে। পুণিয়া জেলার সদর ও কিষণগঞ্জ 
মহকুমার মোট অধিবাসী ১৬,৭২,৩৭৬ জনের মধ্যে, 
'কিষণগঞ্জিয়াদ্িগ্রকে ধরিয়া সর্বসমেত ৭,৪৬,০০০ লোক 
বাংলা ভাষা বলেন। ইহা সত্যই পরিতাপের কথা 
“যে, আদমহ্থমারী বিবরণীতে এই ছুই মহকুমার ভাষিক 
তথ্য পৃথক্‌ করিয়া দেখান হয় নাই। জেলা বা মহকুমা 
'্বপ্তরের নথিপত্রে হয়তো প্রাসঙ্গিক তথ্যসমূহ মিলিতে 
'পারে। এই ছুই মহকুমার ভাষানুযায়ী লোকসংখ্যা 
পৃথক ভাবে পাওয়া! গেলে খুব সম্ভব দেখা যাইবে 
"যে, দিনাজপুর জেলার সংলগ্ন কিষণগঞ্জ মহকুমা এবং 
"পূণিয়| সদর মহকুমার দু-একটি থানা, যথা গোপালপুর 
'খানা ( বাসেই রেল-ট্েশনের আশেপাশে ) ও কাটিহার 
খানার কিছু কিছু অংশ (পূর্ব ও দক্ষিণ) প্রায় সম্পূর্ণ 
বাংলা-ভাষাভাষী এবং তাহাদিগকে. বাংলায় ফিরাইয়া 
দেওয়া উচিত। 


১৯৩১ ীষ্টান্দের আদমস্থমারী অনুসারে কিষণগণ্ড এবং 
সদর মহকুমার মোট লোকসংখ্যা যথাক্রমে ৫,৬০,৫৭৭ 
ও ১১১১১,৭৯৯। - 

পূর্ণিয়া জেলার গেঁজেটায়ারে কিষণগঞ্জ মহকুম! 
বিষয়ে এইরূপ লিখিত আছে: 

“ইহ! বিহার অপেক্ষ। নিকটস্থ উত্তর-বাংলার জেলাগুলির লহিত 
অধিক ঘনিষ্ঠভাবে আবদ্ধ এবং "ইহার অধিবাসীদের অধিকাংশ 


রাজবংশী বা কোচ জাতি হইতে উদ্ভূত, যদিও এখন তাহাদের বেশীর 
ভাগই ইস্লামধশ্মীবলম্বী | 

স্থতরাঁং এই মহকুমার উপর বাংলার দাবি অস্বীকার 
করিবার উপায় নাই । 

এবার সীওতাল-পর্পণার অবস্থা পধ্যালোচনা 
করা যাক। মোট লোকসংখ্যা ২০,৫১,৪১২র মধ্যে 
বাংলা বলেন ২,৫৩,০০০, হিন্দুস্থানী বলেন ৮,৯৮,০০০ এবং 
বাকী সকলে ব্যবহার করেন আদিমনিবালীর ভাষা । 
আদমস্থমারী বিবরণী হইতে উদ্ধত নিম্নলিখিত অংশটি 
প্রাসদিক হইবে £- | 


*স'ওতাল-পরগণা বাংলা ও হিন্বস্থানী ভাষার দবন্দস্থল। 
যদিও হিন্দুস্থানী ধাহাদের মাতৃভাষ। তাহাদের সংখ্য! বাংলা-ভাষীদের 
প্রায় চতুগুর্ণ, জেলার আদিমনিবাসীদের মধ্যে বাংলা ভাষাই বেণী . 
প্রচলিত। উদাহরণস্বরূপ, ছুম্ক! মহকুমা যদিও হিন্দুস্থানী 
১,৮০,০০০ লোকের মাতৃভাষা এবং বাংল! মাত্র ৪৬,০০০ লোকের, 
তথাপি ১৪,৮৬৪ সীওতাল বাংল! বলিতে পারেন এবং হিন্দুস্থানী 
পারেন মাত্র ১৮৯৮ জন এবং ইহাও অবধানষোগা থে সমগ্র 
জেল! ধরিলে হিন্দুস্থানী-ভাষীদের মধ্যে শতকরা ৪'২ জন 
বাংলা ভাষ ব্যবহার করিতে শিখিয়াছেন। পক্ষান্তরে বাংলাস্ভাষীদের 
মধ্যে শতকরা! মাত্র ১'৭ জন হিন্দুস্থানী আয়ত্ত করিয়াছেন। বাংল! 
ভাষার প্রভাব জামতাড়া ও দুম্‌কা মহকুমায় বিশেষ প্রবল ; গডড। 
ও বাজমহলে হিন্দস্থানীরই প্রাধান্য এবং .দেওঘর ও পাকুড়ে ' 
ছুইয়েরই প্রায় সমমান আধিপত্য ৷” 

এই জেলার জামতাড়া, দুম্‌কা, পাকুড়, রাজমহল, 
পুঁভডা এবং দেওঘর এই ছয়টি মহকুমার মধ্যে প্রথম 
চারিটি--বর্ধমান, বীরভূম ও মালদহ, বাংলার এই তিনটি 
জেলার সহিত লংলগ্ন। ইহা সহজেই অঙ্গযেয় যে 
নাওতাল-পরগণার বাঙালীদের অধিকাংশই এই চারিটি 
মহকুমাতে বাস করেন। 


জামতাড়া মহকুমার ২,৪৩,৮৫৮ জন অধিবালীর মধ্যে 
৭৩,০০০ জন্‌ বাংল! বলেন, ৭০,০০০ জন হিন্দুস্থানী বলেন 
এবং ১,০০,০০০ জন আদিমনিবাসীর ভাষা বলেন। 
অধিকন্তু ১৮,০০০ জন হিন্দস্থানী-ভাষাতাধী এবং 
৩২,০০০ জন আদিমনিবাপী বাংলা বলিতে পারেন কিন্ত 
কেহই দ্বিতীয় তাষারূপে হিন্দুস্থানী বলেন না। ইহা এই 


পৌষ 
মহকুমায় বাংলা ভাষার প্রভাবের প্রকৃষ্ট প্রমাণ । সুতরাং 
সমগ্র জামতাড়া মহকুমাটিকে বাংলায় ফিরাইয়া না দিবার 
কোনই কারণ নাই। অবস্য যদি থানা হিসাবে ভাষিক 
লোকসংখ্যা পাওয়া যায় এবং তাহাতে দেখা যায় 
যে মহকুমাটিকে সস্তোষজনকভাবে ভাষাহযায়ী ভাগ 
কর! সম্ভব, তাহা হইলে ইহার যে অংশে বাংলা ভাষার 
প্রাধান্য শুধু তাহাই বাংলায় ফিরাইয়া দিলে চলিবে। 

ছুম্‌কা মহকুমায় বিভিন্ন ভাষাভাষীর সংখ্যা এইরূপ ৮ 
৪৬১,০০০ জন বাংলা বলেন, ১,৭৯,০০০ জন হিন্দুস্থানী বলেন 
এবং ২,৪০,০০০ জন আদিমনিবাসীর ভাষা বলেন, আর 
১৬,০০০ জন অবাঁঙালী দ্বিতীয় ভাষারূপে বাংলা 
বলেন। 
অল্প হইলেও, আদমন্থমারী বিবরণী অনুসারে বাংলা 
ভাষার প্রভাব এই মহকুমায় বিশেষ প্রবল। বীরভূম 
জেলার সংলগ্ন ইহার দক্ষিণ-পূর্ব অংশেই বোধ হয় 
বাঙালীদের প্রাধান্য। থান! হিসাবে ভাষিক লোকসংখ্যা 
পাওয়া গেলে ঠিক করিয়া সীমারেখা টানিয়া বাংলা- 
প্রধান অংশকে গহজেই বাংলা প্রদেশে ফিরাইয়া আনা 
যাইবে। 


পাকুড় মহকুমায় ৬৯১০ ০০ জল বাংলা বলেনঃ ৪8৪১০ ০০ 


“জন হিন্দুস্থানী বলেন এবং ১,৬২,০০০ জন আদিম- 


নিবাসীর ভাষা বলেন। এখানে বাঙালীর সংখ্যা 
হিন্মুস্থানী-ভাষী হইতে অধিক, এই মহ্কুমাটিকে বাংলায় 
ফিরাইয়া আনিতে হইবে । থানা হিসাবে ভাষিক লোক- 
সংখ্য! হইতে দেখা বাইবে হিন্বস্থানীভাষীদের মোটামুটি 
একত্র পাওয়া যায় কিনা এবং মাত্র বাকী অংশটিকে বাংলায় 
ফিরাইয়া আনিলে চলিবে কি না। . 

রাঘ্মহল মহকুমায় ৪৩,০০০ জন বাঙালী, ১,২৩,০০০ 
জন হিনুস্থানীতাধী, এবং ১,৬৫,০০০ জন আদিম- 
£ নিবাসী আছেন। এখানেও থানা হিসাবে ভাষিক 
লোকসংখ্যা হইতে বুঝা যাইবে যে এই মহকুমার কোনও 
অংশ বাংলাকে ছাড়িয়া দিলে অধিকাংশ বাডালীকে 
নিজ প্রদেশে ফিরাইয়! আনা হইবে কি না। 

বাকী দুইটি মহকুমা-_গডডা এবং 
বাঙালীর! সংখ্যায় অল্প। 


দেওঘরে 


ংলার সীমানার পুনর্গ ঠন 


বাঙালীদের সংখ্যা এখানে অপেক্ষাকৃত 


৩৯১ 


বাংলার যে-সকল অঞ্চল এখন বিহারের সহিত 
মিলিত, তাহাদের মধ্যে মানভূম জেলাই সর্বপ্রধান। 
ইহার স্বর মহকুমায় বাঙালী ১০,৪৭,০০০ জন, হিন্ুস্থানী- 
ভাষী ৬২,০০০ জন, আর্দিমনিবাসী ১,৭৬,০০০ জন। 
ধানবাদ মহকুমায় বাঙালী ১,৭৬,০০০ জন, হিন্দুস্থানী- 
ভাষী ২,৫৯,০০০ জন, আদ্বিমনিবাসী ৭৯,০০০ জন, অন্ত- 
ভাষাভাষী ৬,০০০ জন। 

সদর মহকুমার কথা খুবই লহু্দ এবং ইহাকে 
বাংলায় ফিরাইয়া না দিবার কোনই প্রশ্ন উঠিতে পারে 
না। ধানবাদ মহকুমীকে লইয়া কিছু মুফিলে পড়িতে 
হয়, কারণ তথায় হিন্দুস্থানী-ভাষীদের সংখ্যা বাঙালীদের 
অপেক্ষা ৮৩,০০০ অধিক, এবং বিহারীরা হয়তো বলিবেন 
ষে, ধানবাদের উপর তাহাদেরও দাবি আছে; সুতরাং 
ভ্রেলা ও মহকুমা দপ্তরে যদি থানাহিসাবে ভাষিক 
লোকসংখ্যা পাওয়া যায়, তাহার সাহায্যে মহকুমাটিকে- 
ভাষা অঙ্গসারে ভাগ করিবার কথা হয়তো তৃলিবেন। 
কিন্ত ধানবাদের ক্ষেত্রে এই প্রণালী অঙ্ণুসরণ করিয়া: 
কোনও ফল হইবে না, কারণ এখানকার হিন্দস্থানী- 
তাষীদের অধিকাংশই বাহিরের লোক ; তাহার! কয়লার" 
খনির উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে এই মহকুমায় আকৃষ্ট হইয়াছেন। 
ভৌগোলিক এক্য এবং সংস্কৃতির দিক্‌ দিয়া ধানবাদ- 
চিরকাল মানতৃম ভ্েলার-_-তথা বাংলার অবিচ্ছেদ্য অংশ 
বলিয়া গণ্য হইয়াছে। কয়লা-ধনির আবিষ্কারের সঙ্গে- 
সঙ্গে এই মহকুমার যে অসাধারণ -উন্নতি হইয়াছে তাহারই 
দরুন বাংল! ও হিন্দুস্থানী ভাষাভাষী লোকসংখ্যার এইরূপ' 
বিপৰ্য্যয় ঘটিয়াছে। কিন্তু তাই বলিয়া বিহারের পক্ষে . 
বাংলার একটি অংশকে ধরিয়া রাখিবার কোন অধিকার 
নাই। বিশেষতঃ ইহা মনে রাখিতে হইবে যে, এই, 
মহকুমার ১,৭৬,০০০ জন বাঙালীর প্রায় সকলেই” 
এখানকার স্থানীয় লোক এবং স্থায়ী বাসিন্দা; অপর পক্ষে 
হিন্দস্থানী-ভাষীরা প্রধানতঃ বাহির হইতে আগত অস্থায়ী 
বাসিন্দা, তাহাদের স্থায়ী আবাস অন্যত্র । স্বতরাং কেবল 
অস্থায়ী অধিবাসীদের সংখ্যার জোরে এই মহকুমার, 
উপর দাবি করা বিহারীদের পক্ষে অন্যায় হইবে! 


আদরমস্থ্মারী বিবরণী হইতে উদ্ধত নিম্নলিখিত অংশ; 
হইতে আমার উক্তি সমর্থিত হইবে : 


৩৯২ 


খ-খবলওয়াাল। 


গ-সিজ্ভুন জেলার থণেভুস অভ্কুমা । 

চ-কাঁমইনন্ন জেওনার-বন্তশৈট।, সহকু { 

ছ- গোয়াল পাতা জেশোর বিজনী, উস্তরসাশেমারা, 
দুধনাই ও গোয়ালেন্লাভ মানা। 


"গত ৫০ বৎসরে এই.জেলার ( মানভূমের ) লোকসংখ্যা শতকরা 
“4০ হিসাবে বৃদ্ধি পাইয়াছে। সিংহভূম ব্যতীত বিহার ও উড়িয্য! 
প্রদেশের অন্য সকল ব্রিটিশ জেল! অপেক্ষা এই জেলার লোকসংখ্যা 
-ক্রত বৃদ্ধি পাইয়াছে। ইহার স্মস্তটাই জেলার -শিল্পোন্নতির জন্য 
হইয়াছে মনে করিলে ভুল হইবে । ১৮৮১--৯১ দশকেও_-ফ্খন 
-ঝরিয়ার কয়লার খনি খোল! হয় নাই, তখনও এই জেলার লোক- 
সংখ্যা সমৃদ্ধ বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে। লোকসংখ্যার বৃদ্ধি 
হইয়াছিল শতকরা ১২৮। অধিকন্তু সেই সময় এই জেলার বহু- 
-সখ্যক বাড়তি লোক বদ্ধমান জেলার রাণীগঞ্জের কয়লার 
খনিতে এবং হাজারিবাঁগ জেলার গিরিডি কয়লার খনিতে চলিয়া 
“যাইত । ১৮৯৪ খ্রীষ্টাব্দে বরিয়া-খনিতে কাজ আরম্ভ হওয়ার ফলে 
পরবর্তী আদমন্মারীতে ধানবাদ (তখন গোবিন্দপুর নাম ছিল) 
:মহকুমায় লোকসংখ্যা শতকরা ২৫ হিসাবে বৃদ্ধি পায়। ১৯৯১ 
“হইতে ১৯১১ খ্ীষ্টাব্দের মধ্যে কয়লার খনিগুলি ভ্রুত উন্নতি ও প্রসার 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 


গা ক্েতিক টি হত 2৮ 
প্রদেশ 
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লাভ করে £ ফলে এই জেল! হইতে লোক বাহিরে চলিয়। যাওয়ার 
পরিবর্তে অপর জেলা হইতে এখানে লোক আসিতে থাকে 1 
লোকসংখ্যার বৃদ্ধি অবশ্য বেশী মাত্রায় হইয়াছিল উত্তর অর্থাৎ 
ধানবাদ মহকুমায় ; সেখানে বিস্চিক! মহামারীতে ১৯:৮ খ্রীষ্টাব্দে 
১২,০০০ লোকের মৃত্যু সত্বেও এই দশকে লোকসংখ্যা-বৃদ্ধির হার 
হইয়াছিল শতকরা ৩৮৬ | 

হ্থতরাং বাংল! স্ায়তঃ ধানবাদ-সমেত সমগ্র মানতভূম 
জেলা ফিরাইয়া পাইবার দাবি করিতে পারে। 
" মানভূমের পর বাংলার সীমানার বাহিরে অবস্থিত 
বাংলার সর্বপ্রধান অংশ হইল সিংহভূম জেলার ধলভূম 
পরগণা মহকুমা। মেদিনীপুর এবং মানভূম জেলার সংলগ্ন 
এই মহকুমাটিতে ১,৪১,০০5 জন লোক বাংলা বলেন, 
৫০,০০০ জন হিন্দুস্থানী বলেন, ৪৫,০০০ জন ওড়িয়া বলেন, 


শু 


£/ 


পৌষ 


১,৪১,০০০ জন আদিম-নিবাসীর ভাষা বলেন, এবং 
১৮,০০০ লোক অন্তান্য ভাষা বলেন। ওড়িয়া এবং 
আদিমনিবাসীঙ্দের মধ্যে যথাক্রমে ১৮,০০০ এবং ৬৪,০০০ 


“ লোক দ্বিতীয় ভাষা! হিসাবে বাংলা বলেন । 


এই তথ্য হইতে কাহারও মনে কোনও সন্দেহের 
অবকাশ থাকিবে না যে এই মহকুম! বাংলায় ফিরিয়া 
আসা উচিত। 

সদর মহকুমার অবস্থা কিন্তু সম্পূর্ণ অন্য প্রকার । 
সেখানকার বাঙালীর সংখ্যা মাত্র ৬,০০০-_শতকরা মাত্র 
১জন। ওড়িয়া এবং হিন্দুস্থানীভাষীর সংখ্যা যথাক্রমে 
১,২৭,০০০ ও ৩১,০০০ । ম্যায়তঃ সদর মহকুমা নৃতন 
- প্রদেশ উড়িষ্যায় যাওয়া উচিত। 

ওড়িয়ারা প্রায়ই দাবি করেন যে সিংহভূম 
জেলার সমস্তটাই তাহাদের প্রদেশের সহিত যুক্ত হওয়া 
উচিত। এরূপ দাবি সম্পূর্ণ অগ্থায় ও অসঙ্গত এবং বাংল! 
কোনক্রমেই ধলভূমের অধিকারে বঞ্চিত হইতে 
রাজী হইবে না। এই প্রসঙ্গে ধলভূমে ওড়িয়া ভাষা 
বিস্তারের প্রবল প্রচেষ্টার কথা সংবাদপত্রে সম্প্রতি 
প্রকাশিত হইয়াছিল, ভাহার প্রতি সকলের দৃষ্টি 


আকর্ষণ করি । তাহা হইতে প্রমাণ হয় যে, আমাদের 


ওড়িয়া ভাইগণ জানেন তাহাদের দাবির দুর্বলতা 
কোথায়, সেই জন্যই বাহিরের সাহায্য লইয়া এই দাবিকে 
দৃঢ় করিবার প্রয়াস। আমার মনে হয়, বাঙালীদেরও 
চুপ করিয়া বসিয়া থাকা উচিত নয় এবং যথাসাধ্য এই 
নৃতন প্রচেষ্টাকে বাধা দেওয়া কর্তব্য। বঙ্গীয়-সাহিত্য- 
পরিষৎ কি এ-বিষয়ে অগ্রণী হইতে পারেন না? তাঁহারা 
নিয়মিত ভাবে ধলভূমের বিদ্যালয়, গ্রন্থাগার ও ক্লব, 
সমূহে বাংলা দৈনিক ও সাময়িকপত্ৰ বিতরণ করিবার 
ব্যবস্থা করিতে পারিলে ভাল হইত? . 
আদ্মহ্থমারী বিবরণীতে এই জেলার ভাষিক অবস্থা 


লদ্বন্ধে নিয্ননপ লিখিত হইয়াছে $= 


জাতি এবং ভাষার দিক্‌ দিয়া! সিংহভূমের দুইটি মহকুমা পরম্পর 
হইতে সম্পূর্ণ পৃথক্‌ । আবার জামসেদপুর নগরী ধলভূম মহকুমার 
অবশিষ্ট অংশ হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন । জামসেদপুরের বাহিরে 
বাংলাই ধলভূমের প্রধান ভাষা, তাহার অনেক পরে ওড়িয়া 
এবং তাহারও অনেক পরে হিন্দুস্থানী । ইহার সহিত জামসেদপুর 


বাংলার সীমানার পুনর্গ ইন 


৩৯৩ 


শহরের তুলনা করিলে দেখা! যাইবে ষে দ্বিতীয় ভাষ! রূপে তথাকার 
১৮,০*০ অধিবাসী হিন্দুস্থানী ব্যবহার করেন এবং ১৮০০ জনেরও 
কম ব্যবহার করেন বাজ।। সদর মহকুমীয় বাংলার প্রভাব প্রায় 
লক্ষিতই হয় না। 


অন্তান্ত ষে-সকল অগ্রধান ভূখণ্ডে বাংলা কথিত হয় 
তাহাদের তালিকা নীচে দেওয়া হইল £-- 

(ক). ছোটনাগপুর রাজ্যসমূহের সরাইকেলা ও 
খরসাওয়ান রাজ্যে ৪৫,০০০ লোক বাংলা বলেন, ৫১,০০০ 
লোক ওড়িয়া বলেন, ১০,০০০ লোক হিন্দুস্থানী বলেন 
এবং ৭৯,০০০ লোক. বলেন আঘদিমনিবাসীর ভাষা। 
সমগ্র লোকসংখ্যার শতকরা ২৪ জন বাংলা ও ২৭ 
জন ওড়িয়া বলেন। এই রাজ্য দুটির উত্তর ও পূর্ব সীমায় 


" ৰাংলা-ভাযাভাষী ভূখণ্ড মানভূম ও ধলভূম অবস্থিত; 


সুতরাং খুব সম্ভব এই দুই রাজ্যের ৪৫,০০০ বাঙালীর 
অধিকাংশকেই উত্তর ও পূর্ব প্রান্তে একত্র পাওয়া যাইবে। 
অব্য এখানকার সীমানার পরিবর্তন করার প্রশ্ন উঠিতেই 
পারে না। 

(খ) ময়্রভঞ্জ রাজ্যে ৩৩,০০০ বাঙালী আছেন, 
তাহারা সমগ্র লোকসংখ্যার শতকরা ৪ জন মাত । 
ইহার্দিগকে রাজ্যের উত্তর-পূর্ব প্রান্তে ধলভূম ও 
মেদিনীপুরের সংলগ্ন দু-একটি অঞ্চলে একত্র পাওয়া 
যাইতেও পারে; তথাপি সীমানার কোনও পরিবর্তন 
কর] এখানে চলিবে না। 


(গ) উড়িস্তার বালেশ্বর জেলায় ১৭১০০ বাঙালী, 
আছেন। ইহারা সমগ্র লোকসংখ্যার শতকরা ২ জন। 
থানা হিসাবে ভাষিক লোকসংখ্যা হইতে দেখা যাইবে যে, 
এই ১৭,০০০ বাঙালীর অধিকাংশ মেদিনীপুর জেলার 
সংলগ্ন অঞ্চলে একত্র বাস করেন কি না) ভাহা করিলে 
ইহাদ্িগকে সহজেই বাংলার সীমার মধ্যে আনা যাইবে । 
অবশ্য যদি তাহার] বালেশ্বর জেলার সর্বত্র ছড়াইয়া 
থাকেন, তাহ! হইলে তীহার্দিগকে উড়িষ্যাতেই থাকিতে 
হইবে। 


উত্তরে পূর্ণিয়া হইতে আরম্ভ করিয়া দক্ষিণে বালেশ্বর 
পর্য্যন্ত বাংলার পশ্চিম-সীমান্তের সংলগ্ন ছেলাগুলির 
বিষয় আমরা আলোচনা করিয়াছি । সংক্ষেপতঃ বাংলা 


৩৯৪ 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 





দেশে নিযনিবিত ভূখগুগ্জলি এখনই ফিরাইয়া পাইবার 
দাবি করিতে পারে £- 
(১) পূর্ণিয়া জেলার কিষণগঞ্জ মহকুমা, (২) সওতাল 


পরগণার জামতাড়া ও পাকুড় মহকুমা, (৩) সমগ্র মানভূম জেলা, 
এবং (৪) সিংহভূম জেলার ধলভূম মহকুমা 


নিম্নলিখিত ক্ষেত্রে বাংলার দাবি নির্ণয়ের জন্য ধানা- 
হিসাবে তাধিক লোকসংখ্যার | সবিশেষ প্রণিধান করা 
প্রয়োজন = 

১ পূর্ণিয়া জেলা__আমুর, কাডওয়া! ও কাটিহার থানা; 
(২) সাঁওতাল পরগণা--দুমক। ও রাজমহল মহকুম। 
€৩) বালেশ্বর জেলা-_জলেম্বর, বালিয়াপাল ও বস্তা থান! ; 
(৪) মধবুরতঞ রাজ্য ; (৫) সরাইকেলা রাজ্য ; (৬) থরসাওয়ান 
রাজ্য ! 

পূর্ব-সীমাস্তে আসাম প্রদেশের অন্তর্গত বিস্তৃত ভূখণ্ডে 

‘লাই প্রধান ভাষা, যথা, গোয়ালপাড়া জেলায়, 
কামরূপ জেলার কোনও কোনও অংশে, শ্রীহট্ট ও 
কাছাড় জেলায়। এদ্িককার সমস্যা কিন্ত সম্পূর্ণ অন্ত 
প্রকারের । সমগ্র আসাম প্রদেশ ধরিলে বাঙালীরাই 
সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায় সঙ্কীর্ণ প্রাদেশিকতা জনসাধারণের 
মনকে উত্তেজিত ও আচ্ছন্ন করিলেও এবং আসামী 
ও বাঙালীর মধ্যে নগ্গণ্য পার্থক্য কৃত্রিম উপায়ে 
বাড়াইয়া তুলিলেও বাঙালীর স্বাভাবিক বিশেষত্ব ও 
সংস্কৃতি হারাইবার ভয় এখানে নাই। জাতি, সংস্কৃতি ও 
ভাষার দিক্‌ দিয়। আসামী ও বাঙালীর মধ্যে পার্থক্য 


ধরিতে পারা শক্ত। এই দুইটি ভাষার প্রভেদ্দ একই 


ভাষার বিভিন্ন বুলির স্থানীয় বিশেষত্ব হইতে অধিক নয়, 
এবং আসামের প্রায় সর্বত্র কি শিক্ষিত কি অশিক্ষিত 
সকলেই প্রায় বাংল! ভাষা বুঝিতে পারেন। দুইটি ভাষার 
বর্ণমালার লিখিত রূপও এক। আসামী ও বাঙালী উভয়ে 
একই ভাবে ধুতি পরিধান করেন এবং মিশ্র লোকসমষ্টির 
মধ্যে বাঙালী হইতে আসামীকে চিনিয়া লওয়া বিশেষ 
কঠিন। আমার অভিজ্ঞতায় দেখিয়াছি, আসামী 
বন্ধুপণের মধ্যে থাকিলে আমি অন্ুতবই করি না যে 
আমি বাঙালীদের মধ্যে নাই; কিন্তু ওড়িয়া এবং 
বিহারী বন্ধুগণের সঙ্গে থাকাকালীন অস্থ্রূপ অনুভূতি 
হয় না। আমার কোনই সন্দেহ নাই যে, আসাম 


প্রদেশে এখন যে তুচ্ছ হিংসাদ্ধেষের ভাব দেখা 
দিয়াছে তাহ! অচিরে দূর হইবে এবং ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তা- 
সুত্রে আবদ্ধ একই জাতির এই দুইটি শাখা একসঙ্গে _ 
মিলিত হইয়া চলিবে, ঠিক যেমন স্কচ ও ইংরেজ অতীত 
কালের বিবাদ ও যুদ্ধ সত্বেও ব্রিটিশ জাতির সাধারণভূমিতে 
পর্বের সহিত তাহাদের শ্বাতন্্য মিশাইয়া দিয়াছে । 
ইহাতে যে অসমীয়া ভাষাকে স্থানভ্রষ্ট হইতে হইবে এমন 
কোনও কারণ নাই। স্কচদের গান ও গাথা ইংরেজ ও 
স্কচ উভয়কেই কি আজ অবধি সমভাবে আনন্দ দিয়া 
আসিতেছে না? 

অবশ্য আমাদের আসামী ভাইয়েরা যদি স্থির 


করেন যে, তাহাদের নিজেদের উন্নতিবিধানের জন্ত 


আসাম হইতে বাঙালীদের সরাইয়া দেওয়া একান্ত 
প্রয়োজন তাহা হইলে বাংলা নিয়লিখিত ভূথণ্গুলি 
ফিরাইয়া চাহিবে £_- | 
' স্কুরমা উপত্যকা স্বাভাবিক বিভাগ সমস্তটাই বাংলায় 
আসিবে।. ইহার মধ্যে রহিয়াছে সমগ্র শ্রীহষ্ট জেলা 
এবং কাছাড় জেলার. সমতলভূমি। আদম্হমারী 
বিবরণীতে লিখিত আছে :-- | 

“সুরমা উপত্যকা ভাষাগত এবং সামাজিক কারণে বাংলারই 
অংশ এবং ইহার অধিবাসীদের আসাম-উপত্যকাবাসীদের সহিত 
অল্পই সংযোগ আছে 1 i 
- গোয়ালপাড়া জেলার পূর্ব অংশের কামরূপের সংলয় 
বিজনী, উত্তর-সালমারা, পোয়ালপাড়া ও দুধনাই থানা 
বাদ দিয়া বাকী সমন্তটাই বাংলায় ফিরিবে। এই 
চারটি থানায় ১,১৬,৪১৩ জন অসমীয়া বলেন এবং ৬৪,২৮৩ 
জন বাংলা বলেন। আদমন্থমারী বিবরণী হইতে নিয়ন- 
লিখিত অংশটি উদ্ধৃত করিতেছি £-- 

গোয়ালপাঁড়৷ মহকুমার অধিকাংশে অদমীয়া ভাষ! কথিত 
হয় এবং সদর ব! ধুবড়ী মহকুমায় কথিত হয় বাংলা । সোরানপাড়া 
জেলার অসমীয়া- এবং বাংলা-ভাষাভাষীর সংখ্যা আমি থানা ১ 
হিসাবে নিরূপণ করিয়াছি এবং ইহার ফলাফল এই অধ্যায়ের 
দ্বিতীয় পরিশিষ্টে সন্নিবিষ্ট হইল । ইহ! হইতে স্পষ্টই দেখা যায় যে 
অসমীয়া ভাষা (বা যাহা লোকে অসমীয়া বলিয়া দাবি করে ) 
ধুবড়ী, গোলকগণ্জ, গৌদাইগাঁও ও মনকাচর থানায় প্রায় মোটেই 
ব্যবহৃত হয় ন1ঃ এই. চারিটি থানাই জেলার বাংলার দিকের 
সীমায় অবস্থিত। এই জেলার কামরূপের দিকের সীমায় অবস্থিত 


পৌষ 


বাংলার সীমানার পুনর্গ ঠন 
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গোয়ালপাড়া, দুধনাই, উত্তর-সালমারা ও বিজনী থানায় বাংল! 
হইতে অমমীয়াই সমধিক কথিত হয় এবং জেলার মধ্যভাগে 
অবস্থিত বিলাসীপাড়া, কোকড়াঝর এবং লখীপুর থানায় অসমীয়া 
ও বাংল। দুইই কথিত হয়, কিন্তু বাংলারই প্রাধান্য বেশী । 


এখানে বলা প্রয়োজন যে, কামরূপ জেলার বড়পেটা 
মহকুমায় বাংলা-ভাষী লোকসংখ্যার অসাধারণ বৃদ্ধির 
কথা বিবেচনা করিলে গোয়ালপাড়া জেলার পূর্ব 
প্রান্তের চারিটি থানার আসামের সহিত যুক্ত থাকিবার 
দাবি বহুলাংশে ক্ষুণ্ন হইবে। এই মহকুমাটি কামরূপ 
জেলার পশ্চিম প্রান্তে অবস্থিত এবং গোয়ালপাড়া জেলার 
পূর্বোলিখিত চারিটি থানার . সংলগ্ন। আদমস্ুমারী 
বিবরণীতে এইরূপ লিখিত হইয়াছে ₹_ | 

আসাম উপত্যকার মধ্যে কামরূপ এখন সকলের চেয়ে জনবহুল 
এবং ইহার লোকসখ্যা ২১৩,১৭৫ বৃদ্ধি পাওয়ায় শিবসাগরকে 
অতিক্রম করিয়াছে; ১৯২১ খ্রীষ্টাব্দে শিবসাগরই ছিল জেলাগুলির 
মধ্যে মকলের চেয়ে জনবহুল । এই দশকে কামরূপের জনসংখ্যার 
বৃদ্ধি হইয়াছে শতকরা! ২৭৯$ ১৯১১-২১ সালে হইয়াছিল 
১৪২। এইরূপ আকস্মিক হারে লোকসংখ্যার বৃদ্ধির কারণ 
বুঝ! যাইবে যদি এই শতকরা বৃদ্ধি গৌহাটী ও বড়পেট! মহকুমায় 
পৃথক্‌ করিয়া দেখা যায়। গৌহাটীতে শতকরা ১৪৬ এই 
পরিমিত মাত্রায় বাড়িয়াছে, কিন্ত বড়পেটা মহকুমায় বৃদ্ধির হার খুবই 
ব্শী,--শতকরা ৬৯। বড়পেটার এই অভ্ভুতপূর্ব বৃদ্ধি (১৯২১ 
সালের আদ্মস্সমারীতেও এখানে ' বেশ বৃদ্ধি. দেখ! গিয়াছিল, 


শর শতকরা! ৩৪১) প্রায় সম্পূর্ণ ই পুর্ব, প্রধানতঃ মৈমনসিংহ 


~~. 


হইতে আগত ওপনিবেশিকদিগের জন্য 1--*বড়পেটা মহকুমার 
তিনটি থানার মধ্যে বড়পেটা থানা--যেখানে বৃদ্ধির হার শতকরা! 
১*১'৫-_এবং সরভোগ থানা যেখানে বৃদ্ধির হার শতকরা 
৮৪'৫--এই দুইটি থানাই সমগ্র মহকুমায় অতিরিক্ত পরিমাণে 
লোকসংখ্য বৃদ্ধির জন্য দায়ী । 

স্থতরাং স্পষ্টই প্রতীয়মান হইতেছে, থানা-হিসাবে 
ভাষিক লোকসংখ্যা পাওয়া গেলে দেখা যাইবে 
ষে বড়পেটা মহকুমীয় বাঙালীরাই এখন প্রধান এবং এই 
মহকুমাকে বাংলার সহিত যুক্ত করিবার যথেষ্ট কারণ 
আছে। পূৰ্ববঙ্গ হইতে আগত ওপনিবেশিকেরা চাষ- 
আবাদ করিবার জন্য এখানে স্থায়ী বাসিন্দারপে 


_ আসিয়াছে, এই কথাটা স্মরণ রাখিতে হইবে। বড়পেটা 


মহকুমাকে বাংলার সহিত যুক্ত করা না-করা অবস্তা 
নির্ভর করিবে বড়পেটা মহকুমার এবং গোয়ালপাড়া 


জেলার বিজনী, উত্তর-সালমারা, ছুধনাই ও গোয়ালপাড়া__ 
এই চারিটি থানার বাংলা ও অসমীয়া ভাষাভাষীর নমন্ি- 
প্রত এবং আপেক্ষিক লোকসংখ্যার উপর। কারণ 
বড়পেটা মহকুমাকে বাংলায় ফিরাইয়া দিতে হইলে 
সঙ্গে সঙ্গে গোয়ালপাড়া জেলার উপরিলিখিত চারিটি 
থানাকেও বাংলায় ফিরাইয়া দ্রিতে হইবে । 

গোয়ালপাড়া ও কামরূপ জেলার পর ্রশ্ষপুত্ 
উপত্যকায় উত্বর-কাছাড় পার্বত্য অংশের সংলগ্ন নওগা 
জেলায় বাংলা হইতে আগত স্থায়ী বাসিন্দা অধিক 
সংখ্যায় আছেন। এই জেলার প্রতি ১০,০০ লোকের 
মধ্যে ৩১৪৩৭ জন্‌ বাংলা বলেন এবং ৪,২২০ জন অসমীয়া 
বলেন। থানা-হিসাবে ভাষিক লোকসংখ্যা হইতে 
দেখা যাইবে, বাঙালীর! উত্তর-কাছাড় পার্বত্য অঞ্চলের 
কাছাকাছি স্থানে মোটামুটি একত্র থাকেন কি না। 


তাহা হইলে উত্তর-কাছাড় মহকুমার সঙ্গে নওগাঁর কিছু 
অংশ বাংলা ফিরাইয়া চাহিবে। 
একথা প্রায়ই শুনা যায় যে, আদমন্থমারীর 


সংখ্যায় যেরূপ প্রকাশ পায় সত্যসত্যই তত বাঙালী 


- আসাম-উপত্যকায় নাই; কারণ আসামীরা আসামী 


ছাড়া যে কোন অন্তজাতীয় লোককে বাঙালী বলিয়া 
অভিহিত করেন। আদমন্মারী বিবরণী হইতে উদ্ধত 
নিম্নলিখিত অংশগুলি হইতে সন্দেহের কোনই অবকাশ 
থাকে না যে, এই কারণে অন্ততঃ কামরূপ ও নওগাও 
জেলার কোনও কোনও অংশের উপর বাংলার দাবির 
বিরুদ্ধতা করা যায় না। 

দুঃখের বিষয় উত্তর-আসামে বাংলা? শব্দটির অর্থ আসামী 
ভিন্ন অন্য যে কোনও জাতির লোক এবং আসামী গণনাকারীদের 
মধ্যে যে কোনও বিদেশী-ভাষাভাষীকে ‘বাংলা’ (ইহার অর্থ যাহা 
কিছু বিদেশী ) বলিয়া লিখিবার প্রবৃত্তি সুবিদিত। বস্তুতঃ 
অপেক্ষাকৃত সরল আসামী গ্রামবাসীরা ইউরোপীয়কে কখন. কখন 
‘বোগা বাংলা” অর্থাৎ সাদা বাঙালী বলিয়! অভিহিত করেন। এই 
কারণে উত্তর-আসামের জেলাগুলিতে বাংলা-ভাষাভাষীর সংখ্যা 
নির্ভরযোগ্য নহে।** 

. আসাম EE (সীমান্ত অঞ্চল বাদ দিয়!) বাংলা-ভাষা- 
ভাষীর সংখ্যা ৮৫২,০** হইতে ১,৮৬,০০০ জনে উঠিয়াছে। এই 
উন্নতি বিশেষ করিয়! লক্ষ্য কর! যায় কামরূপ ( + ১,২০,০০০ ) এবং 
নওগীঁও (+১,২১,০০*) জেলায় । এই দুইটি জেলার 


৩৯৬ 





কোনটিতেই অধিক চা উৎপন্ন হয় না, সুতরাং ইহাদের ক্ষেত্রে 
আসামী গণনাকারী দ্বার। যে কোনও বিদেশী ভাষ! অর্থে ‘বাংল!’ 
লিখিবার কথা প্রায় উঠেই না।---কামর্প ও নওগীওতে বাংলা 
ভাষাভাষীদিগের সমধিক বৃদ্ধি পূর্ববঙ্গ হইতে ওপনিবেশিকদিগের 
অবিশ্রান্ত আগমন এবং পূর্বগামী আগন্বকদিগের স্বাভাবিক 
বংশবুদ্ধির ফল ।--- 

আমাম উপত্যকায় বাংলা-ভাষাভাবীর সংখ্য। যথাযথ বলিয়া 
মানিয়। লওয়। যায় না, কারণ বাংলা শব্দটি যে-কোনও বিদেশী ভাষা 
অর্থে ব্যবহৃত হয়। কিন্ত কামরূপ ও নওগাঁও-এর সংখ্য। মোটামুটি 
ঠিকই হওয়া! উচিত, যেহেতু এই জেল! ছুটিতে চা-বাগান খুব কমই 
আছে। আসামস্থ পূর্বববঙ্গীয় ওপনিবেশিকদিগের অধিকাংশই এই 
জেল ছুটিতে আসিয়াছেন, বুতরাং এই জেল! ছুটির লোকনখ্যার 
দ্ৈভাষিক তথ্যাবলী সবিশেষ শিক্ষাপ্রদ হইবে। ইহ! হইতে দেখা 
যায় যে, কামরপের ১,৭০,০০০ বাংলাভাষী ও নওর্গাও-এর 
১৯৩০০ বাংলাভাষীর মধ্যে প্রত্যেক জেলায় বর্তমানে মাত্র 
৪৯১০০ লোক পরিষ্কার অসমীয়া! বলিতে পারেন। 


'সুতরাং কামরূপের বড়পেট! মহকুমাকে এবং গোয়াল- . 


পাড়া জেলার পূর্ববপ্রাস্তিক চারিটি থানাকে বাংলায় 
ফিরাইয়া আনিবার যে দাবি সর্ভাধীনতাবে কর! হইয়াছে, 


তাহা খুবই ন্যায়সঙ্গত ও যুক্তিযুক্ত। 
আসাম প্রদেশের সুনির্দিষ্ট তিনটি স্বাভাবিক 


বিভাগের মধ্যে সুরমা-উপত্যকা এবং ব্রমপুত্র বা আসাম 


_ উপত্যকা এই দুইটি বিভাগ সন্ধে আমরা ' আলোচন! 
করিয়াছি। এখন দেখা যাউক, এই দুইটি উপত্যকার 
মধ্যে স্থিত পার্বত্য স্বাভাবিক বিভাগের অবস্থা কিরূপ । 
নীচের তালিকায় প্রতি 
লোক বিভিন্ন ভাষা মাতৃভাষারূপে ব্যবহার করেন, তাহা 


লিখিত হইল £-- ঃ 
বাংলা অসমীয়। আদিমনিবাসীর 
| , ভাষা 

গারে! পাহাড় ১,০৭১ ২৯২ ৮,৪৪৩ 

খানি ও জৈস্তিয়া পাহাড় ১৯১ ৬৫ ৮,৯৯৪ 





উত্তর-কাছাড় পার্বত্য মহকুমা ৩৩৩ ১০৭ ৮ ৪০০ 
নাগ! পাহাড় ২৯ ৪৬ ৯,৬৮৭ 
মণিপুর পাহাড় ' ৫১ ৩ ৯৮৪৪ 
লুশাই পাহাড় ১০৭ ৯ ৯৬৭৮ - 
সমগ্র পার্বত্য বিভাগ ২৪৮ ৭5 ৯৩৬০ 


. উপরিলিথিত সংখ্যাগুলি হইতে পরিষ্ণাররূপে দৃষ্ 
হয় ঘে,.. এই বিভাগে আদিমনিবাসীদ্দিগের তাষা- 
গুলিরই প্রাধান্ত এবং বাংল! ও অসমীয়া উভয় ভাষারই 


প্রবাসী 


১০,০০০ লোর্সংখ্যায় কত: 


১৩৪৫ 


প্রভাব অতি সামান্ত। কিন্ত এই দুইটি ভাষার মধ্যে 
বাংল! নিঃসন্দেহে উচ্চতর স্থান অধিকার করে। 
এই বিভাগের .মোট লোকসংখ্যা ১২,৬২,৫৩৫ এবং 
উপরিউক্ত হিসাব অন্তসারে বাংল! বলেন ৩২,০০০ 
লোক ও অসমীয়া বলেন মাত্র ৯,০০০ লোক। স্থতরাং 
এই বিভাগকে আসামের মধ্যে না রাখিয়া বাংলার সহিত 
যুক্ত করিবার দ্রাবি খুবই নঙ্গত। শ্রীহট্র জেলা ও 
কাছাড় সমতলভূমির বাঙালীদিগের সহিত প্রতিবেশী 
পাহাড়িয়াদিগের বহু ক্ষেত্রে সংস্পর্শ ও সংযোগ থাকায় 
এই দাবি অধিকতর সমধিত হইবে । সুতরাং বাংলা- 
ভাষাভাষী অঞ্চলগুলি যদি বাংলাকে ফিরাইয়! দেওয়া 
হয়, তাহা হইলে পার্বত্য বিভাগও আমাদের দাবি 
করিতে হইবে। প্রকৃতপক্ষে এই বিভাগের উপর 
ভাষাগত বা সংস্কৃতিগত কারণে কোনরূপ দাবিই আসাম 
করিতে পারে না৷ ia | 

এরূপ বিতর্ক -উঠিতে পারে যে স্বরমা উপত্যকা, 
পার্বত্য স্বাভাবিক বিভাগ, এবং গোয়ালপাড়! প্রভৃতি বাদ 
দিলে আসামের যাহা অবশিষ্ট থাকে তাহাতে ইহার 
পৃথক্‌ প্রাদেশিক অস্তিত্ব বজায় রাখ! খুবই শক্ত হইবে । 
ইহার মূলে কিছু সত্য আছে, কিন্তু তাহার সহিত 
বাংলার কোনই সংজ্রব নাই । বাংলাকে যদি গ্রহ এবং _ 
কাছাড় সমতলভূমি ফিরাইয়া লইতে হয়, তাহা হইলে " 
তাহার সহিত গোঁয়ালপাড়া, সম্ভবত কামূপের এক অংশ, 
এবং পার্বত্য স্বাভাবিক বিভাগকেও দাবি করিতে হইবে । 

ভারতীয় জাতীয় মহাসভা ভাষান্ুযায়ী প্রদেশ গঠনে 
প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইলেও এই সিদ্ধান্ত কার্যে পরিণত করিবার 
তাহাদের কোনও তৎপরতা বা চেষ্টা দেখা যাইতেছে 
না। অবশ্য নৃতন প্রর্দেশ স্থাপনা করিতে নানারূপ 
বাধা আছে। কিন্তু নৃতন প্রদেশের সৃষ্টি না করিয়া 
বর্তমান প্রদেশগুলির সীমানার রদবদল করা অপেক্ষাকৃত 
সহজ এবং এজন্য. অনির্দিষ্ট কাল অপেক্ষা করিয়া “ 
থাকিবার কারণ নাই। ০ 
: প্রায়ই একথা বলা হয় যে, দেশের সম্মুখে এমন 


' অনেক 'আশু কর্তব্য পড়িয়। রহিয়াছে, যাহার উপেক্ষা 


করিয়া প্রাদেশিক সীমারেখার রদবদলের তার 


পৌষ 


দান 


৩৯৭ 





বর্তমানে গ্রহণ করা যায় না। সমগ্রভারতব্যাপী এই 
সমস্যাটির সমাধান করিতে হইলে অনুকুল অবস্থার 
জন্য অপেক্ষা কর! প্রয়োজন, একথা সত্য, তথাপি 
এবিষয়ে বাংলার বিশেষ অস্থৃবিধা অবিলম্বে দূর 
করিতে রাজী না হইবার কোনই কারণ নাই। 
ভারতের সাধারণ ভাষা হিসাবে হিনুস্থানী-গ্রচার প্রভৃতি 
কংগ্রেস-কর্মস্থচীর অপেক্ষাকৃত অপ্রয়োজনীয় বিষয়গুলির 
সন্বঘ্ধে যদি বিলঘ কর! না-চলে, এবং অধুনা কংগ্রেসের 
আয়তাধীন সরকারী শাসনযন্ত্রের সাহায্যে অনিচ্ছুক 
'লোককে এই ভাষাটি পলাধঃকরণ করিতে যদি বাধ্য কর! 
চলে, তবে শীমানা-বিষয়ে বাংলার প্রতি যে ঘোরতর 
অন্তায় করা হইয়াছে, অবিলম্বে 'তাহার প্রতীকার করা 


. ধকে হইবে না? 


আজকাল একরপ রেওয়াজ - দীড়াইয়া নিছে, 
‘দেশের প্রত্যক সমস্যা হিন্দুমুদশমান লোকসংধ্যার 
"অনুপাত হিসাব করিয়া! বিচার করা। দুঃখের বিষয়, এই 


সৃষ্টিভঙ্গীকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিবার উপায় নাই। 


বাংলার 
ক 


স্থতরাং দ্বেখা যাক, বিহার ও আসাম হইতে বাংলা- 


ভাষাভাষী অঞ্চল লইয়া পুনর্গঠিত বাংলার সাম্প্রদায়িক 
অনুপাতের বিশেষ কিছু পরিবর্তন হইবে কি না। বর্তমান 
মোট ৫১*১৭৭১৩৩৮ লোকের মধ্যে 


' লুশাই, মণিপুর ও নাগা পাহাড়। 


২,২৫১৩২,৬৩২ জন হিন্দু (বৌদ্ধ, ধৈন, ব্ৰাহ্ম প্রভৃতি 
ধরিয়া); ২,৭৮,১০১০০ জন মুসলমান ; শতকরা হিন্দু 


৪৪১১১ মুসলমান ৫৪9৪ জন। 


ধরা যাক যে পুনর্গঠিত বাংলায় যুক্ত হইবে 
পূর্ণিয়া জেলার কিষণগণ্ভ মহকুমা, সাঁওতাল-পরগণার 
জামতাড়া ও পাকুড় মহকুমা, সমগ্র মানভূম জেলা, 
সিংহভূম জেলার ধলভূম মহকুমা, সমগ্র গোয়ালপাড়া 
জেলা, কামরূপ জেলার বড়পেটা মহকুমা, সমগ্র শ্রীহট্ট 
ও কাছাড় জেলা এবং গারো, খাদি-জৈত্তিয়া, 
তাহা হইলে 
বাংলার লোকসংখ্যার বৃদ্ধি হইবে ৯০,০৮,০৫৮ ; 
ইহার মধ্যে হইবে হিন্দু (বৌদ্ধ 
প্রভৃতি সমেত) এবং ২৯,৪১,৪১৭ হইবে মুসলমান। 
সমগ্র লোকসংখ্যা দাড়াইবে মোট ৬,০০,৮৫,৩৯৬ এবং 
ইহার মধ্যে ২১৭১,১৩,৬৯২ জন হইবে হিন্দু ও 
৩,০৭,৫১,৫১৭ জন মুসলমান ; শতকরা হিসাবে হইবে 
হিন্দু ৪৫১২, মুসলমান ৫১১৭ ইহা হইতে দেখা 
যাইতেছে যে, হিন্দুর অনুপাত অতি সামান্যই বাড়বে ও 
মুসলমানের অনুপাত সামান্য কিছু কমিবে। তথাপি 
এখনকার মত তখনও মুসলমানেরাই সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায় 
থাকিবেন। 


৪৫১৮১,০৬০ 








দান 
শ্রীকাননবিহাঁরী মুখোপাধায়, এম-এ 


“আজ শনিবার তোমার সকাল-সকাল ছুটি । . কোন 


একটা অছিলে ক'রে দেরি করো না ষেন। স্বামীকে 
৮ ভাতের থালাটা এগিয়ে দিয়ে বিমলা বললে । 
২. “আজই নিয়ে যেতে হবে? তাড়াতাড়ি মুখে 


এক গ্রাস ভাত পুরে দিয়ে তারিণী জবাব দিলে । 
হ্যা, কাপ-পরশ্ড করতে. করতে তো দু-মাস কেটে 


গেল। মানি বলছিলেন, চণ্তীধাস ০০ আর বড়- - 


“জোর এক্‌ হঞ্চ। দেখান হবে. ত 


‘না হয় আর একখানা বই দেখা াবে--ওদের কি 


আর বইয়ের অভাব আছে ? 
না গো না। চণ্ডীদাসই দেখতে হবে। 
যদি তুমি মানুদির মুখে শুনতে--কি চমৎকার 1 বিমলা 


উৎসাহের সঙ্গে বলে। 
“আমি ভাবছিলাম, মাসের শেষ, হাতে একটিও 
পয়সা নেই। আর হায় মাইনে পেলে’ 


- “মাইনে তো পাবে ভ্রিশটি টাকা। - দোকানী, 


৩৯৮৮ 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 





পয়লা আর কয়লাওলার দেনা শোধ করতে . গ্রতিমাসেই 
তো হাতে থাকে বার আনা পয়সা। ও লোভ আর 
আমাকে দেখিও না।* পাশের কুঁজো থেকে জল গড়িয়ে 
বিমল! গেলাসট1 ঠক্‌ করে তারিণীর থালার সামনে 
বসিয়ে দিলে । | 
তারিণী গেলাসটা একটু কাছে টেনে নিয়ে বললে, 
‘রাগ করছ কেন বিল! ? আজ কত দিন হ’ল শ্রীরামপুরে 
সিনেমা হয়েছে, তবু এক দিনের জন্তেও তোমায় নিয়ে 
যেতে পারলাম না। আমার কি ইচ্ছে হয় না যে 
তোমায় নিয়ে যাই? কিন্ত কি করব, ট্রেনভাড়া আছে, 
সেখানকার .টিকিট আছে, এখানেও ষ্টেশন পর্য্যন্ত 
একখানা ঘোড়ার গাড়ী না করলে.কি আর সমাজে মান 
থাকবে? সে প্রায় টাকা-তিনেকের ধাকা। তিন টাকা 
আছ পাই. কোথা বল? পে 
একটু নরম হয়ে বিমলা বললে, “সে আমি দেব, তার 
" জন্যে তেব না|! 
‘দেবে তো জানি কিন্ত পাবে কোথা ?, 


প্রত্যেক মাসে আমি তাকের মাথায় ক্ছি কিছু 


তুলে রাখি, তা থেকে নেব! 
বল কি, তিন টাকা জমেছে তাতে?’ 
হা, খুব। তুমি বল আছ 


". "আজ তাহলে যাবেই দেখছি ly 
তারিণী জবাব দিলে। 


একটু হেসে 


স্বামীর কাছ থেকে প্রতিশ্রুতি পেয়ে বিমলার . মনের 
মধ্যে খুশীর আলো ঝিলিক দিয়ে ওঠে। তার কত দিনের 
সাধ আজ পূর্ণ হবে। পাড়ার সকলেই সিনেমা দেখে 
এসেছে। বাঁডুজ্জেদের মেয়েরা তো-ফি সপ্তায় কলকাতা 
" ষায়--ওদের পয়সার অভাব নেই। 

মানুষের মত হাত-পা নাড়ে আবার কথাও বলে 
ছায়া, পর্দার উপরকার ছায়া--বিমলা ভাবতে ভাবতে 
বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে যায়। গ্রামোফোনে মানুষের 


কথা ও শুনেছে কিন্ত সত্যিকারের মানুষের মত হাত-পা 


নেড়ে অভিনয় করাঁ_এ ও কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারে 


সকাল-সকাল - 
ফিরবে |, HEE 


না। স্বামী আপিসে চলে যাবার পর প্রতিবেশীর বাঁড়ী 
থেকে ধার করে নিয়ে আসা চণ্ডীদাস পালার বইখানা 
ও আর এক বার পড়ে নেয়--এমন কয়েক বার ও 
পড়েছে। তবু পাছে গল্পটা ছবির পর্দায় অন্গুনরণ করতে. 


না-পারে তাই এই সাবধানতা । 


. কিন্তু পয়সার হিসেব করতে পিয়ে গণ্ডপোল, বাধল +: 
পুরনো ধোয়াটে-কালো একটা সিছুর-চুপড়ি রান্নাঘরের 
তাক থেকে পেড়ে তা থেকে একরাশ পয়স! আর কয়েকটা 
আনি মেঝের উপর ঢাঁললে। কিন্ত বার-পাঁচেক একটি 
একটি ক'রে গুণেও তা থেকে এক টাকা সাড়ে আট 


"আনার বেশী সে কিছুতেই বার করতে পারলে না। 


সি'দুর-চুপড়িটা তাকের মাথায় যথাস্থানে রেখে নে - 
ভাবলে, যাই মান্ুদির কাছে দেখি। তার কাছে তো 
কোন দ্বিন টাকাকড়ি চাই নি। চাইলে কি আর 
পাব না! 

পাশের ছুটো বাড়ী পেরিয়ে দতদের বাড়ী এসে 
মালিনীকে বললে, ‘দাও তো মানি ছুটো টাকা” 

দুটো টাকা, কেন-রে ? 

দরকার আছে একটু 1_তোমার শরীরটা শুকনো 
কেন? | 
‘ও কিছু না। আমায় বলবি না, তোর টা 


- আজ অত হাসিহাপি কেন রে?” 


“আজ তোমার দেওর বলেছে-_বায়ক্ষোপে নিয়ে 
_যাবে। তা আল্লার কাছে আছে মোটে দেড় টাকা; 
অথচ খরচ হবে তিনটে টাকা । তাই ভাবলুম, তোমার 
কাছে যদি থাকে। দেড় টাকা পেলেই. চলত, তবু আট 
আনা পয়সা বেশী নেওয়া ভাল, কি জানি ১৬ 
জায়গা, যদি হঠাৎ কোন দরকার হয়” 

মালিনী বললে, ‘সকালে যদি আসতিস তো হয়তো 
ওঁর কাছ থেকে চেয়ে দিতে পারতুম ; জানিস না, আমার ২ 
কাছে চাবি থাকে না। এ-বাড়ীর পুরুষরা কি তেমনি 1 7 

‘বাড়ী ফিরে এসে বিমলার উত্তেজনা বেড়ে যায় ॥ 


আজ যেমন করে পারে সে বায়স্কোপে যাবেই ॥ 


এত দিন স্বামীকে রাজী করাতে পারে নি, আছজ্জ 
স্বামী রাজী হয়েছেন। অথচ পয়সার. অভাবে যাওয়া 


পৌষ 


দান 


৩৯৯ 





হবে না। সে কি বোকা! এত দিন অনায়াসে আরও 
কিছু বেশী ক'রে জমাতে পারত | নে মনে মনে নিজেকে 
ধিক্কার দিলে । 


ৰ্খ্ কিন্ত বাড়ীতে ব’সে নলে তো আর পয়সা 


৭ 


মিলবে না। প্রায় এগারটা বাজল। আর ঘণ্টা-কয়েক 
পরেই তারিণী ফিরে আসবে । আড়াইটের গাড়ীতে 
যেতেই হবে। দেরি ক'রে গেলে আবার গল্পটা সব 
বুঝতে পারবে না,_-ঘোষেদের বৌয়ের মুখে ও এ-কথা 
শুনেছে । তাছাড়া, ও পয়সা দিয়ে যাবে খন, গোড়া 
থেকে শেষ পর্য্যন্ত কিছু বাদ দেবে না। সিনেমার সব 
জিনিষ ও দেখতে চায়। বরং কিছুক্ষণ আগে গিয়ে 
বাড়ীটার চারি দিক্‌ ঘুরে ঘুরে দেখবে । সিনেমার সমন্ধে 
বিমলার ওংসুক্যের শেষ নেই। আর কখনও হয়তো 
যাওয়া হবে না। এক বার যখন স্থযোগ ঘটেছে, ও তন্ন 
তন্ন ক'রে সব দেখে আসবে। | 


- দুধ নাও বৌমা। তেলী-বৌ এসে ডাক দেয়। 
তেলী-বৌকে দেখে হঠাৎ বিমলার মাথায় একটা খেয়াল 
চাপে। দুধ নেবার পর সে বলে, ‘মাসি একটা! কথা 


“বলি শোন! 


২৭৮ “কি গা বৌমা? 


/ বড় দরকার না হ'লে কি আর চাইছি? 


‘গোটা-চারেক টাকা ধার দাও না। বড় দরকার ৷” 
বিমলা চুপি চুপি বলে--যেন সে বাজারের মাঝখানে 
রাজ্যের লোকের সামনে কথা বলছে। 

_ “আর-মাসে দুধের দু-টাকা দিতে পার নি, আবার 
চার টাকা ধার কোথায়. পাব বৌমা? তোমাদের দশ 


জনের বাড়ী থেকে কুড়িয়ে-বাড়িয়ে যাহোক করে হা 


দিন কাটাচ্ছি-জান তো সবই মা।” 

“কানের এই ছুলটা রেখেই না-হয় টাকাটা দাও না, 
ভান কানের 
ছুলটি খুলে বিমল! তেলী-বৌয়ের হাতে দিলে । 

ছুলটা হাতে ক'রে. তেলী-বৌ বললে, ‘ঠিকদুপুর- 
বেলা গয়নাটা তো কান থেকে খুলে দিলে বাছা। হাতে 
টাকা না থাকলে কি করব বল? তবু গিয়ে দেখি যদি 
শাড়ীর কাছে অন্তত টাকা-দুয়েক পাই? 


রা 


তেলী-বৌ চলে যেতেই বুকের আঁচলটা এলিয়ে 
দিয়ে বিমল! খিল খিল ক'রে হেসে উঠল। আর টাকার 
ভাবনা কি! এত সহজ উপায় থাকতে এতক্ষণ কি 
ভাবনাই না সে ভাবছিল । ছু-টাকা ছু-টাকাই সই। 
শাশুড়ীর নাম ক'রে ও নিশ্চয়ই নিজের ভাঙা সিন্দুক 
থেকে টাকা বার ক'রে নিয়ে আসবে । তাহলে শেষ 
পর্যন্ত যাওয়া হ'ল। | 

খেতে বসে ও খেতে পারে না। ওর আছ মনের মধ্যে 


ডেকে উঠেছে খুশীর বন্যা । সংসারের সাধারণ প্রয়োজনের 
তাগিদ আজ ওর নেই। 
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“বৌদি, ও বৌদি শুনছ ?’ 
ডাক শুনে বিমলা ধড়ফড় ক'রে উঠে বসে। সবে 
মাত্র একটু তন্দ্রা এসেছিল। প্রথমে মনে হয়েছিল, 
ওর স্বামী বুঝি ভাকছেন। চোখ রগড়ে চেয়ে ' দেখে, 
মালিনীর ছোট দেওর। মুখে তার ব্যস্ত দুশ্চিন্তার রেখা । 
- কি ঠাকুরপো; কি হয়েছে 1 বিশ্বয়ের স্বরে বিমল! 
জিজ্ঞেস করলে । ৯ 

‘পাঁচটা টাকা দ্বিভে পার? বৌদির অস্থধ করেছে। 
শ্রীরামপুরে ওষুধ আনতে যেতে হবে! 

'মানুদির অন্খ করেছে? কথাট! জিজ্ঞেস ক'রেই 
বিমল সাবধান হয়ে যায়। ক্ষণিকের মধ্যে অনেকগুলো 
ভাবনা তার অস্তলেকে বিদ্যুৎগতিতে থেলে যায়। 
অন্থথ করেছে বললেই টাকা দিতে হবে নাকি ! আঙ্গ 
বায়স্কোপে না যাওয়া হ'লে আর কখনও হবে! জগৎ- 
সুদ্ধ সকলের কথ! ভাবতে গেলে তো সংসারে বেঁচে 
থাকা চলে না। 

“কোথায় পাব তাই? এই দেখ না আজ তোমার দাদার 
সঙ্গে বায়স্কোপে যাবার কথ! ছিল, টাকার অভাবে যাওয়া 
হবে-না হয়তো।” অতি-সাবধানতায় হঠাৎ এক টুরুরা 
মিথ্যা কথা ওর মুখ দিয়ে বেরিয়ে আসে। কথাট! 
ব’লে ফেলেই কিন্ত ও নিঞ্জেকে সামলে নেয়। বলে, 
“কি অস্থথ করেছে মান্ুদির ? 

-. জোরে জোরে পা ফেলে ফিরে যেতে যেতে ছেলেটি 


৪০০ 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 


বললে, “কি জানি, ডাক্তার বাবু তো যা বললেন তা থাকে। কিছুক্ষণ আগে ইনজ্েক্শান্‌ দেওয়া হয়েছিল । 


কলেরার মতন | 


মিথ্যা কথাটার জন্তে অনুশোচনা ঘুরেফিরে ওর মন 
থেকে কিছুতেই যেতে চায় না। 
তাতে মানুষ মার! যায়--ও গুনেছে। ওর ইচ্ছে হ'ল, 
মান্ুদ্িকে দেখে আসে। কিন্তু ঘড়িতে একটা বেজে 
গেছে। এখুনি তারিণী ফিরে আসবে । তার পর যা 
আনন্দ! নাঃ, বায়স্কোপ এমন একটা কি জিনিষ যার 
অন্তে এত তোড়জোড়! বিমলা. নিজেকেই নিজে 
ধমকে উঠল । 

কিছুক্ষণ পরে মালিনীর ঘরে আদতেই ও দেখতে 
পেলে, মালিনী মেবেয় শুয়ে অসহ যন্ত্রণায় ছটফট করছে। 
ভেদ বদ্ধ হয়ে তার তলপেটে খিল ধরেছে--নিঃখাস নিতে 
পর্য্যন্ত কষ্ট হচ্ছে আর বুক থেকে গুম্রে উঠছে অসহ্য 
গোঙানি। মালিনীর শাশুড়ী আর ননদ তার হাতে 
পায়ে গরম দলের সেক দিচ্ছে। পাড়ার মোহন ডাক্তার 
সামনে বসে আছেন। মালিনীর মুখের দিকে চেয়ে 
বিমলা অবাক্‌ হয়ে গেল, এ কি, এ যে আর চিনতে পারা 
যায় না। কয়েক ঘণ্টা আগে যাকে দেখেছিল কেমন 
চলঢলে মুখ, এখন তা যেন চুপসে অস্থিসার হয়ে, 
গিয়েছে। . 
বিমলা কোন কথা না বলে মালিনীর পায়ের কাছে, 
গিয়ে বসল । শাশুড়ীকে ব'লে, ‘আমি সেক দিচ্ছি দিন |, 

তুমি কেন বসলে বৌমা, এবড় ছোঁয়াচে রোগ। 
বরং রায্নাঘরে পিয়ে জল গরম ক'রে. দাওগে । 

“না আমি এখানেই থাকি! 


চকিতের অন্তে ঘড়ির দিকে চাইতেই মন চঞ্চল হয়ে, 
ওঠে। দুটো বাজতে পাঁচ মিনিট। আর তো সময় 
নেই। এতক্ষণে হয়তো তারিণী ঘরে ফিরেছে। না, আজ 
তার কিছুতেই আমোদ করতে যাওয়া উচিত নয়-_তার 
মনের মধ্যে আবার দ্বন্দ সুরু হয়। 

‘উঃ, বড্ড শীত | হঠাৎ মালিনীর সার! দেহ কাপতে 


কলেরা অসুখ ভয়ঙ্কর 


ডাক্তারবাবু তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে নাড়ী দেখবার 
জন্যে রোগীর হাতটা টিপে ধরলেন। মুখে তীর উদ্বেগের 
ছায়া পড়ল। ' না 

" বিষলা ডাক্তারের মুখের দিকে চেয়ে চোখ নামিয়ে 
নিলে। ডাক্তারবাবু মালিনীদের চাকরকে ডাকলেন» 
গদা, গদা।” 

তে 

“ছোটবাবু এখনও তো ফেরেন নি ? | 

“না বাবু, তেনার তো দেরি হবেই। সেই ছিরামপুরে 
গেছেন ।” 

“যা, নগেনবাবুর ডাক্তারথানা থেকে এই ওষুধটা নিয়ে _ 
আয়। কাগজে লিখে দিচ্ছি।__খুড়ীমা আপনার কাছে 
টাকা আছে?” ভাক্তারবাবু. মালিনীর শাগুড়ীর দ্রিকে 
চাইলেন। ১ 

তিনি বলিলেন, ‘না বাবা, যা ছিল সব নিয়ে তো বিজু, 
শ্রীরামপুরে গিয়েছে ।. বাষ্পের চাবি পর্য্যন্ত আমার 
কাছে নেই৷’ তার স্বর কেঁপে ওঠে। | 

‘আচ্ছা, আপনি ভাববেন না। ওরে গদা, আগে 
আমাদের বাড়ীতে গিয়ে মার কাছ থেকে দুটো টাকা 
নিবি বুঝলি 1_-কি জানি, নগেন ডাক্তার যা পিশাচ। 
আমার নাম দেখলেই হয়তো তিন গুণ দাম হেকে বসবে। * 
এই বলে মোহনবাবু এক টুকরো কাগজে ওষুধের নামটা 
লিখে গদার হাতে দিলে। 

গদাকে চলে যেতে দেখে বিমলা দাড়িয়ে উঠে ঘরের 
বাইরে এসে বললে, ‘ডাক্তারবাবুর বাড়ী অনেক দুরে-_ 
অতটা গিয়ে আর কাজ নেই গদা। আমার সঙ্গে আয় ' 


| টাকা নিয়ে যা! 


গদাকে সঙ্গে নিয়ে পথে নামতেই ঘোষেদের গিরির 
সঙ্গে দেখা । বিমলাঁকে দেখে পিম্নি বললে, “কেমন আছে : 
বামূনদের বৌমা ?_একটু ভাল? আহা, মা, অমন ” 
বৌ আর হয় না: এই. দেখ না, যাচ্ছি ছিরামপুরে। 
কেষ্টা পাস পেয়েছিল-_-ন1 গেলে আবার 'রাগ করবে 
আমারও চণ্ডীদাস দেখবার খুব ইচ্ছে ছিল মা! 

চকিতের জন্যে বিমলার মন ছাঁৎ করে ওঠে! 


| 1৮৮ 
“পৌষ 


‘নিমেষে পায়ে পা জড়িয়ে যায়, তার পর আবার সামলে 
“নিয়ে সে পথ চলতে থাকে । 

,. বাড়ীতে, পা দিতেই তারিণী চীৎকার ক'রে উঠল, 
“এতক্ষণ ছিলে কোথায়? এখনও কাপড় প’রে তৈরি 
“হও নি? আমি আধ ঘণ্টা ধরে তোমায় খুঁজছি। থাক্‌ 
"আর কথা বলতে হবে না, শিগগির তৈরি হয়ে নাও। 
সআর পঁচিশ মিনিটও সময় নেই। আমি ঘোড়ার গাড়ী 
শ্ডাকতে চললুম | কোন কথা বলার আগেই সে হন্‌ হন্‌ 
ন্ক'রে চলে যায়। | 

ঘরের মধ্যে ঢুকে বিমলা নিঞ্জেকে আর চেপে রাখতে 

‘পারে না। উঠানে পদ! দাড়িয়ে । দু-তিনখানা বাড়ী 

"আগে তার বন্ধুর কাতর গোঙানি। তবু-_। ঘর থেকে 
স্বার হয়ে এসে ও বলে, “না, গা, বান্সে কি কিছু রাখবার 
খজো আছে। তোমায় মিথ্যে কষ্ট দিনুম। ডাক্তার- 
স্রাবুর বাড়ীতে গিয়েই টাকা নিয়ে এস গে।” 





দান, 


তার পরের কাহিনীটুকু খুবই ছোট। ট্রেনে উঠেই 


স্তার সব বিপদ্দ মনে হয়। কানে কেবল বা্ধতে থাকে 
“একটা কাতর, বুকভেদী গোজনি । নিঞ্জের উপরও বিতৃষ্ণ 
"আসে। প্রায় পাচ বছর সে হতে চলল, তার বিয়ে 
হুয়েছে। প্রথম ঘেদিন-্লে শ্বপ্ুরবাড়ী আসে, সেদিন 
বকমাত্র এই মান্ুদিকেই তার খুব ভাল লেগেছিল। 
প্রতিবেশী হ'লেও তাকে দেখবামাত্র কেমন যেন ' একটা 
আত্মীয়তা হয়ে পিয়েছিল। তার পর তার নিঃসঙ্গ সংসার- 
ব্জীবনের এই সুদীর্ঘ কাল মান্ুদি না-থাকলে চলত কেমন 
ব্ক'রে? একে একে নানা ভূলে-যাওয়া ঘটনা বিমলার 
মনে পড়ে। মালিনীর অতি তুচ্ছ, সামান্য স্সেহটি পর্য্যন্ত 
“যেন মনে হয় কত বড়--কত দুল ! আঙ্গ হয়তো! দিনেম! 
€দ্বেখে ফিরে যাবার পর আর তার সঙ্গে দেখা হবে না 
হয়তে| গিয়ে দেখবে-_-নাঃ, কথাটা ভাবতেও বিমলার 
/-প্রাণট! ছাযাৎ করে ওঠে । . 
lie 
৷ ‘কি অত ভাবছ বল তো? তোমার মানুদ্বির কথা 
বুঝি? গাড়ী নিয়ে আসবার সময় মোহন ডাক্তারের সঙ্গে 
‘দেখা হ’ল, বললে ভয়ের বিশেষ কারণ নেই ?' 
বিমল! জবাব দিতে পারে না। সে যেন ধরা পড়ে 
গেছে । তবে কি তারিণী তার মনের কথা সব জানতে 


এ 


৪০১ 
পেরেছে? নিজেকে নিয়ে সে বিব্রত হয়ে ওঠে। ভাবে, 
ফিরে গেলে হয় না। সিনেমার আকর্ষণ নেই বটে, তবু 
ফিরে যেতেও মন চায় না। 

একবার মনে হ’ল, তারিণীকে সব কথা খুলে বলবে । 
তার ভূমিকা হিসেবে স্থরু করলে, “দেখ, সিনেমা দেখবার 
কি সখ আমার 1 

তারিণী তাড়াতাড়ি বলে, ‘ন! না, বেশ করেছ। আজ 
না এলে হয়তো আবার কবে আসা হ'ত--কখনও হ’ত 
কিনা সন্দেহ। যাছুবৌদি ভাল হয়ে যাবেন, খুব. শক্ত 
কেস হ'লে কি আর তিন ঘণ্টা টিকে থাকে কেউ ?? 

এই মিথ্যা প্রবোধে বিমলার আশঙ্কা ঘোচে না।, সে 
জানে, ডাক্তার মুখে যাই বলুক তার ভিতরের উদ্বেগ- সে 
ওর কাছে চেপে রাখতে পারে নি। উঃ, মানুদির মুখখানা 
কি ভয়ঙ্কর দেখাচ্ছিল ! 


শ্রীরামপুর ষ্টেশনে নেমে বিমলার. পুবাতন ওঁৎস্থক্য 
আবার জেগে ওঠে। ও গুনেছিল ষ্টেশনের পাশেই 
সিনেমা-বাড়ী। ও আগ্রহে চারি দিক্‌ চেয়ে দেখে। 
বাড়ীতে সারাদিন একলা কাটিয়ে আর রোজ রোজ একই 
সঙ্গিনীছ্ের সঙ্গে গল্প ক'রে ওর জীবনটা একটানা, 
একঘেয়ে হয়ে পড়েছিল । আজ ও যেন একটা অপরিচিত 
গ্রহে এসে পৌছেছে। 

‘উঃ, বোশেখ মাসের পরমে কি ভীষণ অহ্খ-বিস্থথ 
হচ্ছে। ওখানে একজন বুড়ো শুয়ে রয়েছে, দেখেছ ! 
নিশ্চয়ই ওরও কলের! হয়েছে » তারিণী আঙুলের ইঙ্গিতে 
দেখায় । | 

“কলেরা কেন হতে যাবে?’ বিমল! বলে, 
‘তোমার এক কথা, অস্থখ হলেই বুঝি কলেরা হ'তে হয়? 

প্লাটফর্মে বসবার আসনের পাশে বিছানা পাতা 
হয়েছে, তার ওপর ভয়ে স্তয়ে এক বৃদ্ধ ভদ্রলোক 
ধুঁকছেন।' পাশে বসে এক ভবন অল্পবয়সী স্ত্রীলোক ভার 
সেবা করছেন। চারি দিকে দু-চার জন উৎস্থক লোক 
ভীড় ক'রে দ্বাড়িয়ে আছে । | 

একজন ছোকরাগোছের লোককে ডেকে আরিনী 
জিজ্ঞাসা করলে, ‘কি হয়েছে মশাই ? 


৪০২. 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 





খা হবার তাই হয়েছে। এই গরমে এ রুগীকে 

নিয়ে কেউ বেরোয়? মেয়েমাষের কাণ্ড ।” 

_ “আহা, আপনি তো সমালোচনাই করছেন,_ 

হয়েছে কি তাই বলুন না।” তারিণী মুচকে হেসে 

বললে । ৃ 
'দমালোচনা করব না তো কি করব মশাই? এ 

রকম অনাস্থস্টি কাণ্ড দেখে চুপ ক'রে থাকা যায় 1. এই যে 


কলের কুলিমেড়া, ছত্রিশ জাত ঘিরে হাঁকরে বাঙালীর 


মেয়েকে দেখছে,--এ কি আমাদের মানের কথা ? 
ছেলেটির রুক্ষতার কারণ কি. বুঝতে পেরে তারিপী 
সহানুভূতি দেখিয়ে বললে, ‘ঠিক বলেছ ভাই, আমাদের 


মান-অপমান তো. আমাদের নিজেদের হাতে । তা; 


ভদ্রলোকের অন্থটা কি হয়েছে ? 

‘কি ক'রে জানব? জিজ্ঞাস! করেছি নাকি! পর 
একটু নরম হয়ে বললে । 

ছেলেটির কথা শুনে এতক্ষণ বিমল! মুচকে মুচকে 
হাসছিল। বললে, ‘চল, & মেয়েটিকে জিজ্ঞাসা করি, 
কি হয়েছে। “ও নিশ্চয়ই ভদ্রলোকের স্ত্রী 

হ্যা ! বুড়োর তুলনায় ওর বয়েস কি? তারিণী 
বললে । 

“কেন, দোজপক্ষের হ'তে পারে না বুঝি ? 

বিমলা-কাছে এসে মেয়েটিকে দিজঞানা করলে, তার 
কি হয়েছে দিদি? 


“আর দিদি, ছুঃখের কথা কেন বল ভাই! ওর 


বুকের অন্ুখ ছিল। কলকাতার এক মাস হাসপাভালে 
থাকার পর বেশ ভাল হয়ে উঠলেন। ডাক্তারের! বললে, 
আর কয়েক দ্বিন থেকে যান। উনি কিন্ত বাড়ী আবার 
জন্তে ছটফট করতে লাগলেন । আমারও কলকাতার 
থাকতে কষ্ট হচ্ছিল। সকলে বলেছিল, সোজা মোটরে 
ক'রে বাড়ী নিয়ে যেতে। তা খামোকা অতগ্চলো৷ টাকা 
খরচ করতে মন চাইল না। পথ তো আর কমনয়। 
চন্দননগরে আমাদের বাড়ী। উনিও বললেন, ট্রেনে 
যেতে পারব । কে জানত দিদ্রি আজ শনিবার ?--এই 
ভীড়, তাতে দুপুরের গরম! 


মেয়েটি থাকৃতে চায় না। বাচালতা বিমলার ভালা? 
লাগেনা। সে মাঝপথে জিজ্ঞাসা করলে, “তা অখনং 
বাড়ী যাবার উপায় কি করছেন?’ 

মেয়েটি নানা বাজে কথার ফাকে ফাকে যা বললে- 
তার মর্ম এই, এক জন শ্রীরামপুর কংগ্রেসের ছেলেদের 
খবর দিতে গেছে, এখানকার কংগ্রেস খুব তাল ॥ 
মেয়েটির হাতে বিশেষ টাকা 'নেই। না হ’লে এখান: 
থেকে সোজা মোটরে ক'রে তারা ফিরতে পারত। 

বিমল বগলে, ‘এদিকে শুনুন। একটু পাশে নিয়ে” 
গিয়ে সে আচলের খুঁট থেকে টাকাগুলে৷ বার ক'রে: 
বললে, এই টাকা ক'টা রেখে দিন, Pp 

- মেয়েটি এই অপ্রত্যাশিত দানে র’লে উঠল, “ 
এয়োস্ী হয়ে থাক ভাই, বাচালে তুমি. 

বিমলা সে কথায় কান না দিয়ে তারিণীকে সঙ্গে নিষ্কে 
তাড়াতাড়ি ফিরে চলল ।- 

কিছুদূর যেতেই তারিণী বললে, এদ্বিকে কোথায়: 


চলেছ ? | | 

‘কেন, ও-পাশের প্র্যাটফর্মে। ফেরবার কিট 
তো আমাদের কেনাই আছে । 

“ফিরে যাবে--সিনেমা না দেখেই? টাকাওলো: 
নব বুঝি দিয়ে রিলে? ise 


‘দেব না? কপট বিশ্ময়ের ভঙ্গীতে বিমল! উত্তর: 
দিলে। টাকাগুলে! হাতছাড়া করতে পেরে ও যেন: 
নিশ্চিন্ত হয়েছে। বলে, “বাবা, মেয়েটা bode 
ও যা বললে ভার অর্ধেক কথা আমি বিশ্বাস করি ন!া। 
তৈরি করা গল্প ৷” 

‘তবে দরদ দেখিয়ে bn: দিয়ে দিলে কেন?” 


তারিণীর অজ্ঞাতে তার কণঠস্বরে একটা ঝাঁজ স্পষ্ট হয়ে, 


ওঠে। ? ১ 


: বিমলা দে-কথার কোন জবাব দেয় না। মুখের” 
উপরে একটা তৃপ্তির আভাস ভেসে ওঠে। দ্বিতে: 
পারাটাই যেন তার কাছে বড় কথা-_কাকে দিলাম সে. 
বিচার আজ ও করতে চায় না। বলে, প্টাইম-টেব্ঙ্ 
দেখ তো, ফিরে যাবার কখন্‌ ট্রেন ?* 


মুক্তি-পাঁগল বঙ্কিমচন্তর 


প্রীবিজয়দাল চট্টোপাধ্যায় 


আমাদের জীবনকে শাসন করে আমাদের আদর্শ। য| 
তোমার আদর্শ তা হয়তো আমার আদর্শ নয়া আমার 
'আদর্শ তা তোমার আদর্শ না-ও হু’তে পারে। কিন্ত 
জীবনের হাটে কারবার চালাতে হ’লে আদর্শ একটা- 
আ-একটা চাই। কি করা উচিত এবং কি করা উচিভ 
নয়--তার বিচার আমরা ক'রে থাকি আমাদের নিজের 
“নিজের আদর্শের মাপকাঠির আশ্রয় নিয়ে । 

এক-শ জনের মধ্যে নিরানব্বই জন মানুষ নিজেদের 
সুবিধামত ' এক-একটা আদর্শ তৈরি ক'রে নেয়। সে 
আদর্শ খাটি হ'ল কি মেকী হ'ল, তা নিয়ে একটুও 
আাথা থামানো প্রয়োজন মনে করে না ভারা। যে মত 
_ সমাজের আর দ্রশ জন লোক পোষণ করে, তারই স্রোভের 
“অনুকূলে গা ভাসিয়ে চলা তাদের স্বভাব। ভাদের 
নিজেদের মত ব'লে কিছুনেই। সকলের পায়ের চিন্তে 
চিহ্নিত যে পথ, সেই পথই হ'ল তাদের চলার পথ । 
__ দম্‌কা হাওয়ার মত সহসা আবিদ্ূতি হয় এক-এক জন 
নূতন ধরণের মানুষ৷ ধারকরা ছে'দো কথা উচ্চারণ করে 
না তারা। তাদের ক থেকে উৎসারিত হয় নৃতন বাণী, 
"মার সেই বাণী শুনে চমকে ওঠে নরনারীর দল। যে 
আইডিয়! লক্ষ লক্ষ মানুষের কাছে ছিল অজ্ঞাত, তারই 
“জয়ধ্বজাকে প্রতিষ্ঠিত করে তারা দেশের বুকে; হাজার 
হাজার মানুষ যে মন্ত্র শোনে নি কোন দিন, সেই মন্ত্রকে 
তার! বন্ত্রগঞ্জনে ঘোষণা করে জাতির কর্ণকুহরে। মুগ্ধ 
জাতি সেই মন্ত্রের মধ্যে পায় নবজীবনের সন্ধান। জাতির 

হদয়-সিংহাসনে কেবল যে তারা নৃতন আদর্শের প্রতিষ্ঠা 
রঃ এস্করে তাঁসনয়। যে-সব পুরাতন আদর্শ শতাবীর পর, 
শতাব্দী ধ'রে জাতির চিত্তকে শৃঙ্খলিত ক'রে রেখেছে 
তাদের সিংহাসনচ্যুত করতে ন! পারলে নৃতন আদর্শকে 
জয়যুক্ত করা সম্ভবপর নয়। এই জন্ত অভিনব আদর্শের 
ল্রষ্টা যারা, তাদের মধ্যে কালাপাহাড়ের রপও আমরা 


দেখতে পাই । পড়তে গেলে ভাঙা চাই । এই যে নৃতন 
ধরণের এক দল মাহগষ--যার! ইতিহাসে দেখা দেয় নৃতন 
আদর্শের অরষ্টারূপ, এঁদেরই আমরা ব'লে থাকি প্রতিভা ' 
(৪০৮i॥৪)। ডক্টর ষ্টেকেল প্রতিভার সংজ্ঞা দিতে 
গিয়ে লিখেছেন, | 


What else do geniuses, the path-finders of 
mankind, accomplish but to disseminate a hither- 
to neglected or even unknown idea and cause it 
to be generally accepted or to cause ideas that 
have hitherto stood high in the world’s estimation 
to topple. from their thrones ?—“The Depths of 
the Soul” by Dr. William Stekel, p. 162. 


এর বাংলা বর্ান্থবাদ হ’ল, প্রতিভার কাজ হচ্ছে 

ষে-আদর্শ সম্পূর্ণ নৃতন তাকে . জনসাধারণের চিতভূমিতে 
প্রতিষ্ঠিত করা, অথবা যে-আদর্শ অনেক কাল ধ'রে 
মানুষের কাছ থেকে পুজা গেয়ে এসেছে তাকে 
জনসাধারণের হদয়-সিংহাসন থেকে অনাদরের ধুলায় 
ফেলে দেওয়া । | 

ভারতবর্ষের আধুনিক ইতিহাসে বঙ্কিমচন্দ্র যথার্থ - 
স্থানটি কোথায়--এ প্রশ্নের উত্তর পেতে গিয়ে বারে বারে 
আমার মনে জেগেছে ডক্টর ষ্টেকেলের এই কথাগুলি। 
অনন্যসাধারণ প্রতিভা বলতে যা বুঝায়, বন্ধিমের 
প্রতিভা ছিল তাই। সেই প্রতিভার সোনার কাঠি, 
ছুইয়ে নবজীবনের অরুণালোকের মধ্যে আমাদের ঘুম 
ভাডিয়েছেন তিনি । অমর হবার মন্ত্র দিয়েছেন আমাদের 
কানে, দেখিয়ে দিয়েছেন সেই পথ যাকে অবলম্বন ক'রে 
মুক্তি-পাগল ভারতবর্ষ আন স্বরাদ্দের মন্দির-প্রাঙ্দণের 
অনেকখানি নিকটবর্তী হয়েছে। খয়ি অরবিন্দ, খাষি 
বঙ্কিমচন্দ্র গগনস্পর্শী প্রতিভার বেছীমূলে অর্থ্যদান 


করতে পিয়ে হিখেছেন,' 


Of the new spirit which is leading the nation 
to.resurgence and independence, hei 19 the inspirer 
And political Guru. টা 
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বঙ্কিম-প্রতিভার বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে এত- বড় সত্য এমন 
প্রাগ্তল ভাষায় আর কেউ বোধ হয় উচ্চারণ করেন নি। 

আগেই তো বলেছি, প্রতিভার লক্ষণ হচ্ছে সেই 
আইডিয়ার জয়ধবজাকে জনসাধারণের হৃদয়ে প্রতিষ্ঠিত 
কর! যে-আইডিয়া আর সকলের কাছে ছিল হয় অজ্ঞাত 
নয় অজ্ঞানা। প্রতিভার কাজ সেই অগ্নিগর্ত বাণী 
শোনানো থা স্ববাইকে চমকে দেয় তার বিদ্যু্ীপ্ডিতে । 
যারা এই বাণী শোনাতে পারে তারাই ইতিহাসে আনে 
যুগাস্তর, তাদেরই উচ্চারিত মহামস্ত্রকে আশ্রয় ক'রে জাতি 
লাভ করে নবজন্স। বস্কিমচন্দ্রকে তারতভাগ্যবিধাতা 
পাঠিয়েছিলেন দেশাত্মবোধের জয়ধ্বনি করবার জন্য। 
বন্দে মাতরম্--এই মহামন্ত্রেরে মধ্যে দেশাত্মববোধেরই 
জয়গান। আমাদের চেতনায় দেশাত্ববোধের অনুভূতি 
কোন দিনই জীবস্ত ছিল না। সে-অনুভূতি জীবন্ত 
থাকলে আমাদের ললাটে আছ আকা থাকত না! 
দাসত্বের কলঙ্কতিলক | আমাদের চিত্ত পূর্বপুরুষদের 
গৌরবের কথা স্বরণ করে গর্বে স্ফীত হয়ে উঠেছে_- 
কৌলীন্যের মর্য্যাদাকে আমরা অতিরিক্তি মূল্য দিয়ে 
এসেছি। আমরা কার সম্ভান, কোন্‌ মেল তারই পরিচয় 
দিয়েছি শগর্কে | হায়, ‘আমি ভারতবাসী-_কেবল 
এই গর্বে কোন দিন ফুলে ওঠে নি আমাদের বুক! 
আমরা তো! দেশের সঙ্গে কোন দিন অন্থতব করি নি 
আমাদের আত্মীয়তা । স্ত্রীপুত্রের প্রতি অত্যধিক মমতা 
আমাদের সহাস্ছভূতিকে কখনও ব্যাপ্ত .হ'তে দেয় নি 
গৃহপ্রাকারের বাহিরে বৃহত্তর দেশের মধ্যে। বঙ্কিম 

১, ধর্মতত্বে লিখেছেন, | 


এজন্য সচরাচর দেখ! যায় যে, মনুষ্য স্রীপুত্রাদির সেহের 
বশীভূত হইয়। অন্য সমস্ত ধৰ্ম্ম পরিত্যাগ করে। বাঙালীর এই 
কলঙ্ক বিশেষ বলবান্‌। 


-আমরা ঈশ্বরকে ভালবেসে গৃহত্যাগী হয়েছি, বন্থধাকেও 
কুটুম ব'লে স্বীকার ক'রে নিয়েছি--কেবল্‌ পারি নি 
' কোন দিন স্বদ্েশকে আপনার বলে হৃদয়ের মধ্যে 
গ্রহণ করতে ।' আমাদের বিশ্বপ্রেমের মধ্যে দেশপ্রী তির 
ছিল না কোন ঠাই। ধর্দতত্বের আর এক জায়গায় 
বহ্কিম এই প্রসঙ্গে লিখেছেন :_ 


_ ভারতব্ীয়দিগের ঈশ্বরে ভক্তি ও সর্ববলোকে সমমৃষ্টি ছিল। 


কিন্তু তাহার! দেশশ্রীতি সেই সার্কবলৌকিক গ্রীতিতে ডুবাইয়াস 
দিয়াছিলেন। ইহা গ্রীতিবৃত্তির স্ামগ্তস্তযুক্ত অনুশীলন নহে ।” 
দেশগ্রীতি ও সার্কলৌকিক প্রীতি উভয়ের অনুশীলন ও পরস্পর 
সামগ্রস্ত চাই । তাহা ঘটলে ভবিষ্যতে ভারতবর্ষ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ, 
জাতির আপন গ্রহণ করিতে পারিবে। 


» আমাদের এই দেশাত্মববোধের অভাবের কথা বঙ্কিম 


“ভারতকলঙ্ক নামক বিখ্যাত রচনার মধ্যেও ব্যক্ত 


করেছেন। সেখানে আছে, 

যে সকল অমূল্য বত্ব আমর! ইংরেজের চিন্তাভাগ্ডার হইতে- 
লাভ করিতেছি, তাহার মধ্যে দুইটির আমর! এই প্রবন্ধে উল্লেখ 
করিলাম-_স্বাতন্ত্যপ্রিয়তা এবং জাতি প্রতিষ্ঠা । ইহা কাহাকে বলে 
তাহা হিন্দু জানিত ন।। | KS 
-/ বন্ধিমচন্দ্ৰ ইংরেজের চিন্তাভাণ্তার থেকে সংগ্রহ 


ক'রে আনলেন জাতিপ্রতিষ্ঠার আইডিয়া আর সেই-_ 
আইডিয়ার অগ্নিক্ষুলিঙ্গকে তিনি ছড়িয়ে দিলেন দ্বিকৃ- 
থেকে দিগনস্তরে, ইংরেজ ক্লাইব, ইংরেজ হেষ্টিংস, ইংরেজ" 
ডায়ার এবং ইংরেজ ওগ্ডায়ার আমাদের যে ক্ষতি করেছে: 
তা অপরিমেয়। কিন্তু ইংরেজ আমাদের কি কেবল 
ক্ষতিই করেছে? ইংরেজ শেশী আর ইংরেজ” 
মিল্টন, ইংরেজ মিল আর ইংরেজ ডারউইন, 
আর ইংরেজ স্পেক্সীর, ইংরেজ রাস্কিন' পড়ে 
আমরা কি কিছুই শিখি নি? ইংরেজী সাহিত্যকে 
আশ্রয় ক'রেই কি- স্বদ্দেশভক্তির আইডিয়া আমাদের: 
দেশে বাসা বাধল না? ইংরেজের বই পড়ে তো 
আমরা ভানলাম ম্যাটুসিনীর. অগ্নিগর্ভ বাণীকে ! বার্ক- 
পড়ে আমরা শিখলাম, জনগণের সম্মতি ব্যতিরেকে 
কর বসানো অত্যাচার ( “Taxation without. 
representation is nothing but tyranny.”), 
লেকীর ইতিহাস আমাদের পরিচিত ক'রে দিলে 
আমেরিকার বিপ্লবের রোমাঞ্চকর কাহিনীর সঙ্গে । 
কার্লাইল প’ড়ে আমরা জানলাম ফরাসী জাতির বাধন-- 
ছেঁড়ার ইতিহাসকে । ইংরেজ এঁতিহাসিকের লেখনী, 
আমাদের কাছে বহন ক'রে আনলে ডচংবিপ্রবের” 
মর্দবাণী। ইংরেজী সাহিত্যের মধ্য দিয়ে আমরা জানলাম" 
রুসোকে আর ইউরোপের লাম্যবাদিগণের চিস্তাধারাকে 1১ 
টলষ্টয় আর থোরো আর রাম্কিনকে বাদ দিয়ে গান্ধীর 
কথা আমরা ভাবতে পারি নে। অক্সফোর্ড আরুঃ 


“ন 


পৌষ 


মুক্তি-পাগল বঙ্কিমচন্দ্র 


৪০৫. 





কেন্িজের বিশ্ববিদ্ভালয়গুলি ভারতবর্ষকে দীক্ষিত করেছে 
বিপ্লবের অগ্রিমন্ত্রে। ইংরেজের কাছে আমরা সত্যসত্যই 
ধণী। সে ৰণকে অস্বীকার করলে আমরা কৃতন্নতার 
অপরাধে অপরাধী হব। পশ্চিমের কাছ থেকে বঙ্কিম 


পেলেন স্বাতন্ত্যপ্রিয়তার এবং জাতিপ্রতিষ্ঠার আইডিয়া ।, 


সেই আইডিয়াকে তিনি ভাষা দ্রিশেন বন্দে মাতরমের 
অমর সঙ্গীতের মধ্যে, আর এই মহাসঙ্গীতই সৃষ্টি করেছে 
অরবিন্দের আর তিলকের, গান্ধীর আর জওআহরলালের 
মু্তি-পাগল বর্তমান ভারতবর্ষকে। (স্বাধীনতার এবং 
সাম্যের আইডিয়ার জন্য বন্ধিম পশ্চিমের কাছে কতখানি 
যে খণী-_তার সাম্য প্রবন্ধটি পড়লেই সে কথা পরিষ্কার 
ক'রে বোঝা যায়। বঙ্ধিমের চিত্তের উপরে পাশ্চাত্য 


যে যথেষ্ট প্রভাব বিস্তার করেছিল-_তীর লেখার মধ্যে 


তার প্রমাণ রয়েছে ভূরি ভূরি। তবে পাশ্চাত্যকে 
স্বীকার করতে গিয়ে যারা প্রাচ্যের সাধনাকে অস্বীকার 
করে-_সেই পরান্ুকরণপ্রিয় লোকেরা কোন দ্বিনই 
তাকে দলে টানতে পারে নি। এই জন্যই দেখতে পাই, 


' তাঁর দেশগ্রীতি ছিল ইউরোপীয় পেটিয়টিজ.ম থেকে স্বত্ব, 


লা 


যাকে বলে হিন্দু আদর্শ তারই ছাচে ঢালা । মানব- 
সমষ্টিকে বড় করতে গিয়ে স্বদেশের দাবিকে যেমন তিনি 
অস্বীকার করেন নি, স্বদেশের দাবিকে বড় করতে গিয়ে 
জাগতিক গ্রীতির দাবিকেও তেমনি তিনি উপেক্ষা করতে 
পারেন নি। ঈশ্বরে ভক্তি এবং সর্কলোকে সমদৃষ্টি_ 
ভারতীয় সত্যতার এই বৈশিষ্ট্যকে বর্জন ক'রলে বস্ষিমের 
দেশপ্রীতি হ'ত হিটলারের আর মুসোলিনীর দেশপ্রীতির 
মতই উৎকট । ইউরোপীয় পেটি যটিজ ম্‌ সম্পর্কে মন্তব্য 
প্রকাশ করতে পিয়ে বঙ্কিম ধিশ্মতর্বে লিখেছেন £- 


ইউরোপীয় 0%019080) একট! ঘোরতর পৈশাচিক পাপ। 
ইউরোপীয় 79%810690) ধন্ধের তাৎ্পধ্য এই যে, পরমমাজের 
কাড়িয়। ঘরের সমাজে আনিব। স্বদেশের শ্রীবৃদ্ধি করিব, কিন্ত 
অন্য সমস্ত জাতির সব্ব্নাশ করিয়া তাহা করিতে হইবে। এই 
দুরস্ত 28010891 প্রভাবে আমেরিকার আদিম জাতিসকল পৃথিবী 
হইতে বিলুপ্ত হইল। জগদীশ্বর ভারতবর্ষে যেন ভারতবর্ষীয়ের 
কপালে এরূপ দেশবাৎসল্য ধন্দ না লিখেন। ). 

জাগতিক গ্রীতির সঙ্গে দ্েশগ্রীতির এই যে সামন্তস্ত _ 
এই সামহ্রস্তই তো বহ্ধিম-প্রতিভার বৈশিষ্ট্য। তিনি 


এসেছিলেন পূর্বের সঙ্গে পশ্চিমকে মেলাতে পাশ্চাত্যের 


দেশপ্রেমের সঙ্গে প্রাচ্যের জাগতিক গ্রীতির সামগ্রস্য 
ঘটাতে। বঙ্কিমচন্দ্রের প্রতিভার এই বিশিষ্টতার প্রতি. 
লক্ষ্য করেই রবীন্দ্রনাথ লিখলেন, 


বঙ্কিম যাহা রচনা করিয়াছেন, কেবল তাহার জন্যই যে তিনি: 
বড়ো তাহা নহে, তিনিই বাংলা সাহিত্যে পূব্ব পশ্চিমের আদান-- 
প্রদানের রাজপথকে প্রতিভাবলে ভালে! করিয়৷ মিলাইয়! দিতে - 
পারিয়াছেন। এই মিলনত্তত্ব বাংল সাহিত্যের মাঝখানে প্রতিঠিত- 
হইয়া! ইহার স্থট্টিশক্তিকে জাগ্রত করিয়! তুলিয়াছে।-_-সমাজ?। 


যে-কথা বলছিলাম | বঙ্কিম ইংরেজদের চিস্তাভাগ্ডার 
থেকে সংগ্রহ ক'রে আনলেন স্বাতন্্যপ্রিয়তা আর জাতি- 
প্রতিষ্ঠার আইডিয়া, আর সেই আইডিয়াকে সাহিত্যে বাণী-- 
মস্তি দিলেন 'আনন্দমঠে আর “দেবীচৌধুরাণীতে, ‘কৃষ্ণ-- 
চরিত্রে আর ধধর্ম্মতত্তে’। 10988 rule the world সংসারে 
আইডিয়ার রাজত্ব গ্রতিষ্ঠিত__-একথা যদি সত্য হয় তবে 
স্বীকার করতেই হবে দেবীচৌধুরাণী আর আনন্দমঠ, . 
কৃষ্চরিজ্ আর ধর্শ্মতত্ব বর্তমান তারতবর্ষকে সৃষ্টি করেছে 
তার কানে পেটিয়টিঙ্জম আর শ্শিভ্যাল্রির মহামন্তর: 
শুনিয়ে । বিষবৃক্ষের অথবা কপালকুণ্ডলার অপূর্ব” 
এশ্বধ্যকে ছোট ক'রে দেখবার মত ওদ্বত্য অথবা! 
নির্ধদ্িতা আমার নেই। কৃষ্ণকান্তের উইল অথবা; 


'ছুর্গেশনন্দিনীও বঙ্গসাহিত্য-ভাণ্ডারে উজ্জ্বলতম ছুটি রতু।: 


আমি শুধু বলতে চাই বিষবৃক্ষের অথবা কপালকুগুলার " 
বঙ্কিম আধুনিক বাংলা-সাহিত্যকে স্যষ্টি করলেও নব্য- 
ভারতের অঙ্টার যে গৌরব--সেই গৌরবের দাবি করবে 
আনন্দমঠের আর কৃষ্চরিত্রের রচয়িতা বঙ্কিম । এখানে, 
আর একবার অরবিন্দের প্রতিধ্বনি ক'রে বলি, 


What is it for which we worship the name of’ 
Bunkim to-day ? What was his message to us 
or what the vision which he saw and has helped 
1s to see? He was a great poet, a master of 


. beautiful Janguage and a creator of fair and 


gracious dream-figures in the world of imagi-- 
nation ; but it is not as a poet, stylist or 
novelist that Bengal does honour to him to-day. 
It is probable that the literary critique of the 
future will reckon “Kapal Kundala”, “Bisha- 
briksha”, and “Krishna Kanta's Will”? as his. 
Artistic masterpieces, and speak with qualified 
praise of “Debi Chaudhurani”, “Ananda .Math”,. 
“Kyishna Charit? or “Dharmatattwa.” Yet it is. 


fs 


শ০৬ প্রবাসী 





the Bunkim of these latter works and not the 
“-Bunkim of the great creative masterpieces who 
will rank among the Makers of Modern India, 
"The earliee Bunkim was only a poet and 
-Btylist—the later Bunkim was a seer and 
‘nation-builder,” 


এর বাংলা মর্শ্বান্ববাদ হ’ল, আজ আমরা বন্ধিমের 
"্বতিপূজ্জায় ব্রতী হয়েছি কেন? কোন্‌ বার্তা তিনি বহন 
ক’রে এনেছিলেন আমাদের প্রাণের দ্বারে? কোন্‌ 
মৃত্তিকে তিনি উদঘাঁটিত করেছিলেন আমাদের নয়ন- 
সম্মুখে ? অতুলনীয় ছিল তার ভাষার সৌন্দধ্য-_আমাদের 
কল্পনার জগৎকে তিনি ভরিয়ে রেখেছেন স্বপ্ন দিয়ে 
তৈরি কত অন্দর সুন্দর মৃত্তি দিয়ে । কিন্তু বাঙালী যার 
স্বতিপূ্জায় আজ ব্রতী হয়েছে এমন উৎসাহের সঙ্গে তিনি 
'উপন্তাসিক বন্ধিম নন্‌। ভবিষ্যতের দাহিত্য-সমালোচক- 
হয়তো তার সমালোচনা করতে গিয়ে কপালকুণ্ডলা, 
'বিষবৃক্ষ অথবা কৃষ্ণকাস্তের উইলকে উচ্চতর আসন প্রদান 
-করবে-_কিন্তু আসলে দেবীচৌধুরাণী, আনন্দমঠ, কৃষ্ণচরিত্র 
'অথবা ধৰ্শতত্বের, বঙ্কিমচন্দ্র ভবিষ্যতের ভারতবর্ষের কাছ 
"থেকে পুঞ্জা পাবে নব্যভারতবর্ষের অষ্টা ব’লে। প্রথম 
ধুগের বস্ধিম কবি এবং ভাষার যাছুকর-_পরবর্তী যুগের 
বঙ্কিম ঝি এবং জাতির প্রতিষ্ঠাতা। 


বন্ধিম যদি শুধু কপালকুগ্লা অথবা বিষবৃক্ষ লিখে 
“যেতেন তা হ’লেও তিনি বাঙালীর হৃদয়-সিংহাসনে 
-রাজসমারোহে বিরাঙ্জ করতেন, কিন্ত তার শতবাধিকী 
উৎসব এমন সার্বজনীন রূপ গ্রহণ করত না। তাঁকে 
নিয়ে আজ যে গ্রামে গ্রামে শহরে শহরে বাংলার 
বাহিরে ও ভিতরে উৎসবের ধুম পড়ে গেছে, তার কারণ 
আমাদের দেশাত্মবোধ পূর্বাপেক্ষা অনেক বেশী জাগ্রত 
তয়ে উঠেছে এবং সেই জাগ্রত চৈতন্তের আলোকে 
আমরা তাকে আঙ্গ চিনতে পেরেছি পেটিয়টিজ্জ. মের 
প্রফেট বলে। দেশগ্রীতি তার কাছে দেখ! দেয় নি 
শুফ কণ্ডতব্যের রপ ধরে। দ্বদেশপ্রেম তার কাছে ছিল 
সর্বাপেক্ষা গুরুতর ধর্ম । “র্ম্মতত্বে লেখা আছে, 


আরও বুঝিয়াছি, আত্মরক্ষা হইতে -স্বজনরক্ষা গুরুতর ধশ্ম, 
স্থজনরক্ষা হইতে দেশরক্ষা' গুরুতর ধর্ম্ম। যখন ঈশ্বরে ভক্তি এবং 


১৩৪৫ 


সর্বলোকে প্রীতি এক তখন বলা! যাইতে পারে ষে, ঈশ্বরে ভক্তি | 


ভিন্ন দেশপ্রীতি সব্বণপেক্ষা। গুরুতর ধৰ্ম্ম । 

‘ৰ্শ্মতত্বে'র আরু এক জায়গায় আছে, 

আত্মরক্ষার ন্যায় ও স্বজনরক্ষার ন্যায় স্বদেশরক্ষ! ঈথরোদি্ট 
কৰ্ম্ম, কেন না, ইহ! সমস্ত জগতের হিতের উপায় । পরস্পরের 
আক্রমণে সমস্ত বিনষ্ট বা অধঃপতিত হইয়। কৌন পরস্থলোলুপ 
পাপিষ্ঠ জাতির অধিকারভূক্ত হইলে, পৃথিবী হইতে ধর্ম ও উন্নতি 
বিলুপ্ত হইবে। সব্বভূতের হিতের জন্য সকলেরই স্বদেশরক্ষা 
কর্তব্য । 
_ ভারতবর্ষ আজ সাম্রাজ্যবাদের শৃঙ্খল থেকে মুক্ত 
হ'লে মান্বসভ্যতাকে ধ্বংসের হাত থেকে রক্ষা করার 
পথ কি প্রশস্ত হ'ত না? আমাদের পরাধীনতা কি 
পৃথিবীর কল্যাণের পথে একটা প্রকাণ্ড অন্তরায় হয়ে 
নেই? সমস্ত কথা ভাল ক'রে ভেবে চিন্তেই বন্ধিমচন্ 
দেশগ্রীতিকে অবশ্ঠপাঁপনীয় ধর্ম বলে আমাদের কাছে 
উপস্থিত করেছিলেন। অরবিন্দ বলেছেন, 

The religion of patriotisn—This is 
master idea of Bunkim’s writings. 


ঈশ্বরে ভক্তি ভিন্ন ফ্বেশগ্রীতিই যে জীবনের পরমধর্শ্ব_ 


the 


সাহিত্যকে আশ্রয় ক’রে.এই বাণীপ্রচারে বঙ্কিম আত্ম” 


নিয়োগ করেছিলেন কেন? কারণ বঙ্কিম সমস্ত চিত্ত দিয়ে 
ভালবেসেছিলেন তার স্বদেশের লক্ষ লক্ষ ক্ষুধার্ত, অর্ধনগ্ন, 
মেরুদণ্ডহীন নরনারীকে । বাস্তবের হৃদয়বিদারক দৃশ্য 
দেখে চিত্ত তার অভ্যস্ত বিচলিত হয়েছিল ! 


আজি দেশের সর্বত্র শ্মশান তাই মা বস্কালমালিনী। আপনার 
শিব আপনার পদতলে দলিতেছেন হায় মা! 


এই ব'লে আনন্দমঠের ব্রক্মচারী যেখানে দরদরধারায় 


অশ্রমোচন করেছেন--সেখানে সেই রোদনধ্বনির মধ্যে 
আমরা কি শুনতে পাই নে বঙ্কিমেরই অশ্রুবিকৃত 
কণ্ঠস্বর ? 


সংসারে অনেক মানুষ আছে যার! বাস্তবের ডাকে 
সাড়া দ্রিতে তয় পায়। কঠিন সত্যের দিকে পিছন 
ফিরিয়ে তাদের তীরুচিত আশ্রয় নেয় রংবেরঙের স্বপ্নের 
মধ্যে। আর্টের কল্পরাজ্যে আশ্রয় নিয়ে. তার! ভুলবার 
চেষ্টা করে বাস্তবের কঠিনতাকে, সুন্দরের পক্ষতলে বালা 
নিয়ে সত্যের দাবিকে করে অস্বীকার । - শ্বশানের 


সি 


গৌষ 


কঙ্কালরাশির মধ্যে কল্পনার প্রজাপতির পিছু পিছু 
ছুটে বেড়ানো তাদের স্বভাব। বঙ্কিমের সবল চিত্ত 


কিন্তু আর্টের দোহাই দিয়ে বাস্তবের , আহ্বানকে. 


বর উপেক্ষা করতে পারে নি। যে-বাত্তব তার দ্রারিদ্র্য 


4 রাজনৈতিক পরাধীনতা। 
অধিকারতুক্ত হওয়ায় তার স্বদেশের দুর্গতির অস্ত 


আয় অজ্ঞতা ও ভীরুতা নিয়ে তার সম্মুখে দেখা দিলে 
তাকে তিনি কিছুতেই চর্ম বলে স্বীকার ক'রে নিয়ে 
ক্ষান্ত থাকতে পারলেন না। বর্তমানের কদধ্যতাকে 
আড়াল ক'রে তার ধ্যাননেত্রের সম্মুখে উদ্ভাসিত হয়ে 
উঠল ভাবী ভারতবর্ষের অপরূপ মৃত্তিথানি। সেই ভারতবর্ষ 
শস্যের প্রাচুধ্যে সুস্যামল, জ্ঞানের দীপ্চিতে সমুজ্্ল, 
শৌর্য্ের শিখরদেশে অখণ্ড গরিমায় সমাসীন। ভবিষ্যতের 
এই নৃতন ভারতবর্ষের স্বপ্নে তিনি তন্ময় হয়ে গেলেন। 
সেই তম্ময়তা থেকেই সৃষ্ট হ’ল বন্দে মাতরমের মহামন্ত্র। 
ধ্যানের এই নৃতন ভারতবর্ষকে হুষ্টি করবার জন্য বন্ধিম 
সাহিত্যকে করলেন আশ্রয় । . 


কিন্তু কেবল স্বপ্ন দেখলেই হ'ল না। স্বপ্নকে 
বাস্তবের মধ্যে রূপ দেবার জন্য সাধনা চাই । সেই সাধনার 
পথ কণ্টকে সমাকীর্ণ। বঙ্কিম তার স্বচ্ছ দৃষ্টি দিয়ে 
দেখলেন--দীনাষলিনা জন্মভূমিকে রাজরাজেশ্বরী মুভিতে 
রূপান্তরিত করবার পথে সবচেয়ে প্রবল বাধা হচ্ছে 
পরশ্বলোলুপ অপর জাতির 


নেই। তিনি আরও দেখলেন এই অন্তহীন দুর্গতিকে 
দূর করবার একমাত্র উপায় হচ্ছে জন্মভূমিকে অপর 
জাতির রাহুগ্রাস থেকে মুক্ত করা অর্থাৎ রাজনৈতিক 
স্বাধীনতা । কিন্ত আত্মকলহে নিমগ্ন যেজাতি শৃতধা- 
বিচ্ছিন্ন, যাদের মধ্যে দেশাত্মবোধের একাস্ত অভাব-_সে 
দুর্বল জাতি মুক্ত হবে কেমন ক*রে.? যারা পরস্পরকে 
ভালবাসতে পারে না, তাদের শৃঙ্খল ঘোচাবে কে? 


£ যাদের চেতনা সীমাবদ্ধ হয়ে আছে কেবল দৃম্পতিগ্রীতির 


আর অপত্যগ্রীতির ক্ষুদ্রপরিসর গণ্ডীর মধ্যে, তাদের শৃঙ্খল 
মুক্ত করা দ্েবাদিদ্বেব মহাদ্বেবেরও অসাধ্য । চেতনাকে 
ছড়িয়ে দ্রিতে হবে গৃহপ্রাকারের বাহিরে অগণিত নরু- 
নারীর. মধ্যে--বিরাট দেশের সঙ্গে আপনাকে যুক্ত কর] 
চাই। তবে তো মুক্ত হবে কারাগারের দ্বার । আমি 


সুক্তি-পাগল বঙ্িমচত্ত্র 


৪০৭ 





দেশের_-দেশ আমার-_দেশগ্রীতি আমার সকলের চেয়ে: . 
বড় ধর্শ_এই বোধ জাগলে তবে তো মানুষ ম্বদেশরক্ষার 
অন্য সর্বস্ব পণ ক'রে দাড়াবে। যেখানে এই বোধেরই 
অভাব সেখানে পরাধীনতার বিরুদ্ধে অসস্তোষ আসবে 
কেন? বঙ্কিম দেখলেন সকলের চিত্তে দেশাত্মবোধকে- 
জাগাতে না পারলে স্বাধীনতা অসস্ভব। স্বাধীনতা ভিন্ন- 
নৃতন ভারতবর্ষকে স্থা্টি করা কোন মতেই সম্ভব নয়। তিনি 
তাই পেটিয়টিজমের উপরে জোর দিলেন সকলের" 
চেয়ে বেশী আর পেটিয়টিভ্মের যে ব্যাখ্যা ভিনি 
দিলেন তার মধ্যে রইল না কোন অস্পষ্টতার ছায়!। 
অত্যন্ত সোজ। ভাষায় তিনি বললেন, 

ছোট চোরের হাত হইতে নিজস্ব রক্ষার ইংরেজী নাম 
Justice ; বড় চোরের হাত হইতে নিজস্ব রক্ষার নাম: 
উভয়েরই দেশীয় নাম স্বধশ্মুপালন। 
এর উপরে টীকা অনাবস্তক । 

স্বদ্নেশকে পরম্থলোলুপ জাতির গ্রাস থেকে মুক্ত করতে- 
হ’লে কেবল দেশাত্মবোধের অন্ভূতিই ষথেষ্ট নয়, 
পৌরুষেরও. প্রয়োজন। উৎপীড়কের রক্তচক্ষুকে অবজ্ঞা 
করবার মত সাহস নেই যেখানে, সেখানে স্বাধীনতার" 
আবির্ভাব অসম্ভব । তাই বঙ্কিম পৌরুষের: আদর্শকে- 
প্রতিঠিত করলেন জাতির হৃদয়ে। ‘জয়. রাধে কৃষ্ণ! 
ভিক্ষা দাও গো» এই কুক্কুর-জাতীয় পলিটিক্স চর্চার পথে 
স্বাধীনতা যে কোন দিনই আসবে না--একথ বঙ্কিম. 
ভাল করেই জানতেন । রাজা মুচিরাম রায় বাহাছুর- 
জাতীয় মেরুদগ্ুহীনদের ঘ্যানঘ্যানানি বিজাতীয় ক্রোধের 
সঞ্চার করত তার ক্ষাত্রতেজে পরিপূর্ণ গর্বিত অন্তরে । 
স্বাধীনতাকে অঞ্জন করতে হ'লে শক্তিমানের বুধ 
জাতীয় পলিটিক্স ছাড়া যে উপায় নেই--এ সত্য তিনিই” 
আমাদের কর্ণে প্রথম ঘোষণা করলেন। অরবিন্দ বন্ধিযের- 
এই দিকটার সম্পর্কে লিখেছেন, 


He, first of our great 00191101918, understood’ 
the hollowness and inutility of the methods of 
political agitation— which prevailed in his time 
and exposed it with merciless satire in 1219 
‘Lokarabhasya’ and” ‘Kamala Kanta’s Daftar.” 
But he was not satisfied merely with destructive 
criticism,—he had positive vision of what was 


Patriotism ; 


২৪০৮ 


প্রন্ণাসী 


১৩৪৫ 





. needed for the salvation: of the country. - He 

saw that the force. from above must be met by 
a mightier reacting force from  below,—the 
strength of repression by an insurgent national 
strength. He bade us leave the ciénine method 
of agitation for the leonine. 


কিন্ত যে-দেশে ভগবান হচ্ছেন শিখিপুচ্ছধারী, 
বাদক বনমালী এবং আদর্শ বৈষ্ণব বলতে বোঝায় 
স্তণাদ্রপি স্থনীচ এবং তরোরিব সহিষ্ণু মেরুদণ্ডহীন জীব, 
সেই ধৰ্শশাসিত -দেশে অন্যায়কে আঘাত করবার. জন্ত 
মানুষ উদ্যত হবে কেন? এদেশে বিষ্ণুকে আক! হয়েছে 
কেবল প্রেমময় রূপে । তিনি প্রেমের দেবতা, মধুর 
" থেকেও মধুরতর ভার. মুন্তি। তিনি কাস্ত,.কোমল, করুণায় 
ঢলঢল | তিনি. গুধু সৃষ্টি করেন এবং পালন করেন. - 
|. বঙ্কিম দেখলেন-__বৈষ্বের যে আদর্শ গৌড়জনের মনে 
“বদ্ধমূল হয়ে আছে-_তাকে সর্বাগ্রে ভাঙতে হবে। তৈরি 
"করতে হবে বৈষ্বের নৃতন আদর্শ। এই নৃতন বৈষ্ণবের 
“দল তৃণের মত স্থনীচ এবং তরুর মত সহিষ্ণু হবে না। 
“তার! হবে পদ্বাহত ভুজঙ্গমের মতই অশান্ত । ধৈর্য্য তাদের 
“আদর্শ হবে না, তাদের আদর্শ হবে শৌধ্য। পরাধীন 
দেশে ধৈর্য্য মানুষের গুণ নয়, কলন্ধ । ভবানন্দ মহেন্দ্র 
সিংহকে বলছে, 
দেখ, সাপ মাটিতে বুক দিয়া হাটে তাহা অপেক্ষা নীচ জীৰ 
‘আমি ত আর দেখি না, সাপের ঘাড়ে পা দিলে সেও ফণ! ধরিয়া 
ন্উঠে। তোমার কি কিছুতেই ধৈর্য্য নষ্ট হয় না? 


বঙ্কিম চাইলেন দেশের অগণ্য শৃঙ্খলে শৃঙ্খলিত মহেন্দ্র 
খসিংহের$অবিচপিত চিত্তকে বীধন-ছেঁড়ার উন্মাদনায় 
বিচলিত ক'রে তুলতে । তিনি তীক্ষ দৃষ্টিতে দেখেছিলেন 
এক পক্ষের শক্তির আকাশম্পর্শা ওদ্ধত্য এবং আর এক 
“পক্ষের নিরাপদ নীরব নম্রতা মৃত্যুর শাসনকে রেখেছে 
"অক্ষুন্ন । এই নত্রতার আদর্শকে দূর করতে না পারলে 
"অন্যায়ের স্পর্ধা কোন দিনই চূর্ণ হবে না। 

যে-আদর্শ কেবলই আমাদের শাস্ত আর নত হ'তে 
‘শেখায়, তাকে ভাঙবার জন্যই বন্ধিম" আনন্দমঠের' সস্তান- 
শশ্পকে বৈষ্ণব ক'রে তৈরি করলেন। : তিনি: তাদের 
কাপালিক ক’রেও সৃষ্টি করতে পারতেন। কিন্ত তা তিনি 
করলেন না। বৈষ্ণবধর্শের সঙ্গে শক্তির যে কোন 


অসামন্জস্য নেই-_-এই কথা প্রচার করবার অত্য৷ 
প্রয়োজন ছিল। সন্তানের আদর্শ হ'ল: তাই শোধ্য 


নম্রতা নয়। সন্তানের উপাস্য বিষ্ণুর হাতে বাক 
বাঁশী নয়, স্ুদর্শনচত্র ৷ - মহেন্দ্র সিংহ যখন বললেন 
“সন্তানেরা বৈষ্ণব কেন? বৈষ্ণবের ' অহিংসাঃ 


পরুমধর্শ্ম 1৮--তখন সত্যানন্দের সতেজ কণ্ঠকে আশ্রয় 


ক’রে বঞ্চিমচন্দ্র টন: ভারতবর্ষের কানে বজ্রগন্জনে ঘোষণ 
করলেন, . 

সে চৈতন্যদেবের বৈষ্ণব। নাস্তিক বৌদ্ধধর্মের অনুকরণে হে 
অপ্রকৃত বৈষ্ণবত। উৎপন্ন হইয়াছিল, এ তাহারই লক্ষণ। প্রকৃত 
বৈষ্বধম্মের লক্ষণ দুষ্টের দমন, ধরিত্রীর উদ্ধার । 


ধৈর্য্য এবং নঅতার আদর্শকে সিংহাসনচ্যুত ক'রে 
সেখানে শক্তির আদর্শকে প্রতিষ্ঠিত করবার জন্য যেমন 
তিনি আনন্দমঠের সন্তানগণকে বৈষ্ণব ক'রে স্থানটি 
করলেন, তেমনি তিনি তরুণ ভারতবর্ষের সম্মুখে রাখলেন 
মহাভারতের কৃষ্ণকে। চৈতন্য, বুদ্ধ এবং শ্রীষ্টের 
প্রচারিত নত্রভার আদর্শের দ্বারা শাসিত ভারতবর্ষের 
হৃদয়-সিংহাসনে তিনি আদর্শ মন্ুষ্যরূপে প্রতিষ্ঠিত করলেন 
সেই কৃষ্ণকে যিনি অঙ্জুনকে শিক্ষা দিলেন না দুর্য্যোধনের 
অন্যায়কে নীরবে সহ করতে। তাকে তিনি অনুপ্রাণিত 
করলেন পাণ্ডীব ধরে যুদ্ধে ব্রতী হ’তে, মহাভারতের 
প্রতিষ্ঠার পক্ষে কণ্টক যারা তাদের নির্মমভাবে অপসারিত 
করতে। মহাভারতের কৃষ্ণ কেবল হৃষ্টি আর পালন 
করেন নাঁ-তিনি ধ্বংসও করেন--কারণ স্ু্টি করতে 
হ’লে ধ্বংস না ক'রে উপায় নেই। তরুর মত সহিষ্ণু এবং 
তৃণের মত নম্র হয়ে জীবনযাপন করাকে বঙ্কিম ধর্ম বলে 
একেবারেই মনে করতেন না। এক গালে চড় মারলে আর 
এক গাল ফিরিয়ে দেবার খ্ৰীষ্টীয় আদর্শকে নীটট্‌শে যেমন 
আদৰ্শ বলে গ্রহণ করতে পারেন নি, বঙ্কিমও- তেমনি 
তাকে আদর্শ ব’লে গ্রহণ করতে পারেন নি। ] খ্রীষ্ীয় 
আদর্শের চেয়ে হিন্দু আদর্শকে তিনি মনে করতেন শ্রেষ্ঠ 
ব'লে আর এই হিন্দু আদর্শ দুষ্টের দমনকে ধর্ম বলে 
এবং অন্তায়কে সহ করাকে অধর্শ বলে গ্রহণ করেছে। 
ধৰ্ম্ম বলতে এবং অধশ্মী বলতে বঙ্কিম ঠিক কি বুঝতেন, 
কৃষ্ণচরিত্রের সগ্চম পরিচ্ছেদে তার সুস্পষ্ট উল্লেখ আছে। 
সেখানে তিনি তীরের মত সরল ভাষায় বলছেন, 





অভিসারিকা 


পরবাসী /প্রস. কলিকাতা ভ্ীম্নদাদর (ঘাম 







সাধ্য দে হইতে আমাদের সামাজিক অবনতি । 


ধা দেবার আদর্শ ই পরিস্ফূট হয়ে উঠেছে। 
পরাধীন ভারতবর্ষের সম্মুখে শ্রীষ্টকে, 
তন্যাকে আদর্শ মনুয্যরূপে উপস্থিত করলেন 
উপস্থিত করলেন মহাভারতের কুষ্ণকে। 
ৰ জ্যবাদের লাগপাশকে ছিন্ন. করবার জন্য 

.. পৌরুষের আদর্শের প্রয়োজন ছিল--আর কৃষ্ণ সেই 
 পীকযেই প্রতীক । 

















সকলে ব্যস্ত = 
এখন আবার সেই 


কৃষ্ণের অনুকরণে 
কিং স্মরণ করে না। 





পানে আমরা ডেকে এনেছি। অজ্জুনকে বিনি 
_ক্ষত্রিয়ের আদর্শে অনুপ্রাণিত করেছিলেন, কুরুক্ষেত্রের 
সেই পাঞ্চজন্তধারী কুষের আদর্শকে শুর ক’রেই 
ভারতবর্ষ হারিয়েছে তার পৌরুষ এবং পৌরুষকে 
হারিয়েই সে বঞ্চিত হয়েছে স্বাধীনতার অমুল্য সম্পদ্‌ 
| একথা বুঝেছিলেন বলেই জয়দেব গৌসাইকে 
ত পারেন নি তিনি_ যারা কৃষ্ণের হাত থেকে 
ক্রু অ পাঞ্চজন্য কেড়ে নিয়ে তার হাতে তুলে 
দিয়েছে মোহন কাশী, তাকে কপিধ্ঞ্জ রথের সারথির 
আসন থেকে টেনে নিয়ে এসে কদমের ডালে বসিয়ে চুরি 
করিয়েছে গোপীগণের বস্ত্র -তারা যে কৃষ্চরিত্রকে অবনত 
কারে ভারতবর্ষের অধঃপতন ঘটিয়েছে এ-কথা বন্ধিষ 
বিশ্বাস করতেন মনে-গ্রাগে। রঃ তো তিনি “কষ্ণচরিত্রে” 













লিখেছেন” * 








পারত রকের এ সব কাজের মধ্যে শিহরিতেছ। তাহারও সম্পূর্ণ অর্থ বুঝ ন|।- 


ৰড দুঃখেই তিনি 'কষণচরিত্রে 





যেদিন আমরা গর অবনত ত কৰি 












ধর্খতবে' আছে 
তোমরা কেবল জয়দেবের কৃষ্ণ বা যাহার কৃষ্ণ 





বঙ্কিম, তোমার চরণমূলে ৷ আমার অজন্র প্রণ 
এই তরুণ মুক্তি-পাগল ভারতবর্ষের প্রতিটি শিরায় তোম 
রুত্রবীণার স্ুর। তুমি আমাদের যে সম্পদ্‌ দান : 
তার পরিমাণ কর! যায় না। তোমার তুলনা শুধু তুমি 
তুমি আমাদের কানে শুনিয়েছ বন্দে মাতরমের যৃ 
মন্ত্র, আর সেই অমর মন্ত্রের মধ্যে আমরা অকন্থাৎ 
পেলাম আমাদের ঘুম-ভাঙানোর সোনার কাঠি। 
চেয়েছিলে ক্লীবের জাতিকে মৃত্যুতয়হীন বীরের জার 
রূপান্তরিত করতে এবং সেই জন্ত কৃষ্চরিত্রকে আদর্শ ক 
ধরলে দেশের সামনে -তার কানে শোনালে ধর্ম 
মন্্মকথা। তুমি আমাদের নয়ন-সন্মুখে 
করেছ স্বাধীন তারতবর্ধের জ্যোতিশ্য়ী যু্তি 
প্রতিমা আমাদের হৃদয়ের মন্দিরে মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত 
গেছে। মুক্ত ভারতের অনিন্দান্থন্দর বূপকে ২ 
একবার প্রত্যক্ষ করেছে কল্পনার নেত্রে, তাদের 
রাখবে কোন্‌ বিজেতার শৃঙ্খল ?. রে 


“A great nation: which. has: had that 
can 0927 again be placed: under the feet f 
Conqueror,” 


বন্ধিম, তুমি আমাদের মুক্ত ভারতের স্বপন দেখিয়ে 
বাধন-ছেড়ার যে উন্মাদনা জাগিয়েছ জাতির ও 
সেই উন্মাদনাই আজ সমস্ত বাধাবিদ্ের মধ্য দিয়ে 
মন্দির পানে আমাদের ঠেলে নিয়ে চলেছে।, নি 
আবার প্রণাম। বন্দে মাতরম্‌।* 







































* কাশী বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের উদ্যোগে লচ! বন 
শতবাধিকীতে পঠিত অভিভাষণ । 


কীটপতঙ্গের রূপান্তর-পরিগ্রহণ 
প্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 


জীব ও উদ্ভিদ-জগতে কুত্রাপি দৈহিক গঠনের স্থায়িত্ব পরিলক্ষিত 
হয় না। মানব-শিশু যেরূপ আকৃতি লইয়া ভূমিষ্ঠ হয়, কিছু দিনের 
_ মধ্যেই তাহার দে-আকৃতি পরিবন্তিত হই যায়। শৈশব হইতে 
_ হকৈশোর পর্যন্ত দৈহিক আকুতি যেভাবে পরিবত্তিত হয়, যৌবনে 
৷ পদাগণ করিবার সঙ্গে সঙ্গেই তাহা! ভিন্নরপে বিবন্তিত হইতে আরম্ভ 
₹করে। প্রৌঢ়াবস্থায় যৌবনের আকৃতির যথেষ্ট পরিবর্তন ঘটে এবং 
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টা ১। প্রজাপতির লার্ভা, ২। প্রজাপতির পুত্তলী, ৩। পূর্ণাঙ্গ প্রজাপতি 


. সর্বশেষে বার্ধক্যে তাহ! একেবারে বদলাইয়া যায়। ভূমিষ্ঠ 
হইবার পর হইতেই যে কেবল পরবর্তন সুরু হয় তাহা নহে। 
_ মাতৃগর্ভে অবস্থিত জণের মধ্যেও এরূপ অদ্ভুত রপাস্তর পরিলক্ষিত 
_ হয়। বিভিন্ন অবস্থায় বিভিন্ন আকৃতি পরিগ্রহ করিয়! গর্ভস্থ জণ 
_ ক্রমশঃ পরিণতি লাভ করে। মানব ও অন্থান্ত উন্নত শ্রেণীর 
_ প্রাণীদের ভ্রণ হস্তপদবিহীন, দীর্ঘ লেজসমন্বিতত একট! টিকটিকির 
আকার ধারণ করে। মধ্যাবস্থায় তাহার পিগাকৃতি হস্তপদ 
আবিভূর্তি হয়, সর্বশেষে মানব-শিশুর আকার ধারণ করিয়া 
তূমাগ হইতে বাহির হইয়া আসে। মান্য, গরু, শুকর, খরগোস 
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প্রভৃতি প্রাণীর মাতৃগর্ভস্থ জণের প্রায় একই রূপ ক্রমবিকাশ ঘটিয়া 
থাকে। জন্ম হইতে মৃত্যু পর্য্যন্ত মান্য যেমন আকৃতিগত ক্ৰম 
পরিবর্তনের ভিতর দিয়া অগ্রসর হয়--সমপ্র জীবজগৎ সেই একই 
নিয়ম অনুসরণ করিয়। থাকে । অবশ্য এই আকৃতি-পরিবর্তন বা 
রূপান্তর প্রাপ্তির ধার! সর্বত্র সমান নহে। মনুষ্য বা মন্থুযোতর 
অপেক্ষাকৃত উন্নত শ্রেণীর প্রাণীদের মধ্যে দৈহিক আকৃতি পরিবর্তন 
যেরূপ ধীরে ধীরে একটানা ভাবে ঘটিয়া থাকে, নিয়শ্রেণীর কীট- 
পতঙ্গের মধ্যে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই দেরপ পরিবর্তন ঘটে না। বিভিন্ন 
অবস্থায় তাহারা কিছু দিন এক এক প্রকার আকৃতি ধারণ করিয়া 
থাকে এবং অতি অল্প সময়ের মধ্যে অকস্মাৎ পুরাতন 
আকৃতি পরিত্যাগ করিয়া নূতন কলেবর ধারণ করে। এই 
রূপান্তর এতই অদ্ভূত যে একই প্রাণীর বিভিন্ন 
অবস্থায় গঠন বৈচিত্রের মধ্যে কোনই সামনঞ্জস্ত খুজিয়া 
পাওয়া যায় ন|। ইঠার। খোলস পরিত্যাগ করিয়। 
রূপান্তর পরিগ্রহণ করিয়া থাকে । কিন্তু কতকগুলি প্রাণীর 
মধ্যে বিভিন্ন বয়সে গুরুতর দৈহিক পরিবর্তন লক্ষিত 
হইলেও তাহারা খোলস পরিবর্তন না করিয়া ধীরে 
ধীরে রূপান্তরিত হইয়। থাকে । দৃষ্টান্তস্বরূপ, বাণ ও 
সোলিয়। শ্ৰেণীভুক্ত মাছের কথা উল্লেখ করা যাইতে 
পারে। গোঁলয়া মাছ শৈশবাবস্থাম্স বিভিন্ন আকুতি 
পৰিগ্রহ করিযু। অবশেষে পরিণত অবস্থায় উপনীত হয়। 
একজাতীয় সামুদ্রিক বাণ-মাছের শরীর কতকট! নলের, 
মত গোলাকার অনেকটা সাপের মত দেখিতে । কিন্ত 
শৈশবাবস্থায় ইহাদের শারীরিক গঠন থাকে একটা চেপ্টা 
পাতার মত। যতই বয়স বাড়ে ততই চওড়ায় কমিতে 
থাকে। সর্বশেষে চওড়ায় একেবারে কমিয়া গিয়া সক 
লিকৃলিকে একট! লম্বা নলের আকৃতি ধারণ করে। 
ইহাদের দৈহিক পরিবর্তন দফায় দফায় সংঘটিত হয় না, 
একটু একটু করিয়া ক্রমাগত পরিবর্তন ঘটিতে থাকে । 
ব্যাঙের জীবনেও একূপ বিভিন্ন দৈহিক পরিবর্তন দেখিতে 
পাওয়া! যায় । মানব-শিশুর মাতৃগর্ভে যেরূপ পরিবর্তন ঘটিয়া থাকে, 
ইহাদেরও ঠিক সেইরূপ পরিবর্তন লক্ষিত হয়। কিন্তু ব্যাং-শিগুর 
এই পরিবর্তন ঘটে মাতৃগর্ভের বাহিরে । ব্যাং জলের মধ্যে ডিম 
পাড়ি! রাখে । দুই-তিন দিনের মধ্যেই ডিম ফুটিয়! বাচ্চা বাহির 
হয়। বাচ্চাগুলি দেখিতে অতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চেপ্ট! পেরেকের মত। 
দিন ছুই পরেই বাচ্চার লেজ গজায় এবং সমস্ত শরীর একটা 
গোলাকার মস্তকের মত দেখায় । দশ-পনর দিন পর্যন্ত লেজের 
সাহায্যে জলে সাতার কাটিয়া বেড়ায়, তার পর পিছনের এক 
জোড়া পা বাহির হয়। পিছনের পা! বাহির হইবার দিনকতক 
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পরে সম্মুখের পা গজাইয়। থাকে। মম্মুখের পা বাহির ৪ 
হইলেই মে ভাঙায় উঠিয়া! পড়ে; তখন ধীরে ধীরে লেজটি 

অদৃশ্য হইতে থাকে। তার পর বযবোবুদ্ধর সঙ্গে সঙ্গে 
ইহাদের দেহের আয়তন বাড়িতে থাকে। ব্যাং-শিশুর 
এই বিভিন্ন দৈহিক পরিবর্তন আকম্মিকভাবে সংঘটিত 
হন না,আঅতি ধীরে ধীরে একটান! পরিবর্তন ঘটিয়া 
খাকে। 


কাকড়া ও চিংড়ির গৈহিক পরিবর্তন কীটপতঙ্গের 
স্তায় আকশ্মিকভাবে ঘটিয়া থাকে। তাহারা খোলন 
বদলাইতে বদলাইতে ক্রমশঃ বৃদ্ধিপ্ৰাপ্ত হয় । শৈশবে ইহার! 
বিভিন্ন আকুতি-বৈচিত্রের মধ্য দিয়া যৌবনে পদাপণ 
করে। কীকড়! ও চিংড়ি শৈশবে প্রায় একই রকম 
থাকে, কিন্তু যৌবনাবস্থায় উপনীত হইলেই কীকড়! 
তাহার লেজ গুটাইয়া লয় এবং মস্তক-সবব্থ বলিয়াই 
প্রতীয়মান হয়। 





১। মাছির ডিম, ২। মাছির লার্ভা, ৩। মাছির পুত্তলী, ৪। পূর্ণাঙ্গ মাছি 


কিন্তু কীটপতঙ্গের মধ্যে পিপীলিকা, মশা, মাছি, ফড়িং, প্রজাপতি 
প্রভৃতির রূপাস্তর-পরিগ্রহণের ব্যাপার অতীব বিস্ময়কর। যদিও 
ইহাদের দেহের আত্যন্তরিক পরিণতি নিরবচ্ছিন্ন ভাবে ধীরে 
ধীরেই চলিতে থাকে, তথাপি বাহিক রূপান্তর ঘটে সম্পূর্ণ আকম্মিক 
ভাবে। পিপীলিক: লঙ্বাটে ধরণের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ডিম পাড়ে। ডিম 
ফুটিয়া! বাচ্চ! বাহির হয় না, সমগ্র ডিমটাই বৃদ্ধি পাইতে পাইতে 
লার্ভী' বা শুকের আকার ধারণ করে। সেই লার্ভাই 
কালক্রমে ধীরে ধীরে পুত্বলীতে পরিণত হয়। পুত্তপী ক্রমশঃ 
পরিণতবয়ন্ক পিপীলিকাতে রূপান্তরিত হয়। ইহারা সকল 
অবস্থাতেই স্্মাতিহক্ম পাতল। আবরণ ছিন্ন করিয়া নৃতন অবস্থায় 
বাহির হইয়া আসে। এই পাতল। আবরণ সহজে নয়নগোচর 
হয় না বলিয়াই সাধারণতঃ ইহাদের দৈহিক রূপান্তর একটান। 


পাব্বপ্গ প্হ 





বিভিন্ন আকৃতির পুত্তলী হইতে নির্গত বিভিন্ন জাতের প্রজাপতি 


বলিয়। মনে হয়। কিন্তু মশা-মাছির বেলায় এ রূপান্তর যে 
সম্পূর্ণ আকস্মিকভাবে ঘটিয়! থাকে তাহা। পরিষ্কার দেখিতে 
পাওয়া যায়। 

মশা জলের উপর ডিম পাড়ে। ডিমগুলি একসঙ্গে গায়ে 
গায়ে লাগিয়া জলের উপর ভাগিয়| থাকে, ডিম ফুটিয়া! 
বাচ্চা বাহির হইলেই তাহার! জলের নীচে চলিয়! যায়। 
ইহাদিগকেই মশার কীড়। ব! লার্ভা বল! হয়; মশার 
কীড়াগুলি দেখিতে অনেকটা শু'য়োপোকার মত । তাহারা 
কিলবিল করিয়া খাদ্য সংগ্রহ করিতে করিতে ক্রমশঃ 
বড় হয়, একট! নির্দিষ্ট সময়ে কীড়াগুল পুত্তলীর আকারে 
রূপান্তরিত হইয়া যায় এবং প্রায়শই জলের উপরিভাগে 
ভাপিয়! থাকে । পুত্বলী-অবস্থায় কিছু দিন অবস্থান 
করিবার পর এক দিন হঠাৎ তাহার ঘাড়ের আবরণ 
চিরিয়া পূর্ণাঙ্গ মশা বাহির হইয়। আসে এবং কিছুক্ষণ জলের 
উপর অপেক্ষা করিয়! উড়িয়া চলিয়া! যায়। 

মাছির ব্ূপপরিবর্তন অন্ুসন্ধিংস্থ ব্যক্তিমাত্রেরই যখন- 
তখন নজরে পড়িবার কথা । ময়লা আবজ্জনার মধ্যে মাছি 
তর ক্ষুদ্র অসংখ্য শ্বেতবর্ণের ডিম পাড়িয়া রাখে । ছুই-এক দিনের 
মধ্যেই ডিমগুলি লার্ভায় রূপান্তরিত হয়। আমরা! ময়লার মধ্যে 
সাধারণতঃ যে-দকল পোক! কিলবিল করিতে দেখিতে পাই, অধিকাংশ 
ক্ষেত্রেই সেগুলি মাছির লার্ভ! ছাড়া আর কিছুই নয়। খাইতে খাইতে 
লার্ভার দেহ যখন সম্পূর্ণরূপে পরিপুষ্ট হয়, তখন খাওয়া বন্ধ করিয়। 
শরীরের চতুদ্দিকে একটি আবরণ স্থষ্টি করিয়া তাহার মধ্যে 
নিশ্চেষ্ট ভাবে অবস্থান করিতে থাকে । কিছু দিন পরে আবরণ 
কাটিয়! পূর্ণাঙ্গ মাছির আকারে বাহির হইয়া আসে। মাছির রূপ 
ধারণ করিবার পর তাহাদের আর কোন বিশেষ পরিবর্তন লক্ষিত 
হয় না। 

বিভিন্ন অবস্থায় ফড়িং ও প্রজাপতির রূপ-বৈচিত্য প্রত্যেকের 
মনেই কৌতৃহলের উদ্রেক করে। একটু লক্ষ্য করিলেই আমাদের 






১। মশার লাভ, ২। মশার লাভার পুত্তলী-অবগ্থ, 
৩) পূর্ণাঙ্গ মশা 


আশেপাশে সর্বত্র তাহাদের এই রূপাস্তর-পরিগ্রহণের ব্যাপার 
প্রত্যক্ষ কর| যাইতে পারে। সাধারণতঃ শীতকাল ব্যতীত অন্ত 
সকল খতুতেই উড়িতে উড়িতে ফড়িঙের যৌন-মিলন সংঘটিত হয়। 
তাহার পর ্ত্রীফড়িং জলের উপর এক স্থানে স্থির ভাবে উড়িতে 
উড়িতে মাঝে মাঝে শরীরের পশ্চান্তাগ জলে ঠেকাইয়। ডিম পাড়িয়া 
যায়। দিন-কয়েক পরেই ডিম ফুটিয়! বাচ্চা বাহির হয়, বাচ্চাগুলি 
দেখিতে মোটেই ফড়িঙের মত নয় । কাহারও শরীর চওড়া, কাহারও 
ব! শরীর সরু সাধারণ জলপোকার স্থায়। কাঠি-ফড়িঙের বাচ্চার! 
লেজের সাহায্যে সাতার কাটিয়া ব! পায়ে হাটিয়। জলের নীচে 
ঘুরিয়া ফিরিয়। আহার সংগ্রহ করে এবং মাঝে মাঝে খোলস 
পরিবর্তন করিতে করিতে ক্রমশঃ বড় হয়। রাম-ফড়িঙের বাচ্চাগুলি 
এক স্থান হইতে তাড়াতাড়ি দূরতর স্থানে যাইতে হইলে শরীরের 
পশ্চান্তাগ হইতে পিচকারর মত খুব জোরে জল ছাড়িতে থাকে । এ 
জলের চাপে সে খামিয়। খামিয়! অতি দ্রুতগতিতে আগাইয়! যায়। 
বাচ্চাগুলি উপযুক্ত পরিমাণে বন্ধিত হইবার পর জলজ লতাপাত! 
বাহিয়। জলের বাহিরে আসে, এবং এক স্থানে স্থির ভাবে বসিয়া 
থাকে, শরীর সম্পূর্ণরূপে শুদ্ধ হইয়। গেলে ঘাড়ের চামড়াট| হঠাৎ 
ল্বালম্বিভাবে ফাটিয়৷ যায্ব। ছুই-এক মিনিটের মধ্যেই দেখা 


ফড়িঙের ক্রমবিকাশ । বামে জলপোকার আকৃতির লার্ভ হইতে 

ফড়িং বাহির হইতেছে। দক্ষিণে পূর্ণাঙ্গ ফড়িং। 
যায় _সেই ফাটলের ভিতর হইতে ঈষৎ হরিতাত একটা পিণ্ডাকার 
বন্ত যেন ঠেলিয়া বাহির হইতেছে। প্রায় পাচ-দাত মিনিটের মধ্যেই 
দেখিতে দেখিতে ফড়িডের মুখ ও বুকটা বাহির হইয়া পড়ে। তার 
পর সমস্ত শরীরটার মধ্যে যেন একটা আক্ষেপের ভাব দেখিতে 
পাওয়া যায়, ইহার ফলেই লেজটিও -বাহির হইয়। পড়ে। লেজটি 
সম্পূর্ণরূপে বাহিরে আসিবার পূর্বেই মাথাটা প্রথম উল্টা দিকে 
নীচে হেলিয়! পড়ে । তখন পধ্যন্ত ডান! গজায় নাই এবং লেজের 
দিকও পূর্বের মতই প্রশস্ত রহিয় গিয়াছে, বাহিরে আসিবার পর 
খোলসটিকে আকড়াইম্া ধরিয়া থাকে । এই অবস্থায় ঘন ঘন 
নিশ্বাসপ্রশ্বাস পরিত্যাগ করিতে থাকে, আর সঙ্গে সঙ্গে লেজ ও 
ডান! তরতর করিয়। বাড়িতে থাকে । প্রায় আধ ঘণ্টার মধ্যেই 
লেজের আকার লঙ্বাটে হইয! যায় এবং ডানা৷ বাড়িতে বাড়িতে 
প্রায় লেজ পর্ধযন্ত পৌছিয়! থাকে । প্রায় এক ঘণ্টা সময়ের মধ্যে 
কদাকার একট! জলপোকা হইতে অতি স্মদৃশ্ম পূর্ণাঙ্গ একটি 
ফড়িং উৎপন্ন হইয়। আকাশে উড়িয়া যায়। 

প্রজাপতির রূপান্তর আরও অদ্ভুত । আমাদের দেশের 
কালো-মাণিক বা রুক্ততিলক প্রজাপতির কথাই বলিতেছি। 
রক্ত-তিলক প্রজাপতি উড়িতে উড়িতে কোন একজাতীয় গাছের 
বিভিন্ন পাতার উপর এক বা! একাধিক ডিম পাড়িয় যায় । কয়েক 
দিনের মধ্যেই ডিমের মুখ ফাটিয়া ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শু য়োপোকা। বাহির 
হইয়া! আসে। ভিন্ন ভিন্ন জাতীয় প্রজাপতির শু'য়োপোক! ভিন্ন 
ভিন্ন রকমের হইয়া খাকে। মোটের উপর আমরা ষত রকম 
বিভিন্ন আকৃতির শুয়োপোকা। দেখিতে পাই তাহারা সকলেই 
কোন-না-কোন জাতীয় প্রজাপতির বাচ্চা বা লার্ভ৷। লার্ভ৷ ডিম 
ফুটিয়। বাহিরে আসিবার পরই পাতার সবুজ অংশ কুরিয়া কুরিয়া 
খাইতে থাকে। খাইতে খাইতে শরীর ক্রমশঃ বড় হইয়। দেড় 





১। রাণী-পিপীলিকার লার্ভা, ২। রাণী-পিপীলিকার পুত্রলী-অবস্থ। 
৩। পূর্ণাঙ্গ রাণী-পিগীলিক। 


ইঞ্চি কি দুই ইঞ্চি লম্ব! হইয়। যায়। ঘথ-জাতীয় প্রজাপতির 
লাভা সাধারণতঃ খোলন বদলাইতে বদলাইতে বুদ্ধি পাইয়া থাকে। 
লার্তা অবস্থায় ইহার! দিনরাত কেবল প্রচুর পরিমাণে আহার 
করিহ়াই যায়। লার্ভা পরিপুষ্টি লাভ করিবার পর হঠাং সে রূপ 
বদলাইয়া পুত্তলীর আকার ধারণ করে। কোন কোন লার্ভা 
আবার যুখ হইতে প্রচুর পরিমাণে স্ুত। বাহির করিয়া শরীরের 
চতুন্দিকে একটি কঠিন আবরণ নিৰ্ম্মাণ করিয়। তাহার মধ্যে 
নিশ্চে্টভাবে অবস্থান করে। যাহ! হইতে আমর! রেশম পাইয়া 
থাকি তাহা কয়েক জাতীয় মথ-প্রজাপতির লার্ভার শরীরের 
আবরণ মাত্র। আবার কেহ কেহ অল্প সুত! বাহির করিয়। তাহার 
সঙ্গে শরীরের শু য়াগুলি জড়াইয়! গুটি বা বহিরাবরণ নিশ্মাণ করে। 
[ রক্ততিলক প্রজাপতির লার্ভার শরীরে শু'য়াও নাই বা৷ তাহার। 
পুত্তলী আকারে পরিবর্তিত হইবার মময় স্ুতাও বোনে না। শুয়ো- 
পোকাটা! কেমন করিয়! এব্ধপ অদ্ভুত আকৃতির পুত্তলীতে পরিণত 
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উপর হইতে নীচে £ বাণ জাতের মংস্য-শিশুর ক্রমপরিণতি 


হয় তাহ দেখিবার জন্য প্রথমে বহু চেষ্টা! করিয়াও কৃতকার্ধ্য হইতে 
পারি নাই । অবশেষে এক দিন এই রূপান্তর গ্রহণের অদ্ভুত প্রক্রিয়। 
প্রত্যক্ষ করিলাম। প্রজাপতির পুত্বলী যে কত বিচিত্র গঠনের, কত 
বর্ণের হইয়! থাকে, তাহ! দেখিলে বাস্তাবকই বিস্ময়ে অবাক্‌ হইয়া! 
থাকিতে হয়। শুয়োপোক! হইতে মনোমুগ্ধকর পুত্তলীর আকার 
পরিগ্রহ করিতে সর্বসমেত মাত্র আধ ঘণ্টার কিছু বেশী সময় লাগিয়া 
থাকে। পুত্তলীতে পরিবর্তিত হই বার দুই-এক দিন পূর্বেই শু'য়ো- 
পোকা একট! উপযুক্ত স্থানে গিয়া বলিয়া থাকে। তার পর মুখ 
হইতে কিছু সুত! বাহির করিয়া অবলম্বন-স্থানের সঙ্গে শরীরটাকে 
আটকাইয়! লয়। ইহার পর শরীরটা ক্রমশঃ সঞ্চিত হইতে থাকে । 
প্রায় ঘণ্ট। ছুই পরে নিশ্চেষ্ট পোকাট! মাঝে মাঝে এক-এক বার 
কাপিয়া উঠিতে থাকে । কয়েক বার কীপুনির পর শরীরের চামড়াট! 
লম্বালম্বি ভাবে চির খাইয়া যায়। তখন ভিতর হইতে গোলাপী 
আভাযুক্ত একটা অদ্ভুত রকমের মাংসপিগু ষেন মোচড় খাইতে 
থাইতে বাহির হইতে থাকে। শরীরের উপরের 
অদ্ধেকটা বাহির হইবার পর শরীরটাকে পূর্ববাপেক্ষা 
আরও অধিক জোরের সঙ্গে মোচড় দিতে থাকে । 
দেখিতে দেখিতে চামডাট। গুটাইয়! এক পাশে সরিয় 
যায় এবং আঙ্গুরের মত একটি মাংসপিণ্ড বোটার 
সঙ্গে ঝুলিতে থাকে । এই রূপান্তর ঘটিতে অন্ততঃ 
চার-পাচ মিনিটের বেশী সময় লাগে না। ঝুলান 
অবস্থায় মাংসপগুটার আকৃতি ভমশঃ পরিবর্তিষ্ 
হইতে হইতে নির্দিষ্ট রূপ ধারণ করে। তার পর 
ধীরে ধীরে রং ধরিতে থাকে । পুত্তলী-অবস্থায় 
প্রায় পণর-কুড়ি দিন ঝ্লিয়া থাকিবার পর এক দিন 
দেখ! যায় হঠাৎ পুত্তলীর নীচের দিক্‌ ফাটিয়া গেল 
এবং সেই ফাটল হইতে নীচের দিকে মুখ করিয়া! 
অপরিপুষ্ট ডানা লইয়া প্রজাপতি বাহির হইয়া 
আদিল। বাহির [হইবার পর ডানাটি' তরতর 





যায় যে মধ্যে শুকবতপ্রস্তাবে 
্য নাই । উচ্চশ্রেণীর প্রাণীদের মাতৃগর্ভস্থ ভণে 
টি দের নে তঙ্গদের মধ্যে এ 


























সম্বন্ধে আলোচনা করিতেছি, ইহাকে সাধারণতঃ 
" বলে। পাহাড়িয়। ময়না ভারতবর্ষের বহু 
পাওয়া যায়। স্থানভেদে ইহাদের আকৃতি ও প্রকৃতির 
পরিবর্তন হইতে পারে । আমর! এখানে ময়মনপিংহ 
উত্তরপরান্তস্থিত গারো পাহাড়ের ময়না সম্পর্কে লিখিতেছি ! 

কোকিলের মতই বড় পাখী। ইহার! দৈর্ঘ্যে পনর- 
[স্ব হইয়া থাকে। লেজ পাচ-দাত ইঞ্চি ঠোট 
ঝি হয়। ময়নার সর্ববান্থ চাকচিক্যশালী গাঢ় কৃষ্ণবর্ণ 
বৃত। ইহাদের দৌন্দর্ধ্যসাধনে প্রধান সহায় তাহাদের 
লযুগ্রল। কেহ কেহ এই কুগুলদ্য়কে ময়নার কান 
করিয়া! থাকেন। প্রকৃতপক্ষে উহ! কর্ণরন্ধের উপরে 
ন কুগুলাকৃতি স্বর্ণবর্ণ চন্বখণ্ড মাত্র। সোনার মত 
কে দিনকয়েক 


॥ তখন ইহাকে *রূপাকানি* ময়না বল! হয়। হলুদ- 
৷ ছাতু পাক! তেলাকুচ।, ফল, পোলাও প্ৰভৃতি 
রূপাকানি পুনরায় দোনাকানি হইয়। যায়। কপাকানি 









ূ প্রত্যেক আঙুলে চারিটি পর্ব । নখ ঈষৎ 
গভ। মাথার ক খুব, ছোট। মাথা ঈষৎ 
পাট 


কহে,-কোন নির্দিষ্ট কথা কয়েক বার শুনিলেই ময়না তাহা 
অন্থুকরণ করিয়া থাকে, তাহার পরিচয় অনেকেই পাইয়াছেন। 
জনৈক মুচির একটি বাকপটু ময়না ছত্রিশ টাকায় বিক্রীত হইয়া 
ছিল। আমি একটি ময়ন। পাখী দেখিয়াছি, সে অতি স্পষ্ট ভাষায় 
‘বন্দে মাতরম্‌* বলিতে পারিত। রাত্রিতে ঘরে চোর প্রবেশ 
করিলে ময়না “চোর' 'চোর" বলিয়া! চেঁচাইয়া উঠিয়া দোকানের 
মালিককে জাগাইয়া দিয়াছে, এরপও শোনা গিয়াছে। ময়না 
সম্বন্ধে এরূপ আরও অনেক গল্প আছে। 


বৃক্ষকোটরে অতি কোমল খড়কুটা, পাতা, আশ রাত 
বিছাইয় ময়না বাগা প্রস্তুত করে। এই বাসার ভিতর কোনরূপ 
অপরিষ্কার কিছু থাকিতে পারে না। পত্রবিহীন ব। মরা গাছের 
কোটর ময়নার সমধিক পছন্দ করে। হাজার হাজার ময়নার 
বাসোপযোগী মরা গাছ পাহাড়ে থাকা সম্ভবপর নহে; কাজেই 
সুবিধা অন্থুসারে তাহার৷ বাসস্থান নির্ণন্ন করিয়া লয়। ময়না 
তাহার স্বজাতিপরিত্যক্ত হইয়া একাকী বিচরণ করিতে চাহে না, 
কিংব। প্রকাণ্ড দলে বিচরণ করাও তাহাদের পছন্দ নহে । এক এক 
গাছে দুই-চারি ছোড়া ময়ন। বাসা পাইলেই তাহারা খুশী হয়। 


ডিম পাড়িবার সময় হইলে, অর্থাৎ বসস্তাগমের সঙ্গে সঙ্গেই 
ময়নার! বাসার সন্ধান করিতে থাকে। ইহার! একই: বাসায় 
প্রতি বধে ডিম পাড়িতে পাইলে অন্ধত্র যাইতে চাহে না। এ 
ময়নারা যত দূর সম্ভব পরস্পরে নিকটবর্তী কোটরে বা নিকটবর্তী 
গাছে আশ্রয় লইতে চেষ্টা করে। শীতের অবসান হইলেই ময়নার 
গর্ভধারণের সময় উপস্থিত হয়। সাধারণতঃ ফান্ধন-চৈত্র মাসেই 
ইহাদের গর্ভসঞ্চার হইয়া থাকে । 












ময়নার! তৃতীয় বর্ষ বয়সেই ডিম পাড়িতে আরম্ভ করে। 
সাধারণতঃ বৈশাখ মাসই ডিম পাড়িবার প্রশস্ত সময়) £ 
মাসেও কদাচিৎ ময়নার বাচ্চা হয়। | { 
মাদের শেষে ময়নার বাচ্চা ক্রয় কাছা গর 
খুব কমই বাচ্চা দেখা যায়। কখন কথন দ্‌ 
বাচ্চা হয়। আমার জনৈক পাহাড়ী বন্ধ বলিয়াছিলেন_ঝোন 
ময়নাকে বসবে ছুইবাঁর-__অর্থাং বৈশাখ ও ভাদ্র মাসে ডিম 
পাড়িতে তিনি দেখিয়াছেন। a | 


বা বির এ ৃ 




































সখ্য বুড়ি প্ৰস্তত 
বড়িগুলির অভান্তরে কিছু পাট ও শণের ভুড়ি, 
কোমল পাতা প্রভৃতি হারা ময়নার বাসোপষোগী বাসা 





অনেকে বাশের ছিলাগুলি কালো বা সবুজ বর্ণে রঞ্জিত 
দেয়। কেহ কেহ ঝুড়িগুলি পাতা দিয়া আবৃত করিয়াও 
| এই বাসাগুলি কিছু দিন পরীক্ষা করে, তার পর 
বাডায়াতে বেশ পরিচয় করিয়া লয়। পরে এগুলির 
ত করিতে দ্বিধা বোধ করে না । যথাসময়ে এ সকল 
তে বাচ্চা সংগ্রহ করা হয়। 

ময়ন। এক জোড়া ডিম পাড়ে, অবশ্য কখন কখন তিনটা বা 
 চারিট। ডিম পাড়িতেও দেখা যায়। পক্ষী ও পক্ষিণী অদল-বদল 
করিয়। পনর দিন ডিমে ত! দেয়, তার পর ডিম ফুটিয়। ছানা 
বাহির হয়। 

উদর ও মুখ সর্বস্ব বাচ্চাটি দিনে দিনে বাড়িতে থাকে। 
|, বৃহৎ চক্ষু, হলদে ঠোঁট, দুইটি ক্ষুদ্র ডানা, দুইখানি 
| এই প্রানী কোটরে অবস্থান করে। ছানার গায়ে 
রি অতি পাতল! লোম থাকে। এই লোমের আবরণে 
ছানাগুলির দেহের উষ্ণতা রক্ষা হয়। বয়সবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে 
গুলির গায়ের পালক ক্রমে পীশুটে ও ক্রমে কালো হইয়া 
























লে ছানাগুলি যখন ক্রমে খোপের দরজায় উকি দেয় 
তখনই শিকারীর ইহাদিগকে হস্তগত করিয়া পিপ্ররে বদ্ধ করে। 
ময়নার চীৎকার করিয়া শোক প্রকাশ করে মাত্র। ফে-সকল 
বাচ্চা মা-বাপের মঙ্গে পলাইতে সমর্থ হয়, তাহাদিগকে ধরিবার 
ফ্দীর অভাব নাই। কেহবাঁ গাছে ফাদ পাতিয়া 
ঠক শাম লাগাইয়া শাবকগুলিকে ধরিতে চেষ্টা করিয়া 
















০ খাইতেই মমধিক ভালবাসে । 
প্রভৃতিও ইহাদের খাদ্য। 

দীর্ঘকাল খাঁচায় আবদ্ধ থাকিয়া বিবিধ বুলি শিক্ষা করিলেও 
অয়ন পলায়ন করিবার জন্য সর্বদা চেষ্টা করে। পরাধীনতায় 
₹ ইহাদের ডান! দুর্বল হইলেও একবার ছাড়া পাইলে ময়না সহজে 
“ধরা দিতে চাহে না। পরাধীন পাখী দেখিলেই অপরাপর পক্ষীরা 
চিনিতে পারে এবং আক্রমণ করিয়া বিব্রত করিয়া 
উড়িবার ব! পলায়নের কারদা-কানুন ন! জান! হেতু 
মুক্ত, পোষ। পাখীগুলি সহজেই বিপন্ন হইয়া পড়ে। 
কখন কখন চতভাগ্যেরা তাহাদের আশ্রয়স্থল হইতে 
নিহত হয়। 


এতহ্যতীত 







পাইলে বাড়ীর আঙ্গিনায় ঘুরিয়া বেড়ার 


করিয়া এ সকল ঝুড়ি গাছের উপর দৃঢ় ভাবে বাধিয়া 


কোন কোন পোষা ময়না! ছাড়া 










কারাগারে পুনঃপ্রবেশ করিয়! থাকে। 

বর্ষার মাঝামাঝি সময় চলিয়া গেলেই য়ন 
এ সময় অত্যন্ত সতর্কতার প্রয়োজন । বাহিরের অ! 
বা উষ্ণতায় ইহাদের অত্যন্ত ক্ষতি হয়।  এইকালে 
গাঢ় নীলবর্ণের কাপড় দিয়! দিবারাত্র খাঁচা বেষ্টন করি 
উচিত। এ সময় তুল হইলে ময়নার জীবন রক্ষা করা 
হইয়া উঠে। | 

পুষ্টিকর ও কচি-মন্তুযায়ী খাদ্য না পাইলে ময়না : সহ 
ও দুর্বল হইয়া পড়ে। প্রতিপালকের! ময়নাকে ছু 
বেশীর ভাগ খাওয়াইয়া থাকেন। কেহ কেহ মাঝে 
মাছ, গেছে! পি"পড়ার ডিম এবং বাহে J 
খাওয়াইয়| থাকেন । ্ 

ময়নাকে স্থান করাইবার সময় অনেকে জলপূর্ণ পাত্রে 
বসাইয়। দেন, পাখী আনন্দে অবগাহন স্নান করিয়া থাকে 
স্নানের জলে হলুদবাটা মিশ্রিত করিয়া দেওয়া আবশ্যক 
গুণে ইহাদের গাত্রস্থিত উকুন বা অক্সবিধ কীটাণু নষ্ট 
আমার এক পরিচিত ব্যক্তি মাঝে মাঝে নীলগোলা : জঃ 
স্নান করাইতেন। 


ঘোরাফেরা করিবার সুবিধার জন্য ময়নার খাঁচাটি এক 
হইলেই ভাল হয়। কোন কোন প্রতিপালকের অভিম 
তারের খাঁচা অপেক্ষ। বাশের শলাকায় নিথ্িত খাঁচা 
উপকারী। 

ৰাশী বাজাইলে ময়না চুপ করিয়া কান পাতি 
ছুই-চারি দিন একই সময়ে ৰাশী গুনিলে সেই স্বর সংহত 
চেষ্টাও করে। 

ময়নার ডানার পালকের মাঝামাঝি কয়েকটি সাদা 
আছে। উড়িবার সময় ইহা খুবই সুন্দর দেখায়। পা 
বমিলেও কালোর মাঝে দুইটি সাদ! রেখায় ময়না 
বৃদ্ধি হয়। 

পালক-পরিবর্তনের সময় ময়নার ডানায় ও. ; লেজে এম | কয়েকটি 
পালক গজায় যেগুলি ইহার! সযত্রে তুলিয়া ফেলিয়া দয়। এই 
পালকগুলির গোড়ার দিকটা অপেক্ষাকৃত বেশী মোটা এবং 
রক্তে পরিপূর্ণ থাকে। প্রতিপালকের! বলেন, এই রক্ত: 
সহজে দুষিত হইয়া! ময়নার পীড়া জন্মায়। বহুদশা প্রতিপাত 
ময়নার দেহ হইতে এ পাঁলকগুলি তুলিয়া ফেলেন। এক 
ছুই-একটার বেশী পালক উঠানো সঙ্গত নহে। ইল ম ময়ন 
LT a করান একান্ত কর্তব্য 2 








































মহিলা-সংবাদ চা 


Nv 


T শ্রীমতী প্রমীলা! বন্থ বিবাহের পাচ বৎসর পর ১৯৩২ শ্রীমতী লীলাবতী দেশাই সম্প্রতি আমেদাবাদ পিপ লৃম্‌ 
_ সালে প্রবেশিকা পরীক্ষায় প্রথম বিভাগে উতীর্ণা হন। (কো-অপারেটিভ ব্যাঙ্ক লিমিটেডের সভাপতি নির্বাচিত 

সংসারের কাজ যথাসভ্ভব স্থচারুর্ূপে সম্পন্ন করিয়াও হইয়াছেন। গত আইন-অমান্ত আন্দোলনে ইনি 
₹ বন্ধবিধ অঙ্থবিধা সত্বেও বন্থ-মহাশয়া এই বৎসর কলিকাতা' কারাদণ্ড ভোগ করেন। ইনি অন্তান্ত নারীকল্যাণ- 
বিশ্ববিদ্যালয় হইতে উদ্ভিদ্তত্বে এমএসসি পরীক্ষায় প্রতিষ্ঠানের সহিতও সংশ্লিষ্ট আছেন। 

দ্বিতীয় বিভাগে উচ্চন্থান প্রা্থ হইয়াছেন। 





শ্রীমতী লীলাবতী দেশাই 





অন্তান্ত বৎসরের স্তায় এই বৎসরও কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের এম. এ. পরীক্ষায় অনেক মহিলা 
| কৃতিত্বের সহিত উত্তীর্ণ হইয়াছেন। শ্ীষতী বিন্দুবাসিনী 
আর কোনও বঙ্গমহিলা এরূপ কৃতিত্বের সহিত দেবী বাংলায় এম. এ. পরীক্ষায় প্রথম শ্রেণীতে প্রথম 

এই বিষয়ে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এম্‌-এস্‌সি পরীক্ষায় ও শ্রীমতী সতী গুপ প্রথম শ্রেণীতে যষ্ট স্থান অধিকার 
উত্তীর্ণ হন নাই । ইনি নববিধান ত্রাহ্মসমাজের স্থবিখ্যাত করিয়াছেন। শ্রীমতী রেঞ্জিয়া সুলতানা ফার্সী ভাষায় 
৪৮৮০8 এম. এ. পরীক্ষায় প্রথম শ্রেণীতে প্রথম স্থান অধিকার 
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প্রযুক্ত! প্রমীল৷ বস্স 








a পি ইতিহালের এম. এ. 


লেন ও জী লীন ET 


রি জিলা হিপ করিয়া মুছিয়া শৈল এবার 
রি এ ফরম! কাপড় পরিবে, পরিয়া বাচিবে { আ! এত 
_ কি আর একলা পারা যায় ! যত রাজ্যের খবরের কাগজ, 
পত্র, নবপ্রকাশিত কবিতার বই, উপন্যাস, নাটক, 
? তার সঙ্গে আবার বন্ধুদের অর্ছতুক্ত সিগারেট, 
নাই--ভাবা যায় না! 
আজ সে পরিষ্কার করিয়াছে। মাগো কি 
যত লোকের এটো সিগারেট-বিড়িগুলো 
য় আবার মান না করিয়া থাকা যায়! 
তের বিকাল, এ সব আবর্জনা পরিষ্কার করিয়া 
করিলে কি আর রাত্রে ঘুষ হইবে ! 
মাঃ আর একবার ঘাড়ে পিঠে সাবানটা বুলাইয়া 





হইয়াছেন 1 





| লয়লা খা, প্রীমতী সরযু রায়, গ্রমতী 





লেখকের স্ত্রী 


গল এম. এ. পা ঘি 





শ্রীমতী অসীমা মুখোপাধ্যায় রসায়নশ 
শ্রীমতী আতা মিত্র ও শ্রীমতী স্বহাসিনী দত 
দ্বিতীয় শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হইয়াছে 
































আনার একটা তালার তয় দেখান! 
পাইল ! আনন্দের আত্মপ্রসাদ অনুভব 
সে! চা 
নিরঞ্জন ভোরবেলা কোন এক শহরতল 
বেখানে তাহার ও তাহার সব বন্ধুদের 
না কি-এক মাথামুণু আছে; শৈল বাকচ 
পাইয়াছে স্বামীর পড়ার ঘরটা পরিষ্কার কা 
কালের আবর্জনা যে ও ঘরে জমা ছিল, 
মানুষের একটু ঘেরাও করে না! ১ 

রাই কি গোল বড় বে রিয়াছে! 
কত টুকরা কা আছে, কত. বিষম, 





০ 2 





মা! না, এত নিষ্ঠুর নয় নিরঞ্জন। 

স্ব শৈলর সহ হয় না। মনে পড়ে তাহার উন্মুক্ত 
কোলে গোবর-নিকানো মেটেঘর--চার দ্বিকৃ 
চু করিতেছে, কোথাও এতটুকু আবর্জনা 






| তাও একটাতে তো বই আর বই, বন্ধু আর 
প্‌ |, আর একটার গোটাচারেক ট্রাঙ্ক ও দুখান 
ল-আলমারীর মাঝে কোন রকমে তাহাদের 
গাতা। বাব্বা! শৈলর প্রাণ হাফাইয়া উঠে ! 
উপায় নাই। নিরঞ্জন শতাব্দীকাল ওঁ বই, বন্ধু ও 
[ড়া লইয়! থাকিবে, তবু শৈলকে ও-ঘরে ঢুকিতে 
| আজ সেই নিরঞ্জন টেরটা পাইবে এখন ! 
করিয়া শৈল জানালায় আসিয়া দাড়াইল। 
অনেকক্ষণ পূর্বেই ওদিকের বাড়ীর 
পিয়া আছে। হাসিয়া বলিল, “আজ এত 


শৈ ক বলিতে লাগিল। 
ও বি জানায় beh: টি হইয়া উঠিয়াছে, 









নিন দিনে অস্ততঃ পচিশ বার পুর্ণিমাকে 
| এবং পূর্ণিমার স্বামীর পড়িবার ঘরের 





বি, সাহিত্যিক । তাঁর : না-গুনিয্নাছে, ভার গল 
নাপড়িরাহে এন তেজী একটাও শৈল দেখে নাই।; 
এই তো পূজার পূর্বের যখন তাহারা দেওঘর যাইতেছিল,. 
গাড়ীতে কি ভীড়! মেয়ে-কামরায় একটুও জায়গা; 
নাই। কোন রকমে নিরঞ্জন শৈলকে কামরার মধ্যে; 
ঢুকাইয়া দিয়া চলিয়া গেল। শৈল বসিবার জায়গাই 
পায় না, এমন সময় গাড়ীর এক কোণ হইতে একটি তরুণী: 
আসিয়া শৈলকে বিনীত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল--“কিছুঃ 
যদি মনে না করেন--একটা কথা জিজ্ঞাসা করি”. 

শৈল বলিল, “না, মনে কি করব--বলুন ?” 

উনি কি নিরঞ্জন বাবু-কবি নিরঞ্জন চক্রবর্তী ?" 

সাহ্যা। 

-আপনার ? স্বামী! কেমন! 

স্স্হ্যা। | র্‌ 
আর যায় কোথা! শৈল যেন রা মধ্যে 
মহা সম্মানের পাত্রী হইয়া পড়িল। তৎক্ষণাৎ একটা 
বেঞ্চির মাঝখানে তাহার জন্ত ছায়গা হইয়া গেল. 
সকলেই নানা কথ! জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল ঃ 
বাবু কি খাইতে ভালবাসেন, কখন লেখেন, কথন ঘুমান, 
দিনে কয়টা সিগারেট তাহার লাগে, ইত্যাদি 
প্রশ্নে সকলে তাহাকে নান বনরাংলা | কি- 
তাহাদের সৌ্জন্ত, কি শ্রদ্ধা! সেদিনও শৈল সেই 
পচিশ-ত্রিশটি মেয়ের মধ্যে এমন এক জনও দেখে নাই: 
ষে নিরঞ্চনের গল্প না-পড়িয়াছে। 

" পূৰ্ণিমা ঠিকই তো বলিতেছে। শৈলর মত স্বামী 
কয় জন নারীর ভাগ্যে মিলে। কিন্তু কো 
বাধিতেছিল। কি। যেন একটা ব্যথা তাহাকে আ্িয়মাণ ‘ 
করিয়া দবিল। 


অকস্মাৎ, লে সা-্রধীণ দিবার রী করিয়া যা 













































০ খড় কাটিয়া খৈল মাধাহিয়া মন্ধলী গাইটার জন্ত 
র তৈরি করিয়া রাখিত। মঙ্গলী গাইটার বাছুর 
্লাছে, মা লিধিয়াছেন ; কতটা দুধ দিতেছে কে 
নে! শৈল থাকিলে তাহার যে-রকম যত্ব হইত, তাহা 
আর হইবে! 

ও-দ্রিকের ছাদটার আলিসায় সেই ঝাঁক্‌ড়া চুল ছেলেটা 
| দীড়াইয়াছে। শৈল মুখ ফিরাইল | কি যে অন্ভুত 
এই সব ছেলের দল ! শৈলর গা জালা করে। শৈল ঘরে 
ঢুকিয়! সন্থ্যা-প্রদীপ সাজাইল। দীপ জালাইয়া শঙ্খধ্বনি 
করিয়া ঘরের দেওয়ালে টাঙান দেবমৃণ্তির পায়ে প্রণাম 

“করিল। 

ইবার? টা সে করিবে কি? নিরঞ্জন বলিয়া 
করিতে রাত্রি এগারটার কম নয়। এই সন্ধ্যা 
রার| চড়াইলে সবই যে ঠাণ্ডা হইয়া যাইবে, তার 
'র শীতের রাত্রি। রাস্না একটু দেরি করিয়াই চড়াইবে 
শেল । কিন্তু ততক্ষণ যে প্রচুর অবসর, তাহা সে ভরাইয়া 
- ল্রাখিবে কি দিয়া! পুণিমা ত রান্নাঘরে ঢুকিয়াছে__ 
_ বসিয়া রাকা কিন্তু আজ যে তাহার সময় আর 




















জ সে করিয়াছে যে রায়ার সুবিধা হয় নাই। ঘরের 
ড়া ভিজ্ঞাইয়া খাইয়াছে। এবেলা ভাত না 
ধাইলে অস্বস্তি বোধ করিবে সে। কিন্তু নিজের স্থবিধার 
ন্বন্ত এত আগে শৈল রায়া করিলে, নিরঞ্জন যে সে-ভাত 
 আুখে তুপিতেই পারিবে না। নাঃ কাজ নাই। শৈল 
সার একবার আসিয়া নিরঞ্জনের পড়ার ঘরে ঢুকিল, 

আইচ টিপিতেই ঘরখানি যেন হাসিয়া উঠিল। চারি দিকে 

কম বই, সবগুলি আজ সে ঝাড়িয়া মুছিয়া সাজাইয়া 
ছে। কত রঙের সুন্দর সুন্দর মলাট, কত ছবি, 










্যকার সঙ্গী। নিরঞনের কাছে ইহারা শৈলের 
প্রিয়; কিন্ত নিরঞধনের সেই স্মেহ বাহ্যতঃ 


[আছে উহাদের মধ্যে ! ইহারা সবাই তাহার 


র প্রকাশ পায়না। ই টাক অঙ্গ 












অপেক্ষায়। কত বিদ্বেপী বইয়ের শক্ত ২ 
গিয়াছে, কত দেশী বইয়ের পাতা বিড়ির 
পুড়িয়াছে, কত বৃহদাকার মাসিকপত্রগুলি { 
গিদ্লাছে_শৈল দেখে আর নীরব তি তে 
অন্তর ভরিয়া যায়। তথাপি সে কোন দিদি 
একটু আদর করিতে পারে না-একটু ছইতে 
এমনি নিৰ্ম্মম শাসন নিরপ্রনের |. : 
হা, আজ শৈল একটা কাজের মত কাছ 
তাহার স্বামীর প্রিয় সঙ্গীগুলিকে স্বেহ ছি? 
দিয়া পরিতৃপ্ত করিয়াছে। আনন্দে উহারা ৫ 
খিল করিয়া হাসিতেছে। কে উহারা, কেম 
শৈল চেনে না, কেন যে নিরঞ্জন উহাদিগ 
ভালবাসে তাহাও শৈল বোঝে না- 
শৈল শুধু জানে এ বইগুলি নিরঞনের 
প্রিয়, কিন্ত নির্জন উহাদের যত করিতে 
সে শুধুই ছু-চোখের অগাধ তৃষ্ণা দিয়া উহাদের 
লয়, হৃদয় ভরিয়া তাহা পান করে, তার পর ব 
বিড়ি টানিয়া উহাদের কথা লইয়া ম্‌ 





























নিরঞ্জন তাহা মনে করে না। গাব এ 
্বার্থপর ! 

ঘড়িটায় আটটা ঘা পড়িল। না, আর বনি 
নয়, রান্না করিতে হইবে । লিন) ক 
রান্না; ডাল ভাত তরকারি । শৈল তাহাই আস্তে 
রাধিতে লাগিল। দশটা ঘা ঘড়িতে পড়িবার সঙ্গে: 
রানা তাহার শেষ হইয়া গেল। এখনও যে অনে 
দেরি। খাবার যাহাতে ঠাণ্ডা হইয়া না যায়, শৈল 
জন্য গরম জল করিয়া খাবার বসাইয়া রাঁখিল। আসন 
তুলিয়া পাতিল, বিছানাট! একটু ঝাড়িয়া আসিল; 
বর জার কাটেনা। কিনে করিবে! . 

পূৰ্ণিমা কিন্তু বেশ। হাতে কাজ না থাকিলে 








ক দেয়ে, | হকে নিরঞ্জনের পি 

































নও কখনও পূর্ণিমা কাঁদিয়া ফেলে, বলে, তোমার 
খ্‌ গল্পটা পড়লুম ভাই, আ কি সুন্দর, কি করুণ! 
র কখনও বা হাসিয়া লুটাইয়া পড়ে, বলে_“প'ড়ে 
খা ভাই, কি মজার গল্প, হেসে তো আমার পেটের 
ণ্টে আসছে" 

একটু হাসে, একটু করুণ হাসি । পূর্ণেমা কিছু 
রর না। আপনার মনে বলিয়া চলে--কি 
খন তাই তোমার উনি। যেটা পড়ি সেইটেতেই 
ন ঠিক আমার কথাটাই লিখেছেন। কি ক'রে 
ভাই! শৈল আবার হালে, তেমনি প্লান হাসি! 
মা বলে, আচ্ছা তাই শৈ, এই যে সেদিন গল্পটা 
“রাতের বিরহ,” সে তো দেখি তোমাকে নিয়েই 
ভামাকে এমন সুন্দর ক'রে একেছেন তাতে, 
) নিশ্চয় গল্পটি ? * 


চতুর্দিকে তাহার স্বামীর স্তবগান। পাড়ার তরুণীরা 
তাহার কাছে সরাসরি আসিয়া বলে-আপনার স্বামীর 
কট! লেখা ছাপার আগে দেখাতে পারেন না? দেখান 
কটু? শৈল মৃদু হাসিয়া বলে-_ছাপা হলেই পড়বেন 
রর [আগে পড়লে ছাপা ঠা বিকোবে কি 


শৈল উত্তর খুবই লমীচীন। কেহই আর কথা কয় 
| কিছুক্ষণ পরে এক জন বলে--আচ্ছা শৈলদি, আপনি 
ছাপা হবার আগে গল্পগুলো! পড়ে নেন? অন্ত জন 
কি বোকা রে! শৈলদির প্রেরপাতেই তো 
খা হয়--কাঞজেই ধরে নিতে হবে নিরঞজনবাবু 
ই ওঁকে পড়ে শোনান নৃতন লেখা। না 


ৃ জানি: 
তার প্রবেশ নিষেধ! শৈলর দেওয়া বইয়ের গর পড়িয়া 


শৈল অবাক্‌ হা চা, মা দরজাটা বদ্ধ. 
করিয়া দয়া নিরষন তাহাকে কাছে টানিয়া বলিল : 
চিনতে পারছ না নাকি! 0 

শৈল কৌতুক-হাস্যে বলিল-_বিয়ে কারে এলে 
বুঝি? বৌ কই? 

নিজের গলার পুষ্পমাল্যটি তাহার গলায় পরাইতে- 
পরাইতে নিরঞ্জন কহিল-__-এই যে! 

আনন্দে শৈলর সর্ধাঙ্গ শিহরিতে লাগিল । ঘরে 
উঠিয়া রৌপ্যপেটিকাটি লইয়া সে ধীরে ধীরে নিরঞ্জমকে- 
জিজ্ঞাসা করিল-_-এটাতে কি আছে, খুলব ? ঁ 

জামা খুলিতে খুলিতে নিরঞ্জন ব্যঙ্গ হাস্যে বলিল 
ও খুলে স্থবিধে করতে পারবে না; তপ.সে মাছ নয় ৮ 
ওতে আছে মানপত্ৰ । 

মানপত্ৰ ! সে আবার কি জিনিষ? 

দরকার নেই জেনে । দাও রেখে দিই--বলিয়া' 
নির্জন তাহার হাত হইতে সেটা ছিনাইয়া লইল। 
শৈলর অস্তর ভেদ করিয়া একটা নিশ্বাস বাহির 
হইতেছিল--সে অতিকষ্টে চাপিয়া গেল। না, ছুঃখ 
করিয়া আঙ্জ আর কোন ফল নাই। জামাটা খুলিয়া 
টাঙাইয়া রাখিয়া নিরঞ্জন পিয়া তাহার পড়ার ঘরের" 
দরজা! খুলিবার জন্য তালাতে চাবি লাগাইল। আশায় 
ও আনন্দে শৈলর বুকের ভিতর টিপ, টিপ করিতে 
লাশিল। আর আধ মিনিট পরেই নিরঞ্জন দেখিবে, 
দেখিয়া বিস্মিত, মুগ্ধ হইয়া যাইবে। তাহার আদরের 
বইগুলি কত যত্বে সাজিয়া-গুজিয়া তাহারই রানী 
করিতেছে, ঠিক প্রতি বৈকালের শৈলর মতই । 

নিরঞ্জন চাবি খুলিয়া সই টিপিল। মুহূর্তে ঘর হাঁসিয়া 
উঠিল তাহার চোখের উপর। সুন্দর ! সারা অঙ্গে যেন: 
তাহার বসস্তের শোভা জকি নিরঞ্জন সত্যই 
















আটকানো 1 
পিন দিয়ে আটকানো? সে রকম কাগজ তো 
ছিলনা! 

শে কি শৈল! সর্বনাশ করেছ। কেন তুমি 
ঘর গোছাতে এলে শৈল, কেন আমার এমন সর্বনাশ 
_ করলে 

: নিরঞ্জনের সমস্ত মুখ রাগে দুঃখে ফুলিয়া উঠিল। 
গা সে ঘরের সমস্ত বইখাতা ওলটপালট করিয়া 
ছড়ি মেঝেতে ফেলিয়া তাহার সেই কোণায় 
কানো কাগজ খুজিতে লাগিল। পনর 
বিদিটেই গান! বই আর কাগজের স্তপে একাকার 
হইয়া গেল। শৈল সব দেধিয়! একেবারে কাঠ হইয়া 
১ গিয়াছে। কোথাও না পাইয়া নিরঞ্জন বলিল, কোথায় 
_ ফেলেছ ময়লাপ্ডলো--বল, ঈী্ বল শৈল-_খুঁজে দেখি ! 
_ বাইরে ফেলে দিয়েছ কি? 

শৈলর নিকট হইতে কোন উত্তর আসিল না। 
রন ধমক দিয়া বলিল--ন্যাকামি রাখ--কোথায় 















বাসন ধুতে এলে তাকে দিয়ে বাইরে সব ছোড়া 
কাগজ ফেলে দিয়েছি__অতিশয় ভীত কঠে শৈল উত্তর 
দিল I 

--কখন ? : 
কালে! পৈগর-: গলা প্রায় বদ্ধ হইয়া 








জল আসিতে লাগিল। 





নিরসন রাগে ছুঃ থে ইানিরেছিন 
বলিল, দাড়িয়ে কেন? যাও--আমার আর. 
দাওয়ার দরকার নেই--বাও শোও গে! 
কষ্টে লেখা__গায়ের রক্ত জল ক'রে লেখা নাটকখা, 
নষ্ট হয়ে গেল। ওর আর কোথাও কোন কপি না 
থে উদ্ধার হবে। হায় হায়--নিরঞ্জন সত্যই 
ফেলিল ! মনে পড়িল, কত রাত্রি সে জাগিয়া কাট 
এ নাটকটি লিখিবার জন্ত। শৈল  ঘুমাইলে অং 
ঘণ্টা সে জাগিয়াছে। দিনের বেলা সময় বেশী 
সে, তাই রাত্রিতেই তাহাকে লিখিতে হয়। = 
তাহার সমস্ত সাহিত্যিক বন্ধুই প্রশংসা করিয়াছে 
হইলে উহা হয়তো নিরঞ্জনের জন্য আর একটা 
জয়মাল্য আনিতে পারিত ! দুঃখে নির্ঞ্জনের 
ঠিক ছিল না; প্রস্তরবৎ দণ্ডায়মান! শৈলকে 
ঠেলা দিয়া শোবার ঘরে ঢুকাইয়া দিতে দিতে শে বাঁ 
যাও, তোমার মুখ দেখলে রাগ সামলাতে পার 
নিরঞ্জন বাহিরে আসিয়! বারান্দায় দণড়াইয়া একটা 
দীর্ঘশ্বাস ফেলিল ! 

তাহার ভাগ্যই এইরূপ ; নতুবা এই . বি পতাৰ 
কাহার ভাগ্যে এমন হয় যে নিজের স্রী স্বামীর বন! 
লিখিত পাঙুলিপি ডাষ্টবিনে ফেলিয়া দেয়! দুখ ক 
লাভ নাই--কপালে যাহা লিখিত আছে বহত 
ঘটিবে ! : 

কিস্ক মন যে মামিকে চাহে না। অমন 
নাটকটা! একটা ছেলে মরিয়া গেলে কত দুঃখ | 
নিরঞ্জন জানে না, কিন্তু সে জানে যে নিজের লেখা বইয়ে 
একমাত্র পাওুলিপি হারাইয়া যাওয়ার শোক অপেক্ষা 
পুত্ৰশোক বেশী নয়। তাহার ছুই চখ. তৰিয়া ! আবার 



























_ অনেকক্ষণ--অনেকক্ষণ ভাবিয়া যে দি প্র 
হইতেই মনে পড়িল, শৈলকে সে খুব বেশী তির 


















রের মূর্তির মতই দ্বীড়াইয়া আছে, মুখ তাহার অন্ত 
থাকায় দেখিতে পাইল না, দেখিবার ইচ্ছাও 

শলকে দেখিলে আজ তাহার রাগই বাড়িয়া 
ছ। নিরঞ্জন পাশ ফিরিয়া শুইল। কোন 
তিই সে দেখাইবে না। যাহার যেমন কর্ম সে 
ন ফল তোগ করুক। থাকুক শৈল দাঁড়াইয়া। 
2৭ এ নিন হল 








1 ক 
[লে ঠাণ্ডা হাত জী ডা 
চোখ খুলিয়াই নিরঞ্জন দেখিল, হাতে চা এবং 


: শৈল দাড়াইয়া আছে। = 





নিরঞ্জন গত রাত্রে যেন একটা দুঃস্বপ্ন দেখিয়াছে। 
সারা গায়ে তাহার ব্যথ৷। চায়ের কাপটা লইয়া প্রথমেই 
সে ছুই চুমুক খাইয়া ফেলিল। 

শৈল খাতাটা তাহার চোখের স্থমূখে ধরিয়া বলিল, 
দেখ দেখি, এইটা নয়? 

উৎকণ্ঠার উদ্বেগে শৈলর মুখখানি করুণ দেখাইতেছে। 
যেন নিরঞ্জনের উত্তরের উপর তাহার জীবনমরণ নির্ভর 
করে। নিরঞ্জন তাহার মুখের পানে চাহিল, কি নিদারুণ 
বেদনা ও ক্লান্তিতে সে-মুখ ছাইয়া গিয়াছে! সস্তানহারা 
জননীর ব্যথা কি এমনই, না ইহার চেয়েও. 
বেশী? j 

নিরঞ্জন বলিতে পারিল না যে ইহা তাহাদের ক্লাবের 
খুচরা হিসাবের থাতা। সে হাসিমুখে বলিল, হা, 
এই তো, আমি ঘুযুলে খুঁজে পেয়েছ বুঝি? ৰ 
আনন্দে শৈলর ছুটি চোখে অশ্রু উথলিয়া পড়িল। 







শে ও বিদেশে ছোটবড় নান! পরাভাধিক আবিষ্ধারের 
আমর! প্রায়ই খবরের কাগজে পড়ি বটে, কিন্ত 
রণ লোক আমাদের মনে সে-সংবাদগুলি বিশেষ 
কোন কৌতূহল জাগায় না--মহেঞ্জোদ্ড়ো হরগ্নী 
পাহাড়পুর, বা মধুরাপুরের দেউল, বা আমাদের বাড়ীর 

: পাশে পাওয়া বিষ্ণমৃ্তি--সবই টি 
নির্ক। পুরাতত্বের আলোচনা আমাছের কাছে মনে 





রি এই ওৎস্ৃক্যবোধের অভাবের কারণ, পুরাতত্ববিৎ- 
_ ঘিগের আদর্শ ও লক্ষ্যের কথা, তাহাদের আবিষ্কারের 
ল্য ও প্রয্নোজনের কথা আমাদের কাছে স্পষ্ট নয়। 
অতীতের সন্ধানে ধাহারা তুগর্ত খনন করিয়া থাকেন, 
কি বিডি বা অপরিচিত বনিন রি 
র উদ্দেশ, মানব-ব্যবহৃত প্রাচীন বস্তুর সহায়তায় 

শত বা সহ সহন বৎসর পূর্বের মানুষের সংস্কৃতি ও 
ইতিহাস রচনা, বা সেই ইতিহাসের উপর 
নৃতন আলোকমম্পাত; এবং এই ইতিহাস-রচনার 
₹ উদ্দেষ্ঠ কেবল অলস কৌতৃহল-নিবৃত্তি বা বিশেষজ্ঞের 
জানভার-বৃদ্ধি নয়--প্রত্বত্ব গবেষণার মুল লক্ষ্য অতীতের 

: নদে বর্তমানের, প্রাচীন মানুষের সঙ্গে আধুনিক মাসুযের 
২ ৰ আবিষ্কার ; এই এতিহ-সম্পৎ রে ks 
ig সম্পত্তি নয়, সকল দেশের লকল মাষেরই 












অতীতের সন্ধান 


ইতি জানিবার পক্ষে কি তাহাই বে 























ধারা মানুষের রচনা- “নিদর্শনের মধ্য দিয়া আমাদের 
পরিস্মুট হইয়া ওঠে; এবং জীবনযাত্রার 
উপকরণ ও উপাদান আমরা একান্ত আধু 
সি গহনা 
তাহারই নির্টিত ও ব্যবহৃত সেই জ্বাতীয় 
প্রাচীন ও আধুনিক মানুষের এঁক্যের ব 
আবিষ্কার করিয়া চমৎকৃত হই। ৰ 

কিন্তু এই ইতিহাস-রচদার জনক ভূগর্খন। 
প্রয়োজন আছে? এই ls 





ইতিহাসের পুথি রচনা করিয়া আসিতেছে 


এই ছুই রকম ইতিহাসে কিন্তু প্রচুর প্রভেদ্ 
দলিল কাগজপত্র ও লিখিত কাহিনীর উপর 
করিয়া রচিত যে-সব প্রাচীন ইতিহাস আছে, 
উপাদানে এবং প্রত্তাত্বিকের আবিষ্কত উপকরণে পা 
অনেকখানি। প্রথম শ্রেণীর ইতিহাসের উপ, 
যুদ্ধবিগ্রহ রাষ্ট্রবিপ্র, সম্রাট-বাদশাহদিগের কীত্তিকা 
ও বীরত্বগাথা ; সমসাময়িক লেখকগণের কাছে ফে 
ঘটনা ও বিষয় গুরুত্বপূর্ণ বলিয়া মনে হইয়াছে ত 
মধ্যেই প্রধানত: এই ইতিহাস সীমাবদ্ধ, আছ 

















































র্‌ মানের, ইতিহাসের একটি প্রধান অধ্যায়-রচনায় যে 
_ সাহায্য করে তাহা লিখিত উপাদানের সারা হওয়া সম্ভব 

নয়। ভূগর্ভ-ধননের পূর্বের ক্রীটের প্রাচীন সত্যতার কথা 
কাহারও জানা ছিল না। এবিষয়ে লিখিত কোন 
ইতিহাস বা দলিলপত্র ছিল না, তৎসতেও আজ তখনকার 
সাধারণ লোকের জীবনযাত্রার কথা বা রাজকীয় 
আড়ম্বরের কথা আমরা জানি। ঈিপ্টের প্রাচীন 
ইতিহাস প্ৰত্নতাত্বিক খননের ফলে পুনরুদ্ধার লাত 
; এবং সে-ইতিহাস এত বিস্তারিতভাবে জানা 
গিয়াছে নব চতুর্দশ শতাবীতে ঈজিপ্টের সাধারণ 
লোকের জীবনযাত্রার তথ্যাবলীর সহিত আমরা যতটা 
পরিচিত, পি চতুর্দশ শতাব্দীর ভারতবর্ষ বা 





রঃ জানা: নাই। স্থমেরীয় ও হিটাইটদের 
যে-সব যা শাম কথা মান্য এক রকম 
য়াছিল, পুরাতাত্বিক খননের ফলে পুনরায় 
LR গোচর হইয়াছে; বেবিলনীয় ও 
বীয়দ্ের কথা যাহ! নীরস তথ্যমাত্র ছিল, ভূগর্ভ- 
নের ফলে আবিষ্কার হারা তাহাতে নবপ্রাণ সঞ্চারিত 
য্াছে। মহেঞ্জোদড়োর আবিষ্কারের ফলে ভারতের 
চীন সংস্কৃতির ইতিহাস নৃতন করিয়া রচনা আবশ্যক 
য়াছে। এইরূপে এশিয়ায় ইউরোপে আমেরিকায় 
| আই. ভূগর্তখননের ফলে অতীত যুগের মানবের 
 পূর্বজ্ঞাত তথ্য আমরা নৃতন রূপে দেখতেছি, 
খানে ছিল অজ্ঞানের অন্ধকার সেখানে নৃতন আলোক 
পাতের ফলে আমরা বিস্মিত হইতেছি। 

কাহারও মনে হইতে পারে, অতীত ইতিহাসের 
পাদান সংগ্রহের জন্ত তুগর্ত খনন করিয়া পুরামানবের 
ব্যবহৃত সামগ্রীনিচয় আবিষ্কারের সার্থকতা আছে বটে, 
যে-খননের কাজ দিনমজুরের দ্বারাই চলিতে পারে 
যজ্ঞ পুরাতান্বিকের তাহাতে ত্রতী হইবার সার্থকতা 
বণ লোকের সংগৃহীত উপাদানের দ্বারাই কি 














জন পুর্ণ মে? পারে না? গর্ত 
| ত শা নিবাসীদেরই পরস্তত। বহুমূল্য 





₹ যায়; পুষ্করিণী-খননের ফ কত সময় কত প্রাচীন মূ 


আবিষ্কৃত হয়। কিন্ত এইরপ আকন্মিক আবিষ্কারের 


সঙ্গে পুরাতান্বিকের আবিষ্কারের প্রভেদ আছে, 
এঁতিহাসিক উপাদান হিসাবেও দুয়ের পার্থক্য আছে। বব 
সাধারণ লোকে দৈবাৎ কোন প্রাচীন মুর্তি বা অন্ত 
কোনরূপ ইতিহাস-নিদর্শন পাইলেও, কি অবস্থায় কোন্‌ 
স্থানে তাহা পাওয়া গেল, তাহার কোন সন্ধান বা তথ্য 
স্মরণ করিয়া বা লিখিয়া রাখে না; নিদর্শনগুলি ক্রমশঃ 
হস্তান্তরিত হইয়া আবিষ্কারের পারিপার্শ্বিক অবস্থা 
ইত্যাদি এঁতিহাপিকের পক্ষে একান্ত প্রয়োজনীয় তথ্য 
সংগ্রহের সুযোগও থাকে না--বাধ্য হইয়া অনুমানের 
উপর অনেকখানি নির্ভর করিতে হয় এবং প্রত্বতাত্বিকের - 
তত্বাবধানে বিজ্ঞান-সম্মত প্রণালীতে সংগৃহীত হইলে 
যাহা আমাদের জ্ঞানের পরিধি বিস্তার করিতে পারিত, 
সংগ্রাহকের অনবধানতা ও অজ্ঞতা বশতঃ তাহা 
বিশেষের বিতর্কের বিষয় হইয়া উঠে, তাহার সাহায্যে 
কোন স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া প্রায় অসম্ভব হয়। 
তাছাড়া, প্রত্বতাত্বিকের তত্বাবধানে অনুষ্টিত ভূ-খননের ফলে 
এমন উপকরণ গবেষকদের গোচর হইতে পারে যাহা 
ঞ্রতিহাসিকের পক্ষে একান্ত প্রয়োজনীয় কিন্তু সাধারণের 
কাছে শিল্পন্্ব্য হিসাবে বা অন্ত কোন ভাবে যাহার 
কোন মূল্য বা বাজার-দর নাই। রোডেসিয়ার একটি 
সুবিখ্যাত প্রস্তরময় ধ্বংসম্তূপ পুরাতাত্বিকের কাছে 
বহুকাল বিশেষ বরহস্যবিজড়িত হইয়া ছিল, নান! 
বিচিত্র মৃত উহার সম্বন্ধে প্রচলিত ছিল--কেহ বলিতেন, 
উক্ত মন্দির ফিনীসীয়দের নিশ্মিত, কেহ বলিতেন, উহা 
সলোমনের . ন্বর্ণাহরণভূমি-_এই সকল বিভিন্ন মতের 

যে-কোনটি প্রমাণিত হইলে প্রাচীন ইতিহাসের কোন 
কোন অধ্যায় নৃতন করিয়া রচনা করা আবশ্যক হইত । 
অবশেষে পুরাতাত্বিকদিগ্গের তত্বাবধানে অনুষ্ঠিত বিজ্ঞান- 
সম্মত প্রণালীতে অনুসন্ধানের ফলে ওঁ স্তূপ হইতে সংগৃহীত 
সামান্ত একটি চীনামাটির পাত্রের ভগ্নাবশেষ হইতে 
নি:সন্দেহে প্রমাণিত হইল, উক্ত মন্দিরটি মধ্যযুগের, 











গীষ্ট-জন্মের সহজ বৎসর পূর্বে ইরাণে সমাগত জাতির 
অধ্যুষিত অঞ্চলে খননের ফলে বহু শব-সমাধি এই সকল সমাধিতে শবদেহের সহিত লৌহ, তাত্র ও 
সম্প্রতি আবিষ্কৃত হইয়াছে । ব্রোঞ্জ নিশ্িত নানারূপ অন্তশস্্রাদি পাওয়া গিয়াছে । 





£১ এই সকল সমাধিতে নানারূপ বিচিত্র পাত্রও পাওয়া গিয়াছে । এই দীর্ঘনলবিশিষ্ট, 
আইবেক্স ও পাখীর চিত্রসমন্থিত পাত্রটি সম্ভবতঃ পারলৌকিক কোন 
ক্রিয়াম্পম্পর্কে ব্যবহৃত হইত। 


তক্ষশিলার ধ্বংসাবশেষের 
একটি দৃশ্য 





মহেঞ্জোদারোতে 
আবিষ্কৃত বৃহৎ 
স্সানমণ্ডপের 
ধ্বংসাবশেষ 





বৌদ্বস্তপের 
ধ্বংসাবশেষ 





Pe 
4:৪০ 





₹ পাটনার নিকটে কুম্রাহারে খননের ফলে আবিকৃত 
মৌধ্য প্রাসাদের ধ্বংসাবশেষ 


করে, এই সামান্ত ভগ্রপাত্র তাহাদের দৃষ্টি আকর্ষণও করিত 
না__দৈবক্রমে করিলেও, বিজ্ঞানসম্মত প্রণালীতে আহরিত 
নয় বলিয়া গবেষকদের কোন প্রয়োক্ধন উহাতে পূর্ণ 
হইত না। পুরাতাত্বিকদিগের খননের ফলে আহরিত 
হইয়াছিল বলিয়। ইহার সাহায্যে যে শুধু উল্লিখিত ভ্রান্ত 
মতগুলির নিরসন হইল তাহা নয়, আফ্রিকার ইতিহাসের 
একটি নব অধ্যায়ও অন্ধকারগর্ত হইতে উন্মোচিত হইল। 
পুরাতন আমলের জীবনযাত্রাপদ্ধতির বিভিন্ন নিদশন 
ও সামগ্রী কি ভাবে তূগর্তে স্থান পায়, এ-সন্বদ্ধে কৌতূহল 
হওয়া স্বাভাবিক। যে-সব দেশে শব প্রোথিত করিয়া রাখা 
রীতি ছিল অতীতকালে তাহার অনেক স্থানে পরজীবনে 
মৃতের আনুকূল্য করিবার জন্য শবের সহিত নানা ব্যবহাধ্য 
সামগ্রীও প্রোথিত করিয়া রাখা হইত। বৈতরণীর পারাণীর 
জন্তু গ্রীকেরা মৃতের সহিত একটি মুদ্রাও দ্িত। 


৫২১১ 


পরলোকের পথে দীর্ঘদিনের যাত্রার পাথেয় স্বরূপ 
খাদ্য ও পানীয় দেওয়ার রীতিও অনেক দেশে 
ছিল। পরলোকের জীবনযাত্রা ইহারা ইহলোকের 
অনুরূপ করিয়াই কল্পনা করিয়াছে, তাই ইহঞ্জীবনে 
যাহার পক্ষে ষে-সামগ্রী একান্ত প্রয়োজনীয় ছিল, 
মৃত্যুর পরেও ভবিষ্যৎ জীবনের জন্য তাহাই সঙ্গে 
দিয়াছে নারীর শবের সহিত দর্পণ ও প্রসাধনজ্রব্য, 
স্থৃতাকাটা ও সেলাইয়ের উপকরণ, স্বর্ণকারের সহিত 
ওজনের যন্ত্র, সৈন্যের সহিত সমরোপকরণ। রাজ-দেহের 
সহিত তাহার পার্থিব এন্বধ্যের সর্ববিধ নিদর্শন ও 
উপকরণ সমাহিত করার প্রথা অনেক দেশে ছিল। 
ঈজিপ্টের ফ্যারাওদের সমাধিতে বিপুল এঁশর্য্যসভার 
নিহিত কর! হইত  টুটানখামেনের কবরে নিহিত বস্ত্রসস্ভার 
আবিদ্বৃত হইয়া সকলকে বিন্দিত করিয়াছে। প্রাচীন 


সমাধিগুলি তাই প্রত্বতাত্িকের তথ্যসংগ্রহের এক প্রধান 
ক্ষেত্র; কেবল যে প্রাচীন কালের শব-সমাধি ও 
পরলোক সম্বন্ধে রীতিনীতি ও মত-বিশ্বাস এইগুলি হইতে 
জানা যায় তাহা নয়, এ সময়ের প্রাত্যহিক জীবন- 
যাত্রারও একটি রূপ এ সকল উপাদানের সাহায্যে 
উদ্ভাসিত হইয়া ওঠে। 

কিন্তু শবের সঙ্গী এসকল সামগ্রী তো লোকে ইচ্ছা 
করিয়াই ভূগর্ভনিহিত করিয়াছে--কিন্ত ঘরবাড়ী গ্রাম- 
নগর কি করিয়া ভূগর্তে সমাহিত হয়? ক্কচিৎ অবস্ত 
আগ্নেয়গিরির উৎক্ষেপের ফলে প্রাসাদ-নগরী সমাহিত 
হইয়া যাইতে পারে-প্রত্বতাত্িকের তথ্য ও প্রাচীন 
সংস্কৃতি-নিদর্শন সংগ্রহের পক্ষে এইগুলি অতি 
উৎকৃষ্ট স্থান_-যেমন পম্পিয়াই_সেখানে আগ্নেয়গিরির 
উৎপাতের দিন যেখানে যে-জিনিষটি যেমন অবস্থায় ছিল, 
প্রায় সেই অবস্থায় অক্ষতভাবে সেগুলি প্রায় সবই পাওয়া 
গিয়াছে। কিন্ত একপতাবে নগর-সমাধি কদাচিৎ 
রচিত হইয়া! থাকে । 

সাধারণতঃ, গৃহ ও নগর যে আপনা হইতে ভূগর্ভশায়ী 
হয় তাহা নয়, ভূ-সমতলই ক্রমশ উচ্চ হইয়া গৃহ, গ্রাম বা 
নগরী আবৃত করিয়া ফেলে। ইহা কিরূপে সম্ভব হয়, 
নিকট-প্রাচ্যে তাহার প্রকৃষ্ট নিদর্শন দেখিতে পাওয়া যায়। 
এই সকল স্থানের প্রাচীন অধিবাসীরা তাহাদের মৃন্ময় 
গৃহের ভগ্রাবশেষ সেখান হইতে না-সরাইয়া তাহাই 


কোনরূপে সমতল করিয়া তাহার উপর নৃতন গৃহ নির্শ্মাণ 


করিয়াছে__এই প্রকার গৃহনিষ্মাণরীতিই তাহাদের পক্ষে 
সহজসাধ্য ও অল্পব্যয়সাপেক্ষ হইত। এইরূপ ভাবে 
যে-সব স্থানে বহুকাল ধরিয়া প্রাচীন মানব ক্রমাগত 
বাস করিয়া আসিয়াছে সেখানে একত্র বহু স্তর মনুষ্য- 
গৃহাবশেষের সন্ধান পাওয়| পিয়াছে। এইরূপ অবশেষ- 
স্তূপ এক শত ফুট পৰ্যন্ত উচ্চ হইতে দেখা যায়, এ 
অঞ্চলে ঘতকাল মান্থযের বাস ছিল তদন্গসারে তাহাতে 
দশ-পনরটি পর্য্যন্ত বিভিন্ন স্তর দেখিতে পাওয়া গিয়াছে; 
পুরাতন গৃহের ভগ্নাবশেষের উপর নূতন বাসস্থান নিশ্মাণের 
সময় পুরাতন গৃহ সম্পূর্ণ বিনষ্ট হয় নাই, অনেক সামগ্রী 
ও চিহ্ন সমাহিত হইয়া রক্ষা পাইয়াছে, এবং পরে 
প্রত্বতাত্বিকের খননের ফলে আবিষ্কৃত হইয়াছে । 
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হরপ্লাতে প্রাপ্ত প্রস্তরমূর্ত 


ভুগর্ভে ষে প্রাচীন নিদর্শন নিহিত হইয়া আছে, 
প্রত্বতাত্বিক কি রূপে তাহার সন্ধান পান? তভূগর্ভনিহিত 
হইলেই তাহা সম্পূর্ণ নিশ্চিহ্ন হইয়! যায় না, প্রত্বতাত্বিকের 
অভিজ্ঞ দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার কোন-না-কোন চিহ্ন বর্তমান 
থাকিয়াই যায়। নিকট-প্রাচ্যের বিভিন্ন স্থানে প্রাচীন 
গ্রাম-নগরীর চিহুম্বর্ূপ যে-সকল স্তুপ বর্তমান সেগুলির 
কথা তে! স্থবিদ্িত। অনেক সময় প্রাচীন ইতিহাস 
হইতেও প্রাচীন রাজ্য ও নগরীর অবস্থানের কথা জানিতে 
পারা ষায়। অবশ্য বিস্তৃত স্থানে বাছিয়া ঠিক কোন্থানে 
খনন আরম্ভ করিতে হইবে তাহা স্থির করাই কঠিন। 
কোন স্থানে প্রাচীন গ্রাম বা নগরীর ধ্বংসাবশেষ আছে 


আবিষ্কৃত হৰে, হরণ অন্থমান করা হয়; 

দির প্রন্তরনির্ষিত হইত ও সুসংস্কৃত অবস্থায় 

লিয়া সহসা বিনষ্ট হয় নাই, তাহার সমতল 

একই বহিয়া গিয়াছে; কিন্ত পার্শ্ববর্তী 
হুকাল স্থায়ী হয় নাই, ক্রমশ তাহার 

সুরে নৃতন নৃতন গৃহ নির্শিত হইয়াছে। 

কাৰ্য্য আরম্ভ করিবার সময় প্রত্বতাত্বিককে 
রূপ নানাবিধ চিহ্নের প্রতি লক্ষ্য রাখিতে হয়। 
প্ট্রে বিস্তীর্ণ ধ্বংসাবশেষ ক্ষেত্রে কোথাও প্রস্তরধণ্ড 
| দেখিলে বুঝা যায়, এই স্থান খনন 
ন্িরাবশেষ পাওয়া সম্ভব, বিশেষতঃ সাধারণ 

নে মৃত্তিকায় নিশ্মিত হইত। শ্তপের আকার 

তাহার গর্ভে কি নিহিত আছে অনেক সময় 

হা অনুমান করিতে পারা ষায়। পাত্রাদির ভগ্নাবশেষ 
 দেখিয়াও প্রতুতাত্বিকঙ্গণ এবিষয়ে অনেক সময় অনুমান 
করিতে পারেন। গুপের কোন্‌ খানে খনন করিতে হইবে, 
সিদ্ধান্ত স্থির হইলে পরিখা খনন আরম্ভ হয়। খনন 
অগ্রসর হইবার পূর্বেই প্রাচীরাবশেষ আবিষ্কৃত 

ইরূপ আশা করা যায় ; এখন স্থির করা আবশ্তক 

কল প্রাচীর একই সময়ে নিশ্মিত কিনা। তাহা 
সর্বাধুনিক প্রাচীর লইয়াই কাঙ্ধ করা আবশ্যক, 

ণ একই কালে দুই বিভিন্ন যুগের গৃহাদি খনন করিয়া 
[বর করিলে, প্রাপ্ত নিদর্শনগুলি কোন্‌ যুগের তাহা 

₹ নিৰ্দ্ধারণ করা কঠিন হয়। খননের ফলে প্রাচীর এবং 
_ মেঝে আবিষ্কৃত হইলে খননকাধ্য সাময়িকভাবে স্থগিত 
_ বাধিয়া, ও সর্বোচ্চ স্তরে প্রাপ্ত পাত্রাদি ও অন্তাস্ত সামগ্রীর 
য়স ও যুগ বিচার করিবার ও অন্তান্ত জ্ঞাতব্য জানিয়া 
স্তর পরিষ্কার করিয়া পরবর্তী নিয় স্তর খনন 

শ্য ইহ! লেখা যত সহজ করা তত সহজ 

এমন হয় ষে, গৃহাছি ধ্বংস হইয়! 


ক্রমশ তাহার লৰ ক দি রি 


বুলন্দিবাগে প্রাপ্ত মৃন্ময় রমণীমূর্ি 


এরূপ ক্ষেত্রে প্রথম গৃহের বস্তুনিচয় এবং পার্শ্ববর্তী একাধি 
স্তরের সামগ্রী একই যুগ-নির্দ্দেশক। এ-স 
বিচার করিবার অন্ত প্রত্বতাবিকের সম দৃষ্টি 
আবশ্যক । 

খননকাধ্য ও বস্তুদংগ্রহ পূর্ণ হইলে, উহা 
&ঁতিহাসিক ধারাবাহিকতা প্রত্বতাত্বিকের নি্ধারণের বিষয় 
হয়। সমাধিক্ষেত্রের বিভিন্ন শবাধারে, এবং গৃহাব 
শুপের বিভিন্ন স্তরে, পৃথক পৃথক যুপের ইতিহাসের 
সংগৃহীত হইয়াছে; এইগুলি সম্মিলিত ভাবে হয়তো 
কয়েক শত বৎসরের ইতিহাসের উপাদান 


_সংস্কৃতির দ্যোতক, এ কথাটা হয়তো ৰ 
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ইরাণে প্রাপ্ত পশ্চিম-এশিয়ার প্রাচীনতম মানব-প্রতিমূ্তি 


ও সংস্কৃতি বহুল পরিমাণে পরিবত্তিত হইয়াছে। বিভিন্ন 
যুগের মিশ্র উপাদানগুলিকে যুগপরম্পরায় ভাগ করিতে 
পারিলে তবেই তাহা হইতে বিভিন্ন যুগের সংস্কৃতির 
একটি ধারাবাহিক রূপ প্রত্যক্ষ করা সম্ভব। ইহাই 
প্রত্বতান্বিকের কাজ। কোনরূপ দলিলপত্র কিংবা লিখিত 
প্রমাণ'বা উপাদান থাকিলে বা সংগৃহীত হইলে এইরূপ 


প্ৰবাসী 


তক 
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পারম্পর্ধ্যনির্ণয সহজ হয়, নহিলে প্ররত্বতাত্বিকের স্বীয় 
অভিজ্ঞতা ও বিচারবুদ্ধির উপরেই নির্ভর । বিভিন্ন শব- 
সমাধিতে প্রাপ্ত বস্তুনিচয়ের বিভিন্ন পরিকল্পনা, অলঙ্করণ- 
বৈচিত্র্য প্রভৃতি লক্ষ্য করিয়া তাহাদের পৌর্কাপধ্য প্রত্ব- 
তাত্বিক নির্ণয্ন করেন। ইহার সহিত বিভিন্ন স্তরের 
গৃহাবশেষে প্রাপ্ত সামগ্রীগুলির তুলনা করিয়া, এই বিভিন্ন 
স্তরের গৃহাবশেষের সহিত বিভিন্ন যুগের সমাধিগুলির 
একট! সন্বদ্ধনির্ণয় করা যাইতে পারে। তাহার ফলে 
বিভিন্ন যুগের জীবনযাত্রা-প্রণালী ও সমাধিপ্রথা বিষয়ে 
অনেক সুসন্বদ্ধ তথ্য আমাদের গোচর হয়; গৃহস্তরের 
সহিত মন্দিরও আবিষ্কৃত হইয়া থাকিলে, তৎকালীন 
ধন্মমত ইত্যাদি সম্বন্ধে তথ্যও আমরা জানিতে পারি। 
অবশ্য প্রতুতাত্বিক একক এই সকল বিভিন্ন উপাদানের 
সমবায়ে সম্পূর্ণ ইতিহাস রচনা করিতে পারিবেন সর্বদা 
এমন আশা কর! যায় ন| ৷ তাহার সংগৃহীত বিভিন্ন উপাদান 
লইয়া বিভিন্ন বিষয়ের বিশেষজ্ঞগণ গবেষণা করিলে তবেই 
ওঁ যুগের একটি সম্পূর্ণ ইতিহাস খাড়া হইতে পারে। 
সমাধি হইতে আবিষ্কৃত নরকঙ্কাল হইতে নৃতত্বিৎ ও অন্তান্ত 
বিশেষজ্ঞদের সাহায্যে এ লোকদের জাতিনির্ণয় এবং 
বিভিন্ন রোগচিহু দ্বারা তখনকার জীবনযাত্রা-সংক্রান্ত 
কোন কোন তথ্য অনুমিত হইতে পারে, মৃংপাত্রে অঙ্কিত 
চিত্রাদি ছারা তৎকালীন মানুষের আকুতি ও বেশতূষা' 
সন্বদ্ধে জ্ঞানলাত করা যায়; বসনাদ্বির অবশেষ ও 
বয়নযন্ত্রাদি পরীক্ষা করিয়া! তখনকার বস্থবয়ুনরীতি জানা 
যায়। তৎকালে ব্যবহৃত ধাতুদ্রব্যাদি পরীক্ষা করিয়া 
কোন্‌ কোন্‌ দেশের সহিত সেকালে তাহাদের বাণিজ্য- 
সম্পর্ক ছিল তাহার পরিচয় পাই। গৃহস্তরে প্রাঞ্চ 
বিভিন্ন প্রাণীর অস্থিপরীক্ষা করিয়া প্রাপীতত্ববিৎ তখন 
কি কি প্রাণী গৃহপালিত ছিল, মানুষ কি কি প্রাণী 
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শিকার করিয়াছে, সে-খবর আমাদের দিতে পারেন |» 


এইরূপে প্রত্বতাত্বিকের খননের ফলে, এবং তাহার ও 
অন্তান্ত বিশেষজ্ঞদের গবেষণার ফলে, কোনও লিখিত 
উপাদান-প্রমাণের সহায়তা ব্যতিরেকেও, প্রাচীন মানবের 
বিচিত্র ইতিহাসের বিভিন্ন অধ্যায় আমাদের সম্মুখে 
উদ্ঘাটিত ও উদ্ভাসিত হুইয়া উঠে। 


.. শিকার 


দক্ষিণে কাশান নগরীর সন্নিকটে, পরস্পর উ 


০পীষ 





প্রত্বতাত্বিকের খননের ফলে প্রাচীন সংস্কৃতির 
ইতিহাস আবিষ্কারের একটি সর্বাধুনিক দৃষ্টান্ত উল্লেখ 
করা যাইতেছে । ইরাণের রাজধানী তেহেরানের 
মাইল 
দূরবর্তী দুইটি স্তুপ খনন করিয়া ইরাণের প্রাচীনতম 
সভ্যতা-নিদর্শন (খ্রষ্টপূর্ব পঞ্চম সহশ্রাব্ধী হইতে) 
পাওয়। গিয়াছে । স্ুবিখ্যাত লুভ্‌র্‌ মিউজিয়মের 
অধীন এক প্রত্ুতাত্বিক দল গত ১৯৩৩ সালে 
এই অঞ্চলে খননকাধ্য আরম্ভ করেন, বর্তমান 
১৯৩৮ সালে তাহা সম্পূর্ণ হইয়াছে । ইহাদের আবিষ্কৃত 
তথ্য হইতে ইরাণের প্রাচীন অধিবাসীদের সম্বন্ধে যাহ! 
জানা গিয়াছে বিভিন্ন স্তর অনুযায়ী তাহার অতিসংক্ষিপ্ 
বিবরণ লিখিত হইল। 

ইরাণের প্রাচীন মানবের সর্বপ্রথম বাসগৃহ ছিল 
নলখাগড়া ইত্যাদির, তখনও মাটির বাড়ী তৈরি আরস্ত হয় 
নাই। এই সময় তাহার জীবিকার প্রধান উপায় পশ্ত- 
হইলেও ক্রমশঃ কৃষিকর্শ্মের স্চনা হইতেছে; 
এমন প্রস্তর-কুঠার পাওয়া গিয়াছে যাহা লাজলের 
কাজেও কোন রকমে ব্যবহৃত হইতে পারে । এই যুগের 
মনুয্যাবশেষের সহিত প্রাপ্ত প্রাণীর অস্থি পরীক্ষা করিয়া 
দেখ! যায়, মানুষ তখন গরু ছাগল প্রভৃতি প্রাণীকে গৃহে 
পালন করিতে আরস্ত করিয়াছে । কোথাও তীর 
ইত্যাদি পাওয়া যায় নাই, তাহাতে বুঝা যায় যে তখনও 
ইরাণের প্রাচীন মানব পশ্ত-শিকারে ধন্ুর্ধাণের ব্যবহার 
শেখে নাই। 

পরবর্তী স্তরে, এইরূপ শিথিল ব্যবস্থা হইতে 
অপেক্ষাকৃত উন্নত সমাজ-ব্যবস্থা প্রচলনের নিদর্শন 
দেখিতে পাওয়া যায়। এই সময় মাটির বাড়ী নিশ্মাণের 
প্রচলন হইয়াছে। এই সকল গৃহে শস্ত ও খাদ্য- 
দ্রব্যাদি সঞ্চয় করিবায় জন্য বৃহৎ পাত্রাদিও দেখা ষায়। 
এই সময় মৃৎপাত্রাদি নিশ্মিত হইতে আরস্ত হইয়াছে বটে, 
কিন্ত তখনও কুমারের চাক, বা পুড়াইবার ভাটি মানুষ তৈরি 
করিতে পারে নাই-_এই মৃংপাত্রাদি হাতে তৈরি হইত ও 
তাহা ঘাসপাতায় ঢাকিয়া আগুন ধরাইয়া পোড়াইয়া 
লওয়া হইত। তবে মানুষের ,সৌন্দধ্যবুদ্ধি যে তখনও 





ইরাণের প্রাচীন পাত্র-_প্রথম স্তরে প্রাপ্ত। ইহার আকার ও 
অলঙ্করণে ঝুড়ির অন্ধকৃতি লক্ষ্যণীয় । খ্রীষ্টপূর্বর পঞ্চম সহস্রাব্দী । 
সুধ্ধ ছিল না তাহার প্রমাণ পাই যখন দেখি এই সকল 


পাত্রও মানুষ চিত্রবিচির করিতে ভোলে নাই। 
মৃংপাত্রাদির ব্যবহার. আরম্ভ হইবার পূর্বে মানুষ কঞ্চি 
ইত্যাদির যে-সব ঝুড়ি ব্যবহার করিত, এই মৃৎপাত্রের 
অলঙ্করণে তাহারই চিত্র লক্ষণীয়, এই সব পাত্রের আরুতিও 
ও সব বুড়ির অনুকরণে গঠিত। সুতাকাটার টেকো 
ইত্যাদি দেখিয়া বুঝা যায়, এই সময় বন্্রবয়ন সুরু হইয়াছে। 

হাড় খোদাই করিয়া প্রস্তুত বিভিন্ন সামগ্রী যাহা পাওয়া 
গিয়াছে, তাহা দেখিয়া বুঝা যায় এই শিল্পটি এই সময় 
ইরাণের প্রাচীন অধিবাসীদের মধ্যে বিশেষ প্রসার লাভ 
করিয়াছিল । হাড খোদাই করিয়া প্রস্তুত একটি ক্ষুদ্র 
মানব-ুত্তির যে চিত্র পূর্বব পৃষ্ঠায় দেওয়া হইল, পশ্চিম- 
এশিয়ায় ইহা অপেক্ষা পুরাতন মনুষ্য-প্রতিমুতি এখনও 
আবিষ্কৃত হয় নাই । এই মৃষ্ঠির গঠনে যে কলাকৌশল ও 
নৈপুণ্য লক্ষিত হয় তাহা হইতে সহজেই ইহা অনুমেয় 
যে আরও পূর্ব হইতেই ইরাণের প্রাচীন মানব এই 
অস্থি-তক্ষণ-বিদ্্যার চচ্চা করিয়া আনিতেছিল। 

মৃতদেহ গৃহভিত্তির নীচে সমাধি দেওয়া হইত । কোন 
কোন সমাধিতে শবের সহিত কুঠার, মেষদেহাবশেষ 
ইত্যাদি পাওয়া গিয়াছে; তাহা দেখিয়া, ইহজীবনের 
অনুরূপ পরলোকে ইহাদের বিশ্বাসের কথা অনুমান 
করিতে পারি। 

ইহার পরের পধ্যায়ে দেখি, মানুষ ইট প্রস্তুত করিতে 
ও তাহা! পুড়াইবার ভাটি ব্যবহার করিতে শিখিয়াছে। 
প্রথমে ছাচ ছাড়াই, হাতে কোন রকমে মাটির তাল 
পাকাইয়া ইট তৈরি হইত-_ক্রমশ মান্য ইটের ছ'চ তৈরি 
করিতে শিখিয়াছে। এই সময়ে প্রস্তুত মৃংপাত্রগুলি 
পূর্বের পাত্র অপেক্ষা সৌষ্বময়, এবং তাহার গাত্রের 
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| প্রথম স্তরে প্রাপ্ত পার অপেক্ষা! সুগঠিত ও বিচিত্র । 
অলঙ্করণও বিচিত্র। এই সময়ের ( অর্থাৎ গ্রীষ্টপূরবব 


৷ চতুর্থ সহশ্রান্ধীর) শব-সমাধিতে প্রাপ্ধ অলঙ্কার- ' 


সামগ্রী দেবিয়! সিদ্ধান্ত কর! যায়, এই সময়ে বহির্জগতের 
সহিত তাহাদের অল্পবিস্তর বাণিজ্য-সম্পর্ক স্থাপিত 
হইয়াছে। প্রাণীর অস্থি দেখিয়া জানা যায়, কুকুর, শূকর 
অশ্ব ইত্যাদি তখন গৃহপালিত জীবের মধ্যে পরিগণিত 
হইয়াছে; ইহার পূর্বে এই অঞ্চলে অশ্বের অস্তিত্বের কথা 
৷ জানা যায় না। 
অষ্টম স্তর পরীক্ষায় মনে হয়, কোন আক্রমণ বা যুদ্ধ- 
বিগ্রহের ফলে এই গ্রাম ধ্বংস হয়। ইহার উপরে নৃতন 
_. গৃহাদির নিদর্শন পাওয়া যান্ন--কিন্ত তাহা কোন নূতন 
বাতির) তাহাদের জীবনযাত্রা রীতিনীতি পূর্বগানীদের 
৷ অপেক্ষা সম্পূর্ণ ভিন্ন॥। সহম্রাধিক বৎসর ধরিয়া যে 
প্রাচীন নিবাসীদের সংস্কৃতি ক্রমশ বিকাশ লাভ 
_ করিতেছিল, তাহাদের আর চিহ্ন পাওয়া যায় না। 
এই স্তরে লক্ষ্য করা যায়, সম্ভবতঃ বহির্জগতের সহিত 
 বাণিজ্যসন্বন্ধ বিস্তারের ফলেই, মানুষ লিখন-পদ্ধতি 
৷ শিখিতেছে। এই নূতন দল এই স্থানে ১৫০।২** বৎসর 
বাস করিয়াছিল এইরূপ অস্কমান। 
ইহার পরে বহুদিন এই অঞ্চলে মানব-বসতির 
_ কোন লক্ষণ দেখা যায় না; সম্ভবতঃ জীবনযাত্রার একান্ত 
৷ আবশ্যক উপকরণ সংগ্রহে কোন বিশেষ বাধা উপস্থিত 
_ হওয়ায় ব| জলবায়ু কোন কারণে মানব-বাসের অন্থুপষোগী 
৷ হওয়ায় মানুষ এই অঞ্চল ত্যাগ করিয়া গিয়া থাকিবে । 
খ্ীষ্ট-জন্মের প্রায় ১০০০ বৎসর আগে এই স্থানে পুনরায় 
অন্ত একটি নৃতন জাতির বাসের নিদর্শন পাওয়া যায়। 
ইহাদের সমাজব্যবস্থা অনেক সুশৃঙ্খল, রীতিনীতিও সপপূর্ণ 
ভিন্ন। মৃতদেহ ইহারা গৃহের নিয়েই সমাহিত করিত না, 
সেজন্ত স্বতন্ত্র সমাধি ছিল। এই সকল সমাধি ৪খনন 





দ্বিতীয় স্তরে ( খ্রষ্টপূর্ব চতুর্থ সহস্রাব্দীর প্রথমে ) প্রাপ্ত দুইটি পাত, 





তৃতীয় স্তরে (শ্রষ্টপৃর্ব চতুর্থ শতাব্দীর মধ্যভাগের ) 

প্রাপ্ত পানপাত্র--পূর্ধের ছুই স্তরে প্রাপ্ত পাত্র 

অপেক্ষ। ইহার আকৃতি সুন্দর এবং অলঙ্করণ বিচিত্র । 
প্রাণীর নকৃশাগুলি লক্ষ্যণীয়। 


করিয়া দেখা যায়, ইহারা লোহার ব্যবহার জানিত-_ 
ইরাণের প্রাচীনতম অধিবাসীরা শুধু তামার ব্যবহারই 
কিছু কিছু শিখিয়াছিল। মৃতদেহের সহিত বছ বিচিত্র 
পাত্রাদি পাওয়া গিয়াছে, তাহার মধ্যে দীর্ঘনলবিশিষ্ট, 
চিত্রবিচিত্র, পশুপ্রাণীর নকৃশা-খচিত এককপ পাত্রের 
সৌন্দধ্য সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করে_পারলৌকিক 
কোন অনুষ্ঠানে সম্ভবত এইগুলি ব্যবহৃত হইত। 
লৌহ, ব্রোঞ্জ ও রৌপ্যনিশ্মিত নানারূপ অলঙ্কার রমণীর! 


7 সকাল পাপা "7 চস সাকা প্লান” কপার - 





খ্রীষ্ট-জন্মের প্রায় সহস্র বংসর পূর্বে ইরাণের অধিবাসিনীদের 
ব্যবহৃত দর্পণ ও নানাবিধ অলঙ্কার । 


ব্যবহার করিতেন, তাহারও নিদর্শন আছে। এই অস্ত্রশস্ত্র, 
অলঙ্কার, ও পাত্রাদি পরীক্ষা করিয়া প্রত্বতাত্বিকগণ 
সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, এই স্তরের অধিবাসীদের 
সহিত ট্রান্সককেশিয়া, দক্ষিণ রাশিয়া, থেসালি প্রভৃতির 
সংস্কৃতিগত যোগ ছিল। 
[ সর লিওনা উলির প্রত্তত্ববিষয়ক লোকশিক্ষা-ব্তৃতামাল! 
ও “এশিয়া” পত্রে ইরাণে ফরাসী প্রত্বমমিতির বিবরণ অবলম্বনে ] 
স. 






মাসের শ্রবামী'তে শ্রীযুক্ত সতীশচন্ত্র চক্রবর্তী মহাশয়ের 


তাহাতে কয়েকটি এঁতিহাসিক ভ্রমপ্রমাদ রহিয়াছে। 
মি সেইগুলি দেখাইতে চেষ্টা করিব। 


0) 

প্রথমতঃ, উক্ত প্রবন্ধের এক স্থানে সতীশবাবু লিখিয়াছেন £ঃ 
‘১৬০০ সালে রাণী এলিজাবেথ ‘Governor and Company 
f Merchants of London trading into the East Indies” 
এই নামে এক চার্টার প্রদান করেন। তাহাতে এই কোম্পানীকে 
জ্য করিবার একচেটিয়া অধিকার দান কর! হইয়া- 
কমে রাজদত্ত এই একচেটিয়া অধিকার ন! মানিয়া 
ক বণিক বে-আইনী ভাবে ব্যবসা করিতে আরস্ত 
তৎকালীন অনেক কাগজপত্রে এই সকল লোককে অবজ্ঞা- 
ইন্টারলোপাস? বলা হইত। ১৬৯৮ সালে ইংলগুরাজ 
উইলিয়ম তাহাদিগকেও অংশী করিয়া লইয়া একটি 
[নী গঠন করিবার জন্য একটি নূতন চার্টার দান 
এই নূতন কোম্পানী ১৭০৮ সালে গঠিত হইল। নূতন 
কাম্প র নাম হইল The limited Company of Merchants 
| England trading to the East I ndie৪, অথবা সংক্ষেপে 
W East. India Company’ 1” 

৬০০ সালের ৩১শে ডিসেম্বর তারিখে রাণী এলিজাবেখ- 
দ্বারা যে কোম্পানী গঠিত হয় তাহার নাম সতীশবাবু 
এ দিয়াছেন, যথা» “The Governor ( Governors 
mpany of Merchants of London Trading 

৫198” কিন্তু ১৬৯৮ সালের «ই সেপ্টেম্বর তারিখে 
তীয় উইলিয়ম-প্রদত্ত চার্টারের দ্বার যে কোম্পানীটি 
গঠিত হইয়াছিল তাহার নাম প্রথমে ছিল, "The English 

Company trading to the East Indies.” | সতীশবাৰু যে 
নাম দিয়াছেন তাহা নহে। এই নূতন কোম্পানীটিকে অনেকে 
ও Second ni মি Company, ? “The 























ইণ্ডিয়া কোম্পাবী স সম্বন্ধে তুই একটি বা 


শ্রীদেবেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বৎসর পরে ক মাসের মধ্যে রাণীর হস্তে সমর করিবে, ও 







from the Cape of Good Hope - to: {he 
Magellan) বাণিজ্য করিবার একচেটিয়া অধিকার : 
তাহাদের চার্টারে কিন্তু একটি সর্ভ ছিল যে পুরাতন কোম্প 
সালের ২৯শে সেপ্টেম্বর পর্যন্ত পূর্ববদেশে (1199 
বাণিজ্য করিতে পারিবে। এস্থলে ইহাও উল্লেখযোগ্য ৫ 
কোম্পানী পালণমেন্টের এক নূতন আইনের (12 Wil 
০, XXVIII) সাহায্যে পূরধবদেশে তাহাদের বাণি 
অধিকার ১৭০১ সালের ২৯শে সেপ্টেম্বর. তারিখের ' 
কয়েক বৎসর রাখিতে পারিয়াছিল। সতীশবাবু লিৰিয় 
“এই নৃতন কোম্পানী ১৭০৮ সালে গঠিত হইল”। ইহা 
১৬৯৮ সাজে গঠিত হইবার পরই নূতন কোম্পানী তাহাদে 
আরম করিয়া দেয়। ফলে এদেশে পুরাতন ও নুতন 
মধ্যে খুব একটা প্রতিযোগিতা চলিতে থাকে এবং 
খুব ক্ষতি হইতে থাকে। সেই জন্য দুইটি কোম্পানীকে 
করিয়া একটি নুতন কোম্পানী গড়িয়া তুলিবার জন্য 
হয়। এই চেষ্টার প্রথম ফল হয় ১৭০২ সালের ২২ 
“Indenture Tripartite between Queen. 
first part; the old Company otf thes 
and the New Company of the ‘thi 
ইন্ডেন্চারটিকে ছুইটি কোম্পানীর মিলনের প্রথম ক্রম 
পারে। ইহার মধ্যে একটি কড়ার ছিল। সেটি এই 
“The old Company covenant fo su 
their Charters, in two months after the € expir 
Of.-..seven years ( from the date. of the In 
ture ), into the Queen’s hand, and. 
engages to accept of such surrende 
from thenceforth the New Com 
be called The limited Company 0 
of England trading to the East Ind! 
affairs shall thenceforth «be: conducted 
Own sole directors, agreeable to.: their. ‘Cha 
the tenth of King . William the Third” 
১৬৯৮ সালের ই সেপ্টেম্বরের চার্টার )। : Ee 
তাৎপৰ্য্য “পুরাতন কোম্পানী অঙ্গীকার করিতেছে যে তাহ 
তাহাদের সমস্ত চার্টার ইন্ডেন্চারের তারিখ হইতে 






















































































“Indenture Tripartite- পরেও: দেখা গেল যে; দুইটি 
কোম্পানীর মধ্যে গরস্পরের দেনা-পাওনা লইয়া মতের অমিল 
নী রহিয়াছে। তখন পালণাশেন্টের এক আইন (6 Anne Cap. 
XVID দ্বার! আদিষ্ট হইয়। লর্ড গভলফিন্‌ ( Lord High Trea- 
surer) মধ্যস্থ হইয়া যে-সব বিষয়ে মতের অমিল হইয়াছিল সেই সব 
বিষয়ের ১৭*৮ সালের ২৯শে সেপ্টেম্বর তারিখে একটা মীমাং 
রয় দেন। ইতিহাসে ইহাই 00101117178 Award বলিয়া 
পরিচিত । তার পর ১৭০৯ সালের ২২শে মার্চ তারিখে পুরাতন 
কোম্পানী এক দলিল সম্পাদন করিয়! তাঁহাদের “Charters, and 
orate Capacity” রাণী এন্‌ (Anne)-এর হস্তে সমস্ত সমর্পণ 
| (5urrender) করে, এবং রাণী এন্‌ও ১৭*৯ সালের ৭ইমে 
: তারিখে সেই সব গ্রহণ করেন (“by patent under her great 
© Beal of this. te”) । ইহার পর হইতে Indenture Tripartite- 
এর কড়ার অনুসারে নূতন কোম্পানীর নাম হইল-_““The limited 
mpany of Merchants of England trading to the 
{ Indies". এস্থলে ইহাও উল্লেখ কর যাইতে পারে যে 
যদিও পুরাতন কোম্পানী ১৭০৯ সালে আইনতঃ উঠিয়া গেল, ইহা 
denture Tripartite-এর আর এক সর্ানুসারে পূর্বেই নূতন 
সুলধনে ইহার অংশ (১৪০০৪) নুতন কোম্পানীর 
সমান করিয়। লইয়াছিল। সুতরাং ইহার অংশীদারদের 
কোন অনুবিধ হয় নাই। 

আশা করি উপরে যাহা লিখিত হইল, উহা! হইতে প্রতীয়মান 
হইবে, কি ভাবে এবং কোন্‌ সময়ে নূতন কোম্পানীর নাম 
হইয়া ছিল ৪ limited Company of Merchants of 
England trading to the East Indies.” 





EG (২) 

 সতীশবাবু গাহার প্রবন্ধের আর এক স্থানে (পৃ. ৩৫৩) 
লিখিয়াছেন-_ 
৮১৭৭২ সালেই নূতন কোম্পানীর চার্টার লিখিত হয়। 
টু চার্টারে এই তিনটি ধারা যুক্ত করিয়া কোম্পানী কর্তৃক 
চার নিয়োগের প্রধাটিকে আরও পাক! করা হইল।” 





টন কলার কোন চার্টার লিখিত হয় নাই) 
সালে উক্ত কোম্পানী কোনও চার্টার পায় নাই। এ 
রর পূর্বে উল্লিখিত Tadedture pe স্বাক্ষরিত 


অক. আইন আসামে 09৬ 


২ চার্টারে: মধ্যে - আছে। মূল চার্টারটি ভাল করিয়া পড়িলেই রঃ 


নি উদ্ধত সিন তে ইহা বর 






সতীশবাবু  ধারাগুলি দেখিতে পাইবেন । 


৩) 

কোম্পানীর কর্মচারিগণের বেতন সম্পর্কে সতীশবাবু লিখিয়া- 
ছেন--““পলাশীর যুদ্ধের অল্পকাল পরে (১৭৬৫ সালে) বঙ্গদেশের 
দেওয়ানী কোম্পানীর হাতে আসিল। কর্মচারী'দগকে এক দল 
বণিকের প্রতিনিধির অনুরূপ মিতব্যয়িতার সহিত চলিতে 
বল! তখন আর সমীচীন বোধ হইল না। কোর্ট মনে করিলেন, 
অতঃপর দেশীয় লোকেরা যাহাতে ইংরেজ সরকারের 
কর্মচারীদিগকে সম্মানের চক্ষে দর্শন করে, এবং এ কর্মচীরিগণও 
যাহাতে উৎকোচগ্রহণের প্রলোভনে পতিত না হন, এই উভয় 
উদ্দেশ্যে রাজকর্ণ্নচারিগণকে উচ্চ হারে বেতন দিতে হইবে। এই... 
উচ্চ হার এত ধিক উচ্চ হইল যে কোম্পানীর ইংরেজ কর্দ্রচারিগণ 
বাবুগিরিতে মুসলমান আমলের নবাবদেরও ছাপাইয়া চলিলেন। 
ভারতবর্ষে গেলেই ধনকুবের হইয়া ফিরিয়া আসা যায়, এই সমাচার 
ইংলগডে ছড়াইয়া পড়িল। ইংলণ্ড হইতে অর্থগূর, লোক দলে দলে ঈষ্ট 
ইন্ডিয়া! কোম্পানীতে চাকরি লইবার আশায় এদেশে আসিতে 
লাগিল। কোম্পানীও তাহাদিগকে আবশ্যক ও অনাবগ্তক মোটা 
বেতনের নান! কাজে নিযুক্ত করিতে লাগ্রিলেন।” 


এই উদ্ধত অংশটুকু পড়িলে মনে হয় সত্যই বুঝি দেওয়ানী-প্রাপ্তির 
পর কোম্পানী তাহাদের কর্্নচারীদের বেতন বৃদ্ধি করিয়া দিয়াছিল। 
কিন্ত কোম্পানী তাহ! করে নাই। তা যদি হইত তাহা হইলে. 
এদেশে অনেক অত্যাচার নিবারিত হইত। দেওয়ানী প্রাপ্তির 
খবর ইংলগ্ডে পৌঁছিলে কোম্পানীর অংশীদারের মোটা 
ডিভিডেও পাইবার জন্য ব্যস্ত হইয়াছিল ও তাহার বন্দোবস্তও 
করিয়াছিল _ কর্মচারীদের বেতন-বৃদ্ধির দিকে নজর দিবার 
তাহাদের অবকাশ ছিল না। ইহাই তিহাসিক ঘটন!। 
কলে, এদেশে কোম্পানীর কর্মচারীরা নান! অবৈধ উপায়ে 
অর্থ উপার্জন করিয়া এক-একটি ছোটখ'ট নবাবের মত নিজেদের 
দেশে ফিরিয়া যাইতে লাগিল। এই প্রকার অবৈধ উপায়ে 
অর্থ উপার্জন নিবারণের জন্য ফোর্ট উইলিয়মের সিলেক্ট কমিটি 
কোম্পানীর কর্মচারীদের সাহাধ্যকল্পে ১৭৬৫ সালে Society or 
Committee of Trade ( in Salt, Betél-nut and Tobacco). 
নামে একটি একচেটিয়া ব্যবসায় প্রতিষ্ঠান স্থাপিত করিয়াছিল। শুধু 
তাহাই নহে; সোসাইটি অব ট্রেড তুলিয়া দিবার পর কোট 
অব ডিরেক্টর অনেক কর্মচারীকে কোম্পানীর আদায়ী রাজন্ব হইতে . 
কিছু কিছু কমিশন দিবারও বন্দোবস্ত করিয়াছিল। এই সব বিষয়ে এই 
প্রবন্ধে বেশী কিছু লিখিবার স্থান নাই। আমি শুধু এইটুকুই বলিতে 
চাই বে দেওয়ানী-প্রাপ্তির অনেক পরে কর্মচারীদের বেতল-বৃদ্ধির 
বন্দোবস্ত হইয়াছিল।, দেওয়ানী পাইবার পরেও বে কোম্পানী 
তাহাদের কর্মচারীদের বেতন বৃদ্ধি করিয়া দেয় নাই, তাহা 






গৌষ 


ঈই ইণ্ডিয়া কোন্পানী সম্বন্দ্ধে ুই-একটি কথা 


S৩৫ 





“The Satary of a Counsellor (i.e., a member of 


the Council at Fort William )is, I think, scarcely 
three hundred pounds per annum : and it is well 
known that he cannot live in that country for less 
১ than three thousand pounds. ‘The same proportion 
holds among the other servants” 095 senior merchants, 
junior merchants, factors and writers). (From Clive’s 
Speech in the House of Commons on March 30th, 1772.) 
তাৎপর্য--“এক জন কাউন্সিলারের বাৎসরিক বেতন আমার 
মনে হয় তিন শত পাউগ্ুও নয়। কিন্তু ইহা সুবিদিত বে, সে বৎসরে 
তিন হাজার পাউণ্ডের কমে ওদেশে ( অর্থাৎ ভারতবর্ষে) বাস 
করিতে পারে না। বেতন ও ব্যয়ের এ প্রকার অনুপাত কোম্পানীর 
অন্যান্ত কর্মচারিগণ্ণের পক্ষেও প্রযোজ্য ॥” 


(৪) 


সতীশবাবু এমন একটি উক্তি করিয়াছেন যাহ! ইতিহাস-বিরুদ্ধ। 
সভীশবাবু লিথিয়াছেন__ 

“এই সময়ে ইংরেজের! বেওন বাণিজ্য উৎকোচ ও উৎপীড়ন সুত্রে 
যে পরিমাণ ধন এদেশ হইতে শোষণ করিয়া লইয়া গিয়াছেন 
তাহার কাহিনী অতীব শোচনীয়। এই সম্পর্কে একটি প্রণষোগ্য 
ঘটনা! এই যে, ক্লাইব মীরজাফরকে গদিতে বসাইয়া ভাহার নিকট 
হইতে পাচ লক্ষ টাকা “পারিতোধিক” লইবার ব্যবস্থা করিতে 
ছিলেন। এমন সময়ে ১৭৬৭ পালের ২৪শে ফেব্রুয়ারি কোর্ট অব 
ডিরেক্টর্স্‌ আদেশ দিলেন, আর নবাবদিগের নিকট হইতে কেহ 
কোন “উপহার” গ্রহণ করিতে পারিবে না । তখন সেই পাঁচ লক্ষ 
চাকার সহিত আরও তিন লক্ষ টাকা যোগ করিয়া যুদ্ধে 

আহত ইংরেজ সৈনিকগণের জন্য ও যুদ্ধে হত ইংরেজ সৈনিকগণের 
বিধবাদিগের জন্য ‘লর্ড ক্লাইভস্‌ ফণ্ড নামে একটি ফণ্ড সুষ্টি 
কর! হুইল ।” 


তখনকার দিনে কোর্ট অব ডিরেক্টর্স্দের নিকট হইতে একথান। 

পত্র আসিতে জলপথে ৭৬ মাস ও স্থলপধে অন্ততঃ তিন মাস লাগিত। 
যদি আমর! ধরিয়াই লই যে ১৭৬৭ সালের ২৪শে ফেব্রুয়ারী 
কোর্ট এরকম একটি আদেশ এদেশে গাঠাইয়াছিলঃ তাহা 
হইলে সে আঁদেশপত্র ১৭৬৭ সালের জুন মাসের পূর্বে এখানে 
পৌঁছিতে পাঁরিত না। ইহার সঙ্গে যদি আমর] উপরে উদ্ধত অংশে 
নিম্নরেখাঞ্কিত ““করিতেছিলেন” ও “এমন সময়ে” কথা কয়টি বোগ 

, দিই তাহা। হইলে এই মনে হয় বে স্তীশবাবুর মতে ১৭৬৭ সালের 
« মাঝামাঝি মীরজাফর জীবিত ছিলেন ও ক্লাইভও এদেশে ছিলেন। 
মীরজাফর কিন্তু তার অনেক পূর্বেই মার! পিয়াছিজেন। ভার 
মৃত্যুর ঠিক তারিখ হইতেছে ১৭৬৫ সালের ৫ই ফেব্রুয়ারী এবং ক্লাইভও 
এদেশ হইতে শেষ বিদায় লইয়াছিলেন ১৭৬৭ সালের জানুয়ারী 
মাসে। একটি সমসাময়িক হস্তলিখিত সরকারী পত্রে দেখিতে পাই 
যেও Lord Clive embarked from Ingelee on 29th January, 
1767, on board the Britannia.( See the 96069] Letter 


Pim সি ৩১ 


কোম্পানীর কর্মচারীদের অবৈধ উপায়ে অর্থ উপার্জন সম্পর্কে 


executed by all 


to the Court of Directors dated at Fort William, 16th 
February, 1767.) ডাঃ ফার্মিঙ্গারের মতে তিনি ফোর্ট উইলিয়ম 
হইতে শেষ যাত্রা করেন ১৭৬৭ সালের ২৬শে জানুয়ারী । সুতরাং 
সতীশবাবু যাহা লিখিয়াছেন তাহা ঠিক নহে। শুধু তাহাই নহে। 
মীরজাফর বখন দ্বিতীয়বার বাংলার নবাব হন তখন ফোর্ট উইলিয়মের 
গবর্ণর ও প্রেসিডেন্ট ছিলেন হেন্রি ভ্যান্সিটার্ট, ক্লাইভ 
নহেন। ক্লাইভ তখন ইংজগ্ডে। অবশ্য এটা সত্য যে পলাশীর যুদ্ধের 
পর মীরজরীফর প্রধম যখন বাংলার নবাব হন, তখন ক্লাইভ এদেশেই 
ছিলেন। কিন্তু তখন তিনি মীরজাফরের নিকট হইতে যে উপহার 
পাইয়াছিলেন তাহার পরিমাণ অনেক বেশী। পাঁলণমেন্টের একটি 
কমিটি অনেক অনুসন্ধানের পর বলিয়াছে যে এ সময় একা 
ক্লাইভই . মীরজাফরের নিকট হইতে জায়গীর বাদে কুড়ি লক্ষ 
আশী হাজার টাকার উপহার পাইয়াছিলেন। দুই লক্ষ আশী 
হাজার টাকা পাইয়াছিলেন ফোর্ট উইলিয়মের সিলেক্ট 
কমিটির দ্বিতীয় সদস্য হিসাবে; ছুই লক্ষ টাকা পাইয়াছিলেন 
কোম্পানীর কমাগার-ইন্চীফ হিসাবে; ও বাকী যোল লক্ষ 
টাকা পাইয়াছিলেন “private donation” হিসাবে । (The 
Third Report of the Select Committee of the House of 
Commons on the Nature, State, and Condition of the 
East India Company, dated 8th April, 1778 দ্রব্য ) | 

ইহ! ঠিকই যে কোম্পানীর কর্মচারীরা যাহাতে কোনও উৎকোচ 
বা উপহার না লইতে পারে, তজ্জম্য কোর্ট অব ডিরেইর্স্‌ এক আদেশ 
জারি করিয়াছিলেন। কিন্তু সে আদেশ কলিকাতায় পৌঁছায় ১৭৬: 
সালের ২৪শে জানুয়ারী । যে জাহাজে কোর্টের ১৭৬৪ সালের ১ল! 
জুন তারিখের পত্র এদেশে আসে, সেই জাহাজেই উৎকোচ গ্রহণ 
সম্বন্ধে কোর্টের আদেশপত্রও আসে । উক্ত ১লা জুন তারিখের পত্র 
ফোর্ট উইলিয়মের প্রেসিডেন্ট এণ্ড কাউন্সিলকে লেখা হ্য়। এ 
পত্রের এক স্থানে আছে-_ র্ 


“Para, 58 :—We also send you by this 


- Conveyance and shall do so by others a Deed of 


Covenant to be entered into by 50018891598 and 
all our Civil Servants and another to be 
the Military officers which 
Agreements are prepared pursuant to a Resolution 
of a General Court of Proprietors held the 2nd 
of May ‘last, and afterwards approved of by a 
subsequent General Court upon a Ballot. You 
are to take care that the same be executed by all 
Persons and that the Execution of them be 
attested by proper Witnesses.” 


তাৎপর্য-_-“আমরা এই জাহাজে এক চুক্তিপত্রও পাঠাইতেছি। 
পরের জাহাজেও এ প্রকার দলিলপত্র পাঠাইৰ। এই চুক্তিপত্রে 
আপনারা ও কোম্পানীর অন্যান্য বেসামরিক কর্মচারীরা সই করিবেন। 
আমরা অপর একটি চুক্তিপত্র পাঠাইতেছি সামরিক কর্মচারীদের 
জন্য । প্রথমতঃ, এই চুক্তিপত্রগুলি গত ২রা মে তারিখের জেনারেল 
কোর্ট অব প্রোপ্রাইটার্সের এক প্রস্তাব অনুযায়ী প্রস্তুত কর] হয়। 


5৩৬ 


প্রশাসী 


১৩৪৫ 





. পরে আবার এঁগুলি ওঁ কোর্ট কর্তৃক অনুমোদিত হয়। আপনারা 
দেখিবেন বেন উপযুক্ত সাক্ষীর সাক্ষাতে এই চুক্তিপত্রগুলি আমাদের 
কর্মচারিগণ বখাবিহিত সই করেন ।” 


ক্লাইভ দ্বিতীয় বার বাংলার গবর্ণর হইয়া আসিবার পূর্বে 
কোর্টের এ আদেশ প্রতিপালিত হয় নাই। কারণ এ আদেশ 
প্রতিপালন করিলে অনেক উপরওয়ালা কর্মচারীর স্বার্থে আঘাত 
লাগিত | ১৭৬৫ সালের ওরা মে তারিখে ক্লাইভ দ্বিতীয় বার বাংলার 
গবর্ণর হিসাবে কলিকাতায় আসেন ও ৭ই মে তারিখে ফোর্ট 
উইলিয়মে তাহার গিলেক্ট কমিটির প্রথম অধিবেশন হয়। এ 
অধিবেশনেই উৎকোচ গ্রহণ সম্বন্ধে কর্তৃপক্ষের . আদেশ 
কাধ্যে পরিণত করিবার প্রস্তাব কমিটি গ্রহণ করে। পুর্বে 
উল্লিখিত পা্লমেন্টের সিলেক্ট কমিটার রিপোর্টে দেখিতে পাই 


“At the Meeting of the 7th (May, 1765), the 
Select Committee of Bengal resolved to enforce 
immediately the Execution of the new Covenants, 
against receiving Presents by the Servants of the 
Company from the Indian Powers, a Duplicate of 
Which Covenant, and a Duplicate of the Letter 
from the Directors, of the 1st of June 1764, 
requiring. the Execution of them, arrived on the 
24th of January 1765, but had not been at this 
time executed by any one of the Company’s 
servants ; nor does your (i.e, House of Commons’s) 
Committee discover, from the Records, that the 
then Governor, Mr. Spencer, bad publicly brought 
the Matter under the consideration of the Council 
Board; nor had any Notice been given to the 
other servants of the Company, that -they 
Were required to execute such Covenants. 
And your Committee find, That the said Coven- 
ants were executed according to the Direction of 
the Select Committee; first by the Members of 


the Council, and the Servants resident on the 


spot ; and afterwards transmitted to the Army 
and Factories, where they were also executed.” 
তাৎপর্য্য-“৭ই (মে, ১৭৬৫) তারিখের অধিবেশনে বাংলার 
সিলেক্ট কমিটি স্থির করিল যে কোম্পানী কর্মচারীদের ভারতীয় 
রাজন্যবর্গের নিকট হইতে উপহার গ্রহণ সম্বন্ধে কোর্টের যে চুক্তিপত্র 
আসিয়াছে, অনতিবিলম্বে তদনুসারে যথারীতি কার্য চলিবে। 


যদিও এই চুক্তিপত্রের অনুলিপি, এবং শ্রী চুক্তিপত্রে সহি 
দিবার জন্য কোর্টের ১৭৬৪ সালের ১লা জুন তারিখের 
আদেশপত্রের অনুলিপি, ১৭৬ সালের ২৪শে জাহ্য়ারী 


তারিখে কলিকাতায় পৌছিয়াছিল, তথাপি কোম্পানীর কোনও 
কর্মচারী তাহাতে সহি করে নাই এবং তদানীস্ভন গবর্ণর 
মিঃ ম্পেন্সার এ বিষয়টি প্রকাশ্যভাবে কাউন্সিলের কোনও অধিবেশনে 
উপাস্থত করেন নাই। এমন কি কোনও কর্দচারীকে এ বিষয়ে 


‘ Benefit of invalid officers 


কোনও নোটিস্‌ পধ্যস্ত দেওয়া হয় নাই। আপনাদের কমিটি 
অনুসন্ধান করিয়া জানিতে পারিল যে সিলেক্ট কমিটি এই বিষয়ে 
আদেশ দিবার পূর্বে উক্ত চুক্তিসত্রে কোনও কর্মচারী সহি করেন 
নাই। তারপর উহা প্রথমতঃ সহি করেন কাউন্সিলের সভ্যরা ; _ 


পরে কলিকাতাস্থ অন্যান্য কর্মচারীরা । এবং তার পর সামরিক 


কর্মচারীরা ও কোম্পানীর অন্যান্য কুঠিতে (78০০) যে-সব 
কর্মচারী ছিল গাহারাও দন্তধত করেন।” - 

উপরে যাহ! লিখিত হইল তাহা হইতে স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে যে, 
উৎকোচ বা উপহার গ্রহণ সম্বন্ধে কোর্ট অব ডিরেক্টর্স্এর আদেশ 
১৭৬৭ সালের ২৪শে ফেব্রুয়ারীর অনেক পূর্ব্বেই প্রেরিত হইয়াছিল ও 
কলিকাতায়-পৌছিয়াছিল। 

এই প্রসঙ্গে সতীশবাবু মীরজাফর-প্রদত্ত পীচ লক্ষ টাকা 
“পারিতোষিক”-এর ও “লর্ড ক্লাইভস্‌ ফও"-এর কথা উল্লেখ করিয়াছেন। 
এ সম্বন্ধে সঠিক বিবরণ নিষ্সে বিহৃত হইল। মীরজাফর তাহার সৃত্যুর 
পূর্বের ও পাঁচ লক্ষ টাকা ক্লাইভকে দান করিয়া! যান। ইহ Meer _ 
Jaffier’s bequest বা legacy to Clive নামে পরিচিত। ক্লাইভ 
এ সম্বন্ধে কিছুই জানিতেন না! কারণ যে সময় মীরজাফর এ 
টাকা দান করেন, তখন ক্লাইভ ইংলণ্ড হইতে ভারতের পথে । এই 
সম্বন্ধে হাউস অব কমন্সের এক সিলেক্ট কমিটি (১৭৭৩) যাহা 
লিখিয়াছে, তাহা! হইতে কিছু কিছু নিম্নে উদ্ধত করিলাম £_ 


“Your Committee then examined the Right 
honourable Lord Clive ; who'delivered in a Paper 
in the following words, 


‘A. few Days after my Arrival at Calcutta, in 
May 1765, the Nabob Nudjum ul Doula came 
down from Muxadabad to visit me: that very Day, 
or the Day after, we rode out together in an. 
open Chaise ; and Nobkissen, who spoke English, 
and was the Interpreter, rode behind. The 
Nabob took that opportunity to inform me, that 
his Father (1.9, Meer Jaffer ) had left me 5 Lack 
of Rupees, Which . he ‘said were in Jewels, Gold 
Mohurs, and. Silver, and that the whole was in 
the Hands of his Mother the Begum, who would 
pay it whenever I pleased. I mentioned this 
circumstance to several Gentlemen very soon 
after, particularly to Mr. Strachey and Mr. Verelst. 
Af that Time I resolved in my own” Mind not to 
accept the Legacy ; but afterwards, when in ১ 
obedience to the Company’s Commands, we had . 
ordered the Double Batta of the Army to be 
struck off, it occurred to me, that that Legacy 
might be converted into a Military Fund for the 
and soldiers, and 
Widows :—upon that principle 1 demanded 
Payment of the Legacy in April 1766. At first I 


০পীৰ 


ঈউ ইণ্ডিয়া কোম্পানী সম্বন্দ্ধে হুই-একটি কথ! 
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thought of confining this Fund to the Benefit of 
the Army in Bengal only, but wishing to have 
it extended to all the Company’s other Settle- 
ments, and thinking the 5 Laak insufficient, I 
applied to the Nabob Syful Doula to add 3 
Laaks more, to which he readily consented, upon 
my explaining to him the Purpose to which the 
Money was to be applied.” (See the Fifth Report 
from the Committee, House of Commons, 
appointed to Enquire into the Nature, State, and 
Condition of the Past India Company and 
of the British Affairs in the East Indies, dated 
18th June, 17783. ) 

তাৎপৰ্য্য £_“তার পর আপনাদের কমিটি লর্ড লাইভের সাক্ষ্য 
গ্রহণ করিল। তিনি কমিটির হাতে একখানি কাগজ দিলেন। 


_ তাহাতে লেখা, ছিল-_'১৭৬৫ সালের মে মাসে আমার কলিকাতায় 


পৌছিবার কয়েক দিন পরে নবাব নাজ মূ-উল দৌল মুর্শিদাবাদ হইতে 
আমার সহিত এক দিন দেখা করিতে আসিলেন। সেই দিনই ব! 
তার পর দিন একখানি খোল! গাড়ীতে আমর! উভয়ে বেড়াইতে 
গেলাম। নবকৃষঃ আমাদের পিছনে আসিতেছিলেন। তিনি 
ইংরেজী জানিতেন বলিয়া দৌভাধীর কান করিতেছিলেন। সেই 
সময় নবাব আমাকে জানাইলেন যে ভার পিতা (মৃত্যুর পূর্ব্বে) 
আমার অন্য অলঙ্কীরে, মোহরে ও রৌপ্য ইত্যাদিতে সর্বসমেত পাঁচ 
লক্ষ টীকা রাখিয়া গিয়াছেন। সে সমন্তই তাহার মা বেগম সাহেবের 
হাতে আছে। আমি যখন ইচ্ছা সেগুলি পাইতে পারি। আমি 
শীপ্বই মিঃ ভেরেল্‌্ট, মিঃ ট্রাচি প্রভৃতি কয়েক জন ভদ্পলোককে 
এই ব্যাপারটি জাঁনাই। সেই সময় আমি মনে মনে সংকল্প 
রিয়াছিলাম যে এই (মৃত্যুকালীন ) দান আমি গ্রহণ করিব 
না।। তাঁর পর যখন আমরা কোম্পানীর আদেশ অনুসারে সৈনিকদের 
“দ্বিগুণ ভাতা” প্রথ। তুলিয়া দিলাম, তখন আমার মনে হইল যে 
মীরলাফর-পরদত্ত টাকা দ্বারা যুদ্ধে আহত ( ইংরেজ ) সৈনিকগণের 
অন্য ও যুদ্ধে হত (ইংরেজ) সৈনিকগণের বিধবাদিগের অন্য একটি 
‘মিলিটারি ফণ্ড' হাতি কর! যাইতে পারে। উক্ত সছুদ্দেশ্যে ১৭৬৬ 
সালের এপ্রিল মাসে আমি এ টাকা দাবি করিলাম। প্রথমে আমি 
ভাবিয়াছিলাম যে কেবল বাংলা দেশের (ইংরেজ) সৈনিকদিগের 
মঙ্গলের জন্যই এ ফওটি ব্যবহৃত হইবে। কিন্তু পরে যখন স্থির 
করিলাম যে কোম্পানীর অন্যান্ত স্থানের সৈনিকদিপের 
জন্যও উহ! ব্যবহার করা চ্যাইতে পারে, তখন দেখিলাম যে 
তাহা করিতে গেলে পাঁচ লক্ষ টাকায় কুলার না। আমি নবাব 
+ সই-ফুল দৌলাকে সব কধা খুলিয়া বলিয়া। ঠাহার নিকট হইতে আরও 
তিন লক্ষ টাক] চাহ্বিলীম। তিনি তৎক্ষণাৎ এ তিন লক্ষ টাকা 
দিতে রাজী হইলেন!” 
এই সম্বন্ধে মীরজীফরের পরবর্থী নবাব নাজম্-উদ্‌ দৌলা 
“My late most honoured Father, venerable as 
Meccn( whose offences are wiped away) when he 


was alive, of Sound Mind, and in the full Enjoy- 
ment of all his mortal Faculties, after having 
appointed me his successor, gaye me repeated 
Orders to the following Purport: ‘Out of the 
whole Money and Effects which I haye in my 
Possession, I have bequeathed the Sum otf ‘Three 
Lacks Fifty thousand Rupees in Money—Fifty 
thousand Rupees in Jewels, and one Lack in 
Gold Mohurs ) in all, Five Lacks of Rupees, in 
Money and Effects, to the Light of my Eyes, the 
Nabob firm in War, Lord Clive, the Hero— 
accordingly I have deposited the aforesaid Amount 
with my Lady 1392010-- In witness therefore to 
the Truth of this Promise of late Nabob, I have 
given these few Lines as a Certificate that it 
may be fulfilled.” 


(The above is a faithful Translation from the 
Persian Original under the Hand and Seal of 
the Nabob Najim ul Dowla. Witness my hand, 
this 16th day of January 1767. R. Maddison, 
Persian Translator.) (lbid., appendix 7.) 

তাৎপর্য্য-“আমার স্বগ'য় পরমারাধ্য পিত৷-**:--ভীহার জীবিত 
অবস্থায় সুস্থ শরীরে'-*আমাকে ভীহার ( সিংহাসনের ) উত্তরাধিকারী 
নির্বাচন করিবার পর পুনঃ পুনঃ এই কথা আমায় বলিয়াছিলেন_ 
‘আমার যাহা কিছু অর্থ ও সম্পত্তি আছে, তাহ! হইতে আমি তিন 
লক্ষ পঞ্চাশ হাজার টাকার মুদ্রা, পঞ্চাশ হাজার টাকার অলঙ্কার ও 
এক লক্ষ টাকার সোনার মোহর--সর্ব্গ্ুদ্ধ পাচ লক্ষ টাকা 
আমার প্রিয় (“নয়নের জ্যোতি”), যুদ্ধে অবিচলিত বীর, নবাব 
লর্ড ক্লাইভকে দান করিলাম। আমি এই টাকা আমার বেগমের 
কাছে গচ্ছিত রাখিয়াছি।” 


কোম্পানীর আইন সংক্রান্ত ব্যাপারে পরামর্শদাতার এক মন্তব্যেও 
আমরা দেখিতে পাই-- 

“At ithe unanimous Request of an General 
Court of Proprietors of East India Stock, Lord 
Clive accepted the Government of Bengal in Many 
1764) and...sailed from England the 4th of June 
1764, and arrived in Bengal the 3d of May 1765. 

“The Nabob of Bengal, Meer Mahomed Jaffier 
Cawn, by a verbal will left to Lord Clive a 
Legacy of Five Lack of Rupees, in Testimony 
of the great Regard and Friendship he had for 
Lord Clive, and in Gratitude for the many impor- 
tant services formerly rendered the Nabob by his 
Lordship. 


“The Nabob died the 5th of February 1765; 
Lord Clive being then on his voyage could have 
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প্রবাসী 
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10 knowledge of the Nabob’s Intention, nor can 
any Suspicion arise -by his Lordship having 
influenced the Nabob in his Favour...” 

Lincoln’s Inn Flr, Norton. 

6th May 1769 

—{ Ibid., appendix 18). 
তাঁৎপর্ধয__“ কোম্পানীর ) জেনারেল কোর্ট অব প্রোপ্রাইটারস্‌- 
দের সকলের অনুরোধে লর্ড ক্লাইভ. ১৭৬৪ সালের মে মাসে বাংলার 
শীসনভার ‘গ্রহণ’ করেন। এ বৎসরেই ৪ঠা, জুন তারিখে ইংলণ্ড 
হইতে .যাত্র। করিয়া ১৭৬৫ সালের ওর] মে তারিখে বাংলা দেশে 
পৌছান। 

“বাংলার নবাব মীর মহম্মদ জাফির খা এক..বাঁচনিক উইলের 
দ্বার! লর্ড ক্লাইভকে, ভীহার প্রতি তাঁহার শা, বন্ধুত্বও কৃতজ্ঞতার 
নিদর্শন স্বরণ, ৫ লক্ষ টাকা দান.করিয়া যান। 

“নবাব ১৭৬৫ সালের ৎই ফেব্রুয়ারী তারিখে মার] যান। লর্ড 
ক্লাইভ তখন সমুদ্রপথে থাকায় নবাবের ইচ্ছা ভাহার অজ্ঞাত 
ছিল। আর ইহাও নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে যে নবাবের উক্ত 
দান সম্পর্কে ক্লাইভের কোনও হাতই ছিল ন1” 

১৭৬৬ সালের ২৮শে নবেম্বর তারিখে ফোর্ট” উইলিয়ম হইতে 
কলিকাতার কাউন্সিল কোর্ট অৱ ডিরেক্টরস্কে যে “General 
Letter” লেখে, তাহার মধ্যেও দেখিতে পাই 

“Para, 108 :—Lord Clive in a Letter to the 
Board from Mootagheel (Moorshedabad ) dated the 
8th of April last informed us of his Intention to 
appropriate a - Legacy of five Lacks .of Rupees 
bequeathed to him by the late Nabob. Meer 
Jaffier as a Fund for the relief of the officers 


and private men who have or may become 
Invalids in the Company’s service, and the 
Widows of such as may lose their Lives in it, 


unless the Company sh’d think proper to claim 
and prove a Right to the same under the new 
Covenants—Hlis Lordship also proposed that the 
President and Council of Fort William should be 
perpetual Trustees for the appropriation of this 
Fund in India and the Court of Directors in 
England. 


‘Para, 109 :-——As we ° do not conceive such 9, 


Legacy to be. prohibited by ‘the Covenants we 
acquainted his Lordship in answer that we should 
chearfully accept the Honor he চা US in 
acting as Trustees on this occasion.. 


তাৎপৰ্য্য 8_«“গত ৮ই এপ্ৰিল তারিখে মতিঝিল হইতে লর্ড 
ক্লাইভ কলিকাঁতার কাউন্সিলকে যে পত্র দেন তাহাতে তিনি জানান 
যে যুদ্ধে আহত সৈনিকদিগের উপকারার্থে ও যুদ্ধে হত 
সৈনিকগণের বিধবাদিগের 'সাহাধ্যকল্পে একটি ফণ্ড করিবার 


জন্য মীরলাফর-পরদত পাঁচ লক্ষ টাকার দীন তিনি গ্রহণ করিতে 
মনস্থ কপ্রিয়াছেন। অব্য কোম্পানী যদি তাহাদের কর্মচারীদের 
নুতন চুক্তিপত্রের সর্তানুসাঁরে এ টাকা অধিকার করে, তাহা হইলে 
স্বতন্ত্র কথ! ! লর্ড ক্লাইভ ভাহার পত্রে আরও প্রস্তাব করেন যে এ 
ফণ্ডের টাকা খরচ করিবার জন্য ভারতবর্ষে ফোর্ট উইলিয়মের 
প্রেসিডেন্ট এও কাউন্সিল স্থায়ী ট্রাদী হইবেন, এবং ইংলণ্ডে কোর্ট 
অব ডিরেটর্স্‌ ট্রাধী থাকিবেন।- 

“যেহেতু এই প্রকার দান গ্রহণ কর! আমাদের চুক্তিপত্রের 
সর্ডের বিরুদ্ধে নহে, আমরা উত্তরে লর্ড ক্লাইভকে জানাইলাম যে 
আনন্দের সহিত আমর। ট্রান্টি হইতে রাজী আছি।” 


ইহার উত্তরে ১৭৬৮ সালের ১৬ই মার্চ তারিখের এক পত্রে 
কোর্ট অফ ডিরেন্টরস্‌ ফোট উইলিয়মের প্রেসিডেন্ট ও কাউন্সিলকে 
লেখেন £-- 


“Para. 136 24018809810 we are of opinion 
that by the Spirit of the Covenants entered into” 
by Lord Clive, he could not accept of the Legacy 
bequeathed him by the Nabob Meer 90195 
without our consent ; yet, considering the bene- 
Folent Purposes to which his Lordship intends it 
to be applied, we do permit him to accept the 
same for the uses proposed... 

“Para 187 276 is with great Pleasure we 
observe, the Nabob (Syef-ul-Doula) has given the 
sum of ‘Three Lacks towards the Extension of 
this beneficent Design; and he is to be acquain- 
ted, it gives 05" the সি Impression of his 
Generosity.” 


_ তাৎপৰ্য্য £--“যদিও আমরা মনে করি যে লর্ড ক্লাইভ যে চুক্তির 
দ্বার আবদ্ধ আছেন তাহার সর্ভানুসারে তিনি আমাদের বিন! 
অনুমতিতে মীরজাফর-প্রদত্ত টাক গ্রহণ করিতে পারেন না, তথাপি 
ষে শুভ উদ্দেষ্ঠের জনয উক্ত টাকা ব্যবহৃত হইবে, তাহ! স্মরণ করিয়া 
আমরা তাঁহাকে এ উদ্দেশ্যে টাকাটি গ্রহণ করিতে আদেশ দিতেছি। 

“আমর! শুনিয়া খুব সুখী হইলাম যে নবাব ( সৈয়ফুলদ্দৌল! ) 
ওঁ শুভ উদ্দেশ্য ব্যাপক ভাবে কার্যে পরিণত করিবার জন্য তিন 
লক্ষ টাকা দান করিয়াছেন। তাহাকে জানাইবেন যে তাহার এই 
কাৰ্য্যে ডীহ্থার মনের উদারতার খুর একটি বড় পরিচয় পাইয়াছি।” 

উপরে যে বিবরণ দিলাম, ইহাই ক্লাইভস্‌ ফণ্ডের উৎপত্তির 
প্রকৃত ইতিহাস! 

পরিশেষে আমার বক্তব্য এই যে এই প্রবন্ধে যে-সমন্ত কথী 
বলিয়াছি তাহাদের প্রমাণ নিম্নলিখিত কাগজপত্রাদির মধ্যে পাওয়া 
যাইবে - 

পাঁলণমেন্টের আইন, রাজকীয় চাটার, পাল“মেণ্টের রিপোর্ট, 
ও ভারত-গভর্ণমেপ্টের ইম্পিরিয়েল রেকর্ড ডিপার্টমেন্টে রক্ষিত 
সমসাময়িক সরকারী হস্তলিখিত দলিলিপৃত্র। 





প্রীমোহিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
গত জ্যৈষ্ঠ মাসের ‘প্রবাসী'র বিবিধ প্রসঙ্গে “শিক্ষা-সম্মিলন” 
সত্ধন্ধে নিম়োদ্ধত মন্তব্যটি খুব সমীচীন হইয়াছে £-- | 
“বাংলা দেশে প্রাথমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষকদের স্বতন্ত্র সম্মিলন 
হয়, মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষকগণ মাধ্যমিক শিক্ষা সম্বন্ধে 
স্বতন্ত্র সম্মিলন করেন, অধ্যাপকগণ উচ্চশিক্ষ! সম্বন্ধে স্বতন্্রভাবে 
আলোচনা করেন; কিন্ত এই প্রদেশে শিক্ষা বিষয়ে সমগ্রভাবে 
আলোচনা করিবার কোন প্রতিষ্ঠান নাই। ইহার কারণ কি 
স্মামাদের শিক্ষকগণের জাতিভেদবুদ্ধি? না, এই ব্যবস্থার পিছনে 
সন্ত কোন মনোভাব আছে ?” 
ভিন্ন ভিন্ন স্তরের শিক্ষকবর্গের সমিতি বিভিন্ন হওয়ায় সেগুলির 
আওতায় বিভিন্ন ভাবে শিক্ষক-সম্মিলনের অধিবেশন হয়। সমিতি- 
গুলির যদি একটি কেন্দ্রীয় প্রতিষ্ঠান স্থাপিত হয়, তাহা হইলে একটি 


মাত্ৰ বৃহত্তর সম্মিলনের অধিবেশনে বিভিন্ন স্তরের শিক্ষা সম্পর্কে - 


আলোচন! হইতে পারে। 

আমি নিজে গত প্রায় ১২ বৎমর যাবৎ নিখিল-বঙ্গীয় শিক্ষক 
{ মাধ্যমিক ) সমিতির সহিত ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট আছি। এক 
্ময়ে আমার মনেও এরপ প্রশ্ন উঠিয়াছিল এবং আমি প্রাথমিক 


₹বিদ্যালয়গুলির শিক্ষকবর্গকে উক্ত শিক্ষক-সমিতির অস্তভূক্ত 


করিয়। “নিখিল-বঙ্গ শিক্ষক-সমিতি" নামটি যাহাতে সত্যই সার্থক 
হয়, মেই উদ্দেশ্যে সমিতির নিয়মাবলীর পরিবর্তন-সাধনে সচেষ্ট 
হই ; কিন্তু খুব অল্পসখ্যক শিক্ষকের নিকট হইতে সমর্থন লাভ 
করায় আমার প্রস্তাব পরিত্যক্ত হয়। ইহার মূল কারণ বুঝিলাম, 
সত্যই জাতিভেদবুদ্ধি। অবশ্য দুই-একটি অন্য কারণও প্রচ্ছন্ন 
আছে বলিয়াই আমার ধারণা । ' এই শিক্ষক-সমিতিটি আজ 
অর্থশ।লী প্রতিষ্ঠানে পরিণত হইয়াছে; ইহ! আনন্দের কথা। 
“সেজন্য অনেকেই হয়তো আশঙ্কা করেন যে প্রাথমিক বিদ্যালয়ের 
শিক্ষকগণকে ইহার অস্তভূক্ত করিলে ব্যয় যথেষ্ট বৃদ্ধি পাইবে 


/' "অথচ তদনুপাতে আয়বৃদ্ধি হইবে ন! এবং ভবিষ্যতে হয়তো 


৬৪ হাজার প্রাথমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষক মিলিত হইয়া! গণতন্ত্রে 
সুযোগে অর্থাৎ ভোটের জোরে মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষকগণকে 
"পরাভূত করিয়া সমিতিতে নিজেদের প্রাধান্য স্থাপন করিতে 
"পারেন ! শ্ুতিকটু হইলেও, ইহা। উল্লেখ করিতে বাধ্য হইলাম এই 
কারণে যে, বর্তমানে মধ্য-ইংরেজী বিদ্যালয়গুলি ( সরকারী দৃষ্টিতে 
এগুলিও মাধ্যমিক, অর্থাৎ উচ্চইংরেজী বিদ্যালয়ের সমপর্য্যায়ভুক্ত ) 





এই মাধ্যমিক শিক্ষক-সমিতির অস্তভূক্ত হইলেও এগুলি সম্বন্ধেও 
অনুরূপ আশঙ্কা পোষণ কৰা হইয়া থাকে এবং তজ্জন্যই বোধ 
হয় কাধ্যনির্বাহক সভার নির্ববাচনক্ষেত্রে মধ্য-ইংরেজী বিদ্যালয়ের 
শিক্ষকবর্গের নিববর্চকমণ্ডলীর প্রতি আদে! সুবিচার করা হয় 
মাই। শিক্ষক-সমিতিত্ব সীমারেখা প্রসারিত কর! তো দুরের কথা 
বরং দেখা যায়, বহু উচ্চ-ইংরেজী বিদ্যালয়ের শিক্ষক প্রায় প্রতি 
বৎসরই বার্ষিক সম্মিলনে মধ্য-ইংরেজী বিদ্যালয়গুলিকে উক্ত সমিতি 
হইতে বহিষ্কার করিয়া দিবার চেষ্টা করিয়া! থাকেন। ইহাকে 
জাতিভেদবুদ্ধিই বলুন, বা! superiority complexই বলুন-- 
ইহা যে আছে, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। 

আমার কিন্তু দৃঢ় বিশ্বীস এই যে, স্বাতন্ত্য বজায় রাখিয়াও 
বিভিন্ন স্তরের শিক্ষকবর্গ একটি কেন্দ্রীয় প্রতিষ্ঠানে সঙ্ঘবদ্ধ হইতে 
পারেন। কেন্দ্রীয় শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানটি যদি বিভিন্ন স্তরের 
শিক্ষক-সমিতিগুলির স্বাতন্্য এবং স্বাধীনতা! সম্পূর্ণভাবে স্বীকার 
করেন, অর্থাৎ কেন্দ্রীয় সমিতিটি ফেডারেশন হইয়া প্রাথমিক, 
মাধ্যমিক এবং কলেজভুক্ত বিদ্যালয়গুলির স্বতন্ত্র বিভিন্ন শিক্ষক- 
সমিতিগুলিকে শাখারপে গণ্য করিয়া পুর্ণ অটোনমি দেন, তাহ! 
হইলে বোধ হয় সম্পাদক মহাশয়ের আশ! পূর্ণ হইতে পারে । কিন্ত 
ইহা সম্ভব করিয়া তুলিবে কে? পথ দেখাইবে কে? 

সম্পাদকীয় মন্তব্যে বেঙ্গল এডুকেশন লীগ ও বেঙ্গল 
সেকেণ্ডারী এডুকেশন কমীটি নামক প্রতিষ্ঠান দুইটির নাম 
উল্লেখ করা হইয়াছে। দুইটিরই জন্ম হইয়াছে সাময়িক উদ্দেশ্য 
সাধনের জন্ত--সাময়িক উত্তেজনাবশে। আমি এঁ ছুইটি 
প্রতিষ্ঠানেরই সভ্য, জ্ুতরাং এগুলির ক্রটি-বিচ্যুতির জন্য আমিও 
আংশিকভাবে দায়ী। কিন্তু বেঙ্গল এডুকেশন লীগ স্থাপনার 
সময়েই আমি উহার সম্পাদক মহাশয়কে যে-কথ! বলিয়াছিলাম, 
এক্ষেত্রে ভাহা। উল্লেখ করিয়া বলিতে চাই যে গঠনমূলক 
কোন কর্ণ্মভার গ্রহণ ন! করিলে লীগ প্রাণবন্ত হইবে নাঃ 
আর জীবন্মত অবস্থা অপেক্ষা মৃত্যু শতগুণে শ্রেয় । এতগুলি শিক্ষক- 
সমিতি থাকা সত্বেও শিক্ষাক্ষেত্রে কি আর কিছুই করিবার নাই ?. 


ংলা দেশে তুলার চাষ 


গ্রীধীরেশলোভন সেন 
শ্রাবণ মালের 'প্রবাী'তে “বা'লায় উৎকৃষ্ট তুলার চাষ" প্রবন্ধ 
পড়লীম। ঢাকেশ্বরী কটন মিলের ম্যানেজিং ডিরেক্টর যুত 
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অখিলবন্ধু গুহ মহাশয়ের একান্ত চেষ্টার ফলে গব্ণমেন্ট ও স্থানীয় 
মিলসমূহের" টাকায় বাংলা দেশে তুলার চাষের ব্যবস্থা -হওয়াতে 
বাঙালীদের আনন্দের কথা সন্দেহ নেই | 


শ্ৰীযুত অখিলবাবু বাংলায় তুলার চাষের ব্যবস্থার জন্য, ভারতীয় 
কেন্দ্রীয় তুলা কমিটিতে বহুবার চেষ্টার পর সম্প্রতি কিছু অর্থ- 
সাহায্যের ব্যবস্থা করতে সফলকাম হয়েছেন। সাধারণতঃ যে- 
দেশে কম বৃষ্টি এবং অত্যধিক গরম পড়ে, সেখানেই তুলার চাষ ভাল 
হয়। পৃথিবীর উৎকৃষ্ট তুলা মিশরে হয়। ছুই বৎসর পূর্বে 
মিশরের তুলার চাষের ব্যবস্থা দেখবার জন্য মিশর-ভ্রমণের 
সুযোগ আমার হয়েছিল। মিশরে বৎসরে মাত্র ৩ ইঞ্চি বৃষ্টি হয় 
এবং মরুভূমির দেশ বলে অত্যধিক গরম থাকে। ভারতে এরূপ 
আবহাওয়া শুধু মিন্ধুদেশ আছে। ভারতীয় কেন্দ্রীয় তুলা কমিটি 
সেখানে মিশরের তুলার চাষের ব্যবস্থা করেছেন। এ প্রধ্যস্ত বেশ 
সুফল পাওয়।! গেছে। ভারতের অন্যান্য প্রদেশের মধ্যে পঞ্জাব, 
সিন্ধুদেশ, মধ্যপ্রদেশ, যুক্তপ্রদেশ, গুজরাট ও দক্ষিণ মান্দ্রাজে 
ভাল তুলার চাষ হয়ে থাকে । বাংল! দেশের আবহাওয়! অবশ্য 
তুলার চাষের প্রতিকূল ঃ তবে মনে হয় বর্ষার পরে উচ্চ 
জমিতে তুলার চাষ করলে নুফল হওয়ার সম্ভাবনা । বাংলা দেশের 
তুলায় পুরাকালে মসলিন তৈরি হ'ত বটে ; তবে সেই তুল! 


মনে হয় দেওকাপাস থেকে হ'ত। এখনও পূর্ববঙ্গের গ্রামে 
গ্রামে প্রতি ব্রান্গণ-বাড়ীতে নেই দেওকাপাসের গাছ দেখতে পাওয়া 
যায়। এই তুলার আঁশ মিশরের তুলার মত প্রায় দেড় ইঞ্চি 
লগ্বা। তবে তার বীজগুলি সাধারণতঃ খুব বড়, এবং খুব কম 


- পরিমাণে তুল! হয়। দেওকাপাসের বিশেষত্ব এই যে, এই গাছ 


রোদ ও বৃষ্টিতে নষ্ট হয় না। এই স্থানীয় দেওকাপাস ও ভারতের 
অন্তান্ত তুলার সংমিশ্রণের ( ৫:08৪-7990108 ) ফলে হয়তো এমন 
তুলার বীজ উৎপন্ন হ'তে পারে যাতে অত্যধিক বৃষ্টিতেও এই গাছ 
নষ্ট না হ'তে পারে। আসামে এক প্রকার ছোট আঁশযুক্ত তুলার 
চাষ হয়, তা বৃষ্টিতে নষ্ট হয় না। বাংলা দেশে যে উৎকৃষ্ট তুলাই 
জন্মাতে হবে এর কোন অর্থ নেই। যদি উৎকৃষ্ট তুলার গাছ বাংলা 
দেশে না জন্মে তাহ'লে আসামের তুলার ন্যায় কম আঁশযুক্ত তুলার 
চাষ করলেও বাংল! দেশের কৃষকের মোটা কাপড়ের সংস্থান হতে 
পারে। | | | 
জমিতে পটাসের ভাগ বেশী থাকলে তুলার গাছ কোন প্রকার 
কীটে নষ্ট করতে পারে না। আমাদের বাংল! দেশে কচুরীপানার 
অভাব নেই। উহা শুকিয়ে পোড়ালে যে ছাই হয় তাভে 
পটাসের ভাগ খুব বেনী থাকে । তুলার জমিতে এই প্রকার ছাই 
দিলে খুব সুফল হওয়ার সম্ভাবনা । 


স্বীয় ননীগোপাল মজুমদার 


_প্রীহিরণ্য় বন্দ্যোপাধ্যায় 


ভারতের সংস্কৃতি প্রাচীন্তায় পৃথিবীর অন্ত দেশের 
সমকক্ষ নয়--এঁতিহাদিক এইরূপ মতই এত দিন পরিপোষণ 
করে আসতেন। খগবেদের যুগই তখন সর্ব্বাপেক্ষা 
প্রাচীন যুগ বলে গণ্য হত) কিন্তু তার বয়স নিয়ে 
পণ্ডিতদের মধ্যে যথেষ্ট মতভেদ বর্তমান। এক 
পক্ষে ম্যাক্সমূলার তার জন্মতারিথ নির্দেশ করেন 
্ীষট-পূর্বব দ্বাদশ শতাব্দীতে, অন্ত পক্ষে তিলকের গণনায় 
তার জন্মতারিখ পিয়ে ঠেকে খ্রীষ্ট-পূর্বব পাঁচ হাজার বছর 


পূর্বেে। কিন্তু খগ্‌বেদের যুগ যত প্রাচী্নই হোরু লৌহের 
ব্যবহারের সঙ্গে বেশ সুপরিচিত স্থতরাং প্রাগৈতিহাসিক 
যুগের হিসাবমতে তা লৌহ-যুপের অন্তর্গত এবং সেই: 
লৌহ-যুগকে  শ্ী্-পূর্ব্ব দুই সহ বৎসরের এদিকে ঠেলে: 
দ্বেওয়া বিজ্ঞানসম্মত হবে না। 

লোৌহ-যুগের পূর্ববর্তী সময়কে এঁতিহাসিক তিনটি যুগে 
বিভাগ করেছেন এবং তাদের নাম দিয়েছেন প্রাচীনতা' 
অনুসারে যথাক্রমে প্রাচীন প্রস্তর-যুগ, নৃতন প্রস্তর-যুগ, 


পৌষ 


স্বর্গীয় ননীগোপাল মজুমদার 


88১ 





"এবং ধাতু ও প্রস্তর যুগ। প্রাচীন প্রস্তর-যুগের কালে 
মান্য অমস্থণ প্রস্তরের অন্তর ব্যবহার করতে শিখেছিল। 
পরবর্তী নৃতন প্রস্তর-যুগেও মান্য অন্ত্রাদি নির্মাণে 
প্রস্তরেরই ব্যবহার করত, কিন্তু সে-প্রস্তরকে মহুণ ক'রে 
নিত, এবং ঘষে মেজে তার আকারকে সুদর্শন ক'রে 
নিত। তারপর যে যুগ আসে তা লৌহ-যুগ ও প্রস্তর- 
যুগের সংযোগস্থল । তখন মানুষ সবে ধাতব অস্ত্রার্ির 
ব্যবহার করতে শিখেছে, তবে একেবারে প্রস্তরের ব্যবহার 
ছেড়েও দেয় নি। তথনও মানুষের লৌহের সহিত 
পরিচয় ঘটে নি, তামাই ধাতু হিসাবে সচরাচর ব্যবহৃত 
ছ'তে সুরু করেছে। এই যুগকেই প্রস্তর এবং ধাতুর 

যুগে বলে নির্দেশ করা হয় এবং গবেষক এর কাল 
অবধারণ করেন শ্রষ্ট-পূর্বব চতুর্থ সহম্রাব্ী। 

১৯২২ সালে এতিহাসিক রাখালদান বন্দ্যোপাধ্যায় 
যখন মহেণ্ৰোদারো আবিষ্কার করেন, তখন সেই খানেই 
প্রথম প্রস্তর ও ধাতুর মিশ্র যুগের সংস্কৃতির নিদর্শন ভারতে 
প্রথম পাওয়া যায়। সেই কারণেই মহেগ্োদারে! 
একটি চাঞ্চল্যকর আবিষ্কার । এই আবিষ্কারের ' বলে 
ভারতের সংস্কৃতির প্রাচীনত্বকে অনায়াসে খগবেদেরও 


বহু পূর্বে চতুর্থ সহশ্তাব্বীতে ঠেলে নিয়ে যাওয়া 


যায়। 
কিন্ত এই মিশ্র-যুগের সংস্কৃতি কেবল মহেঞ্জোদ্দারো 
নামক স্থানেই সীমাবদ্ধ নয়, এঁতিহাসিক গবেষকের মনে 
এইরূপ এক সন্দেহ আসে । গবেষণার ফলে লাহুমজোদারো 
ও লিমোজুনেজো নামক পিশ্কুপ্রদেশের অন্য দুইটি স্থানেও 
লম্যুগের বস্তুর আবিষ্কার হওয়ায় এ সন্দেহ একটি 
সুদ মতে পরিণভ হয়। ঠিক এই সময়ে ননী- 
গোপাল মজুমদার প্রত্বতত্-বিতাপে যোগ দিয়েছেন। 
এর কিছু পূর্বেও তিনি মহেঞ্োদারোর ঘননকাধ্যে সর জন্‌ 
€ মার্শাল প্রভৃতির তত্বাবধানে ১৯২৫ সনে ব্যাপৃত ছিলেন 
এবং এই ভাবে মহেঞ্জোদারোর সংস্কৃতির সহিত তিনি 
বিশেষ পরিচয় লাভ.করতে সুযোগ পান । বরেন্দ্র-অনুসন্ধান- 
সমিতির কল্যাণে পাহাড়পুর খননকার্য্যেও তিনি এই সময় 
স্থনাম অঞ্জন করেছিলেন। কাজেই যখন প্রত্বতত্ব- 
বিভাগ ঠিক করলেন যে সিদ্ধুদেশে এই মিশ্র-যুগের বিস্তার 


কত দূর পর্য্যন্ত তা অনুসন্ধান করা প্রয়োজন, তখন এই 
দুরহ কাৰ্য্য সম্পাদন করবার জন্য তারা ননীগোপাল 
মজুমদারকেই মনোনয়ন করেন। 

এই ব্যবস্থা অনুসারে তিনি পর পর ছুই বছর ১৯২৯-৩০ 
এবং ১৯৩০-৩১ সালের শীতকালে নিজের অধিনায়কত্বে 
একটি পবেষক-দল নিয়ে সমগ্র সিন্ধুদেশে প্রাচীন সংস্কৃতির 
ধ্বংসাবশেষগুলির সন্ধানে পর্যটন ক'রে বেড়ান। তার 
বিস্তারিত বিবরণ “Explorations in 9100” নাম দিয়ে 
ভারতীয় প্রত্বতত্ব-বিভাগ কর্তৃক প্রকাশিত হয়েছে । এই 
গবেষণার ফলে তিনি যে তথ্য সংগ্রহ করেন, তার সংক্ষিপ্ত 
বিবরণ নীচে দেওয়া গেল । 

. "মহেঞোদারোর সংস্কৃতির সহিত প্রাচীন পারস্য এবং 
মেসোপটেমিয়ার স্থমের-প্রদেশে আবিষ্কৃত প্রাচীন জাতি- 
গুলির সংস্কৃতির সহিত একটা যোগ আছে এটাও 
এতিহাসিকের মনে একটি ধারণা । সরু অরেল ষ্টাইন 
কর্তৃক আবিষ্কৃত বেলুচিন্তানে যে-সব প্রাচীন সংস্কৃতির ধংস 
স্তুপ পাওয়া গেছে তাতে প্রাচীন কালে বেনুচিত্তানের 
সহিত প্রাচীন পারস্য সভ্যতার ভৌগোলিক সংযোগের 
সম্ভাবনা প্রমাণিত হয়। ননীগোপাল মজুমদার তার 
গবেষণার ফলে অন্যুন কুড়িটি ধ্বংসত্ৃপ সমগ্র সিদ্ধুপ্রদেশের 
বিভিন্ন স্থানে আবিষ্কার করেন.। সেই স্থানগুলি উত্তরে 
জেকবাবাদের নিকটবর্তী লিমোজুনেজে নামক স্থান হ'তে 
দক্ষিণে আরবসাপরের কুলে করাচীর নিকট অবস্থিত 
ওরাঙ্গী নামক স্থান অবধি ছড়ান। এমন কি সিন্ধুনদের 
পূর্ককূলে চান্হদারো নামক স্থানেও তিনি এইরূপ 
ভয্নস্তূপ আবিষ্কার করেন। এই আবিষ্কারের ফলে সিন্ধু- 
দেশে এই মিশ্র-যুপের সংস্কৃতির বিস্তারের প্রশ্নের উত্তর 
মিলে যায়। এর দ্বারা প্রমাণিত হয় ষে মহেঞ্জোদারোতে 
আমরা! যে সংস্কৃতির সহিত পরিচিত হই, তা খুবই ব্যাপক 
ছিল এবং সিন্ধুনদের উপত্যকায় সমগ্র সিন্ধুপ্রদেশ জুড়ে 
তা সংগঠিত হয়েছিল ; অরেল ষ্টাইন কর্তৃক বেলুচিস্তানে 
আবিষ্কৃত তগ্রস্তপগুলির সহিত ভৌগোলিক সংযোগও এই 


- ভাবে সাধিত হয়েছে। 


এই সিন্ধুদেশে অবস্থিত প্রস্তর ও ধাতুর মিশ্র যুগের 
সংস্কৃতির উৎপত্তি এবং বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে তার মৃত 


৪5২. 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 





এইরূপ-_“হরগ্লা, মহেঞ্জোদারো প্রভৃতি স্থানে যে মানুষ 


বাস করতেন. তাদের সমন্ধে এ-কথা ..সোজান্থজি 


বলা চলে না যে তারা ভারতের বাহির হ'তে. 


এসেছিলেন, যদিও তাদের কয়েকটি সামগ্রীর সহিত 
পারশ্ত, মেসোপটেমিয়া ও ট্রান্সকাম্পিয়া দেশের 
মিশ্র-যুপের সামগ্রীর গঠন-পদ্ধতি বিষয়ে কয়েকটি মিল 


খুঁজে পাওয়া যায় । এই সিঙ্ধুবাসীদের গৃহস্থালীর-নামগ্রী, 
রূপকর্ম, এবং স্থাপত্যকর্শ্মে এমন একটি বৈশিষ্ট্যের ছাপ: 


আছে যা এই সিদ্ধান্তের অনুকুল হয় যে, যেখান হ’তেই 
'তারা'আহ্ছন ভারতবর্ষে তারা বহু যুগ পূর্ব হ’তেই বাস 
করতে স্থরু করেছেন।” “মহেপ্জোদারো 'যুগের পূর্বের 
. পশ্চিম দিকের মালভূমি হ'তে যে এদের পূর্বপুরুষের, 
আগমন হয়েছিল, এইরূপ অনুমান কতকগুলি সামগ্রীতে 
যে এক-জাতীয় ছাগের মূর্তি পাওয়া যায় তার দারা 
দৃঢ়ীভৃত হয়। এই আইবেফ্সের মৃত্তি হ্রপ্লা ও 
মহেঞ্জোদারোতে আবিষ্কৃত শিলমোহর ও মৃন্ময় পাত্রে এবং 
চান্ছদারোতে প্রাপ্ত শিলমোহরে দেখা ধায়। - এই 


জাতীয় ছাগ সিদ্ধু-উপত্যকায় একেবারেই - পাওয়া যায়. 
না। পারস্য দেশের স্পা ও স্থসিয়ান এবং বেলুচিস্তানের . 


মাক্রাম ও জালোয়ার জেলার মৃন্ময় পাত্রের গায়ে দলে 
দলে চিত্রিত পাওয়া যায়। পারস্য হ'তে নিদ্ধুদেশ পধ্যস্ত 
বিস্তৃত এই যে প্রমাণস্থত্র তাতে আমাদের এই সিদ্ধান্ত 
করা উচিত যে বির পশ্চিম সীমানার এপার 


৮ 








_াইঈদীভি 


হ'তে এই ছাগের সহিত পরিচিত এক জাতির আগমন 
হয়েছিল 1” 
. এই.গ্রবেষণার পরেও একটি মস্ত বড় প্রশ্নের সমাধান- 


কাৰ্য্য বাকী রয়ে" গেল। ভারতের পরবর্তী যুগের - 


সংস্কৃতির সহিত এই সিদ্ধুদ্েশের সংস্কৃতির সংযোগ- 
স্বত্রের সন্ধান এখনও পাওয়া যায় নি। অর্থসঙ্কটহেতু 
প্রত্বতত্ব-বিভাগ .এই বিষয়ে অনুসন্ধানের জন্য নৃতন 
অভিযানের ব্যবস্থা করতে পারেন নি। সেই অনাবিষ্কৃত 

ংঘোগ-স্ত্রের সন্ধানে আত্মনিয়োগ করবেন, মজুমদার 
মহাশয়ের সেই ছিল একটি প্রাণের ইচ্ছা। বর্তমান: 
বৎসরে প্রত্বতত্ব-বিভাগ এইরূপ অভিযানের ব্যবস্থা করতে 
সমর্থ হয়েছিলেন । তাই মজুমদার মহাশয়ের অধিনায়কত্বে 
গত অক্টোবর মাসে আবার শিন্ধুদেশে এই অভিষানটি 
প্রেরিত হয়। যে দুর্ঘটনায় তীর শোচনীয় অবস্থায় প্রাণ 
সংহার হয় সে সময় তিনি দাছু. হ'তে ৩৪ মাইল পশ্চিমে 
মাঞ্চার হদ্দের উত্তর-পশ্চিমে এক জনশূন্য স্থানে খননকাধ্যে 
ব্যাপৃত ছিলেন। সেদিন তিনি চিঠিতে লিখেছিলেন যে 
খননকার্য্যে তিনি আশাতিরিক্ত সুফল পাঁচ্ছেন। তার 
কার্য সম্পূর্ণ হ'লে আমরা মহেধোদারোর সংস্কৃতির ধারা- 
বাহিক ইতিহাসের পূর্ণ কাহিনীটি পেতে পারতাম এবং 
এতিহাসিক সময়ের সহিত তার সংযোগও হয়তো স্থাপিত 
হ’ত। কিন্তু তীর আকম্বিক রানা তা সম্ভব 
হ'ল না। 


শরীপ্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় ্ 


অতিবুদ্ধি বলে, “বন্ধু, শিশু সত্যটিরে 
বাড়িতে সময় দাও মিথ্য। দিয়! ঘিরে 
কিছুদিন। অসহায় অঙ্কুরের মত 

শত্রর আঘাত হ'তে সযত্বে সতত 
তাহারে লুকায়ে রাখো । তার পরে যবে 
আপনার মহিমায় উন্নত সে হবে 

.তখন চাহিয়ো ফল ; ছায়া লাগি তাহে 
তখন আশ্রয় কোরো দীপ্ত রৌন্রদাহে। 
তার পূর্বে শিশু সত্যে কোরো না বিশ্বাস।” 
ধর্মবুদ্ধি ধীরে বলে, ফেলিয়া নিশ্বাস, 
“সত্য কভু নাহি বাড়ে মিথ্যার আড়ালে । 


. অরিশ্বান স্নেহে তারে রিয়া দাড়ালে 
হয় তার শক্তিহানি, হয় গতিহৃত 
পর্বতবেষিত শৈল-নির্বরের মত | - 
চিরশিশু-চিরযুবা এক কালে সে যে; 
জন্মলগ্নে মৃত্যুয়ী আসে তাই সেজে 
অভেদ্য কবচবর্মে। অরির আঘাতে, 
জন্মে বীর,_তার প্রতি রুক্তবিন্দু হ'তে |” 


সত্যেতে বিশ্বাস বিন! সত্য নাহি বাড়ে। 
মিথ্যারে যে স্থান দেয়--দত্যেরে সে ছাড়ে 
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কাশীরামদ্ধাস-মহাভারত-_-সটাক, সচিত্র ও বিশুদ্ধ 
মষ্টাদশ পর্ব । কবিজুষণ শ্রীপুর্ণচন্্র দে কাব্যরত্র উদ্ভটপাগর বি-এ 
নম্পাদিত, সংশোধিত ও সংবদ্ধিত। ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস, 
২২/১ কর্ণওমালিদ ষ্ট্ৰীট, কলিকাতা । প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ডের একত্র 
মূল্য সাত টাকা। 


প্রবাসীর আকারের মোট পুষ্ঠ।সংখ্যা ১৫৭৬+-৬৮। ছুই খণ্ডে 
দলাটে চিত্রসহ বাঁধান। বড়, পরিষ্কার ও নুতন অক্ষরে পরিপাটি 
ৰূপে পুরু মহ্ণ কাগজে ছাপা । তিন রঙের ছবির সংখ্যা এক শত 
একখানি, এবং এক রঙের দুখানি! রভীন ছবিগুলি গাঁড় রঙে 
হমুজ্িত। চিত্রগুলিতে প্রসিদ্ধ চিত্রকরদ্দিগের আঁক! ছবির বৈশিষ্ট্য 
শক্ষিত হয় না। ইণ্ডিয়ান প্রেসের অধ্যক্ষ পরলোকগত চিন্তামণি 
ঘোষ মহাশগ্নের জীবনচরিতও ইহাতে আছে। 


্রশ্থথানিতে বিস্তুত ভূমিকা, বহু টাকা টিপ্ননী, সংস্কৃত মহাভারত 
হইতে উদ্ধত অনেক শ্লোক, বেদব্যাস ও কাশীরামদ্রাসের ঘটনা-বর্ণনী- 
কার নির্দেশ, কাশীরামদাসের জীবন-চরিত, এবং মুদ্রিত 
অন্যান্য কাশীরামী মহাভারত হইতে অতিরিক্ত পয়িশটি 
উপাধ্যান আছে। 


ভূমিকাতে সম্পাদক কেরি সাহেব ও জয়গোপাল তর্কীলঙ্কার 
কর্তৃক এবং পরে অন্যান্য পঙ্ডিতবর্গ কর্তৃক মহাভারত সংস্কারের 
বিবরণ দিয়াছেন। তিনি হ্বয়ং মোট ৯৪০ খানি পুথি দেখিবার 
হুযোগ পাইয়াছিলেন। কিন্ত অবস্ত এতগুলি পুথি আদ্যোপান্ত 
পড়িবার সময় তাহার হয় নাই; যেখানে তাঁহার পাঠের সন্দেহ 
হইয়াছে, সেখানেই উক্ত কোন কোন পুঁথির পাঠের সহিত তিনি 
দমলাইয়া লইয়াছেন। 


তিনি গরস্থখানির বর্তমান সংস্করণটির জন্য নয় বৎসর পরিশ্রম 


করিয়াছেন। ইহা! কাশীরামদাসকৃত মহাভারতের বৃহত্তম ও 
হৃদৃস্ততম সংস্করণ | 
মহাকবি কৃত্তিবাস বিরচিত রামায়ণ ; 


আদিকাণ্ড-_্রনলিনীকাস্ত ভট্টশালী, এম-এ, পিএইচ-ডি, 
শম্পাদিত। Published by P. OC. Lahiri, M. 48) 00০05 
Secretary Oriental Texts Publication Committee, 
University 0£ Dacca, মূল্য আড়াই টাকা | পৃষ্ঠার আয়তন 
প্রবাসীর মত। মোট পৃষ্ঠাসংখ্যা ১৯১4-৭২। 


এই গ্রন্থের চৌধটি-পৃষ্ঠাব্যাপী ভূমিকাটি সম্পাদক বিশেষ পরিশ্রম 
ও বিচার করিয়া লিখিয়াছেন। ' তাহাতে নিম্নলিখিত বিষয়গুলি 
"আছে 8 

কৃত্তিবাসের আবির্ভাবকাল, কৃত্বিবাসের বংশপরিচয়, কৃত্তিবাসী 
রামায়ণের সংস্করণ, মুল কৃতিবাসের অনুসন্ধানে, কৃত্তিবাসী রামায়ণের 
আদিকাণ্ডের পুথির বিবরণ ও সমালোচনা, অদভভূতাচার্য্যের পরিচয় ও 
কাঁলনিয়, কৃত্তিবাস ও অভভূতাচার্যের তুলনায় সমালোচনা, পাঠসংগঠন 


বিচার, বন্দনাপয়ারসমূহ, “নারায়ণের চারি অংশে প্রকাশ” প্রসঙ্গ, 
বাল্সীকির দস্থ্যবৃত্তির কাহিনী, আদিকাণ্ডের প্রথমাংশের পাঠসংগঠন, 
বর্ণবিন্যাস রীতি, সংগঠিত পাঠের সহিত কৃত্তিবাসের মূল রচনার 
পার্থক্য, কৃতজ্ঞতাম্বীকার। 

ভূমিকার পরে আদিকাঁণ্ডের সংগঠিত পাঠ দেওয়া! হইয়াছে। প্রায় 
প্রত্যেক পৃষ্ঠার নীচে অবলস্বিত পুথিগুলি হইতে পাঠান্তর দেওয়া 
হইয়াছে। গ্রন্থের শেষে শব্ার্থ-সম্বলিত শব্দস্থচী থাকায় মূল কৃত্তিবাসী 
রামায়ণে ব্যবহৃত অধুন1-অপ্রচলিত শব্দদমূহের অর্থ এবং প্রচলিত 
অথচ উহাতে বর্তমান অর্থ হইতে ভিন্ন অর্থে ব্যধহ্ৃত শব্দসমুহের 
অর্থ সুবোধ্য হইরাছে। 


এই আদিকাগ্টি আমর! গত (অগ্রহায়ণ ) মাসে পাইয়াছিলাম। 
সম্পাদক ১৩৪৩ সালের ৩র! ভাদ্র ভূমিকা সমাপ্ত করেন, এবং পুস্তক- 
খানি ১৯৩৬ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত হয়। এখন হয়ত আরও কোন 
কোন কাণ্ডের যুদ্তাঞ্চন প্রায় সমাপ্ত হইয়া থাকিবে । 


বাংলা ভাষা যত দিন থাকিবে, কৃত্তিবাসের রামায়ণও তত দিন 
থাঁকিবে। তাঁহার রচিত এই মহাকাব্যের একটি ষথীসম্ভব খাঁটি 
সংস্করণ থাকা আবশ্তঠক। ভট্টশালী মহাশয় তাহা প্রস্তুত করিবার 
নিমিত্ত পরিশ্রম করিয়া বাঙালী জাতির কৃতজ্ঞতাভাঙ্জন হইয়াছেন। 


বঙ্কিম-প্রতিভা--্রবিসলচনত সিংহ সম্পাদ্দিত। প্রাপ্তিস্থান 
রঞ্জন পার্রিশিং হাউস, ২৫২ মোহনবাগান রে, কলিকাতা । 
হুল্য তিন টাকা। প্রবাসীর মত পৃষ্ঠার ৬+৮৪+-৮৬ পৃষ্ঠ । পুরু 
এন্টিক কাগজে ুমুদ্রিত। হবদৃশ্ত বাধাই। বদ্ধিমচন্দ্রের একটি ছবি 
ও একটি ইংরেজী হস্তলিখিত চিঠির ফোটোগ্রাফিক প্রতিলিপি 
সম্থলিত। 


গত এপ্রিল মাসে পাইকপাড়া! রাঁজবাটাতে বন্ধিমচন্দ্রের যে জন্ম- 
শতবাধিকী উৎসব হয়, তাহাতে গঠিত কতকগুলি প্রবন্ধ এবং অন্ত 
কোন কোন প্রবন্ধ ও কবিত। এই পুস্তকথানিতে প্রকাশিত হ্ইয়াছে। 
তনত্তিন্ন বহ্কিমচন্ত্র ইংরেজীতে যে Letters on Hinduism 
লিখিয়াছিলেন ও দেবীচৌধুরাণীর যে ইংরেজী অনুবাদ করিয়াছিলেন, 
তাহাও সেগুলির পাওুলিপির অধিকারী এযুক্ত হেমেন্দ্রপ্রসাদ 
ঘোষের সৌজন্যে সম্পাদক প্রকাশ করিতে পাঁরিয়াছেন। ইহাতে 
প্রকাশিত প্রবন্ধগুলির লেখক শ্রীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত, গ্রীবদুনাথ সরকার, 
শ্রীহেমেন্্রপ্রসাদ ঘোষ, শ্রমোহিতলাল মজুমদার, শমতী সফিয়। 
খাতুন, শ্রীশ্রকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, ও 
এবিমলচন্দ্র সিংহ । ভিন্ন শ্রীপ্রফুল্পচন্দ্র রায় বঙ্কিমচন্ট্রের প্রতি 
অদ্ধাজ্ঞীপক তিনটি বাক্য লিখিয়াছেন। যাহার! বঞ্ধিমচন্ত্রের জীবন- 
চরিত লিখিবেন ও তাহার বহুমুখী প্রতিভা বিশ্লেষণ করিয়া ব্যাখ্যা 
করিবেন, প্রবন্ধগুলি ভাহাদের কাজে লাগিবে। তত্তিন্ন এক একটির 
স্বকীয় মূল্যও আছে। কবিতা লিখিয়াছেন শ্রীরবীন্দ্রনাখ ঠাকুর, 
শ্রীমৌহিতলাল মজুমদার, শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী, শ্রীমানকুমারী বন্ধু ও 
শ্রীসজনীকান্ত দাস । 
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যাহার! আনন্দমঠের শেষ অধ্যায়ে চিকিৎসকের মুখে বন্িমচন্দ্রে 
হিন্দুধর্মসন্বন্ধীয় মত পড়িয়াছেন, ষাহারা জানেন, তিনি “গোড়া” 
হিন্দু ছিলেন না, প্রচলিত হিন্দুধর্ব্মে “নিকৃষ্ট” আবর্জনার অস্তিত্ব ও 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 
ইঞ্চি। পদ ২৩০৪+-১৮ পৃষ্ঠায় তিন খণ্ডে বিভক্ত এই বৃহৎ 
্রন্থথানি সমাপ্ত । প্রথম খণ্ডের আরন্তে প্রার্থনারত কেশব্চন্ত্রের 
একটি ত্রিবর্ণ আলেখ্য আছে। গ্রন্থকারেরও একটি ছবি আছে। 


তাহা দুরীকরণের প্রয়োজন মানিতেন। আলোচ্য গ্রস্থধানিতে মূল্য দশ টাক1। রর 


প্রকাশিত হিন্দুধন্রসন্বদ্বীয় চিঠিগুলিতেও সেই র্‌ মত প্রকাশিত- 
হইয়াছে। যথা 

“To return to my definition of Hinduism. 
It will exclude, as I have advanced, much that 
is popularly considered to be a portion of 
Hinduism even by Hindus themselves. That, 
however, is not and ought not to be an objection 
against the definition. It is precisel} popular 
delusions of this sort that have encrusted 
Hinduism with the rubbish of ages—with 
superstitions and absurdities which subvert its 
© higher purposes; and which it is the duty of 
every true Hindu actively to assail and destroy. 
The noxious parasitic growth must be extermi- 
nated before Hinduism can hope further to carry 
on the education of the human race. Hinduism 
isin need of a reformation ;—not an unprece- 
dented necessity for an ancient religion. But 
reformed and purified, it may yet stand forth 
before the world .as the noblest 
individual and social culture available .to the 
Hindu even in this age of progress.” 


জাতি, সংস্কৃতি ও সাহিত্য--শ্রীহনীতিকুযার 
- চট্টোপীধ্যায়। প্রকাশক মিত্র এণ্ড ঘোষ, ১০ নং শ্যামাচরণ দে ষ্ট্রীট, 
কলিকাতা । মূল্য দুই টাকা । প্ৰৰাসীর পৃষ্ঠার অর্ধেক আকারের 
১৬৫-পৃষ্ঠ। | বীধান ৷ 


এই পুস্তকখানিতে অধ্যাপক স্থনীতি 
প্রবন্ধ আছে। যথা জীতি, সংস্কৃতি ও সাহিত্য ; ভূদেব মুখোপাধ্যায়; 
বৃহত্তর বঙ্গ ; কাশী; আমাদের, সামাজিক ‘প্রগতি’ ; ভিক্ষুক ; এবং 
পুরাণ ও হিন্দুসংস্কৃতি।. প্রত্যেক প্রবন্ধেই লেখকের ব্িদ্যাবত্তা ও 
মন্নশক্তির পরিচয় পাওয়া যায়। সেই জন্য প্রত্যেকটিই আলোচনার 
‘যোগ্য। কিন্তু সংক্ষিপ্ত ‘পুস্তকপরিচয়ে’ তাহা সম্ভবপর নহে। যাহার! 


হিন্দুধর্ম নামে অভিহিত অনুষ্ঠীনমতবিশবাসের সমষ্টির সব কিছু 


- মানেন বলেন, ভাহার! বহিখানি পড়িয়া উপকৃত হইবেন; যাহার? 
তাহা মানেন না, গাহাদেরও ইহা পড়িয়া উপকার হইবে এবং নানা 
চিন্তার উদ্রেক.হইবে। " 


আচাধ্য কেশবচন্দ্র--উপাধ্যায় 
প্রণীত। শতবাধিকী সংস্করণ! ১১৩৮ খ্ষ্টাব্, ১৮৬০ শক। 
কলিকাতার ৩ নং রমানাথ, মজুমদার ষ্রীটস্থিত *ন্ববিধান” প্রেস হইতে 


শ্রীপরিতোষ ঘোষ কর্তৃক প্রকাশিত। পৃষ্ঠা দৈর্ঘ্যে ৯ ও প্রস্থে ৫৪ - 


system of 


“বা পরোক্ষ ভাবে ব্রাহ্মসমাজ হইতে উদ্ভূত। এই অমুদায়ের 


কুমার চট্টোপাধ্যায়ের সাতটি. 


গৌরগোবিন্দন রায় ' 


ব্ৰহ্মানন্দ .কেশবচন্ত্র সেন ৪৫ বৎসর বাচিয়াছিলেন। কিন 


+ ভাহার-জীবন এরূপ কর্মমর ছিল, গাহার ভাব ও চিন্তা এত দিকে 
“ধাবিত হইত, তিনি এত দিকে দেশের ও পৃথিবীর হিতসাধন 


করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, এবং আপনাকে সেই হিতসাধনে সমর্থ 
করিবার নিমিত্ত বহুবিধ সাধন! এরপ একাগ্রতার সহিত করিয়া” 
ছিলেন, যে, সাহার জীবনচরিত এরূপ বিস্তারিতভাবে লেখ! অনাবশ্তাক 
নহে, পরস্ত সম্পূর্ণ আবশ্বক। ধাঁহারা ত্রীক্গদমাজের বৃত্তান্ত ভাল 
করিয়া জানিতে চান, ভাহারা ইহা! পড়িলে জ্ঞান লাভ করিবেন। 
কেশবচন্দ্রকে জানিতে বুঝিতে হইলেও ইহ! পড়িতে হইবে। 

এই গ্রন্থের আর একটি উপযোৌগিতাও আছে। নিজের জীবনের 
কাৰ্য্য সম্পাদন উপলক্ষ্যে কেশবচন্দ্র ভারতবর্ষের সমুদায় প্রধান 
প্রদেশে গিয়াছিলেন। নানা ধর্মাবলম্বী নান! জাতির লৌকের- 
সহিত স্ভাহার ' সাক্ষাৎ, কথাবার্তা, ও কখন কখন আলোচনা 
হইয়াছিল। এই সমুদ্রায়ের বৃত্তান্ত হইতে ভাহার জীবিতকালে 
ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন অংশে সামাজিক ও ধার্শিক অবস্থা কিরণ 
ছিল তাহা জানিতে পারা যায়! তিনি যখন ইংলণ্ড শিয়াছিলেন, 
তখন ভারত ধঁ সম্বন্ধে তথাকার লোকদের ধারণা কিরূপ ছিল এবং 
তাঁহার কোন্‌ কোন্‌ শক্তি ও গুণের আদর তথাকাঁর গুণগ্রাহী 
লোকেরা করিয়াছিলেন, তাহা। এই গ্রন্থ হইতে জান] যায়। 
আমেরিকা যাইবার জন্য তিনি কেন আহত হইয়াছিলেন, তাহাও 
বুঝিতে পারা ষায়। 


কেশব্চন্দ্রের জীবিতকাঁলে ব্রাক্মসমীজের প্রভাব কারি 
বিশেষতঃ বাংলা দেশে, অনুভূত হইয়াছিল,',এবং তাহার ফলে 
শিক্ষিত সাজের নৈতিক, উন্নতি হইয়াছিল। রাজনীতি, সমাজ- 


সংস্কার প্রভৃতি ক্ষেত্রে তখনকার জনহিতকর বহু কর্মপ্রচেষ্টা সাক্ষাৎ, 
বৃতান্ত 


বা উল্লেখ এই পুস্তকে পাওয়া যাইবে। 

এই গ্রন্থের শেষে যে ১৭৩ পুষ্ঠাব্যাগী বিষয়-নির্ঘনট দেওয়া হইয়াছে, 
তাহাতে কালানুক্রমে কেশবচন্দ্র কোন্‌ বৎসর কোথায় কি 
করিয়াছিলেন তাহ! জানিতে পারা যাঁয়। এইরূপ যদি একটি 
বর্ণানুক্রমিক বিষয়শ্চীও থাকিত, তাহা! হইলে ্রন্থথানির ব্যবহার- 
সৌকর্য্য বাড়িত। 

প্রধানতঃ শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্রচন্ 9 উদ্যোগে ও 
পরিশ্রমে এই বৃহৎ ' ্রস্থথানির রা সংস্করণ হইয়াছে। তজ্জন্য 
তিনি ধন্যবাদার্থ। 


ব্যায়ামে বাঁভালী- নি ঘোষ, এম্‌এ। 
পরিবদ্ধিত তৃতীয় সংস্করণ। প্রেসিডেন্সী লাইব্রেরী, ঢাকা} 
মূল্য এক টাক! । 

বাঙালী বালকবালিকাদের এবং বাঙালী যুবজনের (প্রৌঢ় 
ও বৃদ্ধদেরও) এই পুস্তক ও এইরপ অন্যান্য পুস্তক পড়া 
আবশ্তক। অল্পবয়স্ধদের তো| নিশ্চয়ই পড়া উচিত। তাহাদের 
ইহ! পড়িতে ভাল লাগিবে। বহিটি--মল্লক্ৰীড়ায় (কুস্তিতে ), 
সাধারণ ব্যায়াম ও” ক্রীডা-কৌশলে, . ধনুধিদ্যা ও ক্রীড়া- 
কৌশলে, অসিখেলায়, খেলাধুলায়, ও. লাঠিখেলায় বাঙালী, এবং 











বাজার পরীর সম্পদ, বাংলার বাহিরে বাঙালী ব্যায়ামবীর, 
ডল ও প্যারেড, মেয়েদের ব্যায়ামচর্চা ও সরল ব্যায়াম-প্রণালী-- 
ই কয়টি পরিচ্ছেদে বিভক্ত। তাহাতে শ্তামাকান্ত, পরেশনাথ, 
ছীমতবানী, গোবর, স্তামহন্দর, আশানন্দ প্রভৃতি অনেক অসাধারণ 
বাঙালীর বৃত্তান্ত আছে। শ্থামাকাস্ত, পরেশনাঁধ, ভীমভবানী 
ফণীলবৃষ, স্যামহন্দর প্রভৃতির চেহারা দেখিলেও মনে উৎসাহ 
সবাই যে তাহাদের মত বলিষ্ঠ হইবেন, তাহা নয়। কিন্ত 
[রণ রকম বলিষ্ঠ চেষ্টা করিলে প্রায় সকলেই হইতে 
স-চেষ্ট! কর। সকলেরই উচিত এবং গায়ের জোর 
[রি যতই হউক না কেন, মনের জোর ও সাহস অর্জন 
ও পুরুষের একাত্ত আবশ্তক ও কর্তব্য। 









ড.। 
_(কোচবিহারের ইতিহাস- (প্রথম খণ্ড) কোচবিহার 


সরকারের অনুমতি ক্রমে খ। চৌধুরী আমানতউল্লা..আহ্মদ কর্তৃক 
|: বিহার, রাজশক ৪২৬, পৃঃ 0০+২৪+৪৫৫+৫) 








র বাংল দেশের প্রধান দেশীয় রাজ্য। ইহার প্রাচীন 
| জানিবার ইচ্ছা বাঙালীর পক্ষে স্বাভাবিক, কিন্তু এই 
ন ইতিহাস: নানা আখ্যায়িক' দ্বারা আচ্ছন্ন। এই আখ্যায়িকা 
সাময়িক এ্রতিহাসিক উপাদান হইতে নির্ভরযোগ্য ইতিহাস 
[লিতে বিশেষ পরিশ্রম ও বিচারশক্তি আবস্ক। গ্রন্থকার 
এ বিষয়ে যত দুর কৃতকাধ্য হইয়াছেন তাহার জন্য প্রত্যেক ইতিহাদ- 
প্রেমিক বাঙালী ডাহার;নিকট কৃতজ্ঞতা বোধ করিবেন । 


a এই গ্রন্থের একটি প্রধান বৈশিষ্টা যাহা প্রথমেই সকল পাঠকের 
আকর্ষণ করে তাহা এই যে, বঙ্গের এই হিন্দুরাজ্যের স্থতিহাস 
প্লক্জন মুসলমান গ্রন্থকার লিখিয়াছেন, এবং এই ইতিহাসরচনায় 
তিনি সাম্প্রদায়িক মনোভাবের পরিচয় দেন নাই। .গ্রস্থকারের 
_ কোচবিহার-রাঞ্জের পক্ষে মুশিদাবাদ নবাব-দরবারে 
ছিলেন, এবং ঘুতিনি নিজেও কোচবিহারবাসী ও রাজকাধ্যে 
সংশিষ্ট আছেন। এ অবস্থার কোচবিহারের ইতিহাস লিখিতে 
ভীহার যে অনেক রকম হুবিধা আছে তিনি তাহার যথেষ্ট সন্ব্যববহার 
করিয়াছেন। কোচবিহার রাজভাণ্ডারে ও অন্তত্র এই ইতিহাস- 
দম্পঞ্িত যে-সব মালমশল! আছে তাহা গ্রন্থের প্রারন্ডেই “এতিহাসিক 
উপাদ্দানাবলী” অংশে বিচার কর! হইয়াছে। প্রাচীন ও আধুনিক 
গ্রন্থ, হস্তলিখিত পুথি, প্রাচীন মুদ্রা, দলিল, তাত্রলিপি [ও নানা 
মানচিত্রের সাহায্যে এই ইতিহাস সঙ্কলিত হইয়াছে। মুসলমান- 
যুগের একটি দেশীয় হিন্দু রাজ্যের এই গৌরবময় ইতিহাস বাঙালীর 
পক্ষে অবস্থপাঠ্য । নানা দিক দিয়া এই ইতিহাসের মূল্য আছে। 
কোচবিহার বাংল! দেশের একটি প্রত্যন্ত প্রদেশ | মুসলমান-যুগে 
রাঙ্গাদের এক দিকে পাঠান ও মোগল, অন্ত দিকে কামরূপ ও 
এবং ইংরেজ আমলেও ইংরেজ ও ভুটানের সঙ্গে প্রায় অবিচ্ছিন্ন 


















বন ইতিহাস গ্রন্থকার বেশ শ্পষ্টভাবে দেখাইতে সম্্থ 








- মিশ্রের “গঙ্জাজলম্‌” নামে একখানা স্ম,তিগ্রস্থ কয়েক বৰ 


সর্ষের মধ্য দিয়া চলিয়া আসিতে হইয়াছে । এই জর- 


বলার, জাকিরের ইতিহাসও আছে। 





গ্রন্থকার বাঙালীর চক্ষের সম্মুখে আর ক নে চিত 
তুলিয়াছেন__তাহা। সেনাপতি শুরুধবজ ক চিনারায়ের ৭ 
দিখ্িকয়ের ইতিহাস। ইহ! বাংলার ইতিহাসের একটি উজ্জ্বল 
কাহিনী । মোগলদের বঙ্গবিজয়ের অল্পকালপূর্বে শুরুধ্বজ আসাম, 
কাছাড়। মণিপুর, জয়ন্তিয়া, আীহট, ত্রিপুরা খাসপুর, খাইরম, 
ডিমরুয়া প্রভৃতি রাজ্য জয় করেন। এই সম্পর্কে একটি কথা 
মনে হয়, আজকাল পালযুগের দিব্যের স্বতির জন্য উৎমব হইতেছে, 
কোচবিহারের শুরুধবজের জন্যও স্মৃতি-উৎসব হওয়া উচিত। 

বাংলার সামাজিক ও সাংস্কৃতিক ইতিহাসের নান! উপাদান 
এই গ্রন্থে সংগৃহীত.হইয়াছে। সেকালের সংস্কৃত ও বাংলার কৰি 
স্থাপত্য ইত্যাদির আলোচনা কর! হইয়াছে। রাজ্য-পরিচালনার 
নানা তথ্য সংগৃহীত হইয়াছে। সে-যুগের কামান ও স্থল- ও 
জল- যুদ্ধের ইতিহাস জানা বায়। ভাষার দিক হইতেও কোচবিহার 
রাজ্যের বৈশিষ্ট্য আছে, উক্ত রাজ্যের কাজকম্ম বাংলা ভাষ 
নির্বাহিত হইত, রাজ্যে চলিত উপাধিগুলিও বাংলা বা সংস্কৃত 
ছিল। 

ইংরেজ আমলে কিরূপ ক্রমে ক্রমে কোচবিহারের রাজশকি। 
খর্ব কর! হইয়াছে, কিরপে ভুটানকে খুশী রাখিবার ত 
কোচবিহারের প্রতি অন্যায় কর! হইয়াছে, কোচবিহার 
প্রচলিত মুদ্রার চলন বন্ধ করিয়। দেওয়া হইয়াছে, তাহার হি 
বিবরণ সরকারী কাগজপত্রের সাহায্যে লিখিত হইয়াছে। 

মোটের উপর, এরূপ গ্রন্থের বিশেষ প্রয়োজন ছিল এবং গ্রন্থকার 
সে-অভাব মিটাইয়া আমাদের ধন্যবাদভাজন হইয়াছেন। গ্রন্থের 
ছবি, মানচিত্র, এবং নান! তালিকা! খুব কাজে লাগিবে। 

পরিশেষে কয়েকটি বিষয়ের প্রতি গ্রস্থকারের দৃষ্টি ত 
করিতে ইচ্ছা করি। ১৮৫৮ খ্রীষ্টাব্দে কর্ণেল ষ্টেসির নি: 
কোচবিহারের একটি মুত্র ছিল। ১৩৫৬ শকাবে রচিত দামো 



















































হইল আসাম গৌরীপুর হইতে প্রকাশিত হইয়াছে, এই গ্রন্থন্থারা 
কামবূপ-কোচবিহার অঞ্চল শাসিত হইত । ১৪৭৬ শকান্দে কবির 
দ্বার! লিখিত কা মন্দকীয় নীতিশাস্ত্রের এক প্রতিলিপিতে : পা, 

যায় বে উহা কামরূপ প্রভু শ্রীরাম খানের পুত্র ঈমদ্গাভুরু 
জন্য লিখিত হইয়াছিল (/. /, 0. R. S.--Dec. 1986 
এই গাতুরুখানের সহিত কোচবিহার-রাজবংশের কোন সম্বন্ধ ছিল 
কি না? তাহা অনুসন্ধেয়। কোচবিহারে গাডুর-নাজীরঃ প্রভৃতি ৷ 
শব্দ চলিত ছিল। জাতিতত্বের দিক্‌ দিয়া গ্রন্থকার কোচবিহারে 
আধ্যভাৰ বেশী দেখাইতে ইচ্ছুক, কিন্তু কোচবিহার অধ 
তিব্বত-বন্মা [প্রভাব : খুব ম্পষ্ট। শব্দসূচী ভন হইলেও 
গ্রন্থের বর্ণিত কোন কোন বিষয় বাদ পড়িয়াছে, যথা, * 
সহর’ শব্দটাই উহাতে নাই। গ্রন্থের ভাষা গতম, ট 
অনেক বার “কনীয়ান' শব্দ ব্যবহৃত হইয়াছে! : 

গ্রন্থকারের পরিশ্রম সফল হইয়াছে। আশা করি পর 
খণ্ডে আমর! কোচবিহার ও ও অঞ্চল সম্বন্ধে আরও নানা কথা 
জানিতে পারিব। 








লগত দা পান 


জাপান ভ্রমণ 
শ্রীশাস্ত। দেবী 


২৫শে ফেব্রুয়ারি কোথাও যাব না মনে করেছিলাম। 
কিন্তু সকালবেলাই মিসেস কোরার কাছ থেকে একটা 
পোষ্টকার্ড এল যে তিনি বেলা! ১০টার সময় সিঞ্চিকু 
ষ্টেশনে আমার জন্মে অপেক্ষা করবেন। আমি সেখানে 
পৌছলে তিনি আমাকে নিয়ে মেয়েদের মেডিক্যাল 





স্কুলের ছেলের! চীন! অক্ষর শিখছে 


কলেজ ইত্যাদি দেখাবেন। জাপানে পোষ্টকার্ডে এক 
পয়স। বেশী মাশুল দিয়ে পাঠালে সেটা আমাদের দেশের 
টেলিগ্রামের চেয়েও তাড়াতাড়ি যথাস্থানে পৌছায়। 
মিসেস কোরা ২৫শে সকালেই চিঠি লিখেছিলেন এবং 
তার ঘণ্টাখানেক পরেই সেটা আমি পেলাম। 
সিঞ্চিকু ‘ষ্টেশনে একলা যাওয়া আমার পক্ষে সম্ভব 
ছিল না; তাই মিঃ মজুমদার আপিস যাবার সময় বলে 
গেলেন যে তার “অফিস বয়”কে পাঠাবেন আমাকে 
"_ যথাস্থানে পৌছে দেবার জন্ত। পরে একটু বেশী সাবধান 
হয়ে তিনি তার সহকারী এক জাপানী ভদ্রলোককেই 
পাঠিয়ে দিলেন। 
শীতের দিন, তার উপর বেশ 
পড়লাম। লোকটি ইংরেজী বলে না, কিন্তু কাঞ্জেকণ্ঠে 


ut ৮" 


রিও পড়ছিল। তৰু + 


খুব চটপটে এবং ভদ্র । আমাকে খুব যত্ব করেই সিথি 
ষ্টেশনে নিয়ে গেল। সেখানে মিসেস কোরা অপে' 
করছিলেন। তার হাতে আমাকে সপে দিয়ে দুজন: 
বার চার-পাচ ছুই হাতে হাটু ছুয়ে ছুঁয়ে নমস্কার ক’। 
সে ব্যক্তি ফিরে চলে গেল। 

এখান থেকে আমরা একটা মাতৃমজল হাসপাতাং 
গেলাম । এটি দরিদ্র জননীদের জন্য । আসন্গপ্রস 
দরিদ্র মেয়েরা এখানে এসে প্রসবের পর সপ্থাহখানে 
থেকে বাড়ী ফিরে ষায়। প্রত্যেক মেয়েকে এর জ 
১০৯ টাকা আন্দাজ দিতে হয়। সেই দশ টাকা 
ডাক্তারের খরচ, প্রসবের খরচ, সাত দিনের খাওয়া, থাব 
নসভাড়া, ওষুধবিন্ধ প্রভৃতি সবই হয়। বাড়ীটিত 
ব্যবস্থা যা দেখলাম তা আমাদের দেশের উচ্চশ্রেণী 
হাসপাতালের চেয়ে খারাপ নয়, কিন্ত দামে সম্তা। তং 
বাড়ীগুলি অবশ্য বড় হাসপাতালের মত জমকালো নয় 










স্কুলের ছুটির সময় 


এখানে শিশুরা এবং তাদের মায়েরা ‘আউটডোর’ 
চিকিৎসার জন্যও প্রত্যহ অনেকে আসে। আমাদের 


দ্বেশে শীতকালে অসুখ কম হয়। কিন্তু জাপানের মত 
দারুণ শীতের দেশে শীতেই রোগীর ও মৃত্যুর সংখ্যা 
বাড়ে। 

আমরা যখন এই ছোট হানপাতালে পৌছলাম, 
তখন ভীষণ বৃষ্টি হচ্ছিল । কাজেই জাপানী প্রথামত কেবল 
যে দরজায় এসেই জুতা খুলতে হ’ল তা নয়, যত বার চটি 
[ভজে যাচ্ছিল তত বারই চটি বদলাতে হ'ল। হাস- 
পাতালের বাড়ী অথবা কুটারগুলি আলাদা আলাদা; 
একটার থেকে আর একটাতে যাবার সময় খোলা আকাশের 
তল] দিয়ে যেতে হয়; কাজেই জুতা খুবই তেজে। 
এখানে দেখলাম দুধ পরীক্ষা, কাপড় কাচা, জল সিদ্ধ কর! 
প্রভৃতির বেশ ভাল বন্দোবস্ত। প্রতিদিন ও প্রতিমাসে 
কত জন শিশু ও মাতার চিকিৎসা হয় চার্টে তা লেখা 
রয়েছে । ভাবী মাতাদের শিক্ষার জন্য ঘরে ঘরে অসংখ্য 
চার্ট, ছবি, পুতুলের মডেল প্রভৃতি সাজানো । সদ্য- 
প্রস্থুতা মাতা ও নসদের শিক্ষারও এই রকম অনেক 
ব্যবস্থা আছে। ভাল খাবার মন্দ খাবার, ভিটামিনযুক্ত 
ও ভিটামিনহীন খাবারের নমুনা কাচের আলমারীতে 
রয়েছে। ছেলে কোলে পিঠে করবার বিজ্ঞানসম্মত 
ধরণ এবং স্বাস্থা-সম্বন্ধীয় সাধারণ সমস্ত নীতিশিক্ষার 
ব্যবস্থা আছে। 

মিসেস কোরার কাছে শুনলাম জ্গাপানে অধিকাংশ 
মেয়েই প্রসবের সময় হাসপাতালে যায়। কাজেই 
এখানে নানা শ্রেণীর হাসপাতাল আছে। কোনটায় 
সামান্ত টাকা লাগে, কোনটায় প্রচুর বড়মান্যী রকমের 





করে বিনা পয়সার ব্যাপার । | 
আমি যেখানে গিয়েছিলাম সেখানে রডীন রেশমের 
লেপের মধ্যে ঘুমস্ত সদ্যোজাত কয়েকটি শিশু এবং তাদে' 
মাদের দেখলাম । E 
এই হাসপাতালটি দেখা সেরে একটা ট্যাক্সি কারে 
মেয়েদের মেডিক্যাল কলেজে গেলাম । ভুল ক'রে আগে 












মহিলা মেডিক্যাল কলেজ প্রতিষ্ঠাতা! আরাট। যোশিয়োক! রঃ 


তাদের আপিসে নেমেই গাড়ীটা ছেড়ে ৷ 
কাজেই বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতে আবার হেঁটে বড় কলেজ-. 
বাড়ীতে আসতে হ'ল। মিসেস কোরা কাঠের মোটা 
চাকা জুতো পরে গিয়েছিলেন, তাই তার বেশী অঙ্থবিধা! 
হয় নি। কিন্তু আমাদের জুতাতে কয়েকটি সরু ফিতায় 
বোনা সখের জিনিষ মাত্র, কাজেই এ রকম পথে চলতে 
মুস্কিল হয়। . j 
এই মেডিক্যাল কলেজটি মস্ত ব্যাপার । বৃষ্টির দিন 
হ’লেও মিসেস কোর! এবং একজন স্থানীয় ডাক্তারের 
সাহাষ্যে কলেজ্জ-সংক্রান্ত হাসপাতালটি 
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প্রবাসী 


৯৩৪৫ 





২*নং ওয়ার্ড মহিল। কলেজ 


দেখলায*। প্রধান বাড়ীটি আটতলা, ছয়টি তলা মাটির 


উপরে এবং ছুটি মাটির নীচে । টিউবারকিউলোনিস রোগী 
প্রভৃতি নীচের দিকে থাকে। বাড়ীগুলি আধুনিক ভাবে 


: তৈরি, আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত সমস্ত ব্যবস্থাই সেখানে 


আছে। জাপানে এটি একটি প্রথম শ্রেণীর আদর্শ 


হাসপাতাল ব'লে বিখ্যাত। 

কলেজটি মেয়েদের, কিন্তু তাদের হাসপাতালে পুরুষ 
রোগীদ্বেরও নেওয়! হয় । জনকতক পুরুষকে হাসপাতালের 
খাটে শুয়ে থাকতে দেখলাম । প্রত্যহ ষাট জন চিকিৎসক 
রোগীদের দ্েখাশুন! করেন। কলেজের উপরের ক্লাসের 
মেয়েরাও হাসপাতালে চিকিৎসার কাজ করেন। 


" প্রফেসর ছাড়া ষে-সব শিক্ষয়িত্রী এখানে শিক্ষা দেন তারা 


সকলেই এখানকার গ্রাজুয়েট । এর উপর ১৮০ জননর্স 


প্রভৃতি আছেন। ক্লিনিকের একটি প্রকাণ্ড ঘর আছে। 
জাপানে এইরকম বড় ক্লিনিক কমই আছে। ৪০* শত 
ছাত্রী এখানে বসতে পারে। সম্প্রতি কলেজের ছাত্রীসংখ্যা 
প্রায় এক হাজার ! 

গেটে ঢুকেই দেখলাম হাসপাতালের সামনের খোলা! 
জায়গাতে মহিলা প্রেসিডেণ্ট ইয়োয়ি ফযোশিয়োকা 
মহাশয়ার একটি ব্রঞ্জের মূর্তি রয়েছে, দেয়ালের গায়ে 
প্রতিষ্ঠাতা আরাটা ফোশিকার একটি উচু খোদাই-মৃত্তিও 
আছে। এই ছুটি ১৯৩১ প্রীষ্টান্ধে পুরাতন ছাত্রীরা স্থাপন 
করেন। 

প্রধান বাড়ীতে ঢুকার আগে আমাদের জুতা খুলে 


কলেজের দেওয়া চটি পরতে হ’ল । দেখলাম এ-দ্বেশে 
ইউরোপীয়দেরও লোকের বাড়ীতে এবং বড় বড় স্কুল- 
কলেজে এ-প্রথা মেনে চলতে হয়। পথে ব্যবহৃত জুতা 
প’রে ঘরে ঢোকা প্রায় সর্বত্রই নিষিদ্ধ। স্বাস্থ্যরক্ষার নীতি 
অনুসারে দেখতে গেলে এ নিয়মটি খুব ভালই মনে হয়। 
পথের যত. নোংরা ও বীজাণু মানষের পায়ে পায়ে 





মহিলা মেডিক্যাল কলেজের প্রেসিডেন্ট ইয়োয়ি য়োশিয়োকা 


লোকের বাড়ীতে ঢুকতে পায় না। এটি প্রাচ্য নীতি। 
ভারতবর্ষেও লোকে আগে ঘরে ঢুকবার পূর্বেই জুতা 
খুলে রাখত। কিন্তু আর কয়েক বৎসরের মধ্যেই শহরের 
লোকেরা যে এ নিয়মটি সম্পূর্ণরূপে ভুলে যাবে সে-বিষয়ে 
সন্দেহে নেই। আমাদের দেশ শীতগ্রধান দেশ নয়, 
এখানে জুতা খুলে পরের ব্যবহৃত চটি পরবারও প্রয়োজন 
হয় না, সুতরাং এদেশে এ নিয়মটির ফল আরোই ভাল 
হ'তে পারে। 

কলেজের কয়েকটি ইউনিফণ্্পরা দ্বাসী এসে 
আমাদের বসবার ঘরে নিয়ে গেল। তারপরই অভ্যর্থনা 
চিন্ম্বরূপ ছুই পেয়ালা সবুজ চা এল । তারপর এলেন 
এক জন ডাক্তার, তিনি আমাদের সঙ্গে খুব ভদ্র ও শোভন 





মেডিক্যাল কলেজের দরজা 


ব্যবহার করলেন। কিন্তু তখনই নিষ্কৃতি পাওয়া গেল না, 
আর একটি ঝি বিলাতী চা ও কেক এনে হাজির করল। 
চা খাওয়া সেরে আমরা কলেজ ও হাসপাতাল দেখতে 
বেরোলাম। ডাক্তার মহাশয় অত বড় আটতলা৷ বাড়ীর 
প্রায় প্রত্যেক কোণ পধ্যস্ত আমাদের ভাল ক'রে 
দ্বেখালেন। এক্সরে, অল্ট্রাভায়লেট প্রভৃতি চিকিৎসার 
ঘর, ছোটবড় অন্ত্রচিকিৎসার ঘর, বৈদ্যুতিক স্নান ও 
মালিশের ঘর, ক্লাসের বক্কৃতাঘর সব তো দ্বেখলামই, দুধ 
পরীক্ষা, কাপড় কাচা, জলসিদ্ধ করা, খাওয়া ইত্যাদির ঘরও 
বাদ গেল না। সর্বত্রই জাপানীদের আশ্চর্য্য পরিচ্ছন্নতার 
পরিচয় পাওয়া ষায়। আধুনিকতাতেও যে তারা অন্ত 





ইউনিফৰ্ম পরিহিত ছাত্রীর দল 


স্কুল থেকে বাড়ীর পথে ছাত্রীদল 


জাতের চেয়ে কোনও বিষয়ে কম নয় তাও যন্ত্রপাতি, 
লিফট, অস্ত্রচিকিৎসা শিক্ষা-প্রণালী ইত্যাদি দেখলেই স্পষ্ট 


প্রসব-গৃহগুলিতে কতকগুলি আসন্প্রসবা মেয়েকে 


দেখলাম, তার! সবে মাত্র এসেছে। 
সবচেয়ে ভাল লাগল শিশুদের 
ঘরগুলি। এখানে প্রাণহীন 
যন্ত্রপাতির আড়ম্বরই সব নয়। 
ছোট ছোট উঁচু খাটে কচিকচি 
শিশুগুলি উজ্জল রঙীন কিমোনো! 
পরে রূংচঙে লেপের তলায় 
আরামে ঘুমোচ্ছে। কেউ ১০ 
ঘণ্টা কেউ ১৫ ঘণ্টা আগে পৃথিবীর 
আলো প্রথম দেখেছে । মাঝে 
মাঝে নসের! তাদের স্থখনিদ্রার 
ব্যাঘাত ঘটিয়ে ওজন নিচ্ছে, কিংবা! 
ফিতা দিয়ে তাদের মাপছে। 









নাকের ঘটা সেখানে । 
_ শিশুসদনে থাকতে দেওয়া হয় না। 
শিশুদের হাসপাতালটিও দেখবার 
ছ্িন্য। এখানে দশবার বৎসর 
(ঠিক বয়স জানি না) পৰ্য্যন্ত বয়সের 
শিশুদের চিকিৎসা হয়। অতি ক্ষুদ্র 
শিশুদের মধ্যে কেউ কেউ মাতৃতহীন, 
হাসপাতালে মানুষ হচ্ছে, কেউ 
রিকেটী, কাকুর চর্শ্বরোগ। ঘরের 
শিশুদের আত্মীয়ন্বজন কেউ 
নেই, কিন্ত শিশুগুলি কান্নাকাটি 
করছিল না। কেউ বা ঘুমোচ্ছিল, 
কেউ ব! বিষষ্রমুখে ঘরের খেলনাগুলির 
দিকে তাকিয়ে নীরবে খাটে বসেছিল। 
শিশুগুহ খেলনায় হুসজ্জিত। পাশেই 
একটা ঘরে আ্াতুড়ের শিশু থেকে ১২ 
বৎসরের ছেলেমেয়েদের উপযুক্ত 
নানা জাতীয় খেলনা শ্রেণীবিভাগ 
ক'রে নমুনাম্বরূপ সাজান রয়েছে। 
১৯০০ খ্রীষ্টান্দে মেডিক্যাল 
ক্কুলর্ূপে এই কলেঙ্গটির প্রতিষ্ঠা হয়| 
৯৯১২তে স্কুলটি কলেজে পরিণত 
 হয়। ১৯২০ খ্রীষ্টাব্দে শিক্ষামন্ত্রী এটিকে 
টোকিও মহিলা মেডিক্যাল কলেজ 
নামে স্বীকার করেন। 
_... পঁচিশ-ছাব্বিশ বৎসর পূর্বেও জাপানে মেয়েদের 
. চিকিৎসাবিদ্যা-শিক্ষা দবণার বিষয় ছিল। সেইঙ্জন্ত সে 
সময়ের যে একমাত্র স্কুলে মেয়েদের চিকিৎসাবিদ্যা শিক্ষা 
দেওয়া হ'ত সেটি মেয়েদের শিক্ষা দেওয়া বন্ধ করতে 
বাধ্য হয়েছিল । কিন্তু কপ-জাপ যুদ্ধের পর জাপানের 
লোকেরা মেয়েদের সকল বিষয়ে উচ্চশিক্ষা দেওয়ার 
_ শ্রয়োঞ্জনীয়তা বুঝতে পারে । মেয়েরা জীবিকার জন্য চাকরী 
ই বাকরীর দাবি করতে আরম্ভ করে। মেয়েদের বিয়ের 
ই বয়সও ক্রমেই বেড়ে যেতে লাগল । কাজেই চিকিৎসা 





















টোকিও হাসপাতালে শিশুদের চিকিৎসা 


ও অন্যান্য বিদ্যা শিক্ষা বিষয়ে মানুষের মত বদলাতে 
আরম্ভ করল। 


যে-দেশে ১৯০০ খ্রীষ্টাব্দে প্রথম মেয়েদের মেডিক্যাল 
স্কুল স্থাপিত হয় সেই দেশেই ১৯৩১ খ্রীষ্টাব্দে ৩৯৮৬ জন 
মহিলা চিকিৎসক এবং ১৫৪,১৫৩ জন নর্স ও ধাত্রী 
তৈরি হয়ে উঠল। স্কুলটি যখন প্রথম স্থাপিত হয়, তখন 
একখানি মাত্র ছোট ঘরে সব কাজ হ'ত, আর এখন 
আটতলা বাড়ীতে তার হাসপাতাল এবং প্রাচ্য দেশের 
মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ ছাত্রীনিবাসে তার ছাত্রীদের বাস। এই 
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পৌষ 
ছাত্রীনিবাসে পাঁচ-শ ছাত্রীর স্থান সংকুলান হয়। ছাত্রী- 
নিবাসে মাসে ৭ ইয়েন ঘর ভাড়া এবং ১৮ ইয়েন খাওয়া 
থরচ। অর্থাৎ মোট খরচ ১৯২ টাকার মধ্যেই হয়। 
জাপানে এবং অন্যান্থ দেশেও রোগীরা অনেক সময় 
সপরিবারে হাসপাতালে এসে থাকতে চায়। সেই সব 
রোগীদের আধিক অবস্থা, অন্থসাঁরে ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীর 
ছুতিন কামরাওয়ালা ঘর দেওয়া হয়। প্রধান কামরায় 
রোগীর অন্য একটি খাট থাকে, পার্টিশান-দেওয়া পাশের 
ছোট ছোট কামরাগুলি কিন্ত খালিই দেখলাম । 
মেজেগুলি সব পুরু মাছরে মোড়া, রোগীর আত্মীয় 
স্বজনেরা সেই পরিষ্কার মাছরের মেজেতে মোট! 
মোট! গদি পেতে বিছানা করে। পরিবারের সকলের 
ব্যবহারের জন্তই আধুনিক ম্বানাগার শৌচাগার প্রভৃতি 
আছে। রি 
প্রত্যহ অনেক ‘আউটডোর’ রোগী এথানে চিকিৎসার 
জন্য আসে । দিনে ও মাসে কত রোগী আলে তার চার্ট 
সামনেই টাঙান থাকে । তা দেখে বোঝা ধায় যে জাপানে 
শীতকালেই রোগ বেশী হয়। 
যেডিক্যাল কলেজ দেখে দুপুরে ওমোরিতে ফিরে 
এলাম। এসে দেখলাম জাপানের, এক মহিলা-বন্ধু 
আমাদের জন্ত অনেক উপহার নিয়ে বাদে রয়েছেন। 
আমিও কিছু উপহার দ্রিলাম। 
২৬শে মহিলা-বিশ্বরিদ্যালয় দেখতে যাব ঠিক ছিল। 
কিন্ত সেদিন মিসেস কোরা আসতে পারলেন না বলে 
মিসেস মজুমদারকে নিয়েই আমরা গেলাম। তিনি 
ইতিপূর্বে মহিলা-বিশ্ববিদ্যালয়ে কখনও যান নি, কিন্ত 
একলা পৃথিবীতে অনেক জায়গায় ঘুরেছেন এবং জাপানী 
ভাষাও ভাল জানেন ঝলে পথ হারাবার তার কোন 
ভয় ছিল নাঁ। একট] লোকাল ট্রেনে আমরা তিন জনে 
-মেজিবে। যাত্রা করলাম। গাড়ীতে একটি মেয়েকে 
-পরথ-ঘাট জিজ্ঞাসা করতে পিয়ে জানা গেল যে দে ওই 
পাড়াতেই যাচ্ছে। মেয়েটি আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের 
পথ দেখিয়ে দ্িল। ট্রেন থেকে নেমে তার সঙ্গে "বাসে 
এসে যথাস্থানে নামলাম । 
তখন বেল! বারোটা । ছোট ছোট মেয়ের! পিঠে 
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ব্যাগ ঝুলিয়ে দল বেঁধে পথ দিয়ে যাচ্ছিল । গেটের 
সামনে বড় রাস্তা .সেদিন. মেরামত হচ্ছিল, এক এক 
জায়গায়. এক বিঘৎ গভীর কাদা! । অনেক কষ্টে ভিতরে 
ঢুকলাম। ভিতরে .মন্ত বড় খোল! জমি। সেখানে নানা 
রকম খেলার আয়োজন ও সুন্দর 'বাগানও. রয়েছে। 
মেয়েরা সব খেলায় ব্যস্ত, বোধহয় তখন ছুটির সময় । কেউ 
নাগরদোলায় ঘুরছে, কেউ ছুটোছুটি করছে। বেশ বড় 
বড় সতের আঠার উনিশ বছরের মেয়েরা । গাছের ডানে 
দড়ির বোনা দোলনা বিছানা টাঙানো রয়েছে, অনেকে 
তাইতে .দুলছে। শুষ্ক চেরিগাছের তলায়, সবুজ ঝাউ 
গাছের আশেপাশে. কতকগুলি বালিকা “দি-স চড়ে 
উপর-নীচ করছিল ।- প্রাম পাছে তখন সবে ছোট ছোট 
সাদা ও গোলাপী ফুল.ফুটতে নুরু হয়েছে; বসন্ত উকি 
দ্বিতে আরম্ভ করেছেন। 

আপিস-ঘরে ঢুকতেই এক জন আমাদের আগুনের 
কাছে বসতে দিয়ে কার্ড চাইল । খানিক পরে এক জন 
একটা হিবাঁচিতে কাঠকয়পার আগুন জেলে আমার পায়ের 
কাছে রেখে গেল। 

সকলের শেষে এলেন কলেজের একটি ছাত্রী। তিনিই 
আমাদের কলেজের ভিতরে নিয়ে গিয়ে শিশু-মনন্তত্ব 
পরীক্ষার দেখালেন। মনস্তত্ব ছাড়া শিশুদের. দৃষ্টিশক্তি, 


 শ্রবণশক্তি, বুদ্ধি, বর্ণান্ধতা, ক্ষিপ্রতা প্রভৃতি আরও নানা 


জিনিষের পরীক্ষা এখানে হয়। এইসব মাপবার জন্য 
এখানে অসংখ্য বৈদ্যুতিক ষন্ত্রপাতি আছে। যন্ত্রে পরীক্ষা 
ছাড়া অন্য রকম পরীক্ষাও হয়। এই কলেজের ছাত্রীরা 
শিশুদের নানারকম 'পৃল্প বলে তার পর ছবি একে সেই 
গল্পগুলি তাদের বুঝিয়ে দিভে বলে। শিশুদের আকা 
এই জাতীত্ন চিত্তাকর্ষক ছবিতে দ্রেওয়ালগুলি বোঝাই। 
কতকগুলি ছবিতে শিশুদের শিল্পনৈপুণ্যের বেশ চিহ্ন 
আছে, কতকগুলি তাদের অদ্ভুত কল্পনাশক্তির . 
পরিচায়ক ৷ ৃ 

সম্ভবত বাৎসরিক পরীক্ষার পর কলেজের ছাত্রীরা 
কিছু দিন ছুটি পেয়েছিলেন । সেই জলন্ত সেদিন কলেজের 
মেয়েদের বেশী দেখলাম না। 

কলেজ দেখার পর রাস্তা পার হয়ে এদেরই অধীনস্থ 


চু, 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 





কিণ্ডারগার্টেন স্থূল দেখতে অনেকখানি হেঁটে যেতে 
হল। তখন সেখানে মধ্যাহুতোজনের সময়। একে 
শিশুগুলির বয়স অল্প, তাতে জাপানীরা বেঁটে জাত, 
কাজেই কিগারগার্টেনের ছাত্রীদের দেখে মনে হয় সবে 
তারা হাটি হাটি পা পা" সুরু করেছে। শিশুর! তখন 
কেউ খেতে ব্যস্ত, কেউ খেলায় মত্ত, কেউ বা বাড়ী 
যাবার আয়োজন করছে। শিশু-বিদ্যালয়ের বাঁড়ীটি 
একটা ছোট পাহাড়ের উপর। বাড়ীর বাইরে বাগান। 
ভিতরে অতিশিশুদের আহারে শিক্ষপ্িত্রীরা সাহায্য 
করছিলেন । একজনকে দেখলাম পরিবেশন করছেন 
এবং আরও জন-ছুই চামচে ক'রে শিশুদের খাইয়ে 
দিচ্ছিলেন। শিশুদের আহাধ্য রম্ধনের সময় তাদের 
প্রয়োজনীয় ভিটামিনের দিকে এখানে বিশেষ নজর 
রাখা হয় । | 
১ শিশুরা স্থলে আসবার সময় তাদের ব্যাগের ভিতর 

এক জোড়া হান্ধা জুতা নিয়ে আসে । স্কুলে ঢোকবার 
আগে পথ-হাটা ভারী জুতাজোড়া খুলে হাক্কাটা পরে 
নেয়। দেখলাম বাড়ী যাবার আপে তারা হান্ধা জূতা- 
গুলি খুলে ব্যাগে প্যাক ক'রে রাখছে এবং মোটাগুলি 
আবার পরছে। জুতা রাখবার জন্য বায়াণ্ডায় কাঠের 
তাক রয়েছে । ডি 

ছুই একটি শিশু আমার মেয়েকে দেখে হেসে ভাব 
করবার জন্য এগিয়ে এল । তাঁদের ঘরের ডেস্ক ও টেবিল- 
গুলি এত নীচু যে দেখলে খেলনা মনে হয়। ঘরগুলি 
নানা রকম পুতুল ছবি ও খেলনা দিয়ে সাজানো। 
শিশুদের বয়স চার থেকে ছয় পর্য্যস্ত ৷ 

এখান থেকে আমরা প্রাইমারী স্থূল দেখব বলে 
বেরোলাম। মৃহিলা-বিশ্ববিদ্যালয় একটা পাড়ার মত। 
কোনও বিদ্যালয় রাস্তার এপারে, কোনট!। ওপারে, 
কোনটা আবার অনেক দুরে। আমাদের সঙ্গে পথ 
দেখাবার জন্য যে ঝিটি ছিল সে আমাদের অনেক দরজায় 
দরজায় ঘোরাল। অনেক বন্ধ দরঞ্জায় ধাক্কা দিয়ে শেষে 
একটা খোলা পথ পাওয়া গেল। মেয়েদের দেখে 
আমাদের যত না কৌতুহল হ’ল আমাদের দেখে তাদের 
কৌতুহল দেখলাম তার চেয়ে অনেক বেশী । 


স্কুলটি ছয় থেকে বারে! বৎসর পর্য্যন্ত মেয়েদের । 
এখানে ছয় বৎসর পড়তে হয়। আমর! যখন গেলাম 
তখন মধ্যাহুতোজনের পর মেয়েরা বাগানে বল নিয়ে 
খেলা করছিল। আমাদের আপিস-ঘরে ঢুকে অপেক্ষা " 
করতে দেখে তারা বল-টল সব ফেলে দিয়ে উর্দশ্বাসে 
আমাদের চার পাশে এসে দীড়াল। দরজা-জানালার 
যেখানে যত কোণ ছিল সবগুলির ফাক দিয়ে চার-পচটি, 
করে গালফোলা মুখ পরম বিশ্য়ের সঙ্গে উকি মারতে 
আর্ত করল। তিন জন বাঙালী মেয়েকে এক সঙ্গে দেখা 
ভাদের জীবনে বিশ্ময়কর ঘটনা নিশ্চয়ই । তাদের রকম 
দেখে একজন শিক্ষপ্িত্রী এসে দরছাগুলো! বন্ধ ক'রে 
দিলেন। রা 

ঘরের ভিতর এক জন হিবাঁচিতে আগুন দিয়ে গেল, 
একজন চাও দিয়ে গেল। একটি ইউরোপীয় পোষাক- 
পরা ক্ষীণকায়া শিক্ষয়িত্রী আমাদের অভ্যর্থনা ক'রে চা 
পাঠিয়ে অনেক ক্ষণ পর্য্যন্ত ঘরে অপেক্ষা করালেন। 
কিছুক্ষণ পরে ফিরে এসে বললেন, “কাল মাদের উত্সব, 
তাই মেয়েরা বিশেষ পড়ছে না, মাদের জন্ত উপহার 
তৈরি করছে ।” আমরা বললাম, “আমরা উপহার 
তৈরিই দেখব ৷” 

জাপান উৎসবের দেশ। সেখানে মেয়েদের উৎসব 
ছেলেদের উৎসব তে। আছেই, তার উপর মারের উৎসবও ন 
আছে। সেদিন সন্তানেরা মায়েদের উপহার দেয়। 
অনেকটা আমাদের দেশের জামাইষগ্ঠী ও ভ্রাতৃদ্বিতীয়ার 
মত। তবে. আমাদের দুর্ভাগ্য দেশে বধৃষষ্ঠী কি ভগ্নী- 
দ্বিতীয়া নেই। 

শিক্ষয়িত্রীটি আমাদের প্রথম বাৎসরিক শ্রেণীতে 
নিয়ে গেলেন। সেখানে জন পঞ্চাশ মেয়ে গোল গোল 
কাগজের বাক্স তৈয়ারী করতে ব্যস্ত। এই সব বাক্সে 
তার! মার্দের উপহার সাজিয়ে দেবে। সকলের কাছেই, 
কাচি, মাপকাঠি, এবং জ্যামিতির যন্ত্রপাতি রয়েছে। 
তাদের দেখে আমরা নমস্কার করাতে তার! প্রতিনমস্কার 
করল না, হেসে উঠল। বিদেশীর সঙ্গে ভদ্রতা করতে 
তখনও বোধ হয় তারা শেখে নি। আমাদের তাজ্জব রকম 
একট! জিনিষ বোধ হয় মনে করেছিল। দ্বিতীয় 
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বাৎসরিক শ্রেণীর মেয়েরাও উপহার তৈরি করেছিল। 
তৃতীয় বাৎসরিক শ্রেণীতে পড়া হচ্ছিল । একটা উঁচু 


৮ প্র্যাটফর্মের উপর দাড়িয়ে এক জন কিমোনো-পরিহিতা 


শিক্ষয়িত্রী জাপানী ভাষায় বালিকাদের কিছু বলছিলেন। 
সুচনার বক্তৃতার পর পড়া আরম্ভ হ'ল । শিক্ষয়িত্রীর প্রশ্নের 
উত্তরে মেয়েরা হাত তুলছিল। যারা প্রশ্নের উত্তর 
জানে না তারা হাত তুলল না। আমরা ছ'ট ক্লাসেই 
গেলাম । মেয়েরা সর্বত্রই ইউরোপীয় ইউনিফর্ম পরা 
এবং চুল ছাটা। তাদের চেহারা সুস্থ ও স্থন্দর, গাল 
দিয়ে রক্ত ফেটে পড়ছে। 
__ জাপান মহিলা-বিশ্ববিদ্যালয় ১৯০১ শ্রীষ্টাঝে প্রতিষ্ঠিত 

হয়। ইহার বর্তমান প্রেসিডেন্ট মিসেস হিদে ইনু। 
ষ্টিদের মধ্যে পুরুষ ও স্ত্রীপোক উভয়ই আছেন। 
১৭ বৎসর বয়সের পর মেয়েদের কলেজের শিক্ষা 
স্থরু হয়। বিশ্ববিদ্যালয়ে শিশুদের নিয়ে গবেষণা করবার 
একটি বিভাগ আছে। স্থুল দেখবার লং আমরা 
সেটিতে গিয়েছিলাম । 

কলেজের পাচ-ছয়টি বিভিন্ন বিভাগে ১২০০ ছাত্রী । 
উচ্চ বালিকা বিদ্যালয়ে ৫০০ ছাত্রী, প্রাথমিক বিদ্যালয়ে 
৩০০ ছাত্রী এবং কিগারগার্টেন বিভাগে ছাত্রীসংখ্যা ১০০। 
{বিগত ৩০ বৎসরে এখান থেকে ৫০০০ ছাত্রী গ্রাজুয়েট 
হয়েছে। এখানে ৭৫ জন পুরুষ ও ৭৫ জন স্ত্রীলোক 
শিক্ষকতা করেন। | 

বিশ্ববিদ্যালয়ের জমি ছয় একর জোড়া; কিন্ত 
বাড়ীগুলির অবস্থা খুব ভাল নয়। ১৯২৩ খ্রষ্টাবের 
ভূমিকম্পে তাদের এরূপ অবস্থাপ্রাপ্তি হয়। কতকগুলি 
কাঠের বাড়ী এবং কতকগুলি অতি পুরাতন জীর্ণ দেখতে, 


তবু মোটের উপর বিশ্ববিদ্যালয়ের এলাকা দেখতে ভালই - 


. লাগে। শুনলাম এরা এবার একটি নৃতন জমি জোগাড় 


< করেছেন, ভাতে বড় বড় নৃতন আধুনিক বাড়ী হবে। সেই 


জমিটির আয়তন ষাট একর । 

বর্তমানে এঁদের কুড়িটি ছাত্রীনিবাদ আছে। তাতে 
জাপানের নানা প্রদেশ থেকে ছয়-শ ছাত্রী এসে বাস 
করেন। এখানেও ছাত্রীদের মধ্যে কিছু কিছু স্বায়ত্ত- 
শাসন চলতে সুরু করেছে। 


১৯৩৩এর মার মাসে জাপানে মেয়েদের জন্য ৯৬৩টি 
উচ্চ শিক্ষালয় ছিল, তাদের ছাত্রীসংখ্যা ছিল ৩৬১,৭৩৯। 

জাপান পবর্ণমেণ্ট দেশ থেকে অশিক্ষা-পাপ দূর করতে 
বদ্ধপরিকর। সেই জন্ত স্কুলে বিকলাঙ্গ ও অড়বুদ্ধি 


ছেলেমেয়েদের পর্য্যন্ত গ্রহণ করা হয়। যারা এত দুর 
বিকলাঙ্গ কি-জড়বুদ্ধি ষে সাধারণ ছেলেমেয়েদের সঙ্গে 
পড়তে একেবারেই পারে না তাদের অন্ধ বধির মূক 
ইত্যাদির জন্য প্রতিষ্ঠিত বিশেষ বিশেষ স্কুলে ভত্তি করা হয় । 
১৯৩৩ সালের মার্চ মাসে অন্ধ শিশুদের মধ্যে শতকরা 
২১৪৩ জন এবং বধিরের মধ্যে শতকরা ২৭'১৯ জন 
স্কুলে পড়ত। | 

ভদ্র মধ্যবিত শ্রেণীতে মেয়ের ভাল বিবাহ দিতে হ’লে 
স্কুল ডিপ্লোমা ছাড়া চলেই না! । এ যেন কন্তার যৌতুকের 
একটি অংশ । জাপানে : প্রথম বালিক! বিদ্যালয় ১৮৭০ 
টানে খ্ৰীষ্টীয় মিশনারীরা খুলেছিলেন। কুড়ি বৎসরের 
মধ্যে আরও ৪৩টি মিশনারী স্থল স্থাপিত হয়। সরকারী 
প্রথম বালিকা-বিদ্যালয় ১৮৭২ গ্রীষ্টান্ধে খোলা হয়। 

তুলির লিখন, ফুল সাজান, চায়ের অনুষ্ঠান, এসব 
জাপানের প্রাচীন আর্ট। আধুনিক মেয়েরা আধুনিকতার 
তোড়ে পড়ে এগুলি ভূলে যান নি। জাপান মহিলা- 
বিশ্ববিদ্যালয়ে সন্ধ্যাবেল! বাহিরের মেয়েদের জন্য তুলির 
লিখন, ফুল সাজান, স্বচীশিল্প প্রভৃতির ক্লাস হয়। এখানে ' 
বাহিরের ছাত্রী এবং শিক্ষয়িত্রী দুইই আসেন। জাপানের 
অনেক স্কুল এবং কলেজে চায়ের অনুষ্ঠান করতে শেখান 
হয়। হোটেলের দ্বাসীদ্েরও এগুলি শেখান হয়। 

বিশ্ববিদ্যালয় দেখার পর আমর] একটা রেস্তোর তে 
খেয়ে কিছুক্ষণ বাজারে ঘুরলাঘ। নানা দোকান থেকে 
জিনিষ কিনে একজনের দোকানে জমা রাখলাম । সে 
লোকটি আমাদের অপরিচিত, কিন্তু তার ভজন্ত জিনিষপত্রের 
কিছু গোলমাল হয় নি। 

২৭এ একবার যোকোহামায় জনকয়েক সিন্ধী 
ভদ্রলোকের বাড়ী বেড়িয়ে এলাম। তারা অনেক ভত্্রতা 
করলেন। ২৮এ আমার টোকিও ছাড়বাঁর কথা, তাই 
২৭এ রাত্রে মজুমদার-গৃহিণী মিসেস কোরাকে আমাদের 
সঙ্গে খেতে বলেছিলেন। তাঁর জন্তে কিছু বাংলা 
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খাবার তৈরি করা গেল। তিনি বললেন, “আমি 
যখন ভারতবর্ষে যাই, তখন সিঙ্গাড়া লুচি পাপর এই সব 
খেয়েছিলাম ৮» মিসেস কোরা আমাকে ও আমার 
কন্তাকে অনেক’ উপহার দ্িলেন। আমার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ 
এবং তাঁর পুত্রবধূর জন্তও কিছু উপহার দ্বিলেন। 
রাত্রি বারোটা পর্য্যন্ত জিনিষপত্র বেধে পর দিন 
ভোরেই আবার যাবার আয়োজন সুরু হ'ল। 
২৮এ ছিল ভীষণ ঠাণ্ডা । টোকিওতে এত শীত 
কখনও দেখি নি, তার উপর আবার বুষ্টি। পায়ে ছুজোড়া 
ক'রে মোজা পরেও মনে হচ্ছিল বরফে পা জমে যাচ্ছে। 
ষ্টেশনে মিস সাকুরাই প্রভৃতি দেখা করতে এলেন। 


মজুমদার-পরিবারের কাছে বিদায় নিয়ে ট্রেনে কোবে . 


সান্নোমিয়া চললাম। সঙ্গে আমার ছোট্ট মেয়েটি ছাড়া 
কেউ নেই। ষ্টেশনের নাম চিনে নামতে পারব কি না 
তাও জানি না। প্রাড়ীতে একটি ইংরেজী-জানা মহিলা 
ছিলেন। তিনি একটু সাহাষ্য করলেন। ট্রেন-বয় মিঃ 
" মজুমদারকে বলেছিল আমাদের সান্সোমিয়াতে ঠিক 
নামিয়ে দেবে। সে তার কথা রেখেছিল। জ্িনিষপত্র 
বদ্ধ ঠিক মত নামিয়ে দিয়েছিল। নেমে দেখলাম 
আমাদের নিতে দাস-মহাশয় এসেছেন । মিঃ দাস 
আমাদের খাওয়া দাওয়া থাকা সবের জন্যই খুব আশ্চর্য্য 
যত্ব করলেন। 
পরদিন ১লা মার্চ কোবের একটা খুব উচু পাহাড়ের 
মাথায় একটা চিড়িয়াথানা দেখতে গ্রেলাম। আমার 
মেয়ের সেট! দেখবার খুব সখ ছিল। পাহাড়ের চূড়া! 
থেকে সমুদ্র ভারী সুন্দর দেখায়, সমস্ত শহরটিও বেশ ছবির 
মত দেখা যায়। দেখলাম কোবেতে মুসলমানেরা এক্টি 
মস্জিদ করেছে। ৃ 
_- চিড়িয়াখানায় সাদা ভালুক, সিস্কুঘোটক, বড় বড় 


ময়ূর ও সাদা সারসগুলি ভারী স্থন্দর। অনেক রঙের 
পাখীর খুব ঘটা ; একটি সিংহ-দম্পতির সঙ্গে একটি শাবক 
বয়েছে। আকাশে খুব মেঘ করেছে দেখে ময়ুরগুলি সব 
পেখম ধরে নাচতে সুরু করল । এদেশে হাতী দেখা খায় 
ন! বলে একটা হাতীকে খুব যত্ব ক'রে বড় একটা কাচের 


" ঘরে রাখা হয়েছে । সেখানে ভীষণ লোকের ভীড় ৷ বাইরে 


একটা হাতীর ফোটো টাঙ্গানো। বানর, ছুই কু'জওয়ালা 
উট প্রভৃতি আরও অনেক" জীবদ্রস্বও আছে। তবে. 
চিড়িয়াখানাটি কলকাতার চিড়িয়াখানার মত বড় নয়। 
দুপুরে মিঃ দাসের আতিথ্যে মাছের তরকারি ও ভাত 
খেয়ে বিকালে জাহাজে উঠলাম। দ্বাস-মহাশয় আমার 
মেয়েদের জন্ত তিনটি জাপানী পুতুল দিলেন। এজাহাজে ' 
অফিসাররা ছাড়া সবাই অপরিচিত। রাত্রে তিতর থেকে 
তালা বন্ধ করে কেবিনে ঘুমোলাম। 
২রা মার্চ আবার অকুণ সমুদ্রে পাড়ি। সুদীর্ঘ এক মাস 
ধরে, ফিরতে হবে, সঙ্গে কেউ নেই, মনে একটা দুশ্চিন্তা 
নিয়ে উঠলাম। সকালে দ্াস-মহাশয় আবার এলেন। 
দাস-মহাশয় জাহাজ ছাড়া পর্য্যন্ত দাড়িয়ে রইলেন। 
জাহাজে একটি সিন্ধী মুসলমান ছেলে বোম্বাই ফিরছিল, 
তাকে আমাদের দেখাশুনা করতে বলে গেলেন। আমর! 
অবশ্য ভার সঙ্গে আর দেখা করিনি, কোন সাহায্যও... 
নিইনি। রা 1 
কোবে থেকে দ্বিতীয় শ্রেণীতে আর একটি মাত্র যাত্রী 
উঠলেন, তিনি একটি সিষ্গাপুর-প্রবাসী জাপানী। রং 
ময়লা, বোধহয় বিদেশ-বাসের ফলে। 
_ আজ্জ আমাদের জাপান ভ্রমণ ২৮ দ্রিনে শেষ হয়ে 


পেল। 


সমাপ্ত 





বাংলার চিত্রশিপ্পের বর্তমান অবস্থা 
শ্রীঅ্দেন্দ্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায় ও শ্রীঅনিলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


[ ইতিপূর্বে 'প্রৰাসী'তে প্রকাশিত কয়েকটি পত্রে বিষয়টির 
আলোচন! হইয়াছে। নিয়ে প্রকাশিত চারিটি পত্রে বিষয়টির 
অন্ত দিক্‌ দিয়া কিছু আলোচনা আছে। ] 


ও 
শ্রীযুক্ত অদ্েন্দ্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়েষু 
সবিনয় নিবেদন, 


কিছু দিন পূর্বে 'প্রবাসী'তে “বাংলার চিত্রশিল্পের বর্তমান 
অবস্থ।” নামক প্রবন্ধে আপনি শ্রীযুক্ত পৃথীশচন্দ্র নিয়োগী মহাশয়ের 
পত্রের যে উত্তর দিয়েছেন তা বাংলা ভাষায় চিত্রশিল্প-সমালোচনা- 
সাহিত্যের এক বিশিষ্ট বস্ত। আপনার: সব কথা মেনে নিলেও 
. একটা কথা কোন রকমে মানতে পারছি না, সেটা হচ্ছে, যেখানে 
আপনি রূপদক্ষ নন্দলাল বন্থ-মহাশয়ের শিল্প-প্রতিভার প্রতি কংগ্রেস- 
ওয়ালাদের অপমানের কথা বলেছেন। আমার মনে হয় এতে 
দুঃখের কথা থাকলেও গৌরব ও আননের কারণ আছে। দুঃখের 
+কথা এই জন্যে যে ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ শিল্পী নন্দলাল বন্থ মহাশয়ের 
অপূর্ব তুলিকার স্পর্শে হরিপুর কংগ্রেসের পর্ণশালায় যে পরিকল্পনা 
হয়েছিল ত নষ্ট হয়েছে ব'লে; আর গৌরব ও আনন্দ এই জন্যে 
যে তার মোহিনী তুলিক! জাগিয়ে তুলবে ভারতের সর্বজাতি ও 
সকল ধৰ্ম্মের দর্শকের মধ্যে ভারতীয় রূপ-তৃষ্ণী। আপনি দেশের 
লোকের রূপ-তৃষ্ণা জাগাবার জন্যে বহু কাল থেকে চেষ্টা ক'রে 
আসছেন, আপনি সারা ভারতের নমস্তয। তবে আমার মনে 
হয়, রপ-তৃষ্ণা জাগাবার কাঁজট। চিত্র-প্রদর্শনী অপেক্ষা এই ভাবে 
সহজ হ'তে পারে। আমাদের দেশের রূপ-ভৃষ্1 এখনও ভাল 
করে জাগে নি, তবে একথা জোর করে বল! যায় যে রূপ-তৃষ্ণ 
জাগানোর উদ্বোধন-কাধ্য আপনাদের মত কয়েক জন শিল্পরসিক 
মনীষীদের দ্বারা সুরু হয়ে গেছে। চিত্র-প্রদর্শনী দেখতে যে 
বেশী লোক যায় না, একথ! বহুবার প্রমাণ হয়ে গেছে, তাই মনে 
হয় নান! আবেষ্টনীর মধ্য দিয়ে জাগিয়ে তুলতে হবে তাদের রূপ- 
তৃষ্া__-সেটা কংগ্রেসী বাৎসরিক সভাক্ষেত্র বা অন্তান্ত প্রদর্শনীর মধ্যে 
দিয়েই হোক। সেই জন্য নন্দলাল বন্ত মহাশয়কে কংগ্রেসী কর্তারা 
রাংচিতার বেড়া রং করবার কাজে লাগিয়ে দিয়ে খুব ভুল 
করেছেন ব'লে মনে হয় মা । যদি প্রথমেই বহু চিত্রের প্রদর্শনীতে 


একটা অসমঝদার লোককে চিত্র দেখিয়ে. তার রপ-পিপানা জাগাবার 
চেষ্টা কর! হয়তে! ভুল হবে, কেন ন! মে হয়ে পড়বে বাশবনে ডোম 
কাঁনা। 

যে-সব আবেষ্টনীর কথা আগে বলেছি, সেই সব ক্ষেত্র ঝ স্থান 
পাত্র ভেদে চিত্রের গুরুত্বে একটি চিত্র দেখে রূপ-তৃফ্ণ জাগতে পারে। 
এখানে একটা কথা আমার ব্যক্তিগত হলেও না ব'লে থাকতে 
পারছি না। কিছু দিন পূর্বের ডক্টর ক্ুনীতিকুমীর চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয়ের বাটাতে কোন কারণে দেখ! করতে গিয়েছিলুম, নানান 
কথার পর তিনি শিল্পীশ্রে্ঠ নন্দলালের পাথরের উপর এক রেখাচিত্র 
হরপার্বতী দেখালেন। সেই অবধি আমার রপভৃষ্ জেগেছে। 
এর আগে অনেক ছবি দেখেছি কিন্তু এই ভাবে মোহিত করতে 
পারে নি, তবে আপনি বলতে পারেন এ কাজে শিল্পগুর নন্দলালের _ 
শক্তি ও সময় নষ্টের কি দরকার । অনেকে রয়েছে তাদের দিয়ে এই 
কাধ্যের পরিকল্পনা করালেই হয়। আমার মনে হয় এতে ফল 
হবে হিতে বিপরীত, তার! ভারতীয় চিত্রের পরিকল্পন। দেখতে গিয়ে 
দেখবে ভারতীয়ের রং-মাখান বিদেশীর রূপান্তর । তার ফলে 
তাদের রূপ-তৃ্ণ! স্থানে অভিষিক্ত হবে বূপ-বিভৃষ্ণা। তবে এ কথা 
আমি বলি ন! যে, শিল্পগুর ছাড়া কেউ সম্পূর্ণ ভারতীয় পদ্ধতিতে 
ছবি আকেন না, তবে সংখ্যায় নগণ্য । একবার বিদ্ধ জাগলে 
সেট! সহজে নষ্ট হ'তে চায় না । আর একটা কথা, নন্দলালের একটি 
মোহিনী তুলিকাম্পর্শে যে প্রভাব বিস্তার হবে, অন্যের সারা 
জীবনের তুলিকায় সে ফল পাওয়া যাবে ন! । এ কাৰ্য্যে শিল্পগুরুর 
যে সময় ও শক্তি নষ্ট হয়েছে তার ফল যে আমরা এক দিন পাব, দে 
আশা আছে। প্রাচীন কালে ভারতের চিত্রকল! এত প্রচার লাভ - 
করেছিল তার কারণ লোকচক্ষুর অন্তরালে না থেকে থাকৃত লোক- 
চক্ষের সামনে । আমার এই সব অনুমান সঠিক কিন! সে সম্বন্ধে 
অনুষ্রপূর্বক কিছু লিখলে বাধিত হব। ২২ আযাড়, ১৩৪৫ । 

বিনীত 
শ্রীঅনিলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


শ্রীঅনিলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
বন্ধু, 

আপনার পত্র যথামময়ে পেয়েছি, বিশেষ ব্যস্ত থাকায় 
আপনার পত্রের উত্তর দিতে বিলম্ব হ'ল৷ ত্রুটি মাজ্জনা করবেন। 


# 


৪৫৮৮ 


ভারতের শ্রেষ্ঠ শিল্পী নন্দলাল বন্থ আজ প্রায় ৩০ বৎসর ধরে 
তাহার মোহিনী তুলিকা অক্লান্ত উদ্যোগে ও সহৃদয় চিত্তে চালিয়ে 
চলেছেন, কিন্ত অদ্যাপি নব্যভারতের--এমন কি কংগ্রেসী ভারতের 
রূপ-তৃষ্। জাগেনি। রূপ-ুদ্ধি সম্বন্ধে আমর! যে তিমিরে মে 
তিমিরে। আপনি নিশ্চয় জানেন যে কংগ্রেসের বৈঠকের সঙ্গে সঙ্গে 
কখনও কখনও এক একটি চিত্র-প্রদর্শনীর আয়োজন করা হয়। 
লক্ষৌ শহরে ছুই বংসর পূর্বে এইরূপ একটি সুন্দর চিত্র-প্রদর্শনী 
খোলা হইয়েছিল। তাহার চিত্রসস্তার সংগ্রহ করেছিলেন 
নন্দলাল বস্তু ও যামিনীরঞ্জন রায়। এই প্রদর্শনীতে ভারতের 
চিত্রশিল্পের ইতিহাস ও ক্রমবিকাশ, যুগের পর যুগ সুন্দর 
দৃষ্টান্ত দিয়ে প্রদর্শিত হয়েছিল। আমি শুধু এই প্রদর্শনীটি 
দেখবার জন্যে লক্ষৌ শহরে গিয়েছিলাম । দেখলুম, কংগ্রেসের সভাসদ্‌ 
মহাশয়রা প্রদর্শনীটিকে বয়কট করেছেন। অর্থাৎ বড় কেউ 
আদেন নি। তার কারণ এই নয় যে প্রদর্শনীটা বজ্জনীয়। আসল 
কারণ এই যে ভারতের সংস্কৃতি, সাধনা, ও কলা-সম্পদের 
রসাম্বাদন করবার শিক্ষা, সামর্থ্য ও ইচ্ছা আধুনিক ভারতের, বিশেষ 
ক'রে কংগ্রেসী ভারতের নাই। যীহাদের রূপ-ভূষ নাই তাহাদের 
মন্মুখে রূপশিল্পের নিবেদন অরসিকেযু রসন্য নিবেদন্ম ।-_হরিপুরের 
কংগ্রেমের উদ্যোক্তার! নব্দলালকে সভামঞ্চ অলঙ্কৃত করতে ডেকে 
ছিলেন, রূপের পিপাঁসায় কাতর হয়ে নয়,__ডেকেছিলেন হরিপুরের 
সঙ্গীতি-সভার প্রচার-পদ্ধতির (Publicity 5/০) বা বিজ্ঞাপনীয় 
হুজুগের গরগে। “অরদ্ধয়া হেলয়! বা” ভগবানের নাম উচ্চারণ 
করলে সব সময়েই সুফল ফলবেই । কিন্তু যার! বধির, তাদের 
কাছে ভগবানের নামকীর্ভনটাও বিফল হয়। যার! রপান্ধ 
তাদের কাছে নন্দলালের শিল্প-নিবেদনও বিড়ম্বনা মাত্র। 

মহাত্মা গান্ধী যদি মনে করতেন বে ভারতের শিল্প-সাধনার মধ্যে 
ভারতের জাতিগঠনের বহুমূল্য উপাদান আছে, তাহ'লে তিনি 
নিশ্চয় “ওয়াদ্ধা-শিক্ষা-পদ্ধতি”র প্রবর্তনে নন্দলালকে ভাকতেন। 
এঁ শিক্ষা-পদ্ধতিতে “Learn by making’ অর্থাৎ হাতে গড়ে 
তবে মনকে গড়ে নাও’ এই নীতি অবলধ্বিত হরেছে। এই নীতি 
কার্যে পরিণত করবার শক্তি যদি কারও থাকে তো সে-শক্তি 
ভারতের শিল্পী-গো্ঠীর আছে, আর কারও নাই। কিন্ত কংগ্রেসী 
নৃতন শিক্ষাপদ্ধতির নীতিতে নন্দলালের স্থান নেই। এই 
প্রস্তাবিত শিক্ষাপদ্ধত সাধন-লীভের শিক্ষা নয়, য্ৎসামান্ত 
অক্ষরপরিচম্ব ক'রে, খবরে কাগজ পড়তে পারবার 
যোগ্যতালাভের শিক্ষা । যে-শিক্ষাতে দেশের শিল্পসাধনার সঙ্গে 
ষোগরক্ষার ব্যবস্থা নেই, আমি তাহাকে 'জাতীয় শিক্ষা ব'লে 
স্বীকার করতে প্রস্তুত নই। 

হয়তে। অৰ্দ্ধ শতাব্দীর পর দেশের আধুনিক চিত্রশিল্পীদের চিত্র- 
সম্পদের সমাদর হবে, কিন্তু সেই ভাবী কালের সমাদর এই বর্তমান 
অনাদরের ক্ষতিপূরণ করতে পারবে না এই আমার বিশ্বাস। জাতীয় 
শিল্পীকে তার জাতীয় শিল্পের সম্মানদানের ভার ভবিষ্যতের স্কন্ধে 


প্ৰবাসী 


১৩৪% 





চাঁপাবার চেষ্টা বর্তমান কালের স্বাজাত্যের পতাকাবাহীদের 


কাপুরুষতার লক্ষণ ব'লে মনে করি। আমাদের জাতীয় কবি. 


তার প্রতিভার উপযুক্ত সম্মান পেয়েছেন--কেবল শিল্পীর প্রাপ্যটাই 
কোনও অজ্ঞাত ভবিষ্যতে,--085 9119 when ৪০১1০--জাতী তার | 


চুড়ান্ত কর্তব্যনীতি !!! 

প্রাচীন কালের মত বর্তমান কালেও শিল্পীর! তাদের শিল্প- 
সম্ভারের মেল! লোকচক্ষুর সামনেই মেলে ধরে রয়েছেন, 
লোকচক্ষুর অন্তরালে লুকিয়ে রাখেন নি- আমাদের চক্ষু নেই, 
সুতরাং শিল্পীর মহামূল্য নিবেদন আমাদের নজরে ঠেকে না। 
তার জন্য শিল্পীদের দোষ দেওয়। কি বুবিচারের কাজ? 

বেতারের অনুগ্রহে, জাতীয় সঙ্গীত আমাদের জাতীয় সাধনার 
জয়্যাত্রার পথ মুখরিত ও আলোকিত করছে- কেবল জাতীয়. 


শিল্পের সম্ভার জাতীয় বীরগণের উদ্যত পাদ-বিহারের নীচে পড়ে | 


দলিত, মদ্দিত ও অপমানিত। ২*শে জুলাই ১৯৩৮ । 
ভব্দীয় 
শ্রীঅদ্ধেন্দ্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায় 


শ্রীযুক্ত অদ্দেন্দ্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়েযু 


ম্বিনয় নিবেদন, 


আপনার চিঠি যথাসময়ে পেয়েছি। আপনার বহুমূল্য সময় 


আবার খানিকট| বৃথা নষ্ট ক'রে দিচ্ছি! আশা করি মাজ্জন। 


করবেন। 


জাতীয় শিল্পীদের সম্মানের ভার ভব্য্যিতের ঘাড়ে চাপিয়ে. 


দেবার চেষ্টা বড় কেউ করে না, তবে তার প্রতিভা বুঝতে না পারলে 
কিকরবে। অনেক কবি, সাধক ও শিল্পীকে ভবিষ্যতের কোন 
দূরবর্তী সময়ের দিকে চেয়ে থাকতে হয়, কেননা! সেই সময় তার 
“সমান-ধশ্মা” লোকে তার পৃজাঅধ্য নিয়ে আসবে । জগতে সব 
দেশে ও সকল সময়ে যার! মনীষী ও নৃতনের বাণী নিয়ে আসেন 
তার! তাদের সমসাময়িক লোকদের চেয়ে জ্ঞানের দ্রুত পদবিক্ষেপে 
এগিয়ে যান। নেই জন্ত বোধ হয় তাদের অনেকের ভাগ্যে তার 
সমসাময়িক লোকের নিকট থেকে আদর ও প্রশংসা ঘটে না । যারা 
তাদের সমসাময়িক লোকের নিকট থেকে নগদ পূজা আদায় করে নিতে 


পেরেছেন তাদের সৌভাগ্য ও যারা পূজা করেছে তাদেরও সৌভাগ্য, . 


এ কথাটা! বলতে হবে। কিন্তু যে সব মনীষীর তাগো তাদের 
সমসাময়িক লোকের পূজা ঘটে নি তাঁদেরই দুর্ভগা বলি কি ক'রে? 
যে মনীষীর প্রতিভা যত বেশী ব! নৃতনের বাণী যত বেশী গুরুত্বপূর্ণ, 
তাকে বুঝতে তত বেশী সময় লেগেছে. তার প্রমাণ জগতের 
ইতিহাসের পাতায় পাতায় রয়েছে । এর ব্যতিক্রম নেই একথ| বলি 
না-_-তবে কম, খুব কম । এই নিয়মের যত ব্যতিক্রম হয় তত ভাল। 
জগতের সব লোকে ত মনীষীদের সমান-ধর্ম্মা হয়ে জন্মাতে পারে 


Ns 


পৌষ 


ংলার চিত্রশিলন্লের বর্তমান অবস্থা 


৪৫৯ 





না। এই যা দুঃখ । কেহ অৰ্দ্ধ শতাব্দী. কেহ শতাব্দী আর কেহ 
বা সহত্র বৎসর পরে পূজা! পেয়েছেন,.তার কারণ এই যে তাঁর 
সমসাময়িক লোকের চেয়ে সেই জ্ঞানটা তার এই অদ্ধ 
_ শতাব্দী, শতাব্দী বা সহস্ৰ বংসর আগে হয়েছিল--একথ যদি বলি 
তে কি খুব ভুল বল! হয় ? আর একট! কথা, কালের নিকষ-পাষাণ 
হচ্ছে লোকের প্রতিভা মাপবার অন্ততম প্রধান মাপকাঠি! অনেক 
কবি, সাধক ও শিল্পী অতি অল্পদরের জিনিষ দিয়ে তাদের সমসাময়িক 
লোকের নিকট থেকে বহু মূল্যের প্রশংন! পেয়েছেন, তাতে জগতের 
লাভের চেয়ে ক্ষতিই হয়েছে বেশী, আর কালের নিকষ-পাষাণে প্রমাণ 
হয়ে গেছে ষে তার! খাঁটি নয় মেকী--তার পর আর তাদের সম্ধান 
পাওয়া যায় নি। ধার! তাদের সময়কালে প্রশংসা পান নি, হয়তো যুগ 
যুগ পরে পেয়েছেন তাঁতে দুঃখ কি, কিন্ত তাদের রচন। মহাকালের 
তীর থেকে ফিরে এসে প্রমাণ দিয়েছে সে মেকী নয় খাটি। অনেক 
_ মনীষীর তার সময়কালের লোকের প্রশংসার চেয়ে লক্ষ্য থাকে 
মহাকালের উপর স্থায়িত্ব-_কারণ তারা সঠিক জানেন যে মানুষের 
চেয়ে কালই প্রতিভার' ন্যায়বিচারক-_মানুষকে সহজে ভুলান 
যায়, কিন্তু কালকে ভূলান যায় না। কোন কবি, দার্শনিক বা 
শিল্পীকে লক্ষ্য ক'রে আমার এ উক্তি নয়, জগতে অতীত 
বর্তমান ও ভবিষ্যতে যা হয়েছিল, হচ্ছে ও হবে সেইটাই 
আমার বক্তব্য । যদি হঠাৎ লোকের উপর একটা খুব উজ্জ্বল 
আলে| পড়ে তখন সে অন্ধকার দেখে, তার কিছুক্ষণ পরে মেই 
আলোর জ্যোতিঃ চোখে সয়ে গেলে সে তার কদর বুঝতে পারে। 
মনীষীদের স্বরূপটা ঠিক অতি উজ্জ্বল আলোরই মত। একথা 
‘আমি বলি না যে অতীতে য! হয়েছিল বা বর্তমানে যা হচ্ছে 
আমাদের তারই নকল করতে হবে। লোক শিক্ষিত হ'লে মনীষীদের 
ঘবৃতনের বাণী বুঝবার যে সময়ের ব্যবধান এটা ক্রমে কমে যাবে। 
এক জন স্রষ্টা মনীষী ও সেই সঙ্গে যদি এক জন সমান-ধশ্মী! 
সমঝদার জন্মান তবে হয় মণিকাঞ্চনের যোগ । অষ্টা তার অপূর্ব 
প্রতিভায় যেটা সৃষ্টি করবেন সেট! কথাশিল্প, রপশিল্প বা জুরশিল্প হ'তে 
পারে ও সধস্মী সমঝদার সেই স্রষ্টার রচনার সঠিক মূল্য নিদ্ধীরণ 
ক'রে নিখিল জাতিকে আহ্বান করবেন তার পূজার জন্য |. যদি 
তখন কেউ সাড়া না দেয় তো বুঝতে হবে জাতি ঘুমচ্ছে, আর যদি 
দু-এক জনও বেরিয়ে আসে তখন আর জাতিকে সুপ্ত বলা যাবে না। 
আমাদের ভারতীয় রূপশিল্পে এই মণিকাঞ্চনের যোগ হয়েছে । 
ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ শিল্পী নন্দলাল বনু তার মোহিনী তুলিকায় 
_" অপূৰ্ব্ব রূপ স্থাষ্ট করছেন, আর আপনি ভারতের আধুনিক শ্রেষ্ঠ 
'২ শিল্প-রসিক তার স্ষ্টির সঠিক মূল্য নির্ধারণ করেছেন। জাতিকে 
আপন শিল্পগুরুর পূজার অন্য আহ্বান করেছেন, সাড়াও আসছে 
হয়তে। আশানুরূপ হয় নি। সেই জন্য আশানুরূপ ফল পেতে 
- হ'লে চাই প্রচার ও সংবদ্ধ অনুষ্ঠান । ভারতে শিল্পীদিগকে শিক্ষা 
দেবার জন্য অনেক ছোট বড় শিল্পবিদ্যালয় ও সমিতি আছে কিন্ত 
রূপ-তৃষ্ণা জাগাবার বা সেটাকে আলোচনা ক'রে বৃদ্ধি করবার কোন 


সমিতি আছে ব'লে আমার জান! নেই । আমার মনে হয় এইরূপ 
একটি সমিতি থাকলে আহ্বানের কাজ সরল হবে। 

এই সমিতির উদ্দেশ্য প্রধানতঃ নিয্নলিখিতরূপে হবে। 

১। এই সমিতি শিল্পী ও সাধারণের মধ্যে মিলন সাধনের 
জন্য চেষ্টা করবে ও যত দুর সম্ভব শিল্পীর সৃষ্টির সঠিক মূল্য নির্ধারণ 
করে দেবে। 

২। এই সমিতি সভা কারে ও শিল্পী বা শিল্প-রসিক দ্বারা 
ধারাবাহিক বক্তৃতার আয়োজন ক'রে লোকের রূপপিপাস! বৃদ্ধি 
করবার চেষ্টা করবে। 

৩। এই সমিতি রূপশিল্প সম্বন্ধে পুস্তক ও পুস্তিকা প্রকাশ, 
জনসাধারণের মধ্যে বিক্রয়, ও বিতরণ ক'রে জনগণের মধ্যে 
বূপশিল্প সম্বন্ধে আন্দোলন করবে। 

আপনার সময় আর নষ্ট করব ন!।. যদি আমার এই প্রস্তাব 
ভারতীয় শিল্পীদের প্রতিভার নগদ সম্মান দেবার কিছু ব্যবস্থা 
করতে পারে তো নিজেকে ধন্য 'বলে মনে করব।: এই বিষয়ে 
আপনার মত জানালে বাধিত হব। ইতি ৪ঠ আগস্ট, ১৯৩৮ 

- বিনীত | 
ভীঅনিলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


জ্রীঅনিলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
বন্ধু, | 
আপনার ৪ঠ| তারিখের চিঠি পড়ে মনে হচ্ছে যেন আমাদের 
আলোচ্য সমস্যাটির সম্মুখীন, হয়ে সমাধান করতে আর আমাদের 
সাহস হচ্ছে না,_তাই একটু পার্শ্ব দিক থেকে আক্রমণের চেষ্ট! 
হচ্ছে।' 

কবি, শিল্পী ও সাধকদের সমান-ধর্ম্মা ও গুণগ্রাহী লোক সব 
সময় তাদের জীবিতকালে পাওয়! যায় না, কিন্ত পাওয়! যাবে না, 
এমন কোনও নিয়ম নেই; অনেক সময়েই পাওয়া যায়। 
ইতিহাসে বহুল দৃষ্টান্ত আছে, যে, বহু সমসাময়িক সাধকদের 
আদর হয়েছে তাদের জীবিতকালে। যেমন বুদ্ধদেব, 
টচৈতন্যদেব, রামকৃষ্ণুদেব ও হজরত মহম্মদ । এই ক্ষেত্রে কেবল 
যিশুীষ্টের দৃষ্টান্তই নিয়মের ব্যতিত্রম। গ্যালিলিওর সমসাময়িক 
সম্মান লাভ হয় নি, কিন্তু নিউটন, এডিসন, আইনষ্টাইন ও সর্‌ 
জগদীশ বনু, সমসাময়িক কর আদায় ক'রে নিয়েছেন, বাকী বকেয়া 
পড়ে নেই । সেক্ষগীর ও গয়টে, মিণ্টন ও বাইরন্‌, শেলী ও টেনিসন্‌, 
ভাষ ও কালিদাস, বিদ্যাপতি ও চণ্ডীদাস, ইয়েটস্‌ ও কার্দচী, 
রবীন্দ্রনাথ ও নোগুচী নগদ বিদায় পেয়েছেন,--কেবল চ্যাটাট'ন্‌ ও 
ব্রেক ও এই রকম ২৪ জন কবিকেই ভবিষ্যৎ সমব্দারের ঘাঁড়ে 
খণের বোঝা চাপিয়ে যেতে হয়েছিল । শিল্পের ক্ষেত্রে যারা সমসাময়িক 
সম্মান পান নি, তাদের চেয়ে যাঁর! সমসাময়িক পূজা পেয়েছেন, 
তাদের সংখ্যাই বেশী । সেজান ও মাতীশ, সমসাময়িক সিন্নীর 
অভাবে প্রাণত্যাগ করেছেন, কিন্তু পনর-যোল শতকে, ইতালীর 
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নবযুগের ও পরবর্তা কালের ডচংশির্পীদের প্রায় সকলের ভাগ্যেই 
ভরপুর ভোজ মিলেছে। স্থুতরাং কৰি, শিল্পী ও সাধকদের ভাগ্যে 
সমসাময়িক পূজা প্রাপ্তিটাই সাধারণ নিয়ম, নিয়মের ব্যতিক্রমের 
দৃষ্টান্ত খুব বেশী নয়। অনেক অযোগ্য কবি ও শিল্পী তাদের 
রচনার আশানুরূপ . মূল্য ন! পেয়ে, নাকিস্তরে কেঁদে, ভবিষ্যতের 
সমান-ধন্মাদের দোহাই পেড়ে, আত্মসম্মান বাচাতে চেষ্টা করেন; 
এবং সাধারণতঃ, সম্সাময়িক-সমাজ প্রতিভার যথার্থ আদর করতে 
অসমর্থ, এইরূপ একটা দাবী প্রচার করতে চেষ্ট। করেন। এই 
দাবীর মূলে কতটা সত্য আছে তা! বিচারসাপেক্ষ। ইতিহাসের 
পাত! উল্টালে দেখ! যাবে থে বড়দের সাধক, বড়দরের কবি, 
বড়দরের শিল্পীদের ভবিষ্যতের আশায় থাকতে হয় নি, মমসাময়িক 
ভক্তদের মালাচন্দন তারা পেয়েছেন। বর্তমান যুগে, উৎকৃষ্ট 
প্রচার-নীতির মাহাত্ম্য, নান! দৈনিক ও মাসিক সাহিত্যের 
বিজ্ঞাপনের দাপটে : ও ছাপাখানার দৌরাত্মে-_প্রকীশের 
- রৌদ্রালোকে, প্রতিভান্ছন্দরীদের অবগুঠনের মধ্যে আত্মগোপন করা 
অসম্ভব ব্যাপার । স্থৃতরাং এই অতিপ্রচার ও সস্তা শিক্ষার যুগে 
যদি কোনও ক্ষেত্রে যথার্থ প্রতিভার আদর ন! হয়, তা হ'লে 
সমাজের শিক্ষার অভাব এই কথাই বলব, প্রতিভার দোষারোপ 
করব না। বিলাতী ছাপাখানা ও প্রকাশকদের অনুগ্রহে, 
আমাদের দেশের অনেকের মুখেই সমসাময়িক মুরোপীয় 
সাহিত্যের উচ্ছসিত প্রশংসা ও স্বস্তি সর্বদাই শুনতে পাই। 
কেবল সমদাময়িক ভারতীয় জাতীয় শিল্পীদের রচনাই আমাদের 


নূতন পূজারীদের সাধনার গুণগান ও প্রচার পধ্যাপ্ত পরিমাণে 
হয়েছে। দেশের লোক বিশেষ কিছু সাড়া দেয় নি। 

দেশের রূপতৃষ্ণা জাগাবার জন্য অনেক সমিতি আছে। এক 
কলিকাতা শহরেই দুটি কলা-সংসদ্‌ আছে। ভারতীয় প্রাচ্য কলা- 
সংস্দু আজ প্রায় ৩* বৎসর ধ'রে সমসাময়িক চিত্রশিল্পীদের জয়ঢাক 
বাজাচ্ছেন, কিন্তু দেশের নায়করা ও স্বারাজ্যের মুক্ব্বীরা শিল্পের 
স্বারাজ্যে অদ্যাবধি বধির। কলিকাতার প্রাচ্কলা-সংসদ সত্যের 
অভাবে, উৎসাহের অভাবে, ও চাদার অভাবে মৃতপ্রায়। আপনি 
আপনার প্রস্তাবিত নুতন সমিতির জন্য যে তিনটি কর্্মতালিকার 
নির্দেশ করেছেন কলিকাতার এ ্যকল! সমিতি এই তিনটি 
দফার কর্তর্য নিদারুণ অর্থীভাব সত্বেও প্রাণপণে প্রতিপালন 
করেছেন: ” এই শত শত কুবেরের বাসস্থান কলিকালের 
অলকাপুরী কলিকাতা নগরীতে শিল্প-সাধনা! ও আলোচনার উৎসাহী 


মাত্র ৭* জনের বেশী সভ্য ওঁ প্রাচ্য-কলা-সংসদ আজ ৩* বৎসর. 


চেষ্টা করেও সংগ্রহ করতে পারেননি । 

অলমতিবিস্তরেণ। শিল্প ও শিলী মরুক ! কংগ্রেসের জয় 
হউক! শিল্প-হীন, কলাঁ-বিহীন ভালভাতের স্বরাজ্য শিল্পের 
নির্বধাক্‌ সমাধির উপর সুপ্রতিষ্ঠিত হউক! গত্রাট গুংরঙ্গজীবের 
হুকুমের প্রতিধ্বনি করিয়া বলি, “শিল্প ও শিল্প-সাঁধকদের সমাধি 
এইরূপ গভীর গহ্বরে প্রোথিত হউক, যাহাতে তাহাদের আর্তনাদ 
ও করুণ ক্রন্দন কংগ্রেসী ক্ষত্রপদের কর্ণ-কুহর গীড়িত না করে, 
অর্থনীতির স্বারাজ্যের শাস্তির ব্যাঘাত না করে!” ৯ আগষ্ট ১৯৩৮ 





সে-তারার মায়াম্পর্শ তব মনে ফুটাল প্রস্থন ; 
সহসা কহিলে ধীরে,_“যাবেন না, একটু বঙ্ছন””-_ 
সে তব সুরের সুরা পান করি” হন্ত আত্মহারা] । 


শিক্ষাভিমানী স্বপাজকামীদের অবগতির গণ্ডীর বাইরে, এই কথাটা! ভবদীয় 
বিশ্বাস করতে শামি প্রস্তুত নই। ভারতের নব্যতন্ত্রের রূপের শ্রীঅধ্বেন্্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায় 
দক্ষিণা 
শ্রীজগদীশ ভট্টাচার্য্য 
ভিথারীর ভীরুতারে বক্ষোমাঝে ঘিরিয়া ঘিরিয়া জানি সখি, এও তব ক্ষণিকের খেয়ালের খেলা, 
দাক্ষিণ্যের দক্ষিণারে কুড়ায়ে কুড়ায়ে চলি পথে, তবু এ রিনা বাসনানু ০ 5 
৫ রঙের বাহার নিয়ে আকাশেডে উড়ে মৃছুগতি, 
স্বপ্ন উড়ে চল ঈ্থবর তব মনোরধে ধরিতে পারি না তবু তারি পিছে কাটে মোর বেলা । 
করুণা-কপণ! তুমি, নাহি চাও পিছনে ফিরিয়া। 
স্থগভীর প্রেম নহে, নহে সখি নিবিড় প্রণয়, 
৯ কৈশোর-সরসী-নীরে ফোটে রাঙা চিত-শতদল 
সেছিন খোধলি-লগ্নে ফুটেছিল নাফাশের তারা তাহাও চাহি না সখি, প্রিয়তমে দিয়ো সে-কমল ; 
দিন গৌধুচ দি আমার কামনা শুধু প্রেমের যা লঘু অপচয় । 


পূরণপাত্রে লোভ নাই, শুধু যাহ! উথলিয়া পড়ে 
তাহারি মদ্দিরালুব্ধ চিত্ত মোর স্থথ-স্বপ্ন গড়ে। 


৫ 
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জগৎ-“প্রগতি”র একটা দিক্‌ 
পৃথিবীর ইতিহাস আলোচনা করিলে দেখা যায় যে; 
মনুষ্য-সত্যতার ভিয় ভিন্ন ধারা পরিণতিতে পৌছিতে 
অনেক সময় শত শত বৎসর অতিবাহিত করিয়াছে 
যদিও হয়ত লিখিত ইতিহাসের পাতায় সে-সব বিষয়ের 
বর্ণনা খুবই অল্পের মধ্যে শেষ কর! হইয়াছে। যথা, 
প্রাচীন ইতিহাসে আর্য জাতির অভিষান। কথিত 


». আছে, আৰ্ধ্যেরা মধ্য-এশিয়া হইতে যাত্রা করিয়া 


দুরদূরাস্তরে নিজেদের প্রতিষ্ঠিত করিতে বহু শত বৎসর 
লইয়াছিলেন। আমরা তাহাদের সেই বিজয়-অভিষান্দের 
অঙ্গীভূত সকল কথা জানি না। মোটামুটি জানি যে, 
তাহারা এই এই দেশ অধিকার করিলেন বা তাহাদের 
তৎকালীন আচার -ব্যবহার, রীতি,দীতি এই প্রকার 
ছিল। খুটিনাটি খবর বা ঘটনাবলীর কথা আমর! জানি 
নাঃ যেমন তাহাদের মধ্যে কে কবে কি যুদ্ধ করিলেন, 
কে কি ভাবে মরিলেন ; অথবা কোন্‌ শহর ধ্বংস হইল বা 
গঠিত হইল ইত্যার্দি। সময়ের ক্ষেত্রে আমরা দূর হইতে 


ইতিহাসের আসল কথাটাই ভাল করিয়া দেখি; আপাত- 


দৃষ্টিতে হয়ত তাহার যথার্থ রূপ আমাদের কাছে ধর! পড়ে 
না। 

আধুনিক জগতে যে-সব ঘটনা আমাদের চারি দিকে 
নিত্য ঘটিতেছে, সে-সব ঘটনার শেষ পরিণতি কি, বা 
মান্থষের ইতিহাসে তাহার প্রকৃত মূল্য কি দাড়াইবে, তাহা 
আমরা হঠাৎ বলিতে পারি না। কোন্‌ ঘটনাটি নিজের 
মধ্যেই সম্পূর্ণ আর কোন্টি বা বৃহত্তর কোন প্রপতির 
আংশিক প্রকাশ বা প্রতিচ্ছায়া, এ বিচার করা সহজ 
€ নয়। ‘তাই সমসাময়িক ইতিহাসের আলোচন! ছুরহ ও 
জটিল। তাহার প্রকৃত রূপ ভবিষ্যতের অন্ধকারে 
আত্মগোপন করিয়া থাকে । 

চীন ও জাপানের মহাযুদ্ধ ধরা যাউক। আপাতদৃষ্টিতে 
মনে হয় ইহা জাপানের জগৎসাত্রাজ্য-বিস্তারের একটি 
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অংশ। হয়ত ভবিষ্যতে জাপানের সাআজ্য সর্বগ্রাপী ও 
বিরাট রূপ ধারণ করিবে । চীনের হয়ত আর কোন 
অস্তিত্বই থাকিবে না। হয়ত বা জাপানের সঙ্গে সংঘাতে 
চীনের জাগরণ এত ভাল করিয়াই হইয়া যাইবে যে, 
চীন নিজের শক্তি বন্ধিত করিয়া লইয়া জাপানকেই 
অবশেষে গ্রাস করিয়া বসিবে। চীনের এই জাতীয় 
জাগরণ হয়ত ব! তাহাকে পৃথিবীর মধ্যে প্রবলতম করিয়া 
তুলিবে__কে বলিতে পারে? জাপানের ক্যান্টন অধিকার _ 
চীনের স্বাধীনতার অবসানের পূর্বাভাস অথবা তাহা 

চীনের মহাজাপরণ ও জাপানেরই পতনের প্রথম দৃষ্ঠ, 
এ কথার উত্তর কে দ্বিতে পারে? একটা কথা বেশ 
পরিফার বোঝ! যায়। চীন-জাপানের সংঘাতের ফলে 
কোন-নাকোন একটা মহাশক্তি সুদূর প্রাচ্যে অগ্মলাভ 


করিবে । এই মহাশক্তি চীন বা জাপান হইবে, এ-কথা 
এখনও বলা যায় না। এ-কথা অব্য বলা চলে যে, এই 


অজান! মহাশক্তির গঠন সম্পূর্ণ হইলে পরে সুদূর প্রাচ্যে 
আমেরিকান ও ইউরোগীয় শক্তি আর পূর্বের মত অবাধ ও ' 
অপ্রতিহত ভাবে প্রতিষ্ঠিত থাকিতে সমর্থ হইবে না। এই 
মহাশক্তি রুশিয়ার সহিত সধ্যে সোশিয়ালিট্টিক নীতিবাদ 
মানিয়া চলিবে, অথবা ফাসিষ্টশক্তি রূপেই গড়িয়া উঠিবে, 
একথাও এখনও অজানা । এটা বেশ বোঝা যায় বে, 
এ-প্রশ্নের উত্তরের উপরেও জগতের ইতিহাসের ভবিষ্যৎ 
ধারা বহু পরিমাণে নির্ভর করিতেছে । জাপানের শক্তি 
সমুদ্রতটে অপ্রতিহত। কিন্তু ক্রমশঃ চীনের ভিতরে 
জাপানের সেনাদল অগ্রসর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের 
যুদ্ধকাধ্য কঠিন হইয়া উঠিবে, ক্রমাগত যুদ্ধক্ষেত্ৰ বিস্তৃত 
হইয়া চলিবে, ও পরম্পরবিচ্ছিন্ন খণযুদ্ধ বা “গেরিলা 
ওআর” চলিতে থাকিবে ।' ইহাতে জাপানের সেনা ও 
অর্থবল বিশেষ ভাবে আহত হইবে । অথবা হয়ত জাপান 
চীনের ভিতরে আর অগ্রসর না-হইয়া কিছু দুর অবধি 
অধিকার করিয়া একটি দ্বিতীয় বৃহৎ প্রাচীর (“গ্রেট 
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ওআল” ) বা “মাঞ্জিনো লাইন” গঠন করিয়া সমুদ্রতটবর্তী 
চীনদেশের উপরে সাত্রাজ্য বিস্তার করিয়া বিয়া 
থাকিবে; ভিতরে স্বাধীন চীন ভবিষ্যৎ স্থযোগ্র 
অপেক্ষায় বিফপ আক্ৰোশে ছটফট করিতে থাকিবে। 
চীন-জাপান যুদ্ধের বিষয় ইহার অধিক কিছু বলা চলে না। 

ইউরোপে মধ্যযুগের মত আবার ইন্ুদীদ্দিগের উপর 
অত্যাচার আরম্ভ হইয়াছে। এক দিকে দার্মেনী ও 
ইটালী ইছদীবিদ্েষ-ব্যাপারটাকে প্রায় একটা প্রবল “ধর্শ্ব”- 
মতের মতই হিংঅ্র করিয়া তুলিয়াছে ও অপর দিকে ইংলণ্ড 
ইহুদীদের নিজেদের রাজত্ব গড়িয়া লইবার সকল সুযোগ 
দান করিবার জন্য প্যালেষ্টাইনে বিশেষ চেষ্টা করিতেছে । 
ইহুদীদিগের ভবিষ্যৎ কি হইবে, ইহার উপরে অনেক কিছু 
নির্ভর করিতেছে । ইহুদ্দীরা অর্থবলে বলীয়ান্‌ ও তাহারা 
জগতের প্রায় সকল দেশেই প্রভাবশালী। তাহাদের 
আত্মরক্ষার চেষ্টা যে কিরূপ ধারণ করিবে, তাহা কে 
বলিতে পারে? হয়ত এই ইহুদী-প্রশ্নের সমাধানের 
জন্যই জগতে আর একটা মহাযুদ্ধের সুচনা হইবে। 
প্যালেষ্টাইনের বিবাদে আরবদ্িগের প্রতি জার্মযান 
ও ইটালীয়দিগের সহানুভূতি আছে। এই সহানুভূতি 
কত দুর অবধি চলিবে, কে বলিতে পারে। 
আমেরিকায় ইন্ছদীদিগের প্রভাব প্রবল। আমেরিকা! 
'ইহার ফলে কত দূর অগ্রসর হইতে পারে, তাহাও বিচার- 
সাপেক্ষ ও তাহার উপর ইতিহাসের ভবিষ্যৎ গতি 
অনেকাংশে নির্ভর করিতেছে । জার্নেনী ও ইটালী 
দুনিয়াকে বিশ্বাস করাইতে চায় ষে, তাহাদের সমরশক্কি 
অপর সকল জাতির সম্মিলিত সমরশক্তি অপেক্ষা অনেক 
বেশী। ইটালী আবিপীনিয়ার নিরস্ত্র ও বল্লাস্থ অধিবাসীদের 
পরাস্ত করিয়া সে দেশে সাআজ্য স্থাপন করিয়াছে। 
ইহাতে ইটালীর সূমরশক্তির কোন প্প্রকুষ্ট বিচার 
হইতে পারে না। জার্ষেনী এখন অবধি তাহার নবগঠিত 
সমরশক্তির কোন সাক্ষাৎ-পরিচয়-দেয় নাই । জার্মেনীর 
অগ্রিয়! দখলটা বিনাযুদ্ধে হইয়া! যায় ও চেকোক্সোভাকিয়ার 
নিগ্রহও গলাবান্ধি ও কাগন্দে কলমেই সম্পন্ন হইয়াছে.। 
একথা সর্বজনবিদিত যে, জার্মেনী ও ইটাঁলীর আস্কালনের 
একট! ফল এই হইয়াছে যে, ইউরোপ ও আমেরিকার 
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সকল শক্তি যুদ্ধের আশঙ্কায় দ্রুতগতিতে যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত 
হইতেছে। ফলে, যদিবা কোন সময় জগতের সকল 
জাতি জার্মেনী ও ইটালী অপেক্ষা দুর্বল ছিলও, তা! 
বর্তমানে সে দুর্বলতা ক্রমশঃ লোপ পাইতেছে ও তাহার ' 
পরিবর্তে জগঘ্ধ্যাপী এক “সা সাজ” সাড়া পড়িয়া গিয়া, 
সকলেই যথাসাধ্য অস্ত্র ও সৈন্যবল বাড়াইয়া চলিতেছে । 
মিউনিখে জার্মেনী অবশ্য জগতের শাস্তিপ্রিয়তার যোগে 
নিজের কার্য্যসিদ্ধি করিয্না লইয়াছে, কিন্ত সে শাস্তিবাদ 
ক্রমশঃ নিস্তেজ্জ হইয়া আসিতেছে এবং সম্ভবতঃ অদূর 
ভবিষ্যতে অপর জাতিরাঁও কাধ্যক্ষেত্রে তলোআরের 
পায়তারা কিয়া জার্মেনী ও ইটালীকে শাস্তিবাদের 
প্রশত্ততা বুঝাইতে আরম্ভ করিবে । 


পে 


কামাল আতাতুর্কের বৈশিষ্ট্য 

মহাযুদ্ধের পরে ষে চারি জন জননেতা পৃথিবীর জাতি- 
মণ্ডলীতে সর্বাপেক্ষা সাড়া পড়াইয়! দিয়াছিলেন, তাহাদের 
মধ্যে এক ছনের মৃত্যু সম্প্রতি হইয়াছে। এই চারি 
ব্যক্তি রুশিয়ার নেতা লেনিন, তুরস্কের মুস্তাফা কামাল পাশা 
বা কামাল আতাতুর্ক, ইটালীর মুসোলিনী ও জার্মেনীর 
হিটলার । নব কুশিয়ার নব বাষ্ট্রধন্মের পুরোহিত লেনিনের 
মৃত্যু অনেক দিন পূর্বেই হইয়াছে । সম্প্রতি কামাল-₹ 
পাশার মৃত্যু হইয়াছে। কামাল পাশা যৌবনে বিপ্লববাদী 
ছিলেন ও মহাযুদ্ধের সময়ে যোদ্ধা ও জননেতারূপে 
বিশেষ খ্যাতি অঞ্জন করেন। মহাযুদ্ধের পরে তুরস্কের 
অবস্থা খুবই খারাপ হইত যদি-না কামাল পাশা তাহার 
অদম্য উৎসাহ, কর্শ্মশক্তি ও সাহসের জোরে বহু শত্রুর দমন 
করিয়া তুরস্ককে নৃতন সাঞ্জে জাতিসভায় উচ্চপদে 


অধিষ্ঠিত করাইতেন। তিনি তুর্কদের অল্প সময়ের মধ্যেই 


কুসংস্কারাচ্ছন্ন দরিদ্র অবস্থা হইতে তুলিয়া আনিয়া আধুনিক 
অগ্রগতির পথে উপস্থাপিত করেন। আজ তুর্কদের দেশে যে > 
নারীদের উন্নতি ও শিক্ষা এবং বৈজ্ঞানিক প্রথায় চাষবাস, 
কারখানা প্রভৃতির প্রসার হইয়াছে, তাহা সম্পূর্ণরূপে 
কামাল আতাতুর্কের কর্মশক্তির জোরেই সাধিত হইয়াছে। 
পৃথিবীর ইতিহাসে এরূপ ভাবে অল্প সময়ের মধ্যে এক 


~~ 


KK 


< 


পোষ 


বিবিধ প্ৰসঙ্গ--অ-রাঁজটনভিক সাক্ষাৎকার? 
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ব্যক্তির প্রতিভায় কোন জাতি এতটা উন্নতি করিতে পারে 
নাই। কামাল আতাতুর্কের আর একটা মহাগুণ এই 


/ছিল যে, তিনি একবার নিজ জাতিকে পূর্ণ স্বাধীনতার 


মধ্যে আনিয়া ফেলিয়া তৎপরে সামরিক নীতি ত্যাগ 
করিয়া জাতীয় উন্নতির-জন্ই নিঞ্জের সকল শক্তি নিয়োগ 


করেন। লুঠননীতি বা সাত্রাজ্যবিস্তার প্রভৃতি অন্তায়ের 


পথে তিনি নিজ জাতিকে চালাইতে চেষ্টা করেন নাই। 


কোন জাতির উন্নতি যে তাহাদের নিজের জীবন-যাত্রা ও 
কার্যকলাপের উপরেই নির্ভর করে এবং প্রকৃত জাতীয়তা 


যে আত্মোন্রতির মধ্যেই নিহিত, কামাল আতাতুর্ক এ-কথা 


: উত্তমরূপে প্রমাণ করিয়া দিয়াছেন। : আজ তুর্ক মেয়েরা 


অবরোধ-প্রথা ত্যাগ করিয়! জাতীয় জীবনে পূর্ণভাবে 
যোগদান করিতেছেন । চাষবাস, কারবার প্রতৃতিতে 
তুর্করা অগ্রণী। . বিজ্ঞান-চচ্চা, চিকিৎসা-বিজ্ঞান, এবং 
শিক্ষা-ও সমাজ-সংস্কারে তুর্করা দুনিয়ার যে-কোন জাতির 
সমকক্ষ। এই দকলেরই মূলে এ একটি মহাপুরুষ 
কামাল আতাতুর্ক। 


আকাঁশভ্রমণের উপক্রমণিকা 


-₹- পৃথিবীতে আজ্জকাল শুধু একটা কথা সকলে খুব বেশী 


করিয়া আলোচনা করিতেছেন। কথাটা জাতির সমর- 
শক্তির বৃদ্ধি। সকল জাতিই মি নিজ সমরশক্তি 
বাড়াইবার চিন্তা করিতেছেন ও এই কাৰ্য্যে সকলেই একাগ্র- 
চিত্তে নিযুক্ত হইয়া গ্িয়াছেন। আধুনিক সমর-কৌশলের 
মধ্যে আকাশবুদ্ধ সর্বাপেক্ষা আশুফলপ্রদ । আকাশষান 
নিশ্মাণ ও আকাশযান :চালন এবং বিমানযোদ্ধাবাহিনী 
গঠন সকল জাতির প্রধান চিন্তা । যাহাতে বিমান-যোছ। 


যথেষ্ট পাওয়া যায়, সেই অন্য সকল জাতিই নিজ নিজ, 
4 দেশবাসীর মধ্যে বিমান-চেতনা বা “এআর-মাইগ্ডেডনেস” 


জাগ্রত করিবার নানা! প্রকার চেষ্টা করিতেছেন। ইংলণ্ডে 
বা জার্মেনীতে স্থলকলেজের ছেলেরাও এপ্রিনবঞ্জিত 
প্লাইভার”-যানে আকাশ-ভ্রমণ শিক্ষা করিতেছে। 
পাখী যেমন ডানা না নাড়িয়া কখনও কখনও বহুক্ষণ 
আকাশে ভাসিয়! বেড়ায়, গ্লাইডারেও তেমনই গ্লাইডার- 


শিল্পে, এবং বোধ হয় দর্শনেও কিঞ্চিৎ 


চালক বহুক্ষণ আকাশে ভাসিয়া বেড়াইতে পারে। ইহা! 
নিরাপদ ও সস্তার খেল! । ছার্মেনী, ইটালী ও অপরাপর 
দেশে চেষ্টা হইতেছে গ্রাইডারে আকাশ-ভ্রমণ ছেলে- 
মেয়েদের মধ্যে বাইসিক্ল-চড়ার মতই সর্ধজনপ্রিয় করিয়! 
তোলা। আমাদের দেশেও কোথাও কোথাও এই চেষ্ট! 
হইতেছে। ইহা! খুব প্রয়োজ্জনীয় ও ভারতে সর্বত্র র্‌ 
খেলার বিস্তার হওয়া! আবশ্তক। 


ভিডি) সাক্ষাৎকার ? 

সহকারী তারতসচিব কর্ণেল মিউরহেড ভারুতভ্রমণে 
আসিয়াছেন। বলা হইয়াছে, তিনি কোন রাষ্ট্রনৈতিক 
উদ্দেশ্যে এদেশে আসেন নাই-_-কিস্তু অবশ্য তীর্থ করিতেও 
আসেন নাই। খ্রীষটিয়ানদের মধ্যে রোমান কাথলিকেরা 
তীর্ঘদর্শন করেন বটে; কিন্তু তাহাদের তীর্থগুলি 
ভারতবর্ষে অবস্থিত নহে, এবং, আমরা যত দূর জানি, 
মিউরহেড সাহেব রোমান কাথলিক নহেন। ূ্‌ 

তিনি কোন রাষ্ট্রনৈতিক উদ্দেশ্যে না আসিয়া থাকিলে 
কি মতলবে আসিয়াছেন? দেশ দেখিতে আসিয়াছেন? 
ভারতবর্ষের নিজন্ব গৌরবের বস্তু প্রাচীন কালের । কিন্ত 
তিনি ভারতের পুরাকালের কীণ্তি বা ভগ্নাবশেষ দেখিয়! 
বেড়াইতেছেন না। প্রত্বতত্ব-বিভাগের পরিচালক শ্রীযুক্ত 
কাশীনাথ দরীক্ষিতের কোন পরামর্শ গ্রহণ করেন নাই, 
তাহার সহিত সাক্ষাৎ করেন নাই। মধ্যযুগের এবং ঠিক 
প্রাগংব্রিটিশ যুগের সন্ধান লইতে হইলে অন্ততঃ এঁতিহাসিক 
যদুনাথ সরকার, গোবিন্দ সখারাম সরদেশাই প্রস্ৃতি' 
ব্যক্তিদের সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছেন বলিয়া কাগজে 
খবর বাহির হইত। তাহা হয় নাই। | 

আধুনিক সময়ে ভারতবর্ষ সাহিত্যে, বিজ্ঞানে, সুকুমার 
নৃতন কাজ 
করিয়াছে বটে) কিন্ত সাহিত্যে ও 'স্বকুমার শিল্পে 
ভারতবর্ষের আধুনিক কৃতিত্ব বিষয়ে কিছু ধারণ! করিতে 
হইলে শান্তিনিকেতনে, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের -সহিত এবং 
কলিকাতায় অবনীন্দ্রনাথ, ঠাকুরের সহিত দেখা করা 
আবশ্যক হইয়া থাকে ।: বিজ্ঞানে আধুনিক ভারতের 
কৃতিত্বের খবর লইতে হইলে কলিকাতায় বন্থবিজ্ঞান মন্দিরে 
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একবার আসা আবশ্যক, এবং আচার্য্য প্রফুল্চন্দ্র রায়, সরু 
চন্দ্রশেখর বেঙ্কট রামন্‌, ডক্টর মেঘনাদ সাহা প্রভৃতির 
সহিত সাক্ষাৎকার নিপ্রয়োজন বিবেচিত হয় না। দর্শনের 
খবর লইতে হইলে সরু সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণন্‌, ডক্টর স্থরেন্দ্র- 


নাথ দাসগুঞ্ প্রভৃতির খোঞ্জ লইতে হয়। যদি ভারতবর্ষে. 


আধুনিক কলকারখানার বিস্তার ও উন্নতি কিরূপ হইতেছে 
জানিতে হয়, তাহা হইলে এদেশের সকলের চেয়ে বড় 
কারখানা জামশেদপুরে টাটার লোহা ও ইস্পাতের 
কারখানা সকলের আগে দেখা দরকার । -বিশ্ববিদ্যালয়- 
গুলিতেও অনেক রকম কাজ হয়। শিক্ষার অবস্থা 
জানিতে হইলে সেগুলি দেখিতে হয়। 

কিন্ত মিউরহেড সাহেব যত ঘোরাফেরা! করিতেছেন, 


- ঘৃত মানুষের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ করিতেছেন, যত স্থান 


দেখিতেছেন, সে. সকলের মধ্যে উপরে যাহা যাহা 
লিধিয়াছি, তাহার কোন উল্লেখ দেখিতেছি না। অথচ 
মিউরহেড সাহেবের ভারতবর্ষ পরিক্রমার কোন বাষ্ট্- 
নৈতিক ব্যাখ্যা করা চলিবে না ! 

আমাদের কিন্ত মনে হয়, সাক্ষাৎভাবে না হইলেও 
পরোক্ষভাবে তিনি এদেশের রাজনৈতিক “পরিস্থিতি” 
(810190100) বুঝিতে আসিয়াছেন। তাহার কিঞ্চিৎ 
কারণ বলি। | 
, তিনি মহাত্মা গান্ধীর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া তাহার 
সহিত কোন বা কোন-কোন ( অজ্ঞাত ) বিষয়ে কথাবার্তা 
কহিয়াছেন। তাহা যে কি, মানবজাতির মধ্যে তাহা 
মহাত্মা গান্ধী ও কর্ণেল মিউরহেড জানেন ইহা নিশ্চয় 
করিয়া বলা যাইতে পারে। মুলাকাতের সময় সরেজমিনে 
তৃতীয় কোন ব্যক্তি, এমন কি গান্ধীজীর খাস মুন্শীও, 
উপস্থিত ছিলেন না। ব্যাপারটা গোপনীয় না-হইলে এত 
সাবধানতা অবলম্বিত হইত না। খুব গোপনীয় জিনিষ 


সাধারণতঃ হইয়া থাকে, (১) প্রেমসভ্ভাষণ, (২) রাষ্ট্র 


নৈতিক যড়যন্ত্র। (৩) নিগৃঢ় রাষ্্রনৈতিক আলোচনা, 
ইত্যাদি। ১ নংট বাদ দিতেই হইবে। মহাত্মা গান্ধী 


বিদ্রোহী ও বিপ্রবী বটে; কিন্ত তিনি ও তাহার অন্যতম- 


প্রধান সহ্বন্্ী পণ্ডিত জওআহরলাল নেহরু বলিয়াছেন, 
কংগ্রেসের কোন গোপনীয় অভিসন্ধি নাই, সমস্তই 


প্রধাসী 


মানিয়া লইতে পারেন। . 


চটিবার কোন কারণ নাই । 


৬১৩৪৫ 


“প্রকাশ্য ষড়যন্ত্র” (49092. 90081017907) | আর, যদি 
ষড়যন্ত্র করিতেই হয়, তাহা হইলে গণতান্ত্রিকদের নেতা 


গাদ্বীজী সাত্রাজ্যবাদীদের অন্ততম সরকারী কর্ম্মী সহকারী .. 


ভারতসচিবের সহিত ষড়যন্ত্র কেন করিবেন? 


তবে ব্যাপারটা যদি সেয়ানে সেয়ানে কোলাকুলি হয়, 


তাহা হইলে রহস্যটা কিছু বুঝিতে পারা যায় বটে। এবং 
তাহা হইলে গান্ী-মিউরহেড-সংবাদটা উপরে লিখিত 
ছু-নম্বর ও তিন নম্বরের মিএপসভূত মাঝামাঝি কিছু হইতে 
পারে। অর্থাৎ, মিউরহেড হয়ত বুঝিতে চাহিয়াছিলেন, 
ব্রিটিশ গবন্ধেন্ট কি করিলে গান্ধীজী কংগ্রেসকে ব্রিটিশ 


মার্কা ফেডারেষ্যন চালু করিতে রাজী করিতে পারেন, 


এবং গান্ধীজী জানিতে চাহিয়াছিলেন, ব্রিটিশ গবন্মেন্টি 


স্বাজ্জাতিক (1386107:8115)) ভারতীয়দের দাবী কতটা 
এরূপ জ্িনিষকে যড়ষস্ত্র ও 
আলোচনার মাঝামাঝি গোছের মিকৃশ্চার বলাতে কাহারও 
কংগ্রেসের বামপন্থীরা 
এবং সমাজতন্ত্রীরা (8০০1911868) ও স্বত্বসাধারণ্যবাদীরা 
(০০000577863) বিলাতী ফেডারেশ্তনটার নামেই অগ্নি 
শর্মা হইয়া থাকেন, এবং কংগ্রেসের সভাপতি সুভাষচন্দ্র ব্থ 


ত তাহার বিরুদ্ধে ক্রমাগত বক্তৃতা করিতেছেন। এমন 


অবস্থায়, যদি কেহ কোন প্রকার বুফার আলোচনা 


করেন, তাহা হইলে তাহাকে ষড়যন্ত্র বলিলে দোষ হয় না । 
এবং আমরা যে ষড়যন্ত্র কথাটা এপ্রকার রফার আলোচনা 
বুঝাইতে এখানে ব্যবহার করিতেছি, তাহাও অন্ত উপযুক্ত 
শব্দের অভাবে । ূ 

.দেখিতেছি, মিউরহেড সাহেব সুভাষচন্দ্র বস্থ ও তাহার 
দাদা শরৎচন্দ্র বস্তুর সহিতও সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন । এবং 
কাগজে বাহির হইয়াছে যে, এই মুলাকাতের দলেও রাষ্ট্র- 
নীতির কোন সম্পর্ক নাই ।- 


" গ্ান্বী্ী রাজনীতিক্ষেত্রে বাহ! করিয়াছেন তাহা বাদ ' 
দিলেও তিনি যে এক জন অসাধারণ মানুষ হইতেন 


তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু পৃথিবীতে তাহার খ্যাতি- 
প্রতিপত্তির প্রধান কারণ যে তাহার রাজনৈতিক মত ও 
কাৰ্য্য, সে-বিষয়েও কোন সন্দেহ নাই। রাঞ্জনীতিক্ষেত্রে 
কৃতিত্ব বাদ দিলে, তাহার অন্থবিধ গুণাবলী ভারতে 


০পীষ 


অতুলনীয় নহে। শরৎ বাঝু ও স্থভাষবাবু রাজনীতিক্ষেত্রে 
কিছু না' করিলে, নগণ্য হইয়া, থাকিতেন, এমন নহে। কিন্ত 
ইহাও ঠিক যে, বান্রনীতিচচ্চা, তাহাদিগকে যে উচ্গস্থান 
'" দিয়াছে, তাহাদের সম্ভাবিত অন্ত কোন কৃতিত্ব 





তাহাদিগকে সে উচ্চস্থান হয়ত দিত না। রাজনীতি- 


ক্ষেত্রে তাহাদের কৃতিত্ব বাদ দিলে, তাঁহাদের অন্যব্ধি 
কৃতিত্বের তুলনা বাংল! দেশে দুর্লভ নহে । 

স্থতরাং ভারতবর্ষে অরাজনৈতিক, নানা কাৰ্য্যক্ষেত্রে 
বিখ্যাত এত লোক থাকিতে মিউরহেড নাহেব রাজনীতি- 
ক্ষেত্রে বিখ্যাত লোকদেরই সঙ্গে অরাঞ্জনৈতিক উদ্দেশ্ে' বা 
. কেবল খেয়ালের বশবর্তী হইয়া দ্েখাসাক্ষাৎ করিতেছেন, 
* ইহাই সর্ববসাধারণকে মানিয়া লইতে বলা! হইতেছে 

কিন্ত উপরে লিখিত লমুদয় বিষয় বিবেচনা করিলে, 
'মিউরহেড সাহেব যে রাঞ্জনীতিক্ষেত্রেই সমধিক প্রসিদ্ধ 
গান্ধীজী, স্থভাষবাবু ও শরঘ্বাবুর সহিত সাক্ষাৎ 
করিয়াছেন, তাহার সহিত রাক্জনীতির কোনই সম্পর্ক 
নাই, বুঝা বা বিশ্বাস করা কঠিন । | 


'মিউরহেড সাহেবকে বাংলার অসন্তোষ জানান 
ভারতবর্ষের বড়কর্ত। ভারতসচিব লর্ড জেটল্যাগুকেও 


+ খঁদি বঙ্গে অসন্তোষের কথা বার-বার জানান হয়, 


তাহা হইলেও : কোন ফল হইবে না। ফল হইত 
_ষদি বাঙালীরা ইংরেজ বণিকৃদের আথিক ক্ষতি ঘটাইতে 
পারিত, যেমন ক্ষতি তাহারা ঘটাইতে. পারিয়াছিল 
বঙ্বিভাগ-জনিত স্বদেশী ও বয়কট আন্দোলন ছ্বারা। 
তখন শুধু বাঙালীরা নহে, ভারতবর্ষের অন্ত কোন কোন 
প্রদেশের লোকেরাও বাঙালীদের প্রভাবে স্বদেশী ও বয়কট 


প্রচেষ্টায় যোগ দিয়াছিল। এখন শুধু অসন্তোষ জানাইলে - 


(কোন ফল হইবার সম্ভাবনা অল্পই, কিন্ত অসস্তোষ মোটেই 
* নাই এরূপ. ধারণা উৎপন্ন হইতে দিলেও তাহাতে ক্ষতি 
* 'আছে। . 

আমর! মনে করি, মিউরহেড সাহেব নিজের চোখে 
খেখিয়|া ও নিজের কানে শুনিয়া ভারতবর্ষ সম্বন্ধে যাহা 
বুঝিয়া যাইবেন, তাহা লর্ড জেটল্যাগকে ও বিলাতের 
ব্ন্তান্ত মন্ত্রীকে আনাইবেন। বাংলা দেশের সবন্ধে 
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তাহার যদি এই ধারণা হয় যে, নৃতন ভারতশাদন-আইন 
দ্বার! অন্ত সকল প্রদেশ অপেক্ষা তাহারই ক্ষতি খুব বেশী 
হওয়া সত্বেও, বাঙালীর! খুব খুশী আছে, তাহা. হইলে এই 
মিথ্যা ধারণার ফল ভাল হইবে না। বাংলার গবর্ণর লর্ড 
ব্যাবোর্ন সহকারী তাঁরতসচিবকে উপযাঁচক হইয়া ত 
বলিবেনই না, জিজ্ঞাসিত হইলেও বলিবেন না যে, বঙ্গে 
অসস্তোষ আছে। কংগ্রেস সাম্প্রদায়িক নিষ্পতিটা সম্বন্ধে 
কথায় “না-গ্রহণ না-বর্জন” নীতি কিন্তু কার্য্যতঃ “গ্রহণ” 
নীতি অবলম্বন; করিয়াছেন। সুতরাং স্ৃতাষবাবু বা অন্ত 
কোন কংগ্রেসী নিশ্চয়ই মিউরহেড সাহেবকে জানান নাই 
যে, বঙ্গের হিন্দুরা সাম্প্রদায়িক নিষ্প ত্রিটাতে অত্যন্ত অসস্তষ্ট 
হইয়া আছে এবং তাহা শুধু অবিচার মনে করে না, 
অপমানকর শান্তিও মনে করে। শরত্বাবুও একথা 
মৌখিক বা চিঠির মারফত সহকারী ভারতসচিবকে নিশ্চয়ই 
জানান নাই যে, সরকারী চাকরীগুলির শতকরা! ৬০টি 
মুসশমানদিগকে দিবার প্রস্তাবে হিন্দুরা অসন্তষ্ট হইয়াছে। 
স্থৃতরাং এই শীতের ঠাণ্ডায় লর্ড জেটল্যাণ্ডের সহকারী 
বুঝিয়া যাইবেন ঘষে, বাংলা দেশের মেজাজ এখন খুবই 
ঠাণ্ড। আমর! এই ডিপেম্বর মাসের ১২ই লিখতেছি 
বটে--এবং খাঁটি সত্য কথাই লিখিতেছি-_ষে, বর্ে দারুণ 
অসন্তোষ, বিদ্যমান, কিন্তু সাহেব-লোগ, (ভারতের বা 
বিলাতের) ত তাহা পড়িবেন ন!। 


খ্যাগরিষ্ঠদের জন্য চাকরী সংরক্ষণ 

ভারতশাসন আইন অঙ্সারে প্রাদেশিক গবর্ণরদিপকে 
যে উপদেশপত্র ( Instrument of Instructions ) 
দেওয়া হইয়াছে তদন্থনারে সংখ্যালঘুদিপের ( অর্থাৎ 
মাইনরিটিদিপের) স্বার্থ ও অধিকার রক্ষার ব্যবস্থা করিবার 
ক্ষমতা তাঁহাদের আছে। সেই ক্ষমতাবলে তাঁহারা সংখ্যা- 
লঘুদের জন্য শতকরা কিছু চাকরী বরাদ্দ করিতে পারেন। 
কিন্তু সংখ্যা-ভূয়িষ্টদের (মেঙ্জরিটিদের ). জন্য চাকরী 
সংরক্ষণের ক্ষমতা কাহাকেও দেওয়া হয় নাই। তারত- 
শাসন আইনের ২৯৮ ধারা অনুসারে কোন ব্যক্তিই তাহার 
ধর্ম জাতি বাসস্থান ইত্যাদির অন্য কোন সরকারী চাকরী 
বাপেশা আদি হইতে বঞ্চিত হইতে পারে না। কিন্তু 


৪৬৬. 


বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার প্রস্তাব অনুসারে বাঙালী হিন্দুরা 
বঙ্গের শতকরা যাটটি চাকরী হইতে বঞ্চিত হইতে 
পারিবে--অবশ্ত যদি পবর্ণর এই প্রস্তাব অনুমোদন 
করেন (যাহা করিবার ক্ষমতা আইন অনুসারে তাহার 
নাই )। 

_ বঙ্গের সরকারী চাকরীগুলার্র ভাগ এই প্রকারে 
হইলে বাঙালী হিন্দুর (বিশেষতঃ যাহা্িপকে উচ্চ 


জাতির হিন্দু বলা হয় তাহারা) যেমন এক দিকে ' 
ব্যবস্থাপক সভায় ক্ষমতাহীন ও প্রভাবশৃন্য হইয়াছে, - 


সেই রূপ দেশের রাষ্ট্রীয় সকল বিভাগে প্রভাবহীন হইবে । 
অর্থাৎ, যাহারা ব্যবস্থাপক সভায় কাজ করিতে যোগ্যতম 
এবং সরকারী সব কাজের সব বিভাগে কাজ করিতে 
যোগ্যতম, তাহাদের যোগ্যতার স্থবিধা ও সুফল হইতে 
দেশ বছ পরিমাণে বঞ্চিত হইবে। 

চাকরীগুলা গোলামী, এই কথাটা, দেশে যে পরিমাণে 
স্বরাজপ্রতিষ্ঠিত হইতে থাকিবে, সেই 'পরিমাণে নিতান্ত 


বাজে কথা হইবে। যখন দেশে স্বরাজ অল্পও ছিল না, 
পুরা আমলাতান্ত্রিক শাসন প্রতিষ্ঠিত ছিল, "কেহ কি- 


বলিতে পারেন তখনও সরকারী চাকর্যেরা দেশের কোন 
সেবা, কোন কল্যাণসাধন করেন নাই? যে বঙ্কিমচন্ত্ 
্রন্থকাররূপে দেশভক্ত দ্রেশসেবক ছিলেন, সেই বঙ্কিমচন্দ্র 
কি ডেপুটী রূপে দেশদ্রোহী ও দেশের অনিষ্টকারী 
ছিলেন? ষে রমেশচন্দ্র দত্ত গ্রন্থকার রূপে দেশের উপকার 
করিয়া পিয়াছেন, ম্যাজিষ্ট্রেট রূপে সেই রমেশচন্ত্রই কি 
দেশের শক্র ছিলেন? কবি, নাট্যকার ও সংগীতরচয়িতা 


ডেপুটী দ্বিজেন্দ্রলাল কি কেবল তাহার কবিতা পান ও. 


নাটকের দ্বারাই দেশের সেবা করিয়া পিয়াছেন ? 

বস্তুত: পূরা আমলাতান্ত্রিক যুগেও সৎ সরকারী 
চাকর্যেছ্বের দ্বারা কিছু দেশহিত হইতে পারিত ও 
হইয়াছিল-_ষদ্দিও মেরুদণ্ডহীন স্বার্থপর সরকারী 
চাকর্যেদের দ্বারা অনিষ্টও হুইয়া আসিতেছে । 

আমর! স্বরাজ চাহিতেছি, স্বরাজ আসিবেও। তখন 
ভলাটিয়ারদের ছারা কাজ চলিবে না, তখনও সরকারী 


চাকর্যেদের দরকার হইবে ও থাকিবে । আমেরিকা, ' 
ব্রিটেন, ফ্রান্স প্রভৃতি ত স্বাধীন দেশ। সেখানে কি 


প্রবাসী 
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দরকারী চাকর্যে নাই? আছে। না থাকিলে কোন. 


দ্রেশের কাজ চলিত না। আমরা অবশ্য যুবকদিপকে 
সরকারী চাকরীর উমেদারীই করিতে বলিতেছি না, সব 
কার্য্যক্ষেত্রের কর্মী হইতে বলিতেছি। কেন-ন! সরকারী 
চাকরীর সংখ্যা কম, তাহাতে রোজপারও কম, এবং 
স্বাধীনতাও কম। 


ধাহাদের সরকারী চাকরী করিবার যোগ্যতা ও" 


ইচ্ছ! আছে, তাহা চাওয়া ও পাওয়া তাহাদের নিশ্চয়ই, 
উচিত। ধর্শজাতিবর্ণ নির্বিশেষে যোগ্যতমদের সরকারী 


চাকরী পাওয়া উচিত'। ধর্ণজাতিবর্ণ অনুসারে চাকরীর, 
বাটোআরা হওয়া' উচিত নহে। কেহ যদ্দি বলে, 


রঃ 


হিন্দুদিগকে শতকরা ২০টা ও মুসলমানদিগকে ৮০টা 


চাকরী দেওয়া হউক, তাহাতে আমাদের যেমন আপত্তি, 


হিন্দুদ্িগকে ৮*টা ও মুসলমানদিগকে ২০টা দেওয়াতেও 
আমাদের সেইরূপ আপত্তি। কোন প্রকার বাটোআরা- 


তেই আমর! রাজী নহি, কেবল যোগ্যতমের নিয়োগে 
রাজী। 
বঙ্গের কংগ্রেন জাতীয় দল এ-বিষয়ে রর 


প্রচারাদি দ্বারা আন্দোলন করিয়া নিজ কর্তব্য. সাধন 


করিতেছেন। 


ফেডারেশ্যন-সম্ন্ধে রুফা কে চাঁয় ?. 


- ইংরেজীতে ও বাংলায়, স্বদেশে ও বিদেশে, আমর! 
ব্রিটিশ-মার্কা ফেডারেশনের পূর্ণ 'বিরোধিতা করিয়াছি । 


অথচ, ইহাও দেখিতেছি ষে, কেবল মাত্র প্রাদেশিক আত্ম- 


কর্তৃত্ব (যদি তাহা পূর্ণমাত্রায় পাওয়া যায় তাহা হইলেও ) 
ভারতবর্ষের মঙ্গল হইবে না। সমগ্র ভারতবর্ষের সম্মিলিত: 
চেষ্টা ব্যতিরেকে স্বরাজ পাওয়া যাইবে না, রক্ষা করাও 
সেরূপ সম্মিলিত চেষ্টার জন্য একটি. : 


যাইবে না। 


শক্তিকেন্দ্র, একটি পরিচালনকেন্দ্র আবশ্তক । তাহ! ছিল" 


কংগ্রেস। কিন্ত প্রাদেশিক আত্মকতৃত্ব পাওয়ার পর 
কংগ্রেসের শক্তি কয়েকটি প্রদেশে বহুধা বিচ্ছিন্ন হইয়া 


পড়িয়াছে, নমগ্রভারতীয় বৃহত্তম উদেশ্য সাধনে কংগ্রেস 


একাগ্রভাবে আত্মনিয়োগ করিতে পারিতেছেন 
না। ভারতবর্ষের রাজধানীতে, ভারতবর্ষের রাষ্ট্রীয় 


> 


- পৌষ 


বিবিধ প্রসঙ্গ- কবল বঢঙ্গর দুঃখ লইয়া! বসিয়া না-থাক। 
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.ন্যাপারের কেন্দ্রে, যদি কংগ্রেস সমগ্রভারতীয় কাধ্যে মন 


দিতে পারেন, তাহা হইলে প্রার্দেশিক আত্মকর্তৃত্বের দ্বার! 
দেশ যে-ভাবে খণ্ডিত হইয়াছে, যে-ষে প্রাদেশিক 


৮ সংকীৰ্ণতা, ঈরধ্যা ও পরস্পরবিরোধিতা দেখা দিয়াছে, 


তাহার কিছু প্রতিকার হইতে পারিবে । 

ভারতের স্বাজাতিকেরা যেরূপ ফেডারেশ্তন চান তাহা 
প্রতিষ্ঠিত না হইলে এই প্রকার প্রতিকার হইবে না । কিন্ত 
সে ফেভারেশ্তন কথন হইবে?" কংগ্রেসন্তোরা যে রাষ্ট্র- 


'বিধিপ্রণয়ন-পরিষদ্‌ (00086160900 Assembly ) চান, 
“তাহার দ্বারা এইরূপ ফেডারেস্তনের ব্যবস্থা হইতে পারে 


বটে। কিন্ত এই পরিষদ কখন কাহার দ্বার! আহত 
;. হইবে? 

বোধ করি, এই বিষয়ে অনিশ্চয় থাকায় কোন কোন 
কংগ্রেঘনেতার মনে এই চিন্তা উদ্দিত হয় যে; ঠিক বাঞ্ছিত 
ফেডারেশ্যন না পাইলেও যদি কতকটা কাজ-চলা গোছ 
ফেডারেশন পাওয়া যায়, তাহাও মন্দের ভাল। এই রকম 
মনোভাব হইতে মান্দ্রাজের, বিহারের ও যুক্তপ্রদেশের 
ব্যবস্থাপক সভায় কিছু কিছু পরিবর্তন দ্বারা চালু করিবার 
যোগ্য ফেডারেশ্যনের অনুকূল প্রস্তাব গৃহীত হয়। যে 
সকল কংগ্রেসনেতা এইরূপ প্রস্তাব পেশ করান ও করেন 
এবং তাহার সপক্ষে ভোট দেন, তাঁহারা আপনাদের মত 


পরিবর্তিত করিয়াছেন বলিয়া! অবগত নহি। মহাত্মা গান্ধী 


এ বিষয়ে এ পর্য্যন্ত কিছু বলেন নাই । ' বিলাত হইতে . 


ফিরিবার পর পণ্ডিত জওআহরলাল নেহরুও সরকারী 


_এফেডারেশ্যনের বিরুদ্ধে কিছু বলেন নাই। এই জন্য 
আমাদের মনে হইয়াছে যে, কংগ্রেসের মধ্যে অনেক বড় 
নেতা ফেডারেশন সব্বন্ধে ব্রিটিশ গবন্মে ্টের সহিত রফা 
করিতে অনিচ্ছুক নহেন। | 


৬ 


কেবল বঙ্গের সুঃখ লইয়া বসিয়া না- থাকা - 
বজের কত দিকে যে কত দুঃখ তাহা ভুলিয়া নিশ্চেষ্ট 


' -থাকিতে বলি না। কিন্ত কেবল তাহার কীছুনী গাইতেও 
"বলি না! সকল ছুঃখের প্রতিকারের চেষ্টা একাস্ত কর্তব্য । 


বঙ্গের যেমন দুঃখ আছে; তেমনই সমগ্র তারতবর্ষেরও 
নানা দুখ আছে। বঙ্গের নিজের দুঃখ ও অভিযোগ 


নহে। 


বরাবর থাকা -সত্বেও যেমন বাঙালী নেতারা আগে 


আপে সমগ্রভারতীয় দুঃখের প্রতিকারে মনোযোগী 
ছিলেন, বাঙালীদ্িগকে এখনও সেইরূপ সমগ্রতারতীয় 
ছুঃখের, প্রতিকারে মন দিতে হইবে। কোন বাঙালী 
যে তাহাতে মন দ্রিতেছেন ন! এমন নয়। আমাদের 


বক্তব্য এই যে, যেমন অনেক মহাপ্রাণ ব্যক্তি 
ব্যক্তিগত বা পারিবারিক ছুঃখ সত্বেও তাহার, 
প্রতিকারচেষ্টার সঙ্গে সঙ্গে দেশহিতকরচেষ্টাও 


করিয়াছেন, সেই রূপ আমাদের দেশহিতকৰ্্মীদ্িগকে 
বঙ্গের হিত ও ভারতের হিত উভয়েরই চিন্তা ও চেষ্টা 


করিতে হইবে। অন্কেরা বঙ্গের দুঃখে কান দেন না 


বলিয়া অভিমানে ঘরের কোণ আশ্রয় স্থবুদ্ধির পরিচায়ক 
বস্তুতঃ বৃহৎ কাধ্যক্ষেত্রে যত আমরা অন্যদের 
সহযোগিতা করিব, বঙ্গের দুঃখ দূরীকরণে তাহাদের 
সহযোগিতা লাভ তত সম্ভবপর হইবে মনে করি। 
‘বাণিজ্যিক’ ভাব হইতে আমরা একথা বলিতেছি না। 
অন্তেরা আমাদের সহযোগিতা করুন বা নাঁকরুন, আমর! 
সকলের সহযোগিতা করিতে প্রস্তুত থাকিব ও করিব। 
শুধু বাংলাই যে. আমাদের দেশ, তাহা ত নয়? বাংলা 
যে-ভারতবর্ষের অন্তর্গত, সেই ভারতবর্ধও আমাদের 
দেশ। বঙ্গের হিত ভারতবর্ষের হিতের উপর নির্ভর 
করে। 

৷ এক রকম অ-বাঙালী ভারতীয় আছে যাহারা মনে 


করে, বঙ্গের প্রতি কোন প্রকার অবিচারের কথা বলিলে, 


তাহার প্রতিকার চাহিলে, প্রতিকারচেষ্টা করিলে, তাহা 
বাঙালীদের প্রাদেশিক সংকীর্ণতা ; বঙ্গে জিনিষ বেচিয়া 
বা বঙ্গে আলিয়া অপর সকলে ধনী হউক কিন্তু বাঙালীর! 
দরিদ্রতর হইতে থাকুক, এ অবস্থায় বাঙালীরা "অসন্তুষ্ট 
ও প্রতিকারেচ্ছু হইলে তাহা তাহাদের প্রাদেশিকতা। 
বঙ্গের সংস্কৃতিতে, বাংলাভাষায় ও সাহিত্যে, কিছু 
উৎকর্ষ আছে বলিলে, তাহা বাঙালীদের প্রাদেশিক 


সংকীৰ্ণতা ও অহমিকা। তাহাদের বিবেচনায়, 
বাঙালীর যে সকল বিষয়ে অধম, ইহা মানিয়া 
লইলে তবে আমরা: উদ্দারচিত্ত বলিয়া গণিত 


হইবার যোগ্য হইব। এরূপ উদ্বারচিত্ত আমরা! হইতে 
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চাই না। অন্ত দিকে, বাঙালীরা সব বিষয়ে বড়, তাহাদের জন্য, বঙ্গের দৈনিকগুলিতে তাহার যথেষ্ট সংবাদ পাইবার 
কোন বিষয়ে অযোগ্যতা নাই শক্তিহীনতা নাই, কোন 'আশ্রা করা স্বাভাবিক। 

দোষ নাই, ইহা আমরা মনে করি না, বলি না। অন্ত সকল প্রদেশের যত বাঙালীরও নানা প্রকার 

: অ-বাঙালীদের যে-যে বিষয়ে উৎকর্ষ আছে, তাহা আমরা কার্য্যক্ষেত্র দ্ি্লীতে থাকা আবশ্তক। বাঙালীদের দ্বারা ৯ 
স্বীকার করিতে প্রস্তুত, এবং যথাসাধ্য করিয়াও থাকি। প্রতিষ্ঠিত ও পরিচালিত একটি কলেজ সেখানে থাকিলে 
— বড় ভাল হয়। 


রাজধানীর বার্জর্লীদের কৃতি ভারতবর্ষে ও আমেরিকায় ডাকমাশুলের হার 
কিছু দ্বিন পূর্বে ভারতবর্ষের ডাক ও টেলিগ্রাফ 
ভারতবর্ষের রাজধানী কলিকাতা হইতে দিবী চলিয়া বিভাগের ডিরেক্টর-জেনীরেল বড়াই করিয়া বলেন, 
যাওয়ায় বঙ্গের ক্ষতি হইয়াছে। কিন্তু তাহাতে দুঃখ ভারতবর্ষের ডাকমাগুল সব দেশের চেয়ে সম্তা। আমরা 
করিয়া কি লাভ? বর্তমান যে রাজধানী, তাহা বাংলাকে তাহাতে ডানে দিদি তাহা নিত 
বাদ দিয়া ভারতবর্ষের অন্ত সব অঞ্চলের রাজধানী নহে। রূপ বলিভেছি য়ে জাপানের বর্ধনি্ ডাকমাণ্ল--- 
দিলী ও নয়া দিল্লীতে ভারতবর্ষের অন্ত সব অঞ্চলের আধ সেন্‌ (বর্তমান বিনিময়হারে সিকি পয়সার সমান* ), 
লোক আজ হাড়ি ও হাজি কন্যার নিন কিন্ত ভারতবর্ষের ন্যুনতম. ডাকমাশুল এক পয়সা । 
অধিকার আছে, বাঙালীদেরও সেখানে আড্ডা. দিক ও নিরক্ষর ভারতবর্ষে পোষটকার্ডের ও পুস্তকের 
গাড়িবার ও কাজ করিবার সেইরূপ অধিকার আছে। লিমার 'ভাবতিল 'নিকারপরিনা বারিরাহে। 


ইজারা রা মাপ বাহতে হলে নানা য় আপত্তি উখাপিত হয়। কিন 
557 ঠা ধনী আমেরিকায় শিক্ষার বিস্তার খুব হইয়া থাকিলেও 


ইত Fl HUES EE Uo উহা a) জ্ঞানলাভ আরও সুগম করিবার জন্য পুন্তক-প্রেরণের 
রও সেখানে কেহ কেহ দিয়াছেন। কতকগুলি ডাকমাগুল খুব কম কর! হইয়াছে। নীচে আমেরিকার 


হইয়া থাকেন। ‘Postage on Books Is 02৮. 
দিলীর স্থায়ী ও সাময়িক বাসিন্দা বাঙালীদের কৃতি By President to 11/2 Cents 
সমন্ধে অন্ত সকল বাঙালীদের অবহিত থাকা আবশ্যক, Special to THs NEW YoRK Ts. 


WASHINGTON, 09৮ 31.—President Roose 
কেন-না দেশের কেন্দ্রে ধাহারা কাজ করেন, বাঙালী velt, through a proclamation today, reduced the 


জাতি কতকটা তাহাদের দ্বারা অন্যদের নিকট পরিচিত postage ০n books to 11/2 cents a pound for alt 
হইয়া থাকেন। domestic mail, 


- The President declared the new rate, effective 


বাঙালী াহিত্যিক, বাঙালী শিক্ষাব্রতী, বাঙালী শিল্পী tomorrow until June 30, 1939, was required “in 
এবং চিকিৎসা ও অন্যান্য বৃত্তি-অবলম্বী যে সব বাঙালী the promotion of the cultural growth, চি 
দিলী ন, ত গ্ৰ সংবাদ পাই and development of the American people.” 


Books have previously been under parcel ২ 
আমরা গ্রীত হই । যাহার! সরকারী কাজে নিযুক্ত আছেন, post rates, from 7 cents a pound upward.’ The. / 


তাহাদের কর্মদক্ষতায় গৌরব অনুভব করি। ব্যবস্থাপক National Committee to Abolish Postal Discrimi- 

: nation Against Books called attention to the 
সভার অধিবেশন উপলক্ষ্যে যাহারা দ্বিলীর সাময়িক fact that these rates made it cost more to send: 
অধিবাসী হন, তাহাদের কাজের খবর পাইতে ব্যগ্র থাকি। __ ত জুহি 


* ইহা পুরাতন জাপান ইয়্যার-বুক্‌ অন্থসারে লিখিত। বর্তমানে 
বঙ্গের বাহিরের দৈনিকগুলিতে তাহা বেশী থাকে না। এই হার বাড়িয়াছে বলিয়া অবগত নহি। 


৫ "পয়সার সমান,।, 


পাস 


ভিপীষ 
a Bible through the mails, 
Home pulp magazines... 

"এক্‌ সেণ্ট মোটামুটি, ছু-পয়সা.এরং দেড়. সেণ্ট. তিন 
এক, পাউও্ওজন প্রায় ৪..তোলা। 
“আমেরিকাক্ষ; গত ১লা নবেম্বর হইতে. তিন পয়সা 
সাঁকমাস্তলে. ৪০ তোলা; ওজনের বহি. ডাকে: পাঠান 
স্বাইতেছে.।' ভারতবর্ষে. ৫. তোল: ওলনের.বৃহি পাঠাইতে 
“তিন পয়সা ডাকমাশুল, এবং ৪৩. তোলা; ওজনের বহি 
পপাঠাইতে সওয়া চারি আনা -ডাকমাঞুল. লাগে.।. 


for instance, than 


বিহারের বাঙালীদের. প্রতি অবিচার: 

বিহার প্রদেশ থাস- বিহার, লইয়াই গঠিত:নহে।। 
ক্ৰয়েকটি বাংলাভাষী অঞ্চল উহার সামিল করা'হইয়াছে-। 
ব্তন্তিন্ন-বহু:শতাব্দী হইতে, ব্ৰিটিশ রাঁজত্বের,পূর্বব হইতে, এবং 
অপেক্ষাকৃত আধুনিক সময়-হইতে, অনেক, বাঙালী পরিবার 
গ্ৰাস বিহারেও স্থায়ী ভাবে-বাস। করিয়া আসিতেছেন। কিন্ত 
-কংগ্রেসী গবন্মেন্ট বিহারে প্রতিষ্ঠিত. হইবার আগেও 
“বিহার প্রদেশের বাঙালীদের প্রতি সরকারী চাকরী 
আদিতে অবিচার হইত, কংগ্রেসপী আমলে: তাহা 
স্বাড়িক্াছে। বিহারের কংগ্রেসী মন্ত্রীরা বলেন, বিহার 
প্রদেশের স্থায়ী বানিন্দা বাঙালীদিগকে খাস বিহারী 
দিপেরই মত সমভাবে চাকরী দেওয়া হয়। ইহা মিথ্যা 
-কথা:। দৃষ্টান্ত, মানভূমের, রাম মুখোগাধ্যায়: ‘যে 


'ষোগ্যতম প্রার্থী ছিলেন এবং তিনি যে বিহার প্রদেশের" 


স্থায়ী বাসিন্দা তাহার, প্রমাণ থাক! সত্বেও. তাহাকে অরপ্য- 
বেভাগে চাকরী দেওয়া, হয় নাই। 

‘বিহারী মন্ত্রীরা কেবল যে সরকারী, চাকরী হইতেই 
'্বাঙালীদিগকে, বঞ্চিত করিতেছেন তাহা নহে, চাপ দিয়া 
দেশী ও বিদেশী: কোম্পানীদিগকেও বাঙালী কর্মচারী নাচ 

রাখিতে বাধ্য করিতেছেন এবং পুরাতন বাঙালী কর্ম্মচারী- 
২ দিগকে বরখাস্ত করিতে বাধ্য করিতেছেন । বিহারে 
বাঙালী ছাত্রের, যোগ্যতা অনুম্বারে অবাধে শিক্ষালয়ে 
ভর্তি হইতে পারে না, বৃত্তি পায় না। সরকারী ঠিকা 
প্রাপ্তি ও সরকারকে মাল সরবরাহ বিষয়েও বাঙালী: 
নদিগের প্রতি অবিচার করা হইতেছে। 

৫৭-১৬ 


বিবিধ প্রসঙ্গ--বাংলাক বাংলাভাষী অঞ্চল প্রত্যর্পণ - 


8৪৬৯ 


এই সকল বিষয়ে স্থবিচারের জন্য বৎসরাধিক পূর্বে 





কংগ্রেস ওআকিং কমীটির নিকট. আবেদন করা হয়। 


তাহারা বাবু রাজেন্দ্র, প্রসারের উপর মীমাংসার তার 
দেন। অসুস্থতা, বশতঃ তিনি:বহু বিলম্বে তাহার রিপোর্ট - 
দাখিল. করেন। সম্প্রতি তাহার রিপোর্ট পড়িয়া 
ওআকিং কমীটি যে-ষে সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন, 
তাহাও.চুড়ান্ত নহে, বাবু রাজেন্দ্র প্রসাদদের অন্গমোদন- 
সাপেক্ষ। অনুমোদন, পরিবর্তন বা নামঞ্জুর করিতে 
রাজেন্্ররাবুর,কত। সময় লাগিবে, বলা যায়: না। এবং 
এই দীর্ঘ, প্রসববেদনার পর. পর্বত. নেংটি ইদুর প্রসব 
করিবে কিনা, তাহাও.বলা খায়. না 

ওআকিং কমীটি' অনুরোধ করিয়া- রাখিয়াছেন যে, 
রাজ্েন্দ্ররাবুর দ্বারা" শেষ মীমাংসা নাঁহওয়া/পর্য্যস্ত খবরের 
কাগজ ওআলারা। ষেন তর্কবিতর্ক/হইতে, বিরত, থাকেন, 
কিন্ত তাহার! বিহারের মন্ত্রীমগুলকে বিহারের বাঙালীদের 
বিরুদ্ধে অভিযান স্থগিত রাখিতে অনুরোধ করেন নাই। 
সে.অভিযান: চলিতেছে এবং গালাগালিবাজজ অভদ্র 
কোন কোন বিহারী-কাগঞজে বাঙালীদের উপর অভদ্র 
আব্রমণও চলিতেছে। 

- বাংলাকে বাংলাভাষী অঞ্চল প্রত্যর্পণ 

অনেক দিন হইল নিখিল-ভারত কংগ্রেস কমীটি এই 
প্রস্তাব গ্রহণ করেন, যে, বিহার. প্রদেশের অন্তর্গত বাংলা- 
ভাষী অঞ্চপগুলিকে বঙ্গের সামিল করা হউক। কিন্ত 
বিহারের মন্ত্রীরা এই প্রস্তাবের সমর্থন না-করিয়া বিহারের 
ব্যবস্থাপক সভায় এই: প্রস্তাব পাশ, করান যে, এ-বিষয়ে 
কিছু করা না-করা ভারত-পবন্েপ্টের এলাকাতুক্ত। 
বোষ্বাই-গবন্মেণ্ট ও, মান্দরাজ-গবন্মেন্ট ভাষা-অঙ্নযায়ী 
প্রদেশ গঠনে আগত্তি না-করিয়া, সেই নীতির সমর্থনই 
করিয়াছেন। তদনুসারে, কংগ্রেস কেন্দ্রীয় গবন্মেণ্টে 
যথেষ্ট ক্ষমতাশালী হইলেই, স্বতন্ত্র অন্ধ, কর্ণাটক ও 
কেরল. প্রদেশ গ্রঠিত হুইবে; মহারাষ্ট্র ও মহাকোশলও 
আলাদা হইতে. প্রারে। কিন্ত বঙ্গের প্রতি কাহারও 
্ঠায়বুদ্ধি দেখা যাইতেছে না.-মৈত্রী ও সৌজন্য ত নহেই। 

বিহারে আন্দোলন চলিতেছে যে, বিহার প্রদেশে 


৪৭০ 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 





বাংলাভাষী কোন অঞ্চলই নাই) এমন কি মানভূম যে 
বাংলাভাষী, তাহাও বাঙালীদের, কারসাজি] মানভূমের 
অংশ. ধানবাদ চিরকালই বাংলাভাষী ছিল। উহার 
পুরাতন সরকারী ও জমিদারী দলিল দস্তাবেজ সব বাংলায় 
লেখা (এখন অবশ্থ সেই সব হিন্দীতে করাইবার চেষ্টা 
হইতেছে )। ধানবাদ অঞ্চলের সব ছড়া, লোকগীত, 
উপকথা, প্রবাদ-বাক্য বাংলা । ওঁ অঞ্চলে কয়লার খাদ 
হওয়ায় বিস্তর বিহারী মজুরের আমদানী হওয়ায় এখন 
ধানবাদ মহকুমায় হিন্দী-ভাষী ব! বিহারী-ভাষীর সংখ্যা 
বেশী। কিন্তু তাহাতে ইহা প্রমাণ হয় না যে, উহা একটা 
হিন্দীভাষী অঞ্চল। খাস বাংল! দেশে তত্রেশ্বর টিটাগড় 
প্রভৃতি কারখানাকেন্দের অধিবাসীদের অধিকাংশ 
হিন্দীভাষী । কলিকাতাতেও কোন কোন পাড়ায় হিন্দী 
বা রাজস্থানীই বেশী লোকে বলে। কিন্তু তাহাতে প্রমাণ 
হয় না যে, ভদ্রেশ্বর, টিটাগড় ও কলিকাতার ওঁ পাড়াগুলি 
বঙ্গের অংশ নহে। 

বিহার প্রদেশের বাংলাভাষী অঞ্চলগুলি যে বাংলাভাষী 
নহে, সেন্সসের দ্বারা তাহা প্রমাণ করিবার চেষ্টা অনেক 
বৎসর আগেই আরম্ভ হইয়াছিল । আগামী সেন্দসে 
খাহাতে সেই চেষ্টা চরম পরিণতি লাভ করে, এখন 
হইতে তাহার আয়োজন চলিতেছে। “কর্তার ইচ্ছায় 

*-_সেন্সসটা যখন বিহারী মন্ত্রীদের তাবেদারদিগের 
দ্বারা হইবে, তথন ফল কিরূপ হইবে অমুমান করা যাইতে 
পারে। 

বিদ্যালয়ে বাঙালী ছাত্রছাত্রীদের বাংলার মধ্য দিয়! 
শিক্ষা লাভ করিবার ও পরীক্ষা দিবার সুযোগ হাসের 
লক্ষণ দেখা যাইতেছে। মানভূমের্‌ প্রধান শহর 
পুরুলিয়াতে পর্য্যন্ত বাঙালী ছাত্রাত্রীদিগকে সরকারী 
উচ্চবিদ্যালয়ে বাংলার মধ্য দিয়া শিক্ষালাতে বেগ পাইতে 
হইতেছে। | 


একটা বিহারী কাগজের মিথ্যাবাদিত! 
১৯২১ সালের বঙ্ধীয় সেন্দস রিপোর্ট হইতে কতকগুলা 
কথা উদ্ধৃত করিয়া একটা বিহারী দৈনিক বার-বার বলিতে 
থাকে যে, বঙ্গে বিহারীদিগকে জমীর মালিক হইতে 


দেওয়া হয় না, এবং ক্ষেতমজুরের কাজও করিতে দেওয়]- 
হয় না। অথচ, এ কাগজট! সেম্সস রিপোর্ট হইভে খাহা 
উদ্ধৃত করিয়াছে তাহা ত মিথ্যা বটেই, অধিকস্ত উদ্ধৃত 
বাক্যগুলার ঠিক্‌ পরেই এ রিপোর্টে লেখা আছে, ফেচ.. ১ 
রংপুর ও দিনাজপুর জেলায় ত্রিশ হাজার বিহারী; 
ক্ষেতমজুরের কাজ করে! এ রিপোর্টে ও তাহার" 
পরবর্তী ১৯৩১ সালের সেন্দস রিপোর্টেও আছে: 
যে, বিহারের বিস্তর লোক বঙ্গে জমী জমা 
লইয়া স্থায়ী বাসিন্দা হইয়াছে। অধিকন্তু আমরা 
মডার্ণ রিভিযুতে দেখাইয়াছি যে, বিহারের প্রধান জমিদার 
দারতভাঙ্গার ম্হারাজাধিরাজ বঙ্গে বিস্তৃত জমিদারীর- 
মালিক।  বিহারী-বংশ-জাত অন্ত জমিদারও বঙ্ছে__ 
অনেক আছেন। - 
কলিকাতা মিউনিসিপালিটী উড়িয়া বলিয়াই অনেক 
উড়িয় শ্রমিককে বরখাস্ত করিয়াছে এবং হাবড়াঃ 
মিউনিসিপালিটী অবাঙালীদিগকে ব্যবসাবাণিজ্যের" 
লাইসেন্স দেয় নাই, এইরূপ মিথ্যা কথাও ওঁ কাগজটা ও- 
বিহারের অন্য কোন কোন কাগজ্জ . বার-বার বলিয়াছে ।- 
যুক্ত প্রফুলরগ্রন দাস এসব কথার অসত্যতা প্রমাণ করা 
সত্বেও পুনর্বার তাহারা মিথ্যা বলে কিনা দেখিতে 
হইবে। | হর 


৯ 


ছোঁটনাগপুরে বাঙালীকে জমী না-দরিবার ফন্দী- 
বিহারী কংগ্রেপী মন্ত্রীরা ছোটনাগপুরের জন্য ফে: 
ভূমি-সংক্রাস্ত আইন ( Chotanagpur Tenancy Act )০ 
পাস করিয়াছেন, তাহাতে এইরূপ ধারা আছে যে. 
ছোটনাগপুরের কোন আদ্িমনিবালী বা ছোটনাগপুরেক 
তপসীলভূক্ত জাতির কোন লোক নিজের জমী বিক্রয়ার্রি- 
দ্বারা হস্তান্তর করিতে চাহিলে তাহা তথাকার আদিম" 
নিবাসীকে বা তপসীলতুক্ত জাতিকেই দিতে পারিবে;-.. 
অন্ত কাহাকেও নহে। কাহারা যে থাকার আদিম- 4. 


নিবাসী ও তপসীলতুক্ত জাতি, তাহার ফর্দও মন্ত্রীরা 


সরকারী গেছেটে ছাপাইয়াছেন। আমরা যতটা বুঝিতে: 
পারিয়াছি, ইহাদের মধ্যে আদিমনিবাসী বাঙালী এবং, 
তপসীলতুক্ত বাঙালী নাই। 


স্ব 


পাৰ 
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ছোটনাগপুরের চাষের জমী যাহাতে অতঃপর কোন 
স্বাঙালী পাইতে না-পারে সেই উদ্দেশ্যে আর একটা 
একৌশল অবলঘিত হইয়াছে। আইনটাতে আছে যে, 
“ষে-জমী হস্তান্তর করা হইবে, তাহা যে-পুলিসথানার 
“এলাকাতুক্ত, সেই পুলিসধানার এলাকাভুক্ত লোককেই 
“তাহা লইতে দেওয়া হইবে । তাহার বাহিরের, এমন কি 
-একই জেলার কোন লোককে তাহা কিনিতে দেওয়া 
হুইবে না__যদ্যপি সে উচ্চতম মূল্য দিতে চায়, তাহা 
হইলেও নহে। বিক্রেতার সর্ক্বোচ্চ মূল্য পাইবার পথে 
“এই প্রকারে বাধা স্থান করা হইয়াছে। ছোটনাগপুরের 
. «কোন কোন জেল! বা পুলিসথানার ঠিক্‌ পরেই বঙ্গের 
*. জ্রেল! ও পুলিসথানা থাকায় শেষোক্ত স্থানের লোকেরাও 
যাহাতে ছোটনাগপুরে চাষের জমী নাঁপায় তাহার জন্য 
“এই ফন্দী করা হইয়াছে। দুরের বাঙালীর! ত পাইবেই 


না।.... 
,  হিন্দুজাতির সরকারী দ্বিখণ্ডীকরণ নিবারণের বা 


তাহার প্রতিকারের নিমিত্ত মহাত্মা গান্ধী পুনায় 
প্প্রায়োপবেশন করিয়াছিলেন । কিন্ত বিহারের কংগ্রেসী 


“মন্ত্রীরা নূতন করিয়া ছোটনাগপুরের তপসীলতুক্ত হিন্দু . 


বাতির ফর্দ বাহির. করিয়া হিন্দুদিগপকে দ্বিখণ্ডিত 
করিয়াছেন | . 
৷ ব্যক্তিগত-পত্রের প্রেরকদিগের প্রতি 
সম্পাদকের নিবেদন 

প্রবাসী ও মডার্ণ রিভিমুর জন্য প্রদত্ত টাদা গ্রহণ, ভ্যালু, 
এপেয়েবল ডাকে কাগজ ও বহি প্রেরণের ব্যবস্থা, নগদ মূল্য 
গ্রহণ, ঠিকানা পরিবর্তন প্রভৃতি বিষয়ে প্রাপ্ত চিঠিপত্রের 
“জ্রবাব দিবার নিমিত্ত এ ছুটি কাগজের বৈষয়িক-বিভাগ 
{Business Department) আছে । এই সকল বিষয়ের 
অধিকাংশ চিঠি কাধ্যাধ্যক্ষের-বরাবরেই আসিয়া থাকে। 
< তাহাই ঠিক্‌। সামান্ত কিছু সম্পাদকের নামে আলে । 
তাহা না-আদিলে আমি অনুগৃহীত হইব। বৈষয়িক 
“বিভাগের কর্মীরা বৈষয়িক-বিভাগের কাজ করিয়া আমার 
স্সাহাষ্য করেন। 

প্রবন্ধ গল্প উপন্যাস কবিতা” আলোচন! প্রতৃতিও 
প্অধিকাংশ স্থলে যে কোন নাম না দিয়! কেবল সম্পাদকের 


বরাবরে আসে, তাহাই ঠিক। তত্দ্বিষ়ক চিঠিপত্রও 
বেশীর ভাগ এরূপ আসে । এই রকম চিঠিপত্র সন্ধে যাহা 
কর্তব্য তাহা সহকারী সম্পাদকের! করিয়া আমার সাহায্য 
করিয়া থাকেন। J 
. বৈষয়িক বিভাগ ও সম্পাদকীয় বিভাগের চিঠিপত্র 
ছাড়া অনেক ব্যক্তিগত চিঠি আমি পাইয়া থাকি। এগুলি 
পরিচিত ও অপরিচিত বহু ব্যক্তির আমার প্রতি 
আস্থাজ্ঞাপক ও সদয় ভাবের পরিচায়ক । তজ্জন্য আমি 
কৃতজ্ঞ। কিন্ত আমার দুঃখ এই যে, আমি অবসর 
অভাবে অনেক চিঠিরই যথাসময়ে উত্তর দিতে পারি না। 
অনেক চিঠির উত্তর বিলঘে দিয়া থাকি। কোন কোন 
স্থলে বিলম্ব এত হয় যে, তখন উত্তর দেওয়া বৃথা । অনেক 
চিঠিতে এরূপ জিজ্ঞাসা ও প্রশ্ন থাকে যাহার উত্তর দেওয়। 
আমার জ্ঞানাতীত বা আমার পক্ষে উত্তর দ্বিবার মত সময় 
দেওয়া ও পরিশ্রম করা অসম্ভব । . | 

যেসকল ব্যক্তিগত পত্রের প্রেরকের! বিলম্বে উত্তর 
পান কিংবা পানই না, তাহারা উপরে বর্ণিত অবস্থা বুঝিয়া 
আমার ক্রটি মার্জনা করিলে অন্গগৃহীত হইব । 

প্রবাসীর “আলোচন1”-বিভাগ 

প্রবাসীর “আলোচনা”-বিভাগের অন্ত আমর! মধ্যে 
মধ্যে অত্যন্ত দীর্ঘ লেখা পাইয়া থাকি। তাহার কোন 
কোনটি মুদ্রিতও হইয়াছে । কিন্ত তাহাতে আমাদের বড় 
অস্থবিধা হয়। সত্যনির্ণয় অবশ্ঠই উচিত। কিন্তু তর্ক- 
বিতর্কের অতীত বিষয় পৃথিবীতে অল্পই আছে। ইহা 
বিবেচন! করিয়া “আলোচনা"্রও একটা দৈর্ঘ্যসীমা নির্দেশ 
করা আবশ্তক। “নতুবা শুধু “আলোচনা”তেই প্রবাসীর 
অধিক অংশ পূর্ণ হইতে পারে । এই নিমিত পাঠকদিগকে 
জানাইতেছি যে, “আলোচনা” সাধারণতঃ ছোট অক্ষরের 
২৫।৩০ পংক্তি অপেক্ষা দীর্ঘ না-হওয়া বাহনীয় ; ৫০ পংক্তি 
অপেক্ষা দীর্ঘ হইলে মুদ্রিত না-হওয়ারই সম্ভাবনা! 

যাহারা দীর্ঘতর আলোচনা লেখেন, তাঁহারা সাধারণতঃ 
বিবেচনার যোগ্য ও জ্ঞাতব্য কথাই লেখেন বটে ; কিন্ত 
তাহা ছাপিবার মত যথেষ্ট স্থান করা আমাদের পক্ষে 
কঠিন। ৃ 
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বস্তু বিজ্ঞান-মন্দির 
আচার্য্য জগদীশচন্দ্র বস্তুর জন্মদিন ৩০শে নবেম্বর! 
বন্ বিজ্ঞান-মন্দির প্রতিষ্ঠাও তিনি করেন ৩*শে নবেম্বর । 


তাঁহার জীবিতকাপে এ দিন তাহার জন্মদিনের উৎসব . 


হইত, বস্তু বিজ্ঞান-মন্দির প্রতিষ্ঠার উৎসবও এদিন হইত। 
তাহার দেহত্যাণ্ধের পর গত ৩০শে নবেম্বর প্রথম বস্থ 
বিজ্ঞান-মন্দিরের বাধিক উৎসব হইয়! গ্রিয়াছে। এ 
দিন রবীন্দ্রনাথের স্বরচিত বক্তৃতা পড়িবার কথা ছিল। 
তিনি আসিতে না পারায় উহা আচার্য্য মহাশয়ের এক 
বৃদ্ধ প্রাক্তন ছাত্র কর্তৃক পঠিত হয়। সভার প্রথম কাজ 
. হয় বস্তু বিজ্ঞান-মন্দিরের ডিরেক্টর ডক্টর দেবেন্দ্রমোহন বন্ধ 
কর্তৃক উহার কার্য্য সম্বন্ধে একটি বক্তৃতা পাঠ। তাহার 
পর সভাপতি সরু নীলরতন সরকার মহাশয় আচার্য্য 
বন্থর গবেষণাবলী সম্বন্ধে একটি ত্বত্ৃতা করেন এবং 
আবেগপুণ ভাষায় আচার্য্য মহোদয় সমন্ধে কিছু বলেন। 


আচাৰ্য্য জগদীশচন্দ্র বস্তু 
আচার্য্য জগদীশচন্দ্র বস্থ মহোদয়ের ব্যক্তিগত জীবন 
সম্বন্ধে অনেক কথাই এখনও অজ্ঞাত। রবীন্দ্রনাথ 
তাঁহাকে যে-শকল‘চিঠি‘লিখিয়াছিলেন এবং তিনি যে-সব 
চিঠি রবীন্দ্রনাথকে 'লিবিয়াছিলেন, ‘তাহার 'যতগুলি 
এ পৰ্য্যন্ত পাওয়া গিয়াছে, ভৎ্সমুদয় “প্রবাসী'ভে প্রকাশিত 
হওয়ায় বাংলার শিক্ষিত সমাজে ইহাদের উভয়ের 


বন্ধুত্ব স্থবিদ্িত। ইদানীং উভয়ের বয়োবৃদ্ধি এবং 


কাধ্যবাহুল্য ও অবসরের স্বল্পতা হেতু তাহাদের পরস্পরের 
সহিত দেখাসাক্ষাৎ কচিৎ হুইত। “কিন্তু ডাহা হইতে 
এরূপ অনুমান করা ঠিক হইবে না যে, -আচার্খ্য বস্তু 
বিখ্যাত হইবার পর আর রবীন্দ্রনাথের প্রতি প্রাণের টান 
অনুভব -করিতেন না, কিংবা 'যৌবনবন্ধুকে ‘ভুলিয়া 
থাকিতেন। 


রবীন্দ্রনাথকে লিখিত “জগ্গরীশচন্দ্রের একখানি 'চিঠি 


আমরা সম্প্রতি শ্রীযুক্তা লেডী অবলা বসহ্থ মহোদয়ার নিকট 
হইতে পাইয়াছি। তাহা এত দিন-শাস্তিনিকেতনের অন্যতম 
প্রাক্তন ছাত্র শ্রীযুক্ত প্রদ্যোতকুমীর সেনগুপ্ডের নিকট 
ছিল। বস্থ মহাশয়ের “অব্যক্ত” নামক গ্রন্থ প্রকাশিত 
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হইবার পর এই 'চিঠিখানি লিখিয়া তিনি: রবনরনাথকে 
ওঁ বহি একখানি উপহার পাঠান ৫০৮ 
তর! অগ্রহায়ণ 
১৩২৮ 
বন্ধু 
সুখে দুঃখে কত বৎসরের 
স্থৃতি তোমার সহিত জড়িত । 
সময় সে সব কথা মনে পড়ে। 
আজ জোনাকির আলো 
রবির. প্রধর আলোর নিকট 
পাঠাইলাম। 


EEE 


তোমার 
জগদীশ 


' এই চিঠির উল্লেখ করিয়া লেডী বন্থ মহোদয়া ‘প্রবাসী'রঃ 


সম্পাদককে জানাইয়াছেন, “তাহা হইতে বুঝিবেন যে গুরু: 
কার্ধ্যে সফলতার মধ্যেও ওঁর বন্ধুত্ব অটুট ছিল।” তাহার" 
পর লেডী বস্থ যাহ! জানাইয়াছেন তাহাতে আচার্য্য বস্তুর: 
বন্ধুত্বের প্রগাঢ়তা আরও স্পষ্ট রূপে অনুভূত হয় :-_ 

“জীবনের শেষ বৎসরও টি প্রত্যহ গ্রামোফোল্চে + 
কবির জ্বর, -. | 


আলি হতে শতবর্ষ-পরে . 
.. কে তুমি পড়িছ বসি’ আমার কবিতাখানি 


কৌতুহলভরে 
আজি হতে-শত বৰ্ষ পরে । 


এর মধ্যে শুনিয়! শয়ন করিতে স্বাইতেন 1” - 

“উনি "আজীবন কবির গুণগ্রাহী ছিলেন, এবং: 
সর্বদাই বলিতেন যে, কবির অতন সর্বতোমুখী প্রতিভা 
বিরল, প্রায় দেখা যায় না৷? 

. “আচাৰ্য্য বস্থ সাহিত্যসেবায় আত্মনিয়োগ করিলে'- Be 
যে খুব বড় সাহিত্যিক হইতে পারিতেন, তাহা তাহার” 
ইংরেজী বৈজ্ঞানিক লেখাগুলি হইতেও এবং বাংলা 
লেখাগুলি হইতে বুঝা যায়। তাহার বৈজ্ঞানিক প্রতিভা 
ত-্থবিদিত। তাঁহার ব্যক্তিত্বের আর একটি দিক্‌ আমরা! 
লেডী 'বন্থ মহোদয়ার নিকট হইতে জানিতে পারিয়াছি |; 


পি 
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আচার্য্য বস্থ নান! প্রতিষ্ঠীনাদিতে দানের জন্ত ও 
বিজ্ঞান-মন্দিরের জন্য যত 'লক্ষ টাকা রাখিয়া 
যাইতে পারিয়াছেন তাহার একটি কারণ লাভজ্জনক 
ভাবে টাকা খাটান সন্ধে তাহার দক্ষতা । তাঁহার 
এই দক্ষতা এরপ ছিল যে, 'তিনি ইচ্ছা করিলে বড় 
ফিন্তান্সিয়ার হইতে পারিতেন। তিনি কোথাও টাকা 
খাটাইয়া ক্ষতিগ্রস্ত হন নাই। এক লাখ টাকায় বাড়ী 
কিনিয়া তাহার তাড়া হইতে আড়াই লাখ টাকা জমাইয়া- 
ছিলেন। তিনি অধ্যাপকতার বেতন এবং সরকারী 
সাহায্য ও অন্ত সাহায্য পাইয়াছিলেন বটে, এবং 
মিতব্যক়ীও ছিলেন। কিন্ত তাহাকে বিস্তর পিতৃখণ শোধ 
করিতে হইয়াছিল । বিজ্ঞান-মন্দিরের অনেক ঘরবাড়ী 
নিশ্বাণ করাইতে হইয়াছিল, 'অধ্যাপক ও অন্যান্য 
কর্মচারীদের বেতন, ছাত্রদের বৃত্তি ও অন্থান্ত ব্যয় নির্ব্বাহ 
করিতে হইয়াছিল ।- টাকা থাটান সন্বন্ধে তাহার দক্ষতা 
না থাকিলে, এ সব করিয়াও এত টার! রাখিয়া যাইতে 
পারিতেন না। তিনি যাহা রারিক্না গ্রিয়াছেন, তাহা 
না ভাঙিয়া তাহার আয় হইতে বিজ্ঞান-মন্দিরের ব্যয়- 
নির্বাহের পক্ষে "তাহা যথেষ্ট নহে .সররারী ও 
রেসরকারী সাহায্যের এখনও প্রয়োজন আছে! 


প্রবাসী বাঙালীদের জন্য সাহিত্যিক পরীক্ষা 


সমগ্রতারতে প্রবাসী বাঙালীদের মধ্যে বাংলা ভাষা "ও 
সাহিত্যের জ্ঞান ও চর্চা বাড়াইবার নিমিত্ত এবং আমুষঙ্গিক 
ভাবে অ-বাঙালীদের মধ্যেও বাংল! ভাষা ও সাহিত্যের 
চর্চা উৎসাহ দিবার প্রন্য প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের 

ংঅবে একটি পরীক্ষক-বোর্ড গঠন ও তাহার দ্বারা 
পরীক্ষাগ্রহণ ও উপাধিদানের ব্যবস্থা সমন্ধে আমরা 
কানপুরস্থিত প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেশনের পরিচালক 
সভার কার্যালয় হইতে কতকগুলি প্রস্তাব পাইয়াছি। 
প্রস্তাবগুলি মোটের উপর ভাল । তরনুসারে কাজ হওয়া 
খুব আবশ্যক। যদি বোর্ডে পরিশ্রমী ও অধ্যবসায়শীল 
যথেষ্ট সভ্য থাকেন এবং তাহারা যথেষ্ট টাকা তুলিতে 
পারেন, তাহা হইলে প্রস্তাবগুলি কার্যকর ও সুফলপ্রদ 
হইবে। | j 


বিবিধ প্রসঙ্গ প্রবাসী বাঙালীদিগঢক মামুলী পরামর্শ দান 
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প্রবাসী বাঙালীদিগকে মামুলী পরামর্শ দান 

বাঙালী জাতির অধিক অংশ বঙ্গে বাস করে। বঙ্গের" 
ও ভারতবর্ষের (সমগ্র মানবদ্রাতিরও ) হিতনাধন- 
তাহাদের ষথাশক্তি কর্তব্য। বঙ্গের বাহিরে যে-সকল" 
বাঙালী ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে বাস করে, তাহাদেরও সেই- 
সেই প্রদেশের ও ভারতবর্ষের হিতসাধন, তথাকার আদি 
অধিবাসীদের সহিত মিলিত হইয়া, করা কর্তব্য । বাঙালী 
ছাড়া অন্ত প্রাদেশিকেরাও ভারতবর্ষের নানা প্রদেশে বাস, 
করে। তাহাদেরও এইরূপ কর্তব্য আছে। 

বঙ্গের বাহিরে ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে যত বাঙালী গিয়াছে 
তাহাদের অধিকাংশ সরকারী চাকরী রেলের চাকবী, 
ইত্যাদি চাকরী লইয়া পিয়াছে। এই সকল লোকের 
পক্ষে রাজনৈতিক আন্দোলনে যোগদান সম্ভবপর নহে 
অন্ততঃ খুব দুঃসাধ্য ত বটেই; বিশেষতঃ অসহযোগ: 
আন্দোলনে যোগদান। কিন্ত ধাহারা প্রবাসী বাঙালীদের" 
একটু দীর্ঘকালব্যাপী খবর রাখেন, তাঁহারা জানেন, . 
প্রবাসী বাঙালীদের মধ্যে যে অল্প অংশের জীবিকা, 
স্বাধীন” তাঁহাদের মধ্যে রাজনৈতিক আন্দৌলন- 
কারী বরাবরই দেখা পিয়াছে। লক্ষৌতে কিছু দিন 
পূর্বে শ্রীযুক্ত স্বভাষচন্দ্র বন্থ হিন্দুস্থানীদের দ্বারা 
যেমন, সেইরূপ বাঙালীদের দ্বারাও সন্বদ্ধিত হইয়া-- 
ছিলেন। বাঙালীদের সন্বর্ধনার উত্তরে তিনি কিছু. 
মামুলী রকমের উপদেশ দিয়াছিলেন। এই লক্ষৌতেই 
শ্রীযুক্ত অতুলপ্রসাদ সেন হিন্দস্থানীদের সহিত এতটা একাত্ম - 
হইয়াছিলেন যে, তিনি উদ্বারনৈতিকদের অন্যতম নেতা! 
ছিলেন, নাপরিকপ্রধান হইয়াছিলেন, এবং তাহার নামে 
একটি রাস্তার নামও ওঁ শহরে আছে। এ লক্ষৌতেই 
শ্রীমতী সুনীতি মিত্র অসহযোগ করিয়া জেলে পিয়া- 
ছিলেন। আরও হয়ত ২৷১ জন এরূপ করিয়া ধাকিবেন। 
এলাহাবাদের উকীল শ্রীধুক্ত রণেন্দ্রনাথ বস্থও অসহযোগ 
করিয়া জেলে ঘান। তিনি এলাহাবাদ মিউনিসিপালিটীর 
চেয়ারম্যান এবং সম্প্রতি কেন্দ্রীয় ব্যবস্থাপক সভার 
নির্বাচিত সভ্য হইয়াছেন। অল্পসংখ্যক প্রবাসী বাঙালীর" 
মধ্য হইতে এই রকম দু-একটা দৃষ্টাস্তও অকিঞ্চিৎকর নহে। 

কোন প্রদেশের রাজনৈতিক আন্দোলনে যোগ; 
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দেওয়াই তথাকার লোকদের সহিত সহযোগিতা করিবার 
একমাত্র ক্ষেত্র ও উপায় নহে। শিক্ষার ক্ষেত্র একট! বড় 
-ক্ষেত্র। তাহাতে বিহার প্রদেশের বাঙালীদের কীর্তি ও 
কৃতিত্ব অ-বাঙালীদের দ্বারাও স্বীকৃত হইয়াছে। যুক্ত- 
-প্রদেশেও এইরপ কাজ বাঙালীরা করিয়়াছেন। 
“এলাহাবাদস্থিত মিউর সেন্টবযাল কজেজ যুক্তপ্রদেশের 
"প্রধান কলেজ। উহার আদি ও প্রধান উদ্যোক্তাদের 


"মধ্যে ছিলেন বাঙালী রামেশ্বর চৌধুরী ও ‘যোদ্ধা-মুন্দেফ’ . 
_"প্যারীমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় । কাশীর হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের - 


'জন্ত স্বর্গত মহামহোপাধ্যায় আদিত্যরাম ভট্টাচার্য্য ও 
শ্রীযুক্ত শ্তামাচরণ দে যাহ! করিয়াছেন, তাহা অতীব 
"প্রশংসনীয় । অধুনা! অবসরপ্রাপ্ত অধ্যাপক প্রফুল- 
কুমার দত্ত কাখর সেণ্ট্যাল হিন্দু কলেজের ও হিন্দু 
"বিশ্ববিদ্যালয়ের পদার্থবিগ্ভা-বিভাগ (ল্যাবরেটরী 
সমেত) গড়িয়া তুলেন। হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রসিদ্ধ 


৷ সএপ্রিনীয্বারিং কলেঞ্জ গড়িয়া তোলার কাধ্যে অধ্যাপক ' 


ভীমচন্দর চট্টোপাধ্যায়ের হাত খুবই ছিল। তিনি বৈদ্যুতিক 
-এঞ্জিনীয়ারিং সমন্ধে যশদ্বী গ্রস্থকারও বটে। কিন্তু গুপ্ত 
ষড়যন্ত্রের প্রভাবে তিনি অবসর লইতে সম্প্রতি বাধ্য 
হুইয়াছেন। কেহ বেতন লইয়! কাঞ্জ করিয়াছেন বলিয়াই 
“কাজের গুরুত্ব কমে না। এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ে 
অধ্যাপক মেঘনাদ সাহা, অধ্যাপক নীলরতন ধর প্রভৃতির 
-কার্ধ্য স্ৃফলপ্রদ হইয়াছে এবং পরেও হইবে । 

'ব্যবসাবাণিজ্যেও প্রবাসী বাঙালীর যথাসাধ্য ও 
স্যথান্থযোগ স্থানীয় লোকদের সহিত সহযোগিত৷ 
-ক্রিয়াছে। 

বঙ্গে অ-বাঙালী বি-প্রাদ্দেশিকদের অধিকাংশের জীবিকা 
“স্বাধীন, এবং তাহাদের উপার্জনের স্মিও প্রবাসী 
স্বাঙালীদের উপার্জনের সমষ্টি অপেক্ষা অধিক। তাহাদের 
মধ্যে অধিক লোক যে বঙ্গের রাঙ্জনৈতিক আন্দোলনে 
“যোগ দ্িয়াছিল ও দেয়, আমরা এরূপ কিছু শুনি নাই। 
বঙ্গের শিক্ষা ও সংস্কৃতি-মূলক অন্তান্ত কাধ্যের সহিতও 
তাহাদের যোগ বেশী নাই। তাহার! যে নিজ নিজ 
‘ভাষা ও পরিচ্ছদ আচার-ব্যবহার ত্যাগ করিয়া বাঙালী 
সনিয়া গিয়াছে, এমনও নহে। . 


১৩৪৫ 


কোন প্রদেশের প্রবাসী বাঙালীদিগকে নেতৃস্থানীয় 
কোন বাঙালী যদি উপদেশ দেন যে, তাহারা ষেন সেই 


প্রদেশের সব কাজে খুব যোগ দেয়, যেন তাহাদের সঙ্গে . 


একাত্ম হইয়া! যায়, তাহার উদ্দেপ্ত ভাল হইলেও, বাঙালী- 
বিদ্বেষী অ-বাঙালীর! তাহার মানে এই .করে যে, 
ভারতবর্ষের অন্য প্রাদেশিকদের কোন প্রকার সংকীর্ণতা 
নাই, কেবল বাঙালীরাই ক্ষুদ্রচেতা। বিহারের কোন কোন 
কাগজ লক্ষৌয়ের বাঙালীদের প্রতি স্থভাষবাবুর উপদেশের 
এইরূপ অর্থই করিয়াছে । 

- এই জন্ত, প্রবাসী বাঙালীদিগকে মামুলী : উপদেশ না- 
দেওয়াই ভাল। যদি দিতেই হয়, তাহা হইলে সঙ্গে সঙ্গে 
প্রবাসী মাড়োয়ারী গুঞ্জরাটী বিহারী মান্দ্রাজী পঞ্জাবী 
প্রভৃতিকেও তাহা দেওয়া! কর্তব্য । 


মৌলানা শওকৎু আলী 

মৌলানা শওকৎ আলীর মৃত্যুতে ভারতীয় মুসলমান 
সমাজের, এবং সমগ্র ভারতীয় জাতিরও, ক্ষতি হইল। 
“সমগ্র ভারতীয় জাতিরও’ বলিতেছি এই জন্ত যে, ষে 
সাহসী পুরুষ মহাত্মা গান্ধীর সহকম্মীরপে কারাবরণ 
করিয়াছিলেন, ভারতের গ্বাধীনতাপ্রচেষ্টায় হয়ত -আবার 
তাহার সহযোগিতা পাওয়া যাইতে পারিত, কিন্তু “ধরি 
মাছ না ছুই পানী” নীতির অন্থবর্তক মিস্টার জিয়াপ্রযুধ 
কুটবুদ্ধি মুসলমান রাজনীতিকদের নিকট তাহা পাইবার 
আশা ছুরাশা। ইহাদের মত অসরলতা মৌলান! 
শওকৎ আলীর ছিল না। 

তিনি সর্বাস্তকরণে খিলাফতের সমর্থক ছিলেন, এবং 


তাহার জন্য সকল ছুঃখ সহ করিতে প্রস্তুত ছিলেন। 


উত্তরপশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে সংখ্যালঘুদের দশা 

উত্তরপক্ষিম সীমান্ত প্রদেশে সংখ্যালবিষ্ঠ সম্প্রদায়ের .) 
লোকেরা হিন্দুপ্রধান কংগ্রেসী প্রদেশে মুসলমানদের মত 
স্থবিবেচনা ও “ওএটেজ পাইতেছে না, ইহা জানাইবার 
জন্য তাহাদের কয়েক জন প্রতিনিধি তথাকার প্রধান মন্ত্র 
ডাক্তার খান্‌ সাহেবের সহিত দেখা করেন। তাহাদের 
প্রত্যেকটি অভিযোগের সপক্ষে তাহার! তথ্য ও অকাট্য 
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যুক্তি উপস্থিত করেন। কিন্ত একটিতেও তাঁহারা হইলে তাহার! সবাই কলমা পড়িয়া মুসলমান হইয়া ' 
প্রতিকার পান নাই। সকলের চেয়ে চমৎকার থান গেলেই হিন্ব-মূসলমানের মিলন হইয়া যাইবে এবং 
লাহেবের চরম ‘যুক্তিটি : ভারতবর্ষও স্বাধীন হইতে পারিবে! এই মৌলানার 


. “The Premier at length declared this was his 


, Government's policy, and if Hindu Congress 


Assembly members were not satisfied with this 
policy, they could leave Congress party at any 
time.” 

“আমার গৃবন্মেন্টের নীতি এই । যি ব্যবস্থাপক সভার হিন্দু 
কংগ্রেসী সদত্যেরা ইহাতে সন্ষ্ট না থাকেন, তাহ! হইলে তীহারা 
যে-কোন সময়ে কংগ্রেস ছাড়িয়া দিতে পারেন ।” 

মুস্তটি বাদশাহ না হইলেও মেঞ্জাজটা বাদশাহী বটে। 


অধ্যাপক পরেশনাথ সেন 


বিরাশী বৎসর বয়সে অধ্যাপক পরেশনাথ সেন 
মহাশয়ের মৃত্যু হইয়াছে । তিনি শিক্ষা-বিভাগে প্রবেশ 
করিয়া অবধি শেষ পর্য্যন্ত বেথুন কলেজেরুই অধ্যাপক 
ছিলেন। এখন যাহারা ব্ধীয়পী এমন কোন কোন 
শিক্ষিতা মহিলাও তাহার ছাত্রী ছিলেন। তাহার কোন 
কোন যশস্বিনী ছাত্রী তাহার পূর্বেই পরলোক গমন 
করিয়াছেন। তিনি কয়েক পুরুষ ধরিয়া ছাত্রীদের 
অধ্যাপনা করিয়াছিলেন। প্রথম প্রথম যাহাদিগকে 
পড়াইয়াছিলেন, তাহাদের বা তাহাদের সমবয়স্কা 
মহিলাদের কন্যা বা নাতিনীও তাহার ছাত্রী ছিলেন 
এমনও কখন কখন ঘটিয়া থাকিবে । এই প্রকারে এই 


7 স্বল্পভাষী, নম, মৃহূত্বতাবঃ তেজস্বাঁ, সুপণ্ডিত, সাধু পুরুষের 


অধ্যাপনা ও চারিত্রিক সংস্পর্শের প্রভাব অজ্ঞাতসারে 
সাক্ষাৎ ও পরোক্ষভাবে বঙ্গের কত অস্তঃপুরিকাকে 
অস্থ্প্রাণিত করিয়াছে, তাহা কথনও জানা যাইবে না। 
তাঁহার এক জন প্রবীণ! ছাত্রী বলিয়াছেন, তাঁহাকে কে 
অধিক ভক্তি করিবে সে বিষয়ে তাঁহার সহাধ্যায়িনীদের 
মধ্যে গ্রতিষোধিতা ছিল। ধন্য এরূপ শিক্ষক। 

পরেশনাথ সেন মহাশয়ের বন্ধুগ্রীতি ও আতিথেয়তা 
আদর্শস্থানীয় ছিল। একান্বর্তী পরিবার কেমন হওয়া! 
উচিত তাহার দৃষ্াত্তও তিনি দেখাইয়া গিয়াছেন। 


হিন্দু মুলমান এঁক্যের সোজা উপায় ! 
শ্রীহট্টে ঢাকার নবাবের সভাপতিত্বে এক সভায় 


কলিকাতার মৌলানা আজাদ সোভানী এই মর্শ্মের কথা: 


বলেন যে, হিন্দু কংগ্রেসীরা ভারতবর্ষের স্বাধীনতার জন্য 
যদি সত্যসত্যই সব কিছু করিতে প্রস্তুত থাকেন, তাহা 


পরামর্শটা আনকোরা নৃতন নহে-_কিন্ত তিনি ষে গম্ভীর" 
ভাবে এই পরামর্শ দিয়াছেন, ইহা নৃতন বটে। অনেক 
দিন আগে রবীন্দ্রনাথ পরিহাস করিয়া স্থনীতি বাবুকে - 
বলিয়াছিলেন সবাই মুসলমান হইয়া! গেলে হিন্দু 
মুসলমানের ঝগড়াটা থাকে না! 

মৌলানা সাহেব কি জানেন না যে, মুসলমানদের ' 
নিজেদের মধ্যেও মিল নাই? 


দেশ রক্ষা 


ইউরোপ ও এশিয়ার বর্তমান অবস্থা আলোচনা" 
করিলে একথা পরিক্ষার বুঝা যায় যে, ১৯১৪-১৮ সালের 


মহাযুদ্ধের ফলে পৃথিবীতে শাস্তি চিরপ্রতিঠিত হওয়ার 
আশা সম্পূর্ণ অমূলক প্রমাণ হইয়া গিয়াছে । বর্তমান 
পৃথিবীর ভিন্ন ভিন্ন রাষ্ট্রের মনোভাব বিশ্লেষণ করিলে 
দেখা যায় যে, হিংসা ও কলহের মন্ত্র লইয়াই সকলে 
জগৎ্-সভায় উপস্থিত হইয়াছেন এবং নিজ্র নিজ স্বার্থ-! 
সিদ্ধি ব্যতীত অপর আর কোন উদ্দেশ্ঠ প্রায় কাহারও 
নাই।: জাপানৈর চীন আক্রমণ, স্পেনে ইতালীয় ও 
জার্শ্যান ফড়যন্ত্র প্যালেষ্টাইনে ব্রিটেনের স্থার্থরক্ষার: 
চেষ্টা ও ইহুদী-আরব গোলযোগ, ফ্রান্স ও ইতালীর' 


বিবাদ, জার্মেনীর উপনিবেশ “আহরণ+ চেষ্টা, ইত্যাদি, 


সকল ব্যাপারই জগত্যাপী একটা বিরাট হিংসা 
বিবান্দের চিহ্ন। ১৯১৪ খ্রীষ্টাব্দে পৃথিবীতে যতটা 
আন্তর্জাতিক শত্রুতা ছিল, ১৯৩৮ খ্রীষ্টাব্দে তাহা অপেক্ষা 
অনেক অধিক শত্রুতা লক্ষিত হয়। জোর যার মুলুক- 
তার, এই নীতি এত প্রবলরূপে জগতে পুনঃগ্রতিঠিত 
হুইয়াছে যে, জাতি-সভায় ধর্ম, ন্যায় কিংবা ভদ্রতার আর 
কোনই স্থান নাই বলিলে অত্যুক্তি হয় না। সুতরাং 


বর্তমানে সকল জাতিই শুধু সামরিক শক্তি বৃদ্ধির অন্থ- 
প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছেন; মানব-প্রগতির আর কোন. 


প্রচেষ্টা এতটা! প্রবল নয়। 


এ হেন দুনিয়াম্ন শান্তিবাদ ধর্শসঙ্গত হইলেও. 


দেশরক্ষার জন্য. কেবল তাহার উপর নির্ভর করা 


যুক্তিসঙ্গত বা বুদ্ধিমানের কর্ম নহে। পৃথিবীর ইতিহাসে- 
বিংশ শতাব্দী সম্ভবতঃ যুদ্ধবিগ্রহ বিষয়ে উচ্চতম স্থান. 


অধিকার করিবে। আমরা ভারতবাসীরা 
আশঙ্কাপূর্ণ এই যুগে বাস করিয়াও অজ্ঞানত! ও 
দুর্বলতা জনিত এমন একটা নিস্পৃহ ও নিশ্চেষ্ 


তাবে দিন কাটাইতেছি, যে তাহার তুলনা জগতে আর: - 


যুদ্ধের" 


"৪৭৬ 
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কোধাও-পাওয়া যাইবে না। কারণ, আত্মরক্ষার ভার 
আমাদের' নিজেদের হাতে বহুদ্ধিন হইতেই নাই, এবং 
"আমরা আত্মরক্ষার কধা চিন্তার ও ক্শ্মের: ক্ষেত্রের বাহিরে 
"রাখিয়া চলিতে অভ্যস্ত হইয়া গিয়াছি। 

বর্তমান জগতে. যে-সকল, আন্তর্জাতিক শত্রুতার ধার! 
দেখা যায়, তাহা হইতে অনায়াসে একথা বুঝা যায়; যে, 
অদূর ভবিষ্যতে পৃথিবীতে ক্ষুদ্র বৃহৎ বহু যুদ্ধের সুচনা 
হইবে। এই সকল যুদ্ধের অনেকগুলি' এখনই আরম্ভ 
হইয়া গিয়াছে।: যে-সকল যুদ্ধ হইবে তাহার মধ্যে এক 
বা একের অধিক যুদ্ধে, ইংলগ লিপ্ত হইয়া পড়িবেন এরূপ 
সম্ভাবনা খুবই অধিক এবং ইংলণ্ড যুদ্ধে লিপ্ত হইলে 
তাহার ধাক্কা ভারতে পৌছাইতে বিলম্ব হইবে না। 
-পূর্ব্বকালে যুদ্ধ স্থানীয় ভাবে চলিত এবং সামরিক নীতিতে 
সৈন্যদল ব্যতীত অপর লোককে আক্রমণ করা দস্তর: ছিল 
না। কিস্ত-বর্তমান কালে’ এরোপ্লেন, সাবমেরিন প্রভৃতির 
সাহায্যে যুদ্ধ ব্যাপক ভাবে হয় এবং যুদ্ধের উপকরণ 
'সরবরাহের উপর হারজ্িত নির্ভর করে বলিয়া শত্রুর 
দেশের সকল. স্থান এবং সকল বাসিন্দাকে: আক্রমণ করাই 
রণনীতি হইয়া দাড়াইয়াছে। ইহাতে বৃদ্ধ, শিশু, স্রীলোক 
‘কেহই বাদ যায় না এবং চীন, স্পেন ও আবিসীনিয়াতে 
সহম্ম সহন বৃদ্ধ, শিশু ও স্ত্রীলোক শক্রর আক্রমণে নিষ্ঠুর 
ভাবে হতাহত হ্ইয়াছেন। স্ৃতরাং ভবিষ্যৎ যুদ্ধে 
ভারতবর্ষের নিলিপ্ততাও থাকিবে না এবং ভারতের বহু 
শহর ধ্বংস হইকে বলিয়াই মনে হয় । 

এইরূপ আশঙ্কা যে-স্থলে বর্তমান, সে-ক্ষেত্রে 
ভারতবাসীর পক্ষে নিশ্চেষ্ট হইয়া বসিয়া থাকা বুদ্ধিমতার 
পরিচায়ক নহে। ভারতের কংগ্রেসী দল অবশ্ অহিংস 
ভাবে সকল কিছু সম্পন্ন করিবেন বলিয়া মনে করেন। 
কিন্তু বিহার যুক্তপ্রদ্েশ প্রভৃতির কংগ্রেসী গবন্মেন্ট যুবক- 
দিগকে যুদ্ধ শিখাইবার ব্যবস্থাও করিতেছেন! পরদেশ 
অধিকার করিবার জন্ত যুদ্ধ করা অন্যায়, তাহা স্বীকার 
‘করিয়া! একথা বলা চলে যে, নিজ দেশ ও নিজ 
দেশের বৃদ্ধ, স্ত্রীলোক ও শিশুদের হিংশ্র শত্রুর হস্ত হইতে 
রক্ষা করিবার জন্ত যুদ্ধ করা নিশ্চয়ই অন্ায় নহে। 

সেইরূপ যুদ্ধ করার প্রয়োজন ভারতবর্ষে শীঘ্রই হইবে 
বলিয়া মনে হয় এবং দেশরক্ষার জন্ত ভারতবাসীর প্রস্তুত 
হওয়া দরকার । ইংলগ নিজের স্বার্থের জন্য নিজ 
ক্ষমতায় আমাদের চিরকাল রক্ষা করিতে ইচ্ছুক হইলেও 
সকল সময় সক্ষম না থাকিতে পারে। ইংলগ্ডের সহিত 
আমাদের বর্তমান জাতীয় সম্পর্ক যে রপই হউক, বাহিরের 
শত্রুর দ্বারা বিজিত ও নিম্পেষিত হওয়ার সহিত সে 
সম্পর্কের কোন তুলন! হইতে পারে না। একথা অতি 
নিশ্চিত যে, বাহিরের শত্রু ঘদি ভারতবর্ষ অবাধে আক্রমণ 


করিতে পারে; তাহা হইলে আমাদের জাতীয় জীবনে যে 
বিভীষিকার আবির্ভাব হইবে, তাহা কল্পনার অতীত, | বছ 
মানবপ্রেমিকের প্রেমও সে অবস্থায় হিংসার হস্ত হইতে 
আমাদিগকে রক্ষা করিতে. পারিবে না।. -এই কারণে 


আমাদিগকে, দেশ রক্ষার: জন্য: প্রস্তুত হইতে. হইবে: 


আধুনিক সমরনীতিতে যেভাবে, শত্রুকে বিধ্বস্ত ও 
বিপধ্যস্ত-কর! দত্তর হইয়! ধ্লাড়াইয়াছে, তাহাতে, ভারত- 
আক্রমণের আরম্ভ হইবে আকাশ হইতে । তজ্জন্য দেশ- 
রক্ষী সেনাকেও আকাশে উঠিয়া শত্রুকে প্রত্যাক্রমণ 
করিতে হইবে । স্থৃতরাং ভার্তবর্ষের. উচিত, অবিলন্বে 
নিজের আত্মরক্ষার পক্ষে উপযুক্ত আকাশবাহিনী গঠন করা। 
তাহা ব্যতীত, যাহাতে সহঙ্জে বৃহৎ বৃহৎ শহরের বাসিন্দারা 
শহর ছাড়িয়া গ্রামে গ্রামে ছড়াইয়া যাইতে পারেন, 
তাহার ব্যবস্থা: করা, আবশ্যক |, শহরের; মধ্যেও আকাশ 


হইতে নিক্ষি বোমা ও বিষাক্ত গ্যাসের হাত হইতে-- 


প্রাণ বাচানর ব্যবস্থা করা ও আহত লোকদের চিকিৎস! 
ও গ্যাস-আক্রান্ত স্থানকে গ্যাস-নিম্মুক্ত করা ইত্যাদির 
ব্যবস্থা প্রয়োজন । সমগ্র জাতির স্বাস্থ্য, শক্তি, সাহস ও 
একনিষ্ঠ কর্তব্যপরায়ণতা সংগঠিত ও জাগ্রত করিয়া তোলা 
সর্ধাগ্রে প্রয়োজন । কারণ কর্শ্মে যাহ! প্রতিফলিত হয়, 
তাহার প্ররুত আরম্ভ অস্তরে | 


স্পট 


“্বদেশী” ও বাঙালী 
ভারতের রাষ্ট্রীয় জাগরণের আরম্ভ হইতেই খ্দেশী 


ব্যবহারের: প্রয়োজনীয়তা জাতীয়তার, মূলমন্ত্র হইয়া- 


দাড়ায়: ইহার কারণ, রাষ্ট্ার্র পরাধীনতা সর্বযুগে সকল 
দেশেই বিজয়ী জাতির, বণিকৃদ্রিপকে নানা প্রকার স্ুযোগ- 
সুবিধা দান করিয়া অধীন জাতির আর্থিক ক্ষতির কারণ 
হইয়াছে । ভারতেও ঠিক ইহাই ঘটিয়াছিল এবং বিদেশী 
পণ্যের প্রচারে ভারতীয়, শ্রমজীবী ধনী ও ব্যাপারী 
সকলেরই বিশেষ ক্ষতি হইয়াছিল। স্বদেশী প্রচারের 
ফলে নিজ দেশীয় শ্রমশক্তি, মৃলধন বা স্বাভাবিক এখর্ধ্য 
সকল কিছুই উপযুক্তরূপে ব্যবহৃত, হইতে আরম্ভ করে: ও 
নর নিজ অধিকারে পূর্ণ প্রতিষ্ঠিত হইবার পধে অগ্রসর 
হইতে আরম্ভ করে। মানব-সমাজের যে-সকল অধিকার 
বা দাবীর উপর সমষ্টিগত জীবনযাত্রা -স্প্রতিষ্টিত, তন্মধ্যে 
প্রত্যেক মানুষের নিজ নিজ ক্ষমতা অনুযায়ী পরিশ্রম 
করিয়া সমাজের অঙ্গরূপে পূর্ণ জীবনযাত্রার অধিকার 
প্রধানতম। ক্ষমতার প্রকারভেদে দার্শনিক বা কবি 
হইতে কুলি-মজুর সকলেরই এইরূপে নিজ নিজ কাধ্য 
করিয়া জীবনযাত্রা নির্বাহের অধিকার আছে বলা 


যাইতে পারে। ধনিকের, শ্রমিকের, বণিকের, বক্তার বা | 


পৌষ 


বিবিধ প্রসঙ্গ--বাংলায় উৎকৃষ্ট তুলার চাষ সম্ভবপর 


৪৭৭ 





বৈজ্ঞানিকের ; সকলেরই কার্্যক্ষেত্র ও কার্য্যের অধিকার 
আছে। জাতীয় ভাবে দেখিলে দেশের অর্থনৈতিক 
ক্ষেত্রে বিজাতীয়ের অনধিকারপ্রবেশ ও সেই কারণে 
দেশের ধনিক, বণিক্‌ বা শ্রমিকের ক্ষতি হইলে তাহা 
১ নিবারণ করা প্রয়োজন। আন্তর্জাতিক বাণিজ্য সেই 
থানেই বাঞ্চনীয়' যেখানে বাহির হইতে পণ্য দেশে 
আসিলে তাহাতে দেশবাসীর সুখন্ুবিধা বৃদ্ধি পায়। 
কোন কোন দেশে কোন কোন দ্রব্য জন্মে না অথবা 
প্রস্তুত করিতে ব্যয় অধিক পড়ে এবং অপরাপর দেশে 
বিশেষ বিশেষ দ্রব্য হয়ত সহজে ও অল্প ব্যয়ে ও পরিশ্রমে 
উৎপন্ন হয়। এই জাতীয় দ্রব্যের আমদানী ও 
রগ্ানীতে যে আন্তর্জাতিক বাণিজ্যের সুচনা হয়, 
সেই বাণিজ্য স্বাভাবিক ও বিশ্বমানবের মঙ্জলজনক। যথা 
= বাংলার পাট অথবা চা, আমেরিকার তামাক কিংবা 
তুলা, চীনের রেশম ও মাটির বাসন, ইংলণ্ডের আম্থ 
সাইট কয়লা কলকজা ইত্যাদি ইত্যাদি। শ্রমক্ষমতা, 
অভিজ্ঞতা, শ্রমকৌশল বা প্রাকৃতিক এঁশব্ধ্য প্রভৃতি হইতেই 
দেশবিশেষের ভ্রব্যবিশেষ সরবরাহ করিবার ক্ষমতা 
জন্মায় । ইহাতে নিঞ্জ দেশের সহপ্রস্থত পণ্য অপর 
দেশের উক্ত প্রকার পণ্যের বিনিময়ে আমদানী রপ্তানী 
) হইয়া উভয় পক্ষের লাভ ঘটে। কিন্তু যে ব্যবসা অপর 
দেশের প্রাকৃতিক এঁখর্য্য ও শ্রমশক্তিকে অব্যবহৃত ও 
বিফল করিয়া প্রতিষ্ঠিত হয় এবং অপর জাতির উৎ্পাদ্দন- 
শক্তিকে বাড়িতে না দিয়া অল্পের পরিবর্তে অধিক আদায় 
করিবার ব্যবস্থা করে, সেব্যবসা দ্বিগুণ ক্ষতিকর । 
প্রথমতঃ, শেষোক্ত দেশের নিজের উৎপাদন-শক্তি নষ্ট 
হইয়া ক্ষতি হয়, ও দ্বিতীয়তঃ, অধিক দিয়া অল্প লইবার 
যে ক্ষতি তাহা হয়। 
আস্তর্জাতিক বাণিজ্যের পক্ষে যাহা সত্য, ক্ষুদ্রতর গণ্ডীর 
মধ্যেও তাহা সত্য। অর্থাৎ এক পরিবারের পক্ষে 
অপূর পরিবারকে কর্ণক্ষেত্রে হাত পা বাধিয়! পূর্ণলাত 
হইতে বঞ্চিত করা অন্তার, এক গ্রামের পক্ষে অপর 
গ্রামকে উক্তরূপে বঞ্চিত করা অন্যায়, এবং এক প্রদেশের 
পক্ষে অপর প্রদেশকে শোষণ করা অন্যায় । শ্বদেশীর 
অর্থ ইহা নহে যে, তাগবাটোআরা বা বিলিব্যবস্থা যে 
গ্রকারই হউক না কেন, জাতীয় জীবনক্ষেত্রের মধ্যে 
ব্যবসা-বাণিজ্য সংরক্ষিত থাকিলেই আদর্শ সিদ্ধ হইবে। 
প্রকৃত অর্থ এই যে, সকল ব্যক্তি, সকল পরিবার 
এবং ক্ষুদ্র ও বৃহৎ সকল সংঘের কোন লোকই নিজ সম্পদ 
ন কণ্মশক্তির পূর্ণ ব্যবহার ও তৎলন্ধ এশ্বধ্যের পূর্ণ সম্ভোগ 
সঞ্চয়ের অধিকার হইতে কোন রূপে বঞ্চিত না হন। 
_ আন্তর্জাতিক বাণিজ্যে এক দেশের শ্রমিকের শ্রমশক্তি 
পর দেশের ক্রেতার সাহায্যে ব্যবহৃত হইতে পায়। 
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ইহার ফলে যদি ক্রেতা-দেশের শ্রমিক ক্ষতিগ্রস্ত না হয়, ত 
ইহাতে ক্ষতি নাই। প্রাদেশিক ব্যবসা-বাণিজ্যের ফলে 
যদি এমন হয় যে, এক প্রদেশের সকল শ্রমিক, ধনিক 
অথবা বণিক অপর প্রদেশের ব্যবসার ধাক্কায় নিষন্থা 
হইয়া দিন কাটাইতে সুরু করেন ও শুধু প্রকৃতির দান 
ষেটুকু তাহারই পরিবর্তে অপর প্রদেশের ব্যবসার প্রভাবে 
উত্তরোত্তর দারিদ্রের কবলে পড়িয়া নিষ্পেষিত হইতে 
থাকেন, তাহা হইলে স্বদেশী ব্যবহারের ফল বিষময় হইয়া 
উঠে। হয়ত বিঞ্জাতীয়ের সহিত কারবার করিয়া পূর্বে 
বঞ্চিত প্রদেশের অধিক লাভ হইতেছিল। স্বদেশী ও 
বিদেশী বাণিজ্যে নীতিগত মূল সত্যটি এই যে, কেহ 
কাহাকেও বঞ্চিত করিয়! এঁখর্য্যশালী হইবে না। এই 
সত্যটি ভুলিয়া শুধু স্বদেশীর ছোবড়াটুকু পাইলে তাহাতে 
জাতীয় মঙ্গল হইতে পারে না। 

বাংলার সকল লোকের সকল সময় দেখা দরকার যে, 
বাঙালীর প্রাকৃতিক সম্পদ, সঞ্চিত এশবর্য্য, বাণিজ্যশক্তি ও 
শ্রমের ক্ষমতা বর্তমান স্বদেশীবাদের ফলে পূর্ণরূপে ব্যবহৃত 
হইতেছে কি না। এ-কথা ইতিহাস প্রমাণ করিবে যে, 
পূর্বে বাঙালী আন্তর্জাতিক বাণিজ্যনীতি অবলম্বন করিয়া 
নিজ প্রক্ৃতিদত্ত এই্বধ্য, সঞ্চিত মূলধন ও বাণিজ্যশক্তি 
অধিক ব্যবহার করিয়া এখনকার চেয়ে অধিক লাভ 
করিত। শ্রমশক্তির পূর্ণ ব্যবহার সে পূর্বেও করিত 
না, এখনও করে না। কিন্ত স্বদেশীযুগে বাঙালী ক্রমশঃ 
তাহার পূর্বের কর্শক্ষেত্টুকু হইতেও বহিষ্কৃত হইয়াছে। 
আন্তর্জাতিক বাণিজ্যে সে আমদানী, চালান, বেনিয়ানের 
কাধ্য, দোকানদারী ইত্যাদি করিয়া টাকায় চার আনা 
লাভ করিতে পারিত। এখন ভিন্নপ্রদেশজাত ্বদেশী 
পণ্য বাংলার আদর্শবার্দের আশ্রয়ে টাকায় এক টাকা 
ভিন্ন প্রদেশে লইয়া ষাইতেছে। বাঙালী আমদানীর, 
চালানের, দোকানদারীর, বা বাণিজ্যগত. লাভ আর 
পায় না। এই যে অবস্থা, ইহার প্রতিকার দুই ভাবে 
হওয়া সম্ভব। এক, ভারতের জাতীয় মহাসভা 
ভারতবর্ষের আভ্যন্তরীণ বাণিজ্যের ক্ষেত্রে সুনীতি প্রতিষ্ঠা 
করিতে পারেন, কোন প্রদ্দেশেই যেন ধনিক, বণিক্‌ বা 
শ্রমিক নিজ ন্যাষ্য অধিকার হইতে বঞ্চিত না হুন; 
অথব1 বাঙালীকে নিজেই নিজের পূর্ণ অধিকার নিজ 
চেষ্টায় অর্জন করিয়া লইতে হইবে । 


বাংলায় উৎকৃষ্ট তুলার চাষ সম্ভবপর 

ংলায় কাপড়ের কল পরিচালনার একটি বিশেষ 
অস্থবিধা, কাপড়ের কলে ব্যবহাধ্য লব্বা আশের তুলা 
বাংলা দেশে উৎপন্ন হয় না, উহা বঙ্গের বাহির হইতে 


৪৭৮" 


প্রবাসী 
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আমদানী করিতে হয়। বাংলা দেশের জমি তুলা- 


উৎপাদনের উপযুক্ত নয়, এইরূপ একটি ধারণ! সাধারণতঃ - 


প্রচলিত আছে। এই মত বিনা বাক্যব্যয়ে মানিয়া না- 
লইয়া, ঢাকেশ্বরী মিলের কর্তৃপক্ষ উৎকৃষ্ট ও লম্বা আশের 
তুল! উৎপাদনের পরীক্ষা করিয়া বহু পরিমাণে কৃতকার্য 
হইয়াছেন, প্রবাসীতে ইতিপূর্বে তাহার সংক্ষিপ্ত বিবরণ 
প্রকাশিত হইয়াছে । এই পরীক্ষা আরও ব্যাপকভাবে 
করিয়া দেখিবার জন্য, বঙ্গীয় মিল-মালিক সংঘ ও বঙ্গীয় 
গবন্মে্টের সহযোগিতায় কয়েক মাস পূর্বে একটি 
পরিকল্পনা গৃহীত হ্য়। মেদিনীপুর, বাঁকুড়া, রাজশাহী, 
ঢাকা, চট্টগ্রাম ও মুর্শিদাবাদের নির্বাচিত অঞ্চলে উঁচু 
শুকৃনা কয়েক বিঘা জমীতে উপযুক্ত তত্বাবধানে তুলার 
চাষের ব্যবস্থা হইয়াছে । ইহার ফল আশাজনক হইলে 
বিস্তৃততর ভূখণ্ডে তুলার চাষ করিয়! দেখা কর্তব্য । 
শুনিয়াছি, কেন্দ্রীয় তুল!-সমিতি বাংলা দেশের এই চেষ্টায় 
তত মনোযোগ দিতেছেন না। তাহার নানা কারণ 
থাকিতে পারে । কিন্তু বঙ্গীয় গবন্মেন্ট যথোচিত উৎসাহী 
হইলে কেন্দ্রীয় তুলা-সমিতি উদাসীন থাকিলেও তুলার 
চাষের বিস্তার হওয়া সম্ভব | তুলার চাষ বঙ্গে বিস্তৃতভাবে 
প্রচলিত হইলে যে শুধু বঙ্গে কাপড়ের কল স্থাপনের 
সুবিধা হইবে তাহা নহে, আনুষঙ্গিক অনেকের অনসংস্থান 
হইবে এবং বিশেষজ্ঞদের মতে তুলার চাষ পাট অপেক্ষা 
চাষীর পক্ষে অধিকতর লাভজনক হইবে । অতীতে বঙ্গে 
তুলা উৎপাদন ও বর্তমানে বন্ধে ইহা! প্রচলনের চেষ্টা সম্বন্ধে 
বঙ্গীয় মিল-মালিক সমিতির সম্পাদক শ্রীযুক্ত সুবিনয় 
ভট্টাচার্য্য গত অক্টোবরের “ইণ্ডিরান টেক্সটাইল জর্ণালে” 
যে প্রবন্ধ লিখিয়াছেন তাহা দ্রষ্টব্য ৷ 

মেদিনীপুরে লম্বা আশের তুলা উৎপাদনের ষে 
পরীক্ষা হইতেছে তাহার. ফলাফল দেখিবার জন্য বঙ্গের 
বিভিন্ন কাপড়ের কলের প্রতিনিধি সম্প্রতি মেদিনীপুরে 
গিয়াছিলেন। ফল খুব সন্তোষজনক হইয়াছে । ফসলের 
পরিমাণ, আশের দৈর্ঘ্য (৯৪ ইঞ্চি) ইত্যাদি সকল দিক্‌ দিয়] 
এইখানে উৎপন্ন তুলা ভারতের অন্যান্য স্থানে উৎপন্ন তুলা 
অপেক্ষা কোন ক্রমে নিকৃষ্ট নহে ও মিলে ব্যবহারের পক্ষে 
ইহা সম্পূর্ণ উপযোগী । 

ডাঃ মেঘনাদ সাহা সম্প্রতি কৃত্রিম রেশমের একটি 
কলের উদ্বোধন উপলক্ষ্যে বলিয়াছেন যে, বঙ্গে 
কাপড়ের কলের উপযোগী. তুলার চাষ হওয়া! সম্ভবপর 
নহে এইরূপ প্রচলিত ধারণা সম্পূর্ণ ভ্রাম্ত। খবরের 
কাগজে তাহার বক্তৃতার যে সংক্ষিপ্ত বিবরণ প্রকাশিত 
হইয়াছে, তাহাতে জানা যায় নাই এ প্রসঙ্গে বিস্তারিত 
আলোচনা তিনি এ সভায় করিয়াছিলেন কি না। 

কেবলমাত্র লব্বা আশের তুলাই ষে কার্জে লাগে, 


তাহা নহে। অপেক্ষাকৃত ছোট আশের তুলার চাষ 


করিলেও তাহাতেও অনেক লাভ হয়। তাহাও কর! 
উচিত। 
শান্তিনিকেতনে হাভেল-ভবন প্রতিষ্ঠা 


শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের নেতৃত্বে বঙ্গে এবং 
ভারতে চিত্রশিল্পে যে নৃতন ধারা প্রবর্তিত হয়, ন্বর্গীয় 
ঈ. বী. হাভেল তাহার অন্যতম প্রধান উদ্দ্যোগী ও উৎসাহ- 
দাতা ছিলেন। ভারতের বাহিরে যে-সময়ে ভারত শিল্পের 
সামান্তই আদর ছিল, ভারতীয়েরাও যখন নিজের দেশের 
শিল্পকলার প্রতি বিমুখ, সেই সময়ে তিনি ভারত-শিল্পের 
গুণগ্রহণ করিয়াছিলেন, এবং অনেক ভারতীয়ের বিপক্ষতা 
সত্বেও ভারত-শিল্পের নবপ্রবর্তনে উৎসাহী হইগ্নাছিলেন।” 
অন্য নানা ভাবেও তিনি ভারতের উন্নতির সহায়তা 
করিয়াছিলেন এবং ভারতবর্ষের স্বকীয় সংস্কৃতির গুণগ্রাহী 
ও সমর্থক ছিলেন। জীবনের শেষ দিন পর্য্যন্ত ভারতের 
সংবাদ শুনিতে তিনি আগ্রহশীল ছিলেন। ভারত- 
শিল্প সন্বন্ধে যে পত্রিকায় যাহা প্রকাশিত হইত, তাহা 
সংগ্রহ করিয়া রাখিতেন। তাহার মৃত্যুর পর তাহার পত্নী 
স্বামীর অঙ্কিত চিত্রাবলী, তাহার সংগৃহীত অবনীন্দ্রনাথের 
কতকগুলি বিখ্যাত চিত্র, ভারত-শিল্প সম্বন্ধে নিজের ও 
অন্তের অনেক রচনা ও কাগজের কাটিং ইত্যাদি শাস্তি- 
নিকেতনে উপহার দেন। সম্প্রতি এইগুলি যথোচিত 
তাবে রক্ষার জন্য শাস্তিনিকেতনের কলাভবনের সংলগ্ন 
একটি গৃহ নির্মিত হইয়াছে। শ্রীযুক্ত প্রফ্ুরগুন দাস 
মহাশয় এই ভবনের উদ্বোধন করেন। দাস মহাশয় 
আইনজ্ঞ হিসাবেই সুপ্রসিদ্ধ, কিন্ত তিনি যে এক জন 
শিল্পরসিক তাহা সকলের জানা নাই। আধুনিক বঙ্গীয় 
পদ্ধতির অনেক বিখ্যাত চিত্র তাহার সংগ্রহে আছে। 
এই ভবনে হাভেল সাহেবের সংগৃহীত কাগজপত্রের বরা 
আধুনিক ভারতীয় চিত্রশিল্পের ইতিহাসে জ্ঞানার্থার বিশে 
সহায়তা হইবে। ) 


দিল্লীতে হিন্দুস্থান জীবনবীম। কোম্পানীর শাখা, 


বঙ্গের প্রধান জীবনবীমা কোম্পানী হিন্দুস্থানের শাখা- 
কার্য্যালয় আগেই বোম্বাই মান্দ্রাজে স্থাপিত হইয়াছে ।' 
গত মাসে একটি শাখা দিল্লীতে স্থাপিত হওয়ায় তাহার 
কার্য্যক্ষেত্র ও গৌরব বাড়িল। বাংলা দেশ ভারতবর্ষে 
সর্বাপেক্ষা জনবহুল প্রদেশ । অতএব, অন্তান্ত কার্য! 
ক্ষেত্রের মত এবং ভারতের অন্তান্য জাতির মৃত আর্থি 


০পীষ 
নানাবিধ প্রতিষ্ঠানে বাঙালীদের যথাযোগ্য স্থান থাকা 
উচিত। 
সরু নৃপেন্ত্রনাথ সরকার শুধু পদগৌরবে নহে, পরস্ধ 
৮: সাম্প্রদায়িক নিপ্পত্ির দ্বারা বাঙালীর যে আত্যন্তিক ক্ষতি 
হইয়াছে তাহা নিবারণের জন্য এঁকান্তিক চেষ্টা করায়, 
বনুমানাম্পদ। হিন্দৃস্থানের শাখার প্রতিষ্ঠা তিনি করায় 
যাহা হওয়া উচিত তাহাই হইয়াছে। 


দিল্লীতে নাথ ব্যাঙ্কের শাখা 


গত মাসে দিল্লীতে বাঙালীদের আর একটি বাণিজ্যিক 
প্রতিষ্ঠানের শাখা খোল! হইয়াছে । নোয়াখালীর নাথ 
ব্যাঙ্কের দিল্লী শাখার প্রতিষ্ঠা সরু নৃপেন্দ্রনাথ সরকার 
£ করিয়াছেন। ১২ বৎসর পূর্বে কেবল এক জন ১৫ 
টাকার কেরানীর সাহায্যে সামান্ত পুঁজী লইয়া শ্রীযুক্ত 
ক্ষেত্রনাথ দালাল নোয়াখালীতে ইহা স্থাপন করেন। 
এখন বাংলা, আসাম, ও বিহারে ইহার বহু শাখা স্থাপিত 
হইয়াছে, দিল্লীতে স্থাপিত হইল, শীঘ্র লক্ষৌ ও কানপুরে 
স্থাপিত হইবে। এখন ইহার কাজ চালাইবার মূলধন 
(working capital) দেড় কোটি টাকা। সাবধানতা, 
সততা ও কাধ্যদক্ষতার গুণে এই ব্যাঙ্কের এরূপ উন্নতি 
4 বাঙালীর সম্ভোষের বিষয় । 
k উত্তর-ভারতের অনেক শহর বিস্তৃত বাণিজ্যের কেন্দ্র । 
দিল্লী এইরূপ একটি কেন্দ্র। সেখানে বাঙালীদের আর্থিক 
ও বাণিজ্যিক প্রতিষ্ঠান থাকা খুব দরকার। হিন্দুস্থান 
ৰ জীবনবীমা কোম্পানী ও নাথ ব্যাঙ্ক এ বিষয়ে পথ দেখাইয়া 
বাঙালীর উৎসাহ বুদ্ধি করিলেন । 


ব্যাঙ্কের সংখ্যাবৃদ্ধি 

বাংল! দেশে ব্যাঙ্ক স্থাপন ও পরিচালন পূর্ববঙ্গের 
লোকেরা ষতটা করিয়াছেন, পশ্চিম-বঙ্গের লোকেরা 
ততটা করেন নাই। ক্রমে ক্রমে পশ্চিম-বঙ্গেও ব্যাঙ্কের 
সংখ্যা বাড়িতেছে। তাহাতে ব্যবসা বাণিজ্য, শিল্প ও 
চাষের স্থবিধা হইবে। অবশ্য, কেবলমাত্র সংখ্যা বৃদ্ধি 
যে অবিষিশ্র সুলক্ষণ, তাহ! বলা যায় না। বড় ছোট 
= যত ব্যাক্কই স্থাপিত হউক, সবগুলি সততা, সাবধানতা ও 
ব্যবসাবুদ্ধি সহকারে পরিচালিত হওয়া আবশ্যক । হুগলী 
ব্যাঙ্কার্স ও ট্রেডাসের উত্তরপাড়া শাখার পঞ্চম বাধিক 
অধিবেশনে আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় ইহার কাধ্যের প্রশংসা 
করেন। পরে উহার বালী শাখার এরূপ অধিবেশনে 
শ্ীঘুক্ত যতীন্দ্ৰনাথ বন্থ প্রভৃতি তাহার কাধ্যের প্রশংসা 
করেন। এই ব্যাঙ্কের একটি বিশেষত্ব এই যে, অল্পবিত ও 





বিবিধ প্রসঙ্গ-ব্যাচক্কর সংখ্যা বুদ্ধি 


"রাখিবার ও দরকার মত লইবার সুবিধা আছে। 


৪৭৯ 
মধ্যবিত্ত লোকদ্িগেরও এই ব্যাঙ্কে টাক! শখ 


তাহাদের সঞ্চয়শীলতা বাড়ে এবং তাহাদের আম না j 
টাকা ব্যবসায়ীরা ধার লইয়া দেশের বাণিজ্য ত 
পারেন, এবং আমানতকারীরাও কিছু দ্র পান। ইহার ৫ 
কান্গ সাবধানতার সহিত পরিচালিত হয়। ১৯৩৭ সালের: 
মোট ১*,৫৫,৭৩৪ টাকা দানের মধ্যে ১০,১৬,৪৮৭ 

টাকা উপযুক্ত জামিনে দেওয়া হুইয়াছে। 






৬» এজ ০42৬, 
সর ১ রী ০8১০ 
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হুগলী ব্যাঙ্কার্ন ও ট্রেডার্সের উত্তরপাড়। শাখার পঞ্চম বাধিক 
উৎসবে আচার্য্য প্রফুললচন্দ্র 


বাকুড়ায় বেঙ্গল সেণ্টাল ব্যাঙ্কের যে শাখা সম্প্রতি 
খোলা হইয়াছে, তাহার প্রধান কন্মী শ্রীযুক্ত লালমোহন 
মুখোপাধ্যায় স্থানীয় সম্ভান্ত বংশের লোক। তিনি বেঙ্গল 
সেণ্ট্যাল ব্যাঙ্কের কলিকাতাস্থ হেড, আফিসে যথোপযুক্ত 
শিক্ষা ও অভিজ্ঞতা! লাভ করিয়া বাকুড়ায় শাখা খুলিয়াছেন। 
ক ot Bh 

ব্যাঙ্ক অব এশিয়া নামক অপেক্ষাকৃত দু তে 
তাহার ম্যানেজিং ডিরেক্টর বাঁকুড়া জেলার টি নর 


সাহারা. তাহারা 


৪৮০ 





হুগলী ব্যাঙ্কার্ন ও ট্রেডার্সের বার্ষিক অধিবেশনে 
শ্রীধতীন্দ্রনাথ বন্গ ও প্রবাসী-সম্পাদক 


সনৎকুমার সেনের পরিচালনায় উন্নতি লাত করিতেছে । 
তিনি এদেশে ও বিলাতে ব্যাক্কিং শিক্ষা করিয়াছেন । 

ময়ূরভঞ্জ উড়িষ্যার প্রধান দেশী রাজ্য এবং বঙ্গের 
সন্িহিত। ইহা অন্য কোন কোন বিষয়ের মত যে 
ব্যাঙ্কিঙেও উন্নতি করিতেছে, তাহা ইহার সরকারী 
ব্যাঙ্কের (96969 Bankএর ) রিপোর্ট হইতে বুঝা 
যায়। 


গরিফায় প্রস্তাবিত কেশবচন্দ্র সেন স্মৃতিমন্দির 

কেশবচন্দ্র সেনের পূর্বপুরুষদের আদিনিবাস গরিফায়। 
সেখানে তাহার নামে উৎসর্গীকৃত একটি শ্বৃতিমন্দির থাকা 
একাস্ত আবশ্যক। ইহা স্থাপন করিবার উদ্দেশ্যে প্রবাসী 
বঙ্গসাহিত্য-সম্মেলনের কর্ণধার কানপুরের প্রথিতনাম। 
ডাক্তার শ্রীন্বরেন্্রনাথ সেন মহাশয় আমাদিগকে সর্বব- 
সাধারণের উদ্দেশে লিখিত একটি আবেদ্দন পাঠাইয়াছেন। 
তাহা নীচে মুদ্রিত হইল। 

একটি বিশেষ নিবেদন লইয়া! আপনার শরণাগত হইতেছি। সেটি 
এই যে, প্রায় ১* বৎসর পূর্বে গরিফা-নিবাসী শ্রদ্ধাস্পদ শ্রীযুক্ত 
বলরাম সেন প্রমুখ কয়েক জন ভদ্রমহোদয়ের ইচ্ছ! হয় যে, ত্রহ্মানন্দ 
কেশবচন্দ্রের ম্মৃতিরক্ষার্থে তাহার আদিনিবাস গরিফায় তাহার 
পিতামহের বাস্তভিটার এক বিঘা জমি স্বত্বাধিকারীদের নিকট 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 





হইতে নামমাত্র খাজনায় ইজারা! লইয়। কেশবচন্জ্র স্মৃতিমন্দির স্থাপিত 
করেন $ এবং এই উদ্দেশ্যে ''কেশবচন্দ্র-প্রতাপচন্দ্র স্মৃতিরক্ষ! সমিতি" 
গঠন করিয়া! অর্থ সংগ্রহ করিতে থাকেন। 

প্রাতঃম্মরণীয় ৬রামকমল সেন (কেশবচন্দ্রের পিতামহ ) 
তাহার গরিফার সমস্ত সম্পত্তি গিরিধারীজীউর নামে দেবোত্তর 
করিয়! গিয়াছেন এবং তাহার বংশধরগণের মধ্যে যাহার! কলিকাতায় 
থাকিয়। উক্ত বিগ্রহের দেব! করিবার ভার লইবেন, তাহারাই এই 
দেবোত্তর সম্পত্তির কর্তা হইবেন বলিয়া উইল করিয়। গির়াছেন। 
উপস্থিত সেবাই'তদের মধ্যে ছুই ভাইয়ের বংশধরের আছেন। এক 
পক্ষ হইতে সেন-বংশের অনেকের অমন্থরোধে 'কেশবচন্দ্র স্মৃতি- 
মন্দিরে"র জন্য এক বিঘা! জমি এ দেবোত্তর সম্পত্তির মধ্য হইতে 
পাওয়া গিয়াছিল। কিন্তু সেবাইতদের মধ্যে মতবিরোধ ঘটাতে 
“স্বৃতিরক্ষা-নমিতি" উক্ত জমির উপর স্মৃতিমন্দির গঠন স্থগিত 
রাখিতে বাধ্য হন। প্রায় ৮ বংসর অপেক্ষা করিয়াও যখন 
হাইকোর্টের কোন নিষ্পত্তি পাওয়া গেল না, তখন এ স্থৃতিরক্ষ'- 
সমিতি অন্যত্র ( উক্ত দেবোত্তর জমির সম্মুখে ) জমি খরিদ করিয়া 
কেশব-স্মৃতিমন্দির” গঠন আরম্ভ করিয়া দিয়াছেন ; এবং এক 
অংশ অর্থাৎ পাঠাগার তৈয়ার হইয়া গিয়াছে; এখন অর্থাভাবে 
বাকী অংশ অর্থাৎ হলটা সম্পূর্ণ হইতে পারিতেছে না। “প্রতাপচন্ত্র- 
স্ৃতিমন্দির" সম্পূর্ণ হইয়া গিয়াছে তার বংশধরদের সাহায্যে । কিন্ত 
অর্থ “ভাবে “কেশব-স্মৃতিমন্দির" অসম্পূর্ণ রহিয়া গিয়াছে । বড়ই 
ক্ষোভের ৰিষয় হইবে, বদি, ষে-মহাপুকুষের জন্মস্থান, অশাতুড় ঘর 
দেখিতে ইউরোপ ও আমেরিক! হইতে মনীষিগণ কলুটোলার 
বাড়ীতে আসেন, তাহার আদিনিবাস গরিফায় তাঁহার স্মৃতিমন্দির 
অথণভাবে অসম্পূর্ণ অবস্থায় থাকিয়া! বায় । তবে বুঝিতে হইবে 
আমাদের অধঃপতন হইয়াছে । আমরা কি সেই মহামানবকে এত 
শীঘ্রই ভুলিয়া গিয়াছি ? তাহার শতবাধিকী উৎসবে তাহার ভক্ত ge 
শিষ্যবর্গের এবং তাহার বংশধরদের কাছে আমার বিনীত নিবেদন "' 
তাহারা এই স্মৃতিমন্দিরটিকে স্থাপন! করিবার ব্যবস্থা করিয়া এই 
উৎসবকে সার্থক করুন। 

আমরা এই আবেদনটি সর্বাস্তঃকরণে সমর্থন 
করিতেছি। স্বতিমন্দিরটির অবশিষ্ট অংশ নিশ্চয়ই 
অবিলম্বে নির্শ্মিত হইয়া যাওয়া উচিত। কেশবচন্ত্রের 
শতবাধিকী যত জায়গায় হইয়াছে এবং অতঃপর হইবে, 
সর্বাত্র এই শ্বৃতিমন্দিরটির জন্য চাদা সংগৃহীত হওয়া উচিত | 


আচাৰ্য্য ব্রজেন্দ্রনাথ শীল 

আচার্য্য ব্রজেন্দ্রনাথ শীল মহাশয় অনেক দিন হইতে * 
দৃষ্টিহীন ও কঠিন পীড়াগ্রত্ত হইয়া ভূগিতেছিলেন। এখন 
তাহার বিদেহী আত্মা রোগের যন্ত্রণা হইতে মুক্তিলাভ 


বিবিধ প্রসঙ্গ_আচার্যয ব্রঢজন্দ্রনাথ শীল 


৪৬৮৯ 





০পীষ 
বাহিরের সরু সর্বপল্পী রাধাকুষ্চনের মত বিদ্বান্‌ ব্যক্তিও 
বলিয়াছেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কমিশনের 


সভাপতি, এবং পরে পরে বিলাতী ছুটি বিশ্ববিদ্যালয়ের 





আচাধ্য ব্রজেন্দ্রনাথ শীল 


ভাইস-চ্যান্দেলার হুপগ্ডিত সরু মাইকেল স্তাডলার শীল 
মহাশয়ের জীবনের ৭২ বৎসর পূর্ণ হওয়া উপলক্ষ্যে 
তাহাকে নিজের গুরু বলিয়! স্বীকার করিয়া যে প্রশস্তি 
লিবিয়া পাঠান, তাহার গোড়ায় আছে: 


“May one of his pupils (for 01011] was K 


during the years 1917-19 and shall always. revere 
him as one of my Gurus) express in a few words 
love and admiration for Dr. Brajendranath Seal, 
and gratitude, which grows with the years, for his 
guidance in my thought and for what he taught me 
during many long and intimate discussions about 
the needs and genius of India? He was indeed 
guide, philosopher and friend to me,” 


স্তাডলার সাহেবের সমগ্র প্রশত্তিটি ১৯৩৬ সালের 


জানুপ্লারী মাসের মডার্ণ রিভিয়তে আছে। এ সংখ্যায় 
এবং ১৩৪২ সালের মাঘের প্রবাসীতে তাহার উদ্দেশে 
লিখিত রবীন্দ্রনাথের সেই অপূর্বব কবিতাটি প্রকাশিত 
হইয়াছিল যাহার আরম্ভে আছে-_ 

“জ্ঞানের দুর্গম উর্দ্ধে উঠেছ সমুচ্চ মহিমায়, 

যাত্রী তুমি, যেথা প্রসারিত তব দৃষ্টির সীমায় 

সাধনা-শিখরশ্রেণী ১...” 

তিনি যে শুধু পণ্ডিত ছিলেন তাহা নহে। তাহার 

প্রতিভা ছিল, এবং তাহা বন্থমুখী। তাহার ইংরেজী 
কবিতা-গ্রস্থ The Eternal 0/4 গত বৎসর অক্মফর্ড 
যুনিভাপিটী প্রেস হইতে প্রকাশিত হয়, যদ্দিও তাহা! 
লিখিত হইয়াছিল ১৮৯২ খীষ্টাব্দে। ধৰ্ম্ম, দর্শন ও কাব্যেই 
প্রাচীন ভারতীয়রা উন্নতি করিয়াছিলেন বলিয়া পাশ্চাত্য 
পণ্ডিতবর্গের ধারণা। আচাধ্য শীল রসায়ন পদার্থবিজ্ঞান 
প্রভৃতিতে প্রাচীন হিন্দুদের জ্ঞানের বৃত্তান্ত লিখিয়া সেই 
ধারণার ভ্রম দেখাইয়া দেন । ১৯১১ খ্রীষ্টাব্দে লণ্ডনে ষে 
সর্ব-নৃজাতি-কংগ্রেস ( Universal Races Congress ) 
হয়, তাহার উদ্বোধন করিতে আহত হইয়া তিনি নৃতত্ব ও 
জাতিতত্বাদি বিষয়ে গবেষণাপূর্ণ অভিভাষণ পাঠ করেন। 
উচ্চগণিত ছিল তাহার চিত্তবিনোদ্নের উপায় 
( “recreation” ) | মহীশূর রাজ্যের তত্প্রণীত রাষ্টরবিধিতে 
সংখ্যালঘুদের,অধিকার সংরক্ষণ প্রভৃতির ব্যবস্থা তাহার 
রাজনীতিবিশারদত্বের পরিচায়ক। এ রাজ্যের জন্য 
তত্প্রণীত শিক্ষাপদ্ধতিতে প্রাথমিক হইতে বিশ্ববিদ্যালয়ের 
শিক্ষা পর্যন্ত সংস্কৃতিমূলক ও বৃত্তিমূলক উভয়বিধ শিক্ষার 
ব্যবস্থা আছে। তথাকার শিল্লোন্নতির জন্য সরকারী 
সাহাষ্য দান ব্যবস্থাতেও তাহার হাত ছিল। বঙ্গে 
বিপিনচন্দ্র পালের মত বাগী ও রাজ্নীতিবিৎ আচাধ্য 
শীলের নিকট হইতে স্বাঙ্জাতিকতার দার্শনিক তত্ব প্রভৃতি 
সন্বদ্ধে জ্ঞান লাভ করেন। বস্তুতঃ, স্তাড্‌লার সাহেব যেমন 
সরল ভাবে তাহার নিকট খণ স্বীকার করিয়াছেন, বিদ্যার 
অনেক শাখার ক্ড ভারতীয় গ্রস্থকারও তাহার নিকট 
সেইরূপ খণী। বিশ্ববিদ্যালয়ে তাহার যাহার! ছাত্র 
ছিলেন তাহারা তখণী আছেনই। অবস্থাচক্রে ও তাহার 


aA 
৯ 
































[হার জানভাগার ও প্রতিভার আয়কুল্যে নিজ আইন-অমান্ত ও লবগ-সত্যাগ্রহ আন্দোলনের সময় 
ংস্কৃতিক কারবার চালাইয়াছেন। তাহার পাণ্ডিত্য, প্রকাশিত ও বাজেয়াপ্ত হয়। হিংসাত্মক কর্মে সত্য 

প্রতিভা! যেরূপ অসামান্য ছিল, তাহার স্বভাব বা কল্পিত প্রণোদনার জন্তই বাষ্্রনৈতিক কারণে পুস্তকাদি 
ইর্ূপ সরল নম্র ও সৌজন্যপূর্ণ এবং চরিত্র ছিল বাজেয়াপ্ত হইয়! থাকে, সচরাচর আমরা এইরূপই জানিয়। 
উদ্দার, মহৎ ও পবিত্র । আমিতেছি। এই বহিটি কিন্তু তাহার বিপরীত । ইহার 
| সর লেখক অহিংসাব্রতের এক জন সা অনেক উত্তেজনার 

মের রাজ্যে « % মধ্যেও অহিংসামন্ত্র ত্যাগ করেন নাই । তাহার বহিখানি 
ভার বন্দে মাতরম্‌ স্বদেশপ্রেমোদ্দীপক কবিতার সমটি, স্বদেশের সেবায়. 
মাতরম্* গান করার “অপরাধে” ওস্মানিয়া মহত্রম ত্যাগের জন্য ঘেশবাপীকে আহ্বান। কিন্তু 
তে সাড়ে তিন শত হিন্দু ছাত্রের নাম হ্বদেশপ্রেম বা স্বদেশের জন্ত ত্যাগন্থীকার অপরাধ বলিয়া... 
হইয়াছে! রাষ্্রনীতির দিক্‌ দিয়। ইহা গণ্য নহে। তবে এই সকল কবিতা আইন-অমান্ত 
পট ও অত্যাচার, এবং ধর্শের দিক্‌ দিয়া আন্দোলনের প্রবর্তনামূলক, এইরূপ বলা যাইতে পারে। 
কিন্ত এ আন্দোলন এখন নাই। বহিখানি পুনঃগ্রচলনের 
বি অনুমতি দিলে তাহার বলেই ওঁ আন্দোলন গুমনারটিরও 
হইবে না। ী 
বহু দেশী রাজ্যে প্রজাপীড়ন বহিথানি যে পুনঃপ্রচলনের কথা আমরা বলিতে 
১ ত্রিবান্কুড়, মহীশূর, রাজকোট চেনকানাল; তাহা রাষ্ট্রনৈতিক কারণে নহে। তাহার কারণ এই যে, 
প্রভৃতি বহু দেশী রাজ্য প্রজ্ঞাগীড়নের জন্য বহিখানির সাময়িক রাষ্টরনৈতিক মূল্য ব্যতীত, অভিজ্ঞ 
মজাদা হইয়াছে । তথায় দমন চলিতেছে। কিন্তু সাহিত্যসমালোচকদের মতে, স্থায়ী সাহিত্যিক মূল্য 
প্রতিকার নহে, স্বরাজ দ্বারাই প্রজাদিগকে প্রচুর পরিমাণে আছে। সুতরাং বহিখানি গচারি 
করা ষায়। সর্বত্রই স্বরাজ প্রচলনের চেষ্টা করা হইতে না-পারা সাহিত্যের দিক্‌ দিয়া আমাদের ক্ষতি। 


যেমন কোচিন, উদ্ধ, মমুরতঞ্জ প্রভৃতি রাজ্যে. বহিখানিতে হিংসাত্মক প্ররোচনা নাই, একথা : 
| লিখিয়াছি। বরং একটি কবিতা আছে যাহাতে হিংসা- 
নট ব্রতীদের তীত্র বলিষ্ঠ ভাষায় নিন্দা করা হইয়াছে, বিপথ- রঃ 
_ মহাত্মা হংসরাজ গামী বল] হইয়াছে, এইরূপ স্মরণ হইতেছে। টি 


] মাজের অন্যতম নেতা, হিন্দুপঞ্জাবের পুনর্জন্ম- 


র প্রধান শিক্ষাবিধায়ক, অলাধারণ ত্যাগ ও. কলিকাতায় শ্রীনিকেতন পণ্যভাগারের 
রায়ণ মহাত্মা - লালা হংসরাজের মৃত্যু উদ্বোধন-উৎসব 


সমগ্র ভারত দরিদ্রতর হইল। পঞ্জাবের ক্ষতি ্‌ বা 
১ | বিশ্বতারতীর পদল্লীসংস্কার-বিভাগ, প্রীনিকেতনে পঙ্ধী- রঃ 
স্বাস্থ্য পুনরুদ্ধার, কৃষির উন্নতি, লুপ্ত শিল্পের পুনঃপ্রবর্তীন ও 
নৃতন শিল্পের প্রচলন সম্বন্ধে ষে বহুবিধ আয়োজন হইয়াছে . 
ও হইতেছে, তাহার পরিচয় নে, একাধিক বার 
প্রবাসী'তে দেওয়া! হইয়াছে ।, ৃ 










































মিকে অভিষিক্ত করতে সাহায্য করব, নান দিকে তার অ 
কাশের নানা পথ খুলে যাবে । এইরূপ সৃষ্টি কেবল ধনলাভ 
বার অভিপ্রায়ে নয়, আত্মলাভ করবার উদ্দেশ্যে ।-- 


আমাদের কম'ব্যবস্থায় আমরা জীবিকার সমস্যাকে উপেক্ষা 
বনি কিন্তু “সৌন্দর্যের পথে আনন্দের মহার্ঘ্যতাকেও স্বীকার 
ছ। তাল ঠোকার স্পর্ধাকেই আমর! বীরত্বের একমাত্র সাধনা 
চবি নি। আমরা জানি যে গ্রীপ একদ1 সভ্যতার উচ্চ- 
(উঠেছিল তার নৃত্যগীত চিত্রকলা! নাটকলায় পৌপাম্যের 
অপরূপ ও hl কেবল বিশিষ্ট সাধারণের জন্যে ছিল না, ছিল 






























₹ সচ্ছলতার পরিমাপে সংস্কৃতির 
1 ১ ওজনদরে মন্থয্যত্বের 
বণ্টন করা বিগ বৃত্তির নিকৃষ্টতম পরিচয়। 


রা ভুল পরিমাণের পৃজারি, তারা প্রায় ব'লে থাকেন ষে 
দের পাধনক্ষেত্রের পরিধি নিতান্ত সংকীর্ণ সুতরাং সমস্ত দেশের 
র্‌ তুলনায় তার ফল হবে অকিঞ্চিংকর। একথা মনে 
চিত--সত্য প্রতিষ্ঠিত আপন শক্তিমহিমায়, পরিমাণের 
প্রস্থে নয়। দেশের যে অংশকে আমর! সত্যের দ্বার! গ্রহণ 


| সেই অংশেই অধিকার করি সমগ্র ভারতবর্ষকে। সুক্ষ 
কটি সলতে যে শিখা বহন করে সমস্ত বাতির অল! সেই সলতেরই 


এই অভিভাষণের পরিশেষে রবীন্দ্রনাথ বিশেষভাবে 
কে উদ্দেশ করিয়া লিবিয়াছেন :_ 


মবশেবে তোমাদের কাছে আমার চরম আবেদন জানাই । 
রাষ্ট্রপ্রধান । একদা স্বদেশের রাজারা দেশের এরশ্বর্ষবৃদ্ধির 
চ ছিলেন। এই প্রশর্ষ কেবল ধনের নয়, সৌন্দধের। 
কুবেরের ভাণ্ডার এর জন্যে নয়, এর জন্যে লক্ষ্মীর পন্মাসন । 


তোমরা! স্বদেশের প্রতীক । তোমাদের দ্বারে আমার প্রার্থনা, 
জার দ্বারে নয়, মাতৃভূমির ছারে। সমস্ত জীবন দিয়ে আমি 
রচনা করেছি দেশের হয়ে তোমরা তা গ্রহণ করে! । এই কার্ষে 
সকল কার্ধেই দেশের লোকের অনেক প্রতিকূলতা পেয়েছি। 
{ সেই বিরোধী বুদ্ধি অনেক সময়ে এই ব'লে আস্ফালন করে 
ভিনিকেতনে ঈীনিকেতনে আমি যে কর্ম মন্দির রচন! করেছি 

| জীবিতকালের সঙ্গেই তার অবদান । একথা সত্য হওয়া 
সম্ভব হয় তবে তাতে কি আমার অগৌরব, না তোমাদের ? 







আমার মৃত্যুর তোরণদ্ধার দিত ক 
একে শাশ্বত আয়ু দান করতে পারে 1: | 
রবীন্দ্রনাথের অভিভাষণের এই অংশের উল্লেখ করিয়া 
স্থভাষচন্দ্র তাহার ভাষণে যাহা বলেন, সে-সন্বন্ধে একটি 
কথা না-বলিয়া থাকিতে পারিতেছি না। তিনি বলেন, 
যে, শান্তিনিকেতন ও শ্রীনিকেতন রবীন্দ্রনাথের 
জীবিতকালের পর বর্তমান থাকিবে না, ইহা মিথ্যা কথা। 
ইহাতে শাশ্বত সত্য ঘদি কিছু থাকে, তবে তাহা অবিনশ্বর । 
হয়ত ইহার বর্তমান আকার (শান্তিনিকেতন ও 
শ্রনিকেতন) স্থায়ী না-হইতে পারে, কিন্ত তাহা হইলেও 
ইহার সত্য অংশ ভিন্ন আকারে চিরস্থায়ী হইবে । ৃ 


কোনও প্রতিষ্ঠানের ভিত্তিতে যদি শাশ্বত সত্য থাকে, 
তবে সেই সত্যটি যে বস্তনিরপেক্ষ ভাবে চিরস্থায়ী, এবং 
ষে মূল প্রতিষ্ঠানকে আশ্রয় করিয়া সেই সত্যটি প্রকাশিত 
হইয়াছিল, তাহা বাস্তবে বিনষ্ট হইলেও পরে অন্ত 
প্রতিষ্ঠানকে অবলম্বন করিয়া যে সে-সত্যটি প্রকাশিত 
হইতে পারে, এই টুকু তত্বগতভাবে বুঝিবার মত দবার্শনিকতা 
আমাদের সকলেরই আছে। কিন্তু সেই প্রতিষ্ঠানের 
স্থাপয়িতার পক্ষে শুধু এই তত্বটি সব সময়ে যথেষ্ট 
সান্বনাদায়ক নহে। সত্যের এই অবিনশ্বরতার তত্বটি 


রবীন্দ্রনাথেরও জানা আছে, কিন্তু তৎসত্বেও তাহার '' 


প্রতিষ্ঠানের আর্থিক ভবিষ্যতের কথা ভাবিয়া তাহার মন 


ব্যাকুল হইয়াছে; এবং পরীক্ষা দ্বারা তাহার প্রতিষ্ঠানের 


মধ্যে “সত্য” খুজিয়া পাইলে, তিনি রাষ্ট্রশক্তিকে ও 
রা্্প্রধানকে তাহার বাস্তব স্থায়িত্বের ভারগ্রহণ করিতে 
অনুরোধ করিয়াছেন। দেশের পক্ষ হইতে সুভাষচন্দ্র 


রবীন্দ্রনাথকে তন্বকথার পরিবর্থে তাঁহার বাঞ্ছিত আশ্বাস | 


দিতে পারিলে ভাল হইত--অবস্ত সুভাষচন্দ্র ইহাতে 
“শাশ্বত সত্যের” সন্ধান পাইলে। আর্থিক দিক্‌ দিয়া 
নিকেতন এখনও এক জন বিদেশীর দ্বানেই প্রধানতঃ 
পরিচালিত হইতেছে।, 


7 কলিকাতায় শ্রনিকেতনের পণ্যভাপারে প্রাপ্তব্য 










রি ০দস্প-নিছেস্পেন্র কশ। তি 
বিদেশ 


অবরোধ বুচিয়া রি পৌর ও সামাজিক ৮৪০ ১৯ 
একই পরোয়ানায় সীমান্তের দুর্দান্ত কু্দ ও বিলাসী 
শ্ীগোপাল হালদার পাশার দল জাতিগঠনের জন্য কর প্রদানে বাধ্য ই একটি 
কামাল আতাতুর্কের জীবনের সঙ্গে বর্তমান তুরস্কের ইতিহাঁদ বিজড়িত হুকুমে তুর্ক ফেজ তৃর্কদের মাথ৷ হইতে নামিয়। গেল, পাশ্চাত্য : 
ছু নবেম্বর মাসের ১*ই যখন সে জীবন-দীপ নিবিয়। গল তখন পরিচ্ছদ হইল তুরস্কের জাতীয় পরিচ্ছদ; নমাজের ভাষা তর্ক 
স্বভাবতই সকলের বার বার মনে পড়িয়াছে এই কথাটিই। বর্তমান ভাষায় পরিবন্তিত হইল, আজানের আহ্বান উঠিল তুর্ক ভাষায় ; হণ 
তুরস্ক ঠাহারই স্বষ্টি পুরাতন তুরস্কের সঙ্গে স্বন্ধচ্ছেদ করিয়। লিপি হইতে আরবী অক্ষর বজ্জিত হইয়া রোমক বর্ণমালার প্রচলন 
ইতিহাসের এই নুতন যাত্রাপথে তাহাকে স্থাপন করিয়াছেন মুস্তাফা হইল, তুর্ক ভাষ! হইতে আরবী অক্ষর বিদায় লইল। আরব্য 
কামাল। কিন্তু কামালের প্রতিভা সেখানেই থামিয়! যায় নাই__ নামের দপ্তর ছাড়িয়। তুকর! নূতন নামকরণ-পদ্ধতি গ্রহণ করিল 
বরং তাহার স্বরূপ প্রকাশিত হইয়াছে এই নূতন তুরস্কের নুতন গাজী মুস্তাফা কামাল পাশ! হইলেন কামাল আতাতুর্ক, ইসমেৎ 4 
জীবনেতিহাসে। যুদ্ধক্ষেত্রে আপনার শৌধ্যের 
ও বীরত্বের পরিচয় অনেক সৈল্াধ্যক্ষ্ 
দিতে পারেন ; জাতীয় উগ্মাকে বিপ্লবের 
‘চেতনায় উন্নীত করিতে পারেন অল্প লোক; 
সে চেতনাকে আবার সার্থক কশ্বস্থত্রে রূপ 
দিতে পারেন আরও অল্প লোক; কিন্তু 
বিপ্রবের শেষে জনসমাজকে সংগঠনাত্মক 
কার্ধ্যধারায়ু নিযুক্ত করিঘ়! বিপ্লবকে সত্াসতাই 
দীর্ঘজীবী ও পূর্ণ দান করিবার মত শক্তি 
ও সৌভাগ্য থাকে পৃথিবীতে কয় জনার ? 
কামাল তেমনি ভাগাবান-__তিনি তেমনি 
প্রতিভার অধিকারী। তাহার জীবনের সব 
চেয়ে বড় যুদ্ধই তিনি করিয়াছেন তুরস্কের 
বিপক্ষে__যে তুরস্কের প্রেতাত্মা তখনও 
ওস্মানী সাম্রাজ্যের ধ্বংসস্ত পের মধ্যে 
ঘুরিয়। বেড়াইতেছিল, তাহারঈ বিকদ্ধে। 
স্বার্ণার পতনে, লোজানের ঠৈঠকে তিনি 
ক সেই বৃহৎ সমরের শুধু আয়োজন করিলেন 
গৃতন তুরস্ক জন্মগ্রহণ করিল। পুরাতন 
তুরস্ককে কামাল প্রথম অস্বীকার করিয়। 
বসিলেন এত সাধের তুর্ক সাম্রাজ্য ও প্যালেষ্টাইন। জেরুসালেম ও হাঁইফার মধ্যে পেটোলিয়ম পাইপ-লাইনে সামরিক রক্ষীদল 
তাহার 'খিলাফংকে বিদায় দিয়া। চি 
তার পর আসিল তুরস্কের জীবনের প্রকৃত বিপ্লব, কামাল পাশা হইলেন ইসমেং ইনোন্ু। এতবড় যুদ্ধ, এতগুলি জয় 
সুচনা করিলেন আদল বুদ্ধের-_খিলাফতের বালাই তুরস্কের ঘাড় কয়জন বীরের পক্ষে সম্ভব হয় ? 
হইতে নামিয়। গেল, ইসলাম আর তুরস্কের রাষ্ট্রধর্ম রহিল আশ্চর্য্য এই যে, কামালের ্বরাষ্ট্রনীতি ও পররাষ্ট্রনীতি দুই-ই 
নাঃ আইন-সম্পকিত ব্যাপারে হাদিসের নির্দেশের স্থান গ্রহণ সমান সার্থক, সমান স্থির ও সম্মানন্চক। সোভিয়েট কুশিয়ার সঙ্গে 
করিল 'কোদ্‌ নেপোলিয়'$ এক দিনের আদেশে মেয়েদের প্রথমাবধিই তিনি বন্ধুত্বের সম্পর্ক স্থাপন করেন, ফ্রান্স ও ইতালীও 


«এ. গ্রাহক্ষদিকতজোল্র নিবস্পেস্ন ক্রন্বোঙ্গী 
আমাদের সচিত্র অষ্টাদশপর্র্ব কাশীরাম দাসের মহাভারত ( ১০৮৬ পৃষ্ঠা, ৩৬ খানি বহুবর্ণ ও ৩ণখানি 
- একবর্ণ চিত্র, এবং শ্রীযুক্ত অমূল্যচরণ বিগ্াভূঘণ-লিখিত পাণ্ডিত্যপূৰ্ণ মুখবন্ধযুক্ত ) দ্বিতীয় সংস্করণের 
অবশিষ্ট যাহা আছে তাহা প্রবাসীর গ্রাহকদিগকে সুলভে দিবার বাবস্থা করিয়াছি। গ্রাহকগণ ইঞ্রা& 
হাফরুথ বাঁধাই ৩০ মূল্যে পাইবেন। ডাকমাশুল এক টাকা চারি আনা । 3 
প্রবাসী কাৰ্য্যালয়-১২০৷২, আপার সার্কুলার রোড, কলিকাতা ৷ এ 
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_ প্রবাসী 


স্পেন। বিলবাওর নিকটবর্তী, বিদ্রোহী দলের হস্তগত নগর। 


ছিল তাহার স্বহ্ৃদ্‌ । নূতন তুরস্কে অভ্যুদয়ের পরে বিটেন ও 
.. গ্ৰীমকেও তিনি সহজেই মিত্র বলিয়! গ্রহণ করিলেন। ইহার পর 
ইউরোপের ভাগ্যচক্র যে অভাবনীয় রূপে পরিবর্তিত হইয়া 
চলিল তাহাতেও কামালের বিচক্ষণতাই দেখা গেল। কুশিয়ার 
টাকায় গড়িয়। উঠে তুরস্কের বন্ত্রশিল্প ; জানম্মান ক্ুপ-কারখানার 
অন্ত্শক্ত্রে সুরক্ষিত হয় দার্দানালিস, ব্রিটেন বিশ লক্ষ ডলার 
জোগাইল কারাবুকের ইস্পাত কারখানায় আর সম্প্রতি আরও 
আশী লক্ষ ডলার দিয়াছে তুর্ক নৌবহর ও অন্্-বৃদ্ধির জন্য । জাশ্মানী 
.. সেদিন ছয় কোটি ডলার দিয়া তুরস্কের রেলপথ, রাসায়নিক, 

 গ্রামোলিন প্রভৃতির কারখানা গড়িতে লাগিয়াছে-_কামালের 
.. *পঞ্চবাধিক সন্কলে' এমনি করিয়া! প্রত্যেক জাতির অর্থ ও মেধাই 
.. কাৰ্য্যকরী হইতেছে--তিনি নাংসী শিক্ষকদেরও সাদরে আহ্বান 
করিয়াছেন, আবার বিতাড়িত জাগ্জান অধ্যাপককেও ইস্তানবুল বিখি- 
বিদ্যালয়ে সম্মানে স্থান দান করিয়াছেন । প্রথম পঞ্চবার্ষিক সঙ্কল্প 
১৯৩৪ সালে গৃহীত হয় _আজ তুরস্ক নিজের বন্তের প্রয়োজনের 
শতকর। আশী অংশ নিজেই জোগায়, নিজ ইস্পাতের কারখানায় 
তাহার সমস্ত প্রয়োজন মিটে ; চিনি ও গমের জন্যও তুরন্ক আর 


পরমুখাপেক্ষী নয়। দ্বিতীয় পঞ্চবাধিক সম্ধজও এবার স্তর হইয়াছে 


খনি, বিছ্বাৎশক্তি ও কৃষির দিকে ইহার বিশেষ লক্ষ্য রাষ্ট্রের 
নিজস্ব কারখানা, রেলপথ ও শিক্ষায়তন বাড়ানো ইহার উদ্দেশ্য ; 
আর সঙ্গে সঙ্গে আস্তজ্জাতিক প্রয়োজনের তাড়নায় বজেটের এক- 
তৃতীয়াংশই ব্যয় হইতেছে অন্ত্ায়োজনে। এই সকলের পুঁজি. 
কামাল একদিকে সংগ্রহ করিয়াছিলেন নিজ দেশে রাষ্ট্রাধিকৃত ব্যবসা" 
বাণিজ্য গঠন করিয়া, অন্য দিকে বিদেশ হইতে । কিন্তু সেই বিদেশী 
খণ তুরস্কের রাষ্ট্রজীবনকে আজ বশ করিতে পারে না $ বরং সুযোগ 
মত বিদেশীয়দের অর্থ প্রত্যগণ করিয়! তুর্ব-রাষ্ট্র আজ সেই সব 
অনেক ব্যবস! হস্তগত করিয়া লইয়াছে__রেলপথ, জলপথ ও 
অন্যান্য সাধারণ ব্যবহার্ধ্য ব্যবসায়ে আজ আর বিদেশীদের কোন ) 
অধিকারই নাই । 
এমনি করিয়! তুরস্কের জীবনে যে বিপ্লব সুচিত হইয়াছে তাহা 
বিশ্ময়কর। এক বারেই মধ্যযুগের সামন্ততাপ্ত্রিক সমাজব্যবস্থ! 
চরণ করিয়! কামাল বর্তমানের শি্প-বিপ্লবের স্তরে আসিয়৷ উত্তীর্ণ 
হইযাছেন। সে শিলপ-বিপ্লব কিন্তু এই তুর্ক জাতির মধ্যে পু'জিদারদের 
ব্যক্তিগত উদ্যোগ-আয়োজনের ফলে উদ্ভূত হইল না, দেখা দিল 
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একজন শক্তিমান পুরুষের জাতীয় রাষ্্রগঠনের প্রয়াসে, দেখ! দিল 
অনেকটা ষ্টেট-সাশ্যালিজম বা রাষ্ট্র-সামাবাদ রূপে । পু'জিপতির 
স্থানও তাই তুরস্কের সমাজে বিশেষ নাই _ মুনাফাও আজ তাহার 
হাতে যায় ন! যায় তুর্ক-াষট্রের ভাণ্ডারে। 
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শ্তামদেশের বালক রাজা আনন্দ মহীদল | সম্প্রতি ইহার 

স্বদেশ-প্রত্যাবর্তুনে শ্বামদেশে বিশেষ আনন্দোসব হইয়াছে 
এক দিক হইতে দেখিলে এ অনেকাংশেই ‘সামগ্রিক রাষ্ট্রের মত 
কামালই ছিলেন তাহার একনায়ুক, তাহার দলই ছিল একমাত্র দল। 
কিন্তু সম্ভবত কামালের তাহ! অভিপ্রেত ছিল না-_তিনি চাহিতেন 
পালেমেন্টারী শাসন । এক বার একটি বিরোধী পালে'মেণ্টারি দলও 
তাই তিনি নিজের বিপক্ষে দাড় করাইতে চেষ্ট। করিয়াছিলেন, অবশ্য 
তাহ! ফলপ্রস্থ হয় নাই । তুৰ্ক জাতি এমনি ভাবে “আতাতুর্কের' 
কঠিন সুদৃঢ় বাহুর দিকে চাহিয়া! থাকিত যে, উহার শাসন না 
হইলেই তাহার চলিত ন! । কাষালও সামাজিক বিপ্লব ও রাষ্ট্রংগঠনে 


এমনি আগ্ৰহান্বিত ছিলেন যে, ইহার প্রতিকূলাচরণ তিনি কঠোর 


ভাবেই দমন করিতেন_-এমনি ভাবেই কুদ্দ-বিদ্রোহ বিনষ্ট হয়, 
হাজার দশ মোল্লা কারারুদ্ধ হয়, তাহার ধশ্ম-বিরোধী আন্দোলন 
সার্থক হয়_ আতাতুর্ক তুর্কদের পিতৃ স্থানীয় হই! উঠেন। 
ইউরোপীয় রাষ্ট্রপ্কটের এই মুহুর্তে কামালের মৃত্যু তাই বিশেষ 
ভাবে তুরস্কের পক্ষে এক দুশ্চিন্তার কথ! । বহু শক্তিকে কামাল 


দেশ-বিদেশের কথা-বিদেশ : 


নিমন্ত্রণে 









ত্রুটি করেন নি! | 
আনা ঘিয়ে জল্তি বেশী গেছে শুধু নয, জিনিষ দুর্গন্ধ ও ) 
বিশ্বাদ হ'য়েছে। if) 

আপনি নিশ্চয়ই চান নি, যে, শিশু বালক-বালিকা, 
যুবক-যুবতী কিংবা প্রাপ্তবয়স্ক, আপনার কত আত্মীয়-আত্মীয়া, 
বন্ধু-বান্ধবী, যাদের জন্ত আপনি আহারের নান! বাবস্থা f 
করেছেন এবং যাদের এনেছেন, তারা আপনার এখানে ঢা 
এসে কোনরকম অস্থখে পড়ে। আপনার এখানে যারা |. 
এসেছে, তারা আপনাদের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর, বন 
এসেছে। রী lh 


পারুলে, বোধ হয়, হিতে বিপরীত ঘটতে! না। হয়তো | 
কোন সময় দামে কিছু বেশী পড়ে কিন্তু পরিণামে থাকে 
তৃপ্তি । j 

কেন এমন হয়? ঘিয়ের মধ্যে- হুন্ম্ম সুন্ম জলীয় অংশ | 


থাক্‌লে, কড়ায় জল্তি বেশী যায়। পুরানে। ঘি কিংবা ভেজাল | 
ঘি থাক্‌লে অস্থখ হয়। দুৰ্গন্ধ তো হবেই । ঘি, তৈল, আটা! ্ 
ও ময়দা প্রভৃতি সম্বন্ধে তাই সাবধান হ'তে হয় এবং সকল { 
রকম পচা খাদ্য হ’তে। 

শ্রীত্বতের যত টিনে গবর্ণমেণ্ট অব ইণ্ডিয়ার 'এগমার্ | 
শীল পড়ে, সে ঘৃত জলীয় অংশ হ'তে পরিশুদ্ধ না হ'লে, | 
তা সম্ভব নয়, দ্বত তাজা ও বিশুদ্ধ হওয়া সত্বেও । 4 

যাকে বেশী লোক জানে ও বিশ্বাস করে, আপনিও তাকে | 
করুন না । সেইখানে আপনারও নিরাপত্তি ও তৃথ্থি সব | 
চেয়ে বেশী হওয়া সম্ভব। এ 


৪৮৮৮+ 





নৃতন ট্রাব্স-ইরানিয়ান রেলওয়ে । রেলপথ পাতিবার পূর্বের এক অংশের সেতু 


তুষ্ট রাখিয়াছিলেন,_বল্কান পেনিন্স্থলার জাতি-সমাজে তাহারই 
চেষ্টায় সেদিন বুলগেরিয়া স্থান পাইল, বল্কানদের বন্ধুত্ব-বন্ধন 
সদ হইল ; আর আলাপ-আলোচনার দ্বার! তুরস্ক মিত্রশক্তির নিকট 
হইতে রুপ্*দাগর ও ভূমধাসাগরের তীববন্তী অঞ্চল সুরক্ষিত করিবার 
অধিকার পুনঃপ্রাপ্ত হইল । এদিকে জাশ্মানীর প্রভাব দক্ষিণ-পূর্বৰ 
ইউরোপ বাণিজ্যসুত্রে বাড়িতেছে-_তুর্ক বহির্ধাণিজোর শতকরা 
চল্লিশ ভাগই জাখ্মানীর সহিত ; ব্রিটিশ ব্যবসায়ীরাও বদিয়া নাই; 
অদূরে ডোডাকানিজ দ্বীপপুঞ্জে ইতালীর নৌঘ'টি বসিতেছে, সমস্ত 
ভূমধাসাগরের উপর সেই বুটের পদচ্ছায়! পড়িতেছে ; প্যালেষ্টাইনে 
এক নূতন পরিবর্তন আশু এবং অবশ্থাস্তাবী--এমনি সময়ে কামালের 
অভাব তুরস্ক তে! অস্থভব করিবে, প্রাচ্যের কোনও জাতিই তাহা 
স্মরণ ন! করিয়া পারিবে না--কেবলই মনে পড়িবে, তুরস্ক কাহার 
স্থাষ্টি, কাহার প্রেরণায় নিকট-প্রাচ্যের ইতিহাসে নৃতন জীবনের বান 
ডাকে, সমস্ত প্রাচ্য-ভূখণ্ডে নূতন আশার দুয়ার খুলিয়া! ঘায়। 


কামালের স্পদ্ধার কথ। চিন্ত! করিলে চমকিত হইতে হয়_ শুধু 
একটা! বাষ্ট্রবিপ্লব নয়, একট! সমাজবিপ্রবও নয়, একটি সমগ্র জাতিই 
এই ছুঃলাহমী মানব-চিত্তের সম্মুখে ছিল পরীক্ষার উপাদান। তর্ক 
বলিতে আমর! যাহ! বুঝি, তাহার জাতীয় গুণাগুণ, রক্তের ধর্ম, তুর্ক 
বৈশিষ্ট্য-_-তাহার কতটুকু আর নূতন তুরস্কে ৰাচিয়। আছে ? সঙ্গে 


প্রবাদী 


৯৩৪৫ 





সঙ্গে প্রশ্ন জাগে, সত্যসতাই কি জাতীয় বৈশিষ্ট্য 
এতিহাসিক ধশ্ম, এমনি পরিবর্তনশীল ? 


২ 


সমগ্র ইউরোপে আজ ‘রক্তের ধ্্মই' 
এমনি উৎকট ঢক্কা-নিনাদে এক একটি 
রাষ্ট্রের ধর্শ্ম বলিয়! বিঘোষিত হইতেছে যে, 
তাহাতে মানুষের ধৰ্ম্ম বিলুপ্ত হইতে 
বসিয়াছে। হের হিটলারের যিহুনীদলন 
অনেক দিন পধ্যস্ত দিনর মুদোলিনির নিকট 
ছিল অবজ্ঞার বিষয়। ইতালীয় ফাশিস্ত 
বাদ রোম সাম্রাজ্যের মহিমাকে আপনার 
বলিয়া! দাবী করিলেও, জাম্মান নাংসীবাদের 
মত তাহার কোনও রক্ত-বৈশিষ্টোর মতবাদ 
ছিল না-_ য়িহুদী-বিরোধিত! তাহার ধশ্মের 
অঙ্গ নয়। কিন্তু বালিন ও রোম যতই 
নিকটতর হইল ততই এই রোগও ইতালীতে 
প্রকাশ পাইতে লাগিল-__ইতালীতে এখন 
স্পষ্টই য়িভদী-দলন সুরু হুইয়াছে। অন্যদিকে 
জাশ্মানী যতই শক্তিশালী হইতেছে, হের 
ষ্টেইখার ও গোয়েবেলের য়িহুদী-দলন ততই 
উৎকট মূর্তি ধারণ করিতেছে । অপমানিত, 
উপদ্রত য়িহুদী এক যুবক প্যারীতে 
জান্নান দূতাবাসের অনাতম রাজদূত হের 
ফন রাথকে হত্য! করিয়া ফেলে_সমস্ত জাম্মানী সেই সুযোগে 
আবার যিহুদী-বিনাশে মাতিয়। উঠিয়াছে। ধন-সম্পত্তি, দেহ-মান 


৮ 
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যিহুদীর কোন জিনিষই জাশ্মান দুবৃর্তদের হাত হইতে রক্ষা পাইল * 


ন!। পুলকিত গোয়েবেলস বলিলেন, এই কাজ হইতে জাশ্মানদের 
নিরস্ত করিতে গেলে আধ্য-রক্ত পাত করিতে হইত, তিনি তাহা 





মার্সেইতে ব্যাডিকাল-সোশ্যালিষ্ট কংগ্রেসে মঃ দালাদিয়ের 
বন্কৃতাকালে বাধাপ্রদান 


জেয়াপ্ত করিয়া, রিহুনীদের জীবিকার দুয়ার বন্ধ করিয়া, পরিচ্ছদের, 
“ঘাটে গতায়াতের পর্ধান্ত নিয়মকান্থন করিয়া । মধ্য-ইউরোপে 


রোপের বাতিরেও যিহুূদীর স্থান কোথায় ? ব্রিটেনের 

গাণ্ডা, কেনিয়া, টাঙ্গানায়িকা, রোডেশিয়। প্রভৃতি অনেক 

[ই শোনা যাইতেছে, তবে প্যালেষ্টাইনে যিহদীদের জাতীয় 

স্থাপিত হওয়ার সম্ভাবনা ক্রমশই দূরবর্তী হইয়া উঠিতেছে। 
আরবের বামভূমি য়িহুদীর হাতে যাইতেছিল--অবশ্য য্রিহুদীর 
টাকায়, ফিহুদীর চেষ্টায়, য়িহুদীর কর্ম নৈপুণ্যেই গত বিশ বৎসরের 
মধ্যে এই প্যালেষ্টাইনের বৃদ্ধি ঘটিয়াছে-কিন্তু আরবদের স্বগৃহ- 
ত করিবার পক্ষে তাহাই তো আর যথেষ্ট যুক্তি নয়। বরং ব্রিটিশ 
[বাদী স্বার্থের পরোক্ষ রক্ষক হিলাবে যিহুদীদের প্রতি নিকট- 
আরব জাতিরা বিরূপ হইয়াছে বেশী । মিশরে নিখিল-আরব- 
সম্মেলন আহ্বানের কথাও তাই চলিতেছে। প্যালেষ্টাইনকে ভাগ 
রয়! ব্রিটিশ ভাবে আরব ও য়িহুদীর স্বতগ্র রাজ্য গঠন করিবার 


কল্পনা এখন ত্রিটেন * রি 8 
পীল কমিশানের এই প্রস্তাব সম্পর্কে উড হেড 
হইতে পারেন নাই ; আর ইতিমধ্যে আরব 

হইয়া পড়িয়াছে যে, এবিষয়ে আর. অগ্রদর 

ব্রিটেনের নূতন প্রস্তাব__আরব গোলটেবল বৈঠক- 
ব্যবস্থার আলোচনা হইবে; আর. ব্রিটেনের 
প্যালেষ্টাইনের প্রায় পুনবিজয় । মোটের উপর প্যালেষ্ট 
ব্রিটেন হস্তচ্যুত হইতে সহজে দিবে না--তাহার কার 
হইতে হাইফায় তেলের পাইপ আগিয়। নামিয়াছে 
আকাশপথের যাত্রীরা এখানকার ঘাঁটিতে নামিয় 
আর ভূমধ্যসাগরে ব্রিটিশ জলপথ আজ এ 
প্যালেষ্টাইনস্থ জাক্কাব নৌঘ'াটি ব্রিটেনের হাতে না 
পক্ষে সয়েজের দুয়ারই বন্ধ হইয়া! যাইবে । 


bo) 
ভূমধ্যনাগর--ইউরোপের রাষ্রনীতির ভাঙাগড়ায় 


অন্যতম কেন্দ্র, উহার সহিতই প্যাল্ষ্টোইনের তা 
স্পেনের যৃদ্ধচ্ছায়া ইহার উপর আগিয়া পড়িয়াছে, আর. 


PERFUMED™ 













Ht নূতন ট্রাব্স-ইরানিয়ান রেলপথের উদ্বোধন 
__ আফ্রিকার তীরবর্তী দেশগুলির 
 অনিশ্চিত। 
.. মিউনিখের পরে ইঙ্গ-ইতালীয় চুক্তি চালু করিবার আয়োজন 
. সহজ হইয়! উঠিয়াছে_কারণ, ফাশিস্ত শক্তিদের উপর আর 
রে _ তথাকথিক গণতান্ত্রিক রাজনীতিকদের প্রকাশ্যেও বিরুদ্ধ ভাব 
_. দখাইবার প্রয়োজন নাই। ফ্রাঙ্কোর জয়ের পথ তাই ব্রিটেন 
: প্রায় পরিষ্কার করিয়াই দিয়াছে। ফাঙ্কোকে যুদ্ধরত শক্তির 
 আধকার দিতে ব্রিটেন স্বীকৃত, দিউটা ও ব্যালেরিক দ্বীপপুঞ্জেও 
_. ইতালীয় বিমানঘণটি পাক! হইয়াছে, স্পেনেও নূতন ইতালীয় “স্বচ্ছ 
সেবক' প্রেরণ বন্ধ নাই-_-এইরূপে পশ্চিম-ভূমধ্যসাগরে ইতালীর 
২ প্রায় ব্রিটেন মানিয়াই লইল। পূর্বব-ভূমধ্যদাগরে 
I ood ইতালীর এক বড় আড্ডা, আর গৃহের উপকূলস্থ 
: শ্াটিগুলি ছাড়াও এই সমুদ্রের মধ্যস্থলে কাগলিয়ারি ও 
 পান্টেলারিয়; ইতালীর হাতে আছে; আফ্রিকার উপকূলে আছে 
_টিপলি ও বেনগাজি--সিসিলি ও টুনিসের সমুদ্রপথ এইরূপে প্রায় 
০১) অধিকারে আসিয়। গিয়াছে । ভূমধ্যসাগরে ব্রিটেনের ঘাটি 
_ বুহিয়াছে পশ্চিমে জি্রাল্টারে, মধ্যস্থলে মাল্টায়, পূর্বে সাইপ্রাসে, 
_ ছাইফায়, স্বয়েজে, আলেকজেন্দ্িয়ায,। করামীর ঘাঁটি নিজ 
আট ০ শি আফ্রিকার ওর'। ও আলজিরিয়ায়, 
:. টুনিসের বিজাটায় এবং কসিকার এঙ্জাচ্চিয়োতে। ভূমধ্যসাগর এই 
রন তিন শক্তিরই সমান লক্ষ্স্থল-_গৃহ ও সাত্রাজয রক্ষার জন্ ইতালী ও 
ফ্ৰান্স ছুই শক্তিই এইখানে আপনার প্রতিপত্তি স্থাপন করিতে 
__ চায়, আর ব্রিটেন চাহে নিজের সাম্রাজ্যপথ এখানে অবাধ রাখিতে । 
মিউনিখের পরে মুসোলিনি স্পেন ও বেলেরিক সম্পর্কে নিশ্চিন্ত 


ভাগ্য এই কারণেই এখন 


হইলেন ইঙ্গ-ইতালীয় চুক্তি চালু হওয়ায় । সঙ্গে সঙ্গে ইতালীর 
পররাষ্ট্রসচিব কাউন্ট চিয়ানো৷ প্রকাশ্যে জানাইলেন__ইতালী 
ভূমধ্যসাগরে আপনার অধিকার-বিস্তৃতি চায়। তারপর, 


ন্‌ 


ইতালীয় 


কলি ও অধিবেশনে পথে-পথে 
রোমের নরনারী ধ্বনি তুলিল-_কর্সিকা, 
টুনিসিয়া চাই ; কাউন্সিলের সদশস্তেরা 

চীৎকার তুললেন, 'টুনিসিয়।” 'টুনিসিয়।।' - 
__অর্থাং, স্পষ্টই ইতালী জানাইল, রানীর 

হাত হইতে কপিক! ও টুনি ইতালীর 

হাতে আদা দরকার। 


তরী 
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বিপন্ন হইয়াছে ফ্রান্স । দালাদিয়ে- 
সরকার মিষ্টনিখের "পরে প্রকাশ্যেই 
'্ঁৎ পপুলেরকে' প্রায় অবজ্ঞ। করিয়া 
দক্ষিণমার্গী হইয়। উঠিয়াছে__পুরাতন সম্পর্ক 
সকলই প্রায় একে একে চুকিয়। গিয়াছে, 
দোভিয়েট সম্পর্কের কথা আর বড় উল্লিখিত হয় ন1। ইতিপূর্বেবই 
পীরানিজের গিরিপথ রুদ্ধ হওয়ায় স্পেনের সরকার অগ্রশন্্র 
পাইত না, এখন হইতে সম্ভবত খাদ্যনামগ্ৰীও পাইবে ন!। 
প্রকৃতপক্ষে সেখানেও ফ্রান্কোর পিছনে মুসোলিনিকেই দালা'দয়ে 
প্রতিঠিত করিতেছেন। ব্রিটেনের সহিত অবশা ফ্রান্সের 
সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ হইতেছে-_দালাদিয়ে ও চেস্বারলেন ছুয়েরই মত ও 
উদ্দেশ্য প্রায় সমান-_ধীরে ধীরে ছুই গণতন্ত্রের মোড় ফাশিস্ত 
রাষ্ট্রের দিকে ফিরাইয়! দেওয়া । গৃহমধ্যে দালাদিয়ে ও অর্থনচিব রেনো৷ 
এক বিপুল নৃতন সংগঠনে ব্যাপৃত হইলেন_ শ্রমকাল চল্লিশ ঘণ্টা 
হইতে বাড়ির! গেল; নূতন ট্যাক্স স্থমম্পন্ন ব্যক্তির! পীড়িত হইল 
না, ধনিক রে'তিয়েদের স্থার্থগংরক্ষিত হইল-_ইহাতে শ্রমিক সম্প্রদায় ই 
বিক্ষোভ প্রকাশ করিবার জন্য এক দিনের ধশ্মঘটের আয়োজন 
করে। দালাদিয়ে উত্তর দিলেন আধাজঙ্গী আইন জারী করিয়া । 
ধৰ্মঘট সম্পূর্ণ হয় নাই-_দেশবামী জাতীয় বিপদের দিনে ইহাকে 
সুনজরে দেখিল না.__ধশ্মঘটা সহস্র সহস্র শ্রমিকের কাজ গেল। 
বুঝ। যাইতেছে, দালাদিয়ের দক্ষিণ-গতি কিছুকালের মত অবাধ 
চলিবে। তাহারই আভান পাওয়া গেল ফরানী-জাম্মান মিত্রতার 
আয়োজনে__হের ফন্‌ রিব্বেনট্রপ, সেই মিত্রতাকে পাকা করি! 
গেলেন__ফরাসী ও জাশ্মান পরস্পরের রাজ্যে হাত দিবে না, 
বিদেশীয় রাজনৈতিক ব্যাপারে পরম্পরে আলোচন! করিয়া অগ্রসর 
হইবে। 

ঠিক এমনি সময়ে ইতালী জানাইল-_টুনিস চাই, কিক! 
চাই। টুনিসের সাধারণ অধিবামীর! শুনিয়া! ঘোরতর আপত্তি 
জানাইতেছে, আবার টুনিস্-বানী ইতালীয়রাও পাল্টা বিক্ষোভ- 
প্রদর্শন করিতেছে। সংখ্যায় ফরামীর| টুনিমে ইতালীয়দের অপেক্ষা 
কম নয়; ইতালীয়দের হাতে আছে ৭৭ হাজার হেক্টর জমি, 
ফরামীদের হাতে ৬ লক্ষ ৩* sf Bi খাটায় nt 


EY 


ফ্রা আর জ্াঙ্দগ ৩** কোটি জ্রী। তাহা ছাড়! ১৯৩৫-এ 
আবিসিনিয়' যুদ্ধের সময় এই দুই ব্রাজ্য এই দেশের এই 
ওপনিবেশিক অধিকার সম্বন্ধে একটা চুক্তিও করিয়াছিল। ইতালীয় 
রাষ্্রবিৎ কাউন্ট জ্যয়দা বলিতেছেন-_-১৯৩৫এর ফরাসী সন্ধি এখনো 
টিকিম্া থাকিবে এমন কথা নাই-_ ইতালীয় সাম্রাজা-্বার্থের 
দিক হইতে আজ বোঝাপড়া! করা দরকার টুনিস সম্পর্কে, স্থয়েজ 
সম্পর্কে, জিবুতি সম্পর্কে । 

... বেলিন হইতে ফরাপীর নূতন বন্ধু নাংসিরা জানাইতেছেন 
_ইতালীর দাবীগুলিতে জাম্মানীর মহাঞ্থভূতি সম্পূর্ণ । আর ফ্রান্সের 
_অতিন্ম্বদ চেম্বারলেন বলিতেছেন, ইতালীর দ্বারা ফ্রান্স আক্রান্ত 

হইলে ফ্রান্সকে ব্রিটেন সাহায্য করিবেন, এমন কথা নাই। 

অতএব, ফ্রান্সের এবার কি বিপদ সমাস ? 


4 

ঠিক এমনি সময়েই লিখুনিয়ার মেমেলে জান্নান পুনরাধিকার 
প্রতিষ্ঠিত হইতেছে--চেকোন্লোভাকদের নির্বাচনের মতই মেমেলের 
নির্বাচন নাংসীদের এই সুযোগ দান করিয়াছে । মেমেল অবিলম্বেই 
জান্মানীর হস্তগত হইবে। কিন্তু পূর্ব-ইউরোপে, পোল্যাণ্ডের 
সঙ্গে জান্মানীর একটু ছাড়াছাড়ি ঘটয়াছে। পোল্যাণ্ড ও হাঙ্গেরি 
একত্ৰিত হইয়া রুথেনিয়া দখল করিয়। ছুই দেশে ভৌগোলিক 
যোগাযোগ স্থাপন করিতে চাহিতেছিল-_-তাহাতে কমেনিয়া ও 


উক্রেইনের পথে নাংসীদের বিজয়া ভবিষ্যতে বাধা পড়িত 


তাই পোল্যাণ্ড এই অধিকার পাইল না। পোল্যাগ্ডও 
নৃতন করিয়া সোভিয়েট-বহ্ধুত্ব আবার স্বীকার করিল, 
জাস্মানীকে চাপ দিবার জন্যই ; করাণ, সোভিয়েটের সঙ্গে তা 
সৌহার্দ্য সহজ নয়, ৪ আর পোল্যাপ্ডের বন্ধুত্ব চিপ্দিনই ক্ষণস্থা 

পৃথিবীতে সোভিফেট একা--একবিংশ বৎসরে  পদাপণ : 
মোভিয়েট আজ যেখানে দাড়াইয়াছে সেখানে তাহার একুশ: 
বিপুল প্রচেষ্টা দেখিয়া যেমন বিমুগ্ধ হইতে হয়, তেমনি তা 
নিৰান্ধব অবস্থার জন্য আজ শঙ্কিত হইতে হয়। পৃথিবীর নিগী! 
জাতিদের অনেকখানি ভরসা তাহাকে কেন্দ্র করিয়াই আজও ৰা 
থাকিতে চায়ু। 

বড়দিনে ভ্রমণের সুযোগ 

এই বংদরে ই, আই. আর. স্বল্প ব্যয়ে বহু স্থান ভ্রমণের এ 
বিশেষ যোগ করিয়া দিয়াছেন। তাহারা ১৪ দিনের 
ভ্রমণ-পধ্যান্ প্রস্তুত করিয়াছেন--এই ছুই সপ্তাহে, গয় 
আগ্রা, ফতেপুরসিক্তি' মধুরা, বৃন্দাবন, দিল্লী, হরিছ্বার, লক্ষৌ 
অযোধ্যা ভ্রমণ কর; চলিবে । এই নিব্বাচিত ভ্রমণে টিকিটের দ 
পড়িবে প্রথম শ্রেণী ১৩৪১০, দ্বিতীয় শ্রেণী, ৬৭/১০, মধ 
শ্রেণী ৩৫৮১০, এবং তৃতীয় শ্রেণী ২০/৫। ই. আই. আর 
পারিপিটি অফিসারের নিকটে পত্র লিখিলে বিস্তারিত বিবরণ 
যাইবে । 


ঝোড়ো বাতাসেও চুলের পারিপাট ক্ষুণ্ন হবে না-যদ্দি কেশ-প্রসাধনে ব্যবহার করেন 


ক্যালকেণিকো’র 


লনা - ই - 


স্থরভি স্রিন্ধ সর্ধোত্রষ্ট লাইম-ক্রীম-গিপারিন। 
অবাধ্য চুল সংযত রাখে, চুলের চাকচিক্য বাড়ায়, কর্কশ চুল কোমল করে। 








ভ্রীসমবেন্দ্র রাহ! ক্যাপ্টেন কালীপ্রসাদ বাগচী 


ভ্রীসমরেন্দ্র রাহ! কিছুদিন পূর্বের টেক্সটাইল ইঞ্জিনিয়ারিং শিখিবার আগ্র/প্রবানী ক্যাপ্টেন কালীপ্রসাদ বাগচী সংযুক্ত প্রদেশ 
" জন্য জাপানে গিয়াছিলেন। সম্প্রতি তিনি স্বীয় পারদর্শিতার জন্য হইতে বিনা-প্রতি্বন্দতাম্থ ইণ্ডিয়ান মেডিক্যাল কাউন্সিলের সদস্য 


. টোকিয়োর ইউনিভার্সিটির য়াজ্-বিদ্যালয় হইতে ১** ইয়েন বৃত্তি নিব্বণচিত হইয়াছেন। ১৯৩৬ সালে তিনি বিন! প্রতিদ্বন্দিতায় 
ই পাইয়াছেন। সংযুক্ত প্রদেশ মেডিক্যাল কাউন্সিলের সদ্য নির্বাচিত হইয়াছিলেন। 









কুমারী কল্পনা গোস্বামী 


এ কুমারী কল্পনা গোস্বামী বর্তমান বর্ধে এলাহাবাদে নিখিল-ভারত {য় 
সঙ্গীত-সম্মিলনের উদ্যোগে অমুষ্টিত বিভন্ন প্রতিযোগিতায় উচ্চ স্থান রি ২১৯ 





Soy অধিকার করিয়াছেন। তিনি সেতার-প্রতিযোগিতায় প্রথম, তবলায় লালগোলার দানবীর মহারাজ রাও অযুত যোগেন্দ্রনারায়ণ 
ই দ্িতীয়, ও কণ্ঠদঙ্গীতে পঞ্চম স্থান অধিকার করিয়| পুরন্ধারাদি রায় মহাশয়ের পুত্র হেমেন্দ্রনারায়ণ রায় মহাশয় সম্প্রতি 
_. পাইয়াছেন। এই তিনটি প্রতিযোগিতায়ই উচ্চ স্থান অধিকার করায় পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি লালগোলাতেই বাস করিতেন; 
বিখ্যাত সঙ্গীতজ্র আলাউদ্দীন খা তাহাকে একটি স্বৰ্ণপদক দানে এবং প্রজাহিতৈষী মিষ্টভাষী দরিদ্রবান্ধব ছিলেন। বহুকাল তিনি 


Eh uns PE USO SEER. i hse 1০০০ নিউটন 
55 আপার সাকলার রোড, কলিকাতা প্রবাসী প্রেস হইতে শ্রীলক্্ীনারায়ণ নাথ কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত 











৩৮ ভাগ | hh ce 
বিডি | __ সাশ্দ, ৯৩৪৫ { হৰ সংখ্য। 
ই. বা. হ্যাভেল 
রবীন্দ্রন 1থ ঠাকুর 


আজকে ধার ম্থৃতি উপলক্ষ্যে আমরা সমবেত হয়েছি, 
তার পরিচয় অনেকের কাছেই আঙ্জ উজ্জল নয়। তার 
সমন্ধে কিছু ব্যাখ্যা করা আবশ্তক। এই প্রসঙ্গে 
আমাদের প্রথম বয়সের কথা বলি। তখন ভারতের 


_ শিল্পকলার নিদর্শনগুলি দেশের ইতত্তত বিক্ষি্ত ছিল 


কিন্ত আমাদের লক্ষ্যের মধ্যে ছিল না। কেন না 


তাদের ইতিহাস ছিল পূর্ববাপরের সবত্রচ্ছিয় অস্পষ্ট, 


এবং সে-ইতিহাস আমাদের শিক্ষা-বিষয়ের বহিভূর্ত। 
ভারতবর্ষে মোগল রাজত্বকালে, নবাবী আমলে বেগবান 
ছিল চিত্ৰকলার “ধারা ।' সে খুব বেশি দিনের কথা নয়। 
কিন্তু ব্রিটিশ শাসনের কালে তার প্রভাব হ'ল লুপ্ত। 


তার একটা কারণ এই যে, ভারতের চিত্রকলা তখনকার 
কালের ইংরেজের অবজ্ঞাতাজন ছিল। আমরা ছিলুম 


€ নেই ইন্কুলমাষ্টারের ছাত্র, তাদের দৃষ্টি ছিল আমাদের 


. দৃষ্টির নেতা, তার যা ফল তাই ফলেছিল। সেদিন 


ভারতীয় শিল্পবিদ্যা ছিল তারতেরই উপেক্ষার দ্বারা 
তিরস্কত। তখন বনেদী রাজাদের ভাণ্ডারে পূর্বকাল 


থেকে যে-সব ছবি সঞ্চিত হয়ে এসেছে তার ক্ষতি - 
ঘটলেও সেটা কারো নঞ্জরে পড়ত না তখন বিদেশের ' 


যত সব নিকৃষ্ট ছবি বিন! বাধায় ধনীদের 'ধনগৌরবের 
সাক্ষী হয়ে তাদের প্রাসাদে অভ্যর্থনা পেত। 

শিক্ষিতদের কাছে নিজের দেশের শিল্পকলার পরিচয় 
যখন একেবারেই অন্ধকারে, তখন বিদেশী গুণীদের কীতি' 


আমাদের কাছে জনশ্রত্রি বিষয় ছিল মাত্র। আমর! 


সেখানকার নামজাদাদের নাম কীত'ন করতে শিখেছি, 
তার বেশি এগোই নি। সেই নামাবলী জমা ছিল 


আমাদের মুখস্থ বিদ্যার ভাগ্ডারে। আমরা বিদেশী ছাপার 


বইয়ে দেখেছি ছাপার কালিতে সেখানকার শিল্পের 
প্রতিকৃতি, আর ছাপার অক্ষরে তাদের যাচাই দ্রর। 
সে-সমস্ত পড়া বুলি ঠিকমতো আওড়ানোই ছিল আমাদের. 
শিক্ষিতত্বের প্রমাণ । বিদেশী বইয়ে বিদ্রেশী ছবির আবছায়া 
সঙ্গে নিয়ে ভেসে এসেছিল -সমু্রপারের হাওয়ায় যে 
গুণগান, বিনা বিচারে বিনা তুলনায় তা আমরা মেনে 
নিয়েছি; কেন না তুলনা করবার কোনে! উপাদান 


আমাদের কাছে ছিল না। অর্থাৎ রেলোয়ে টাইম-. 


টেবিলে চোখ- বুলিয়ে. বাদীর ছিল আমাদের 
ভ্রমণ। 


তখন .. ES হয়েছে: সাহিত্যের অভ্যুদয় । 
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সে-কথাও নিজের জীবনের ইতিহাস থেকে বলতে পারি। 


কাব্যে বাংল! দেশের সাহিত্য থেকে যে প্রেরণা পাব 
তার পথ ভালো জানা ছিল না। ্ 

এমন সময় অক্ষয় সরকার মহাশয় যখন বৈষ্ণব 
পদাবলী প্রথম প্রকাশ করলেন লুকিয়ে পড়লাম। পড়ে 
জানলাম যে কাব্যকল। ব'লে একটি জিনিষ. বাংলা প্রাচীন 
কাব্যে আছে। সেদিন সাহিত্যরসের উদ্দীপনা সহজে 
প্রাণে পৌঁছল । তারি প্রথম প্রবতর্নায় অন্তত আমার 
সাহিত্য-অধ্যবসায়কে অনেক দুর এগিয়ে দিয়েছে৷ 

চিত্ৰকলায় মাতৃকক্ষ থেকে পুজোপকরণ নিয়ে 
রূপসাধনার পরিচয় আমাদের বাড়ীতেই পাই। অবন 
যথন প্রথম তুলি ধরলেন তিনিও বিদেশী পথেই শিক্ষা- 
যাত্রা আরম্ভ করেছিলেন, ইস্কুলমাষ্টারের স্বাক্ষরের 
মকৃসো ক'রে ক’রে। 

তখনকার দিনের মডেল-নকল-করা শিল্পবিদ্যাত্যাস 
মনে করলে আজ হাসি পায় কিন্তু তখন গাস্তীর্য ছিল 
অন্ষুণ। সেই চির-ছাত্রগিরির দুদিন আজও হয়তো 
চলত যদি হাভেল এসে দৃষ্টি না ফিরিয়ে দিতেন। তিনি 
ফিরিয়ে দিলেন সেই দিকে ভারতীয় রপকলার যেখানে 
প্রাণপুরুষের আসন। 

সেদিন অবন ও তার ছাত্রের! শিল্পকলায় আত্ম" 
প্রকাশের আনন্দ-বেদনার প্রথম উদ্বোধন যখন পেয়ে- 
ছিলেন, দেশে তথনো প্রভাতের বিলম্ব ছিল, তখনো 
আকাশ ছিল আলো-অদ্ধকারে আবিল। তার 
পূর্বে ' সীসের ফলকে খোদাই করা ছবি দেখেছি 
পঞ্জিকায়, আর শিশুপাঠ বইয়ে হৃসিংহ-মৃতি, আর 
ষণ্ামার্কের চিত্র, এমন সময় দেখা দিল রবিবর্মার 
চিত্রাবলী।. মন বিচলিত হয়েছিল সে-কথা স্বীকার 
করি। তার! যে কত কৃত্রিম, তারা যে যাত্রার দলের 
পাত্রপাত্রীর একশ্রেণীভুক্ত, সে-কথা বোঝবার মন তখনো! 


হয় নি। সেই সজ্জাক্র অবস্থা থেকে এক দ্বিন যে জাগতে. 


পেরেছি সেজন্যে হাভেলের কাছে কৃতজ্ঞতা শ্বীকার করি। 
সেই নৃনিংহ-মুতির মধ্যেও সত্য ছিল কিন্ত রবিবর্মার 


ছবির মধ্যে ছিল না একথা বোঝবার পথ তার কাছ 


থেকেই পেয়েছি। 


ফুরোপের শিল্পকলা গৌরবময় আমি জানি, কিন্ত সে- 
গৌরব আসল জ্রিনিযে, তার প্রেতচ্ছায়ায় নেই। যে 
আনন্দলোকে তাদের উত্তব তারি আবহাওয়ায় যাদের 
প্রত্যক্ষ বাস, আনন্দের তারাই পূর্ণ অধিকারী । আমরা 
জহুরির দোকানে মোটা কাচের আড়ালে রাস্তায় দাড়িয়ে 
ছাপানো মূল্যতালিকা হাতে নিয়ে ঢাকাঢুকির ভিতর 
থেকে যা আন্দাজ করে নিই তাকে কিছু পেলুয ব’লে 


কল্পনা করা শোচনীয় । অশ্বখামা পিটুলিগোল। জল খেয়ে 


দুধ খেয়েছি মনে ক'রে নৃত্য করেছিলেন এ বিবরণ পড়লে 
চোখে জল আসে। 

অবন ফিরলেন নকল হ্বর্গসাধনা থেকে স্বদেশের 
বাস্তব ক্ষেত্রে শিল্পের স্বরাজ্য স্থাপন করতে । 
শুভ দিন। তীর প্রতিভা দেশ থেকে আহ্বান পেল আর. 
তার আহ্বানে দেশ দিল সাড়া। তিনি জাগলেন বলেই 
জাগালেন। কিন্তু জাগাতে কত দেরি হয়েছিল সে-কথা 
সকলেরই জানা আছে। শিল্পের সেই নব প্রভাতে 
চার দিক থেকে ভারতীয় কলাভারতীকে কত অবজ্ঞা 
কত বিভ্রপ। অযোগ্য জনতার পরিহাসের খরশর বর্ষণের 
মধ্যে যারা আপন সার্থকতা আবিষ্কার করলেন তাদের 
ধন্য বলি আর সেই সঙ্গে সমস্ত দেশের হয়ে তাকে কৃতজ্ঞতা 


নিবেদন করি যিনি তীর্ঘযাত্রীর সামনে বহুকালের বিলুধ , 


পথকে কাটার জঙ্গল থেকে উদ্ধার ক'রে দিলেন। 

সেদিন তারও ছিল না শাস্তি। কেন না তার 
স্বজাতীয়দের মধ্যে অল্প দুই এক জন মাত্র ছিলেন যারা 
তার নিদেশ-পথকে শ্রদ্ধা করতে পারতেন। আর 
আমাদের দেশের যে-সব ছাত্র শিল্পবিদ্যালয়ে মাথা নিচু 
ক'রে অনুকৃতির কৃতিত্ব অর্জন করত তার হায় হায় করে 
উঠেছিল। ভেবেছিল শিল্পের উচ্চ আদর্শে সম্মানভাঁজন 
হবার জন্যে তারা যে অধ্যবপায়ে প্রবৃত্ত, ইংরেজ গুরুর 
তা সহ হ’ল না, তিনি বুঝি দিশি পোটোর দলেই ১. 
চিরদিনের জন্যে তাদের লাঞ্ছিত ক'রে রেখে দিতে চান। 
তাদের দোষ ছিল না, কেন না সেদিন ভারতীয় চিত্র- 
তারতীর আসন ছিল আবর্জনাস্তূপে। ঘরে পরে তীব্র 
বিরুদ্ধতার দিনে হাভেল যে সেদিন অবনের মতো ছাত্র 
পেয়েছিলেন এ রকম শুতষোগ দৈবাৎ ঘটে। যোগ্য 


এ একটা 


A 


মাঘ 
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ছাত্র আবিষ্কার করতে ও তাকে যথাপধে প্রবর্তন করতে 
যে ক্ষমতার আবশ্যক সেও কম দুর্লভ নয়। 

অন্ধকারের ভিতর থেকে যুগ-পরিবর্তন যে হ’ল 
আজ তার প্রমাণ পাই যখন দেখি শিল্পকলায় নব জীবনের 
বীজ স্বদ্বেশের- ভূমিতেই অস্কুরিত হ'তে সুরু করেছে। 
এক দিন আমাদের ঘরে আসত পাঠানের দেশ থেকে 
কাঠের বাক্সে তুলোয় ঢাকা আঙ্র,_খেতে হ'ত 
সাবধানে নিজের পকেটের দিকে দৃষ্টি রেখে। ভ্রাক্ষালতা 
যে স্বদেশের জমিতেও সফল হ'তে পারে সে-কথা সেদিন 
জানাই ছিল না। সেদিনকার আঙ্র-ব্যবসায়ীদের অনেক 
দাম দিয়েছি, আঙ্গ যারা এই মাটিতে আঙর ফলিয়ে 
তুললেন তার! চিরদিনের জন্য মূল্য দিলেন স্বদেশকে এ কথা 


যেন মনে রাখি । সব ফলই যে সমান উৎকর্ষ লাভ করবে 


এ সম্ভব নয় কিন্ত এখন থেকে আপন মাটির উপরে বিশ্বাস 
রাখতে পারব এইটেই সবচেয়ে বড়ো কথা। সে কথাটিকে 
প্রথম সম্ভাবনা দিয়েছেন যিনি তাকে আজ নমস্কার করি। 
ভূমিকার প্রতি পরিশিষ্টের অশিষ্টতার প্রমাণ পদে পদে 
পেয়ে থাকি সেই অকৃতজ্ঞতার ছুর্ধোগকে যথাসাধ্য দূরে 
ঠেকিয়ে রাখবার অভিপ্রায়ে আঙ্ক আমাদের আশ্রমে 
হাভেলের স্থতিমন্দির প্রতিষ্ঠা করলুম। যারা আজ এই 
অনুষ্ঠানে শ্রদ্ধার সঙ্গে যোগদান করলেন সেই সহৃদয় 
বন্ধুদের আমার অভিবাদন জানাই । 
শান্তিনিকেতন 
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_ [ শান্তিনিকেতনে হ্াভেল-স্মৃতিমন্দির প্রতিষ্ঠা উপলক্ষ্যে ভাষণ । 


শ্রীনিম্বলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় কৃত অনুলিপি অবলম্বনে বক্তা কর্তৃক 
পুনলিখিত ] - 





ইংলণ্ডীয় ও ভারতীয় ছাত্র. 


অধ্যাপক প্রীসরোজেন্দ্রনাথ রায়, এম. এ, পিএইচ. ডি. 


ইংলণ্ড যাওয়ার পূর্বে ইংলণ্ড সম্বন্ধে অনেক কথাই 


জানতাম । অনেক দিন ধরেই ইউরোপীয় সাহিত্য 


ও ইতিহাস আলোচনা করেছিলাম। তবুও যখন 
আমি ইউরোপে যাই, তখন খুব একটা বিশ্বয়ের 
ভাব-নিয়েই গিয়েছিলাম । ইউরোপ দেশট! এত কাল 
একটা লাল নীল হ্ল্দে মানচিত্র মাত্র ছিল। যত 
কথা পড়েছিলাম, সেগুলো যেন মনের কাচে রঙের 
তাপের মত লেগে ছিল; অস্তরের রসকে রাঙিয়ে 
তোলে নি। যখন চোখে চোখে সব দেখলাম, তথন 
মনে হ'ল যেন কত জানা অথচ কত অচেনা বস্তু 


দেখছি। যখন উপলব্ধি করলাম যে এত দিন যা পড়েছি 


তা কবির কল্পনা নয়, সত্য-_-তখন মন যেন কেমন একটা 


অপূর্ব বিশ্বয়ে পূর্ণ হয়ে উঠল। 


এমনি বিল্ময়ের ভাব নিয়ে আমি ও-দ্বেশের ছাত্রজীবন 


লক্ষ্য করেছি { বহুকাল এদেশের ছাত্রজজীবনের সংস্পর্শে 
থেকে ও-দেশের খুঁটিনাটি পর্য্যন্ত আমার চোখে পড়েছে। 
তা থেকে আজ গোটাকতক কথা লিখব । 

আমি যেদিন লণ্ডন ইউনিভার্সিটি কলেজে ভি 
হই, সেটা ছিল অক্টোবর মাসের একটা দিন। 
হেমন্ত খতু, ক্্লানমুখ রোদ, কুয়াশা আরম্ভ হয়েছে, শীতও 
মন্দ নয়। বাইরের ঠাণ্ডা ঘরে যাতে না যায়, তার 
বহুবিধ আয়োজন আরম্ভ হয়েছে। সদর দরজায় কাচের 
ভারী ঝুলান দরজা । ঘরে ঘরে কাচের দরজা-জানালা-- 
যাতে আলো আসে অথচ ঠাণ্ডা না লাগে । সদর দরজায় 
ঢুকতে পিয়ে দেখলাম, আমার আগের ছেলেমেয়ের! খুব 
সন্তর্পণে ঢুকছে । এক জন ঢুকে দরজা ঈষৎ ফাক করে 


_ ধরে রাখছে দ্বিতীয় জন দরজার কাছে না-আসা পর্য্যন্ত ; 


তার পর দ্বিতীয় জনের হাতে পালাটা-ছেড়ে দিয়ে সে 
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চলে যাচ্ছে। দ্বিতীয় জন আবার তার পরবর্তী ছাত্রের জন্য 
অপেক্ষা করছে । বিনা-হুকুমে, বিনা-শব্দে, বিনা-অস্হিষ্ণুতায় 
অপূর্ব শৃঙ্খলার সঙ্গে এই কাজটি নির্বাহ হচ্ছে। এই রকম 

করাটা তাদের বিনয়ের ( ডিসিপ্রিনের ) অঙ্গীভূত হ'য়ে 

গেছে। যে না করে সে অশিষ্ট। আমাদের দেশের 

ছাত্রসমাঞ্জে অশিষ্ট বলে কোন বাধা আছে কি? আমাদের 

দেশ এক কালে বিনয়ের জন্য বিখ্যাত ছিল। কিন্ত 

আমাদের পারিবারিক ও সামাজিক সংস্থানের এমন 

অবস্থা হয়েছে যে হয়ত এক কালে বিনয় ( ডিসিপ্রিন ) 

শিখতে ইউরোপে যেতে হবে। 


এই যে সামান্য জিনিষটি চোখে পড়ল, এটি পরে 
বিদ্যালয়ের সমস্ত আয়োজন-অনুষ্ঠানের ভিতরে নান! ভাবে 
দেখেছি। ব্যথার সঙ্গে মনে হয়েছে যে যদি এটা ভারতীয় 
বিদ্যালয় হ'ত তাহ'লে কবে এই কাচের দরজা-জানালা 
চুরমার হয়ে যেত। পুলিসের পাহারা দিয়েও তা রক্ষা 
হ'ত না। সেখানে কলেজের নোটিস্‌-বোর্ড খোলা । তাতে 
বহু দিনের বহু রকমের নোটিস্‌ ঝোলে। একটাও হারায় 
না, কেউ ছেড়ে না । আর আমাদের দেশে খোলা তে! দুরের 
কথা, অনেক প্রতিষ্ঠানে কাচ বা তারের মধ্যেও নোটিস 
রক্ষা পায় না; কাচ ভাঙে, তার কাটে, দেশলাই দিয়ে - 
টাইম-টেবল পোড়ায়। এই পার্থক্য লক্ষ্য করলে 
আমাদের জাতীয় জীবনের দুর্ভাগ্যের কথা স্বরণ না ক'রে 
থাকতে পার! যায় না। ইংরেজ ছেলেমেয়েরা যে- 
নিয়মানবন্তিতা জীবনে পালন করে, তা তার! তাদের বাড়ী 
থেকে, সমাঞ্জ থেকে শেধে। ট্রেনের টিকিট কাটতে গিকে, 
_ পোষ্ট আপিসের ষ্ট্যাম্প কিন্তে গিয়ে, দোকানে খাবার খেতে 
গিয়ে, থিয়েটার-বায়োস্কোপ দেখতে গিয়ে, খেলার মাঠে 
জীবনের সকল ক্ষেত্রে, সংযম, নিয়মানবন্তিতা তারা 
দেখে শিখছে। নিয়মানবপ্তিতা বা শিষ্টতা কেউ কারুর 
ঘাড়ে চাপাতে পারে না। আলো-বাতাসের সঙ্গে ওগুলোও 
আমর! পারিপার্িকের মধ্য থেকে গ্রহণ করি। এদের 
পশ্চাতে ষেমানসিক বল ও ধৈর্য আছে, তা কি কখনও 
দু-ঘণ্ট! স্কুলে থেকে বা ছুটে! বক্তৃতার জোরে মানুষের মনে 
সঞ্চার করা সম্ভব? ওগুলো আসে মান্থষের থেকে 
মানুষের মধ্যে । ইংলণ্ডে কলেজে ষে-ছাত্র কোন শৃঙ্খল! 


প্রবাসী 
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যানে না, যার ব্যবহার অসংযত, সে সকলের উপেক্ষার 
পাত্র। সংবাদপত্ৰ তার পিঠে হাত বুলিয়ে বাহবা দেয় ন! 
_ছান্রসমিতি তাকে সমর্থন ক'রে রিঞ্জলিউশন পাস করে 


না। সে দুর্ববলচিত, অসহিষ্ণু অশিষ্ট সমাজে বাস করার ৯ 


অনুপযুক্ত । এই রকম লোককে চনৃতি- ভাষায় বলে 
ক্যাড _লাউট (0৪৭-০0৪) । ও-দেশে নরনারী হেসে 
কথা বলে, কেনন! শুকৃনে! ভাষা পীড়িত মনের অসহিষু 
প্রকাশ । ওরা কথায় ও ব্যবহারে বিনয়ের পরাকাঠ্া 
দেখায়, কেনন! যার বল আছে সে সকলের প্রতি : 
প্রসয়। পাছে কেউ ভাবে দুর্বল, অনীর্ণরিষ্ট, তাই দকল 
ক্লেশ হাসিমুখে বহন করে। অন্তরে অস্তরে যদি ব্যথায় 


বিষিয়ে যায় তবুও মুখে বলে না। ওদের সাহিত্যেও এ 4 


আদর্শ আমর! বহু বহু দেখতে পাই। অন্ডাস হাক্সলির 


বিখ্যাত উপন্তাস “আইলেস্‌ ইন গাজা”* পড়তে পড়তে এ 


রকম ছবি চোখে পড়েছিল। মার্ক ও এ্টনি ছুই বন্ধু। তারা 
মেক্সিকোর প্রাস্তরভূমির মধ্য দিয়ে দূর শহরে যাচ্ছে। দু্ষনেই 
ক্লান্ত, পরিশ্রান্ত। অথচ কেউ কাউকে সে-কথা বলে না । 
মার্ক একটু বেশী শক্ত লোক। কিন্তু ছুর্ভাগ্যক্রমে ঘোড়ার 
পায়ে হোচট থেয়ে সে পড়ে গেল, পা জখম হ'ল। এগ্টনি 
তার প ওষুধ দিয়ে ব্যাণ্ডেজ ক'রে দিয়ে তাকে পা না-সার! 
পর্ধ্যস্ত বিশ্রাম করতে অনুরোধ করল। তাতে সে চ*টে 
গেল । 
চেয়ে মরণ ভাল! সে আবার ঘোড়ায় চড়ল। চড়তে 
পারে না, তবু তার ইচ্ছাক্রমে সবাই মিলে ধরে-পাঁকড়ে 
তাকে উঠিয়ে দিল। আবার চলতে লাগল। প্রাণ 
বেরিয়ে যাচ্ছে_কিস্ত পরাজয় স্বীকার করবে না। 
অবশেষে তার পায়ে নালীঘা হ'ল--পা কেটে 


ফেলতে হৃ*'ল। ' ইউরোপীয় নওজোয়ানের মন এই 
রকম ইম্পাতে তৈরি। তাকে মচকাতে পার কিন্ত 
নোয়াতে পারবে না। দে শুধু গরম কথা বলে 


না, কাজেও করে। এই প্রসঙ্গে আমার আর একটি ১ 


ছবি মনে হচ্ছে। বছর ছুই আপে জানুয়ারি মাসে 
কলকাতার একটি কলেজে ইউনিতাসিটি ফাউগ্ডেশন 


উপলক্ষে প্রস্তুতি চলছিল । পৌষ মাসের সেই রোদে 


# Aldous Huxley : Byeless in Gaza (1986) 


এণ্টনি তাকে কপার পাত্র মনে করুছে { এর _ 1" 


মাঘ 


হলপীয় ও ভারতীয় ছাত্র 
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কতকগুলি ছাত্র পনর মিনিট ড্রিল ক'রে অধীর হয়ে 
উঠল। তার! আর রোদে দাড়াতে পারবে ন!। হয় 
ছায়ায় নিয়ে যাওয়া হোক, নতুবা তারা লাইন ভেঙে চলে 

স যাবে! যদি তারা ইংরেজ ছাত্র হ'ত, তাহলে 
কি শীতের কন্কনে পূবে হাওয়া, বরফ, কিংবা! গ্রীষ্মের 
প্রথর রোদের মধ্যে কখনও একথা বলতে পারত যে 
তারা আর-সইতে পারে না। তাহলে তারা লজ্জায় মরে 
'যেত-_কলেক্জ-সমাঁজে অপাংক্তেয় হ'ত। সকল ধৈর্যের 
কাদে ষে আত্মিক বলের প্রয়োজন আছে। তা ষে-জাত 
পারে না, সে চিরকাল আমাদের মত গোলামিই 
করবে, প্রতৃত্ব করতে কোনদিনই পারবে না। যে 

_খখেপার মাঠে সার বেঁধে দাড়াতে অধীর হয়ে পড়ে, সে 
কি যুদ্ধক্ষেত্রে বন্দুকের সামনে স্থির অকুতোভয়ে দাড়াতে 
পারবে? না, ততোধিক কঠিন সত্যাগ্রহ-সংগ্রামে 
নীরবে বীরের মত পুপিসের লাঠি খেতে পারবে? 
"সেদিন কাগজে দেখলাম কোন এক প্রদেশের এক জন মন্ত্রী 
সরকারী দপ্তরথানায় গদির উপর উপবিষ্ট হয়ে নরম 
তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে ২* ফুট নলওয়াল! আলবোলা থেকে 
তামাক খাচ্ছেন! বেন বাজ্যশীনন কাজটি, এতই 
আরামের! প্রাচীন ভারতের ভাল জিনিষগ্ডলে! ফিরিয়ে 
আনা ভাল। কিন্তু তার অলসতা ও আবামপ্রিয়তাও কি 

শ্শস্বরাজ্জের নামে ফিরে আসবে ? মোগল-রাজত্বের অবসান- 
কালে সেনাপতি! এত স্থথপ্রিয় হয়ে উঠেছিল যে তাদের 
ঘোড়ার পিঠে খুব নরম গদি আটা হ’ত। তার ফলে 
"ঘোড়া দৌড়তে পারত না। এই কারণেই গুরংজেবের 
সৈন্য মারাঠার সঙ্গে পেরে উঠত না । আজ আবার যদি 
স্বরাজলাভের সঙ্গে সঙ্গে মন্ত্রী ও কর্ণ্চারীদের মধ্যে ও সব 
কাপুরুযোচিত অভ্যাস প্রশ্রয় পায়, তাহলে দেশের আর 
কোন তরসা দেখি না। 


নিয়মান্বপ্তিতার কথা বলতে গিয়ে আমাদের 


r 


“স্কলেজের ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে আরও দুটো জিনিষ ষা- 


দেখেছিলাম তা না বলে থাকতে পারি না। এক বার শীতে 
ফ্রুট পড়ে কলেজের সামনের ময়দানের সমস্ত ঘাস মারা 
গেল। গরমের সময়ে ছাত্রছাত্রীরা ওখানে বসে রোদ 
“পোহায়। কিন্তু সেবার মাঠে নৃতন ক'রে ঘাস লাগাতে 


হ’ল। এই অবস্থায় যত দ্িন না ঘাস ভাল ক'রে 
লাগে তত দিন কেউ মাঠে গেলে ঘাস আর কোন 
রকমে জন্নাবে না, সেই জন্য আমাদের প্রভোষ্ট 
সকল ছাত্রছাত্রীকে অনুরোধ ক'রে এক নোটিস 
দ্রিলেন। একটি ছাত্রছাত্রীও ময়দানে গেল না। ঘাস 
খুব স্থন্দরভাবেই পদ্দাল। আর একটি কথা হচ্ছে 
এই যে, সেখানকার প্রাপ্তবয়স্ক ছাত্রের চুরুট খায়। 
অবশ্য পাশ্চাত্য স্থরাপানের মত পাশ্চাত্য এই 
ধূমপানও অনুকরণীয় বা সমর্থনষোগ্য নয়। তবে সেটা 
ও-দেশের নিয়মান্ুসারে কেউ বেয়াদবী মনে করে না। 
কিন্ত কলেজে তার নির্দিষ্ট ঘর ও সময় আছে। রিফেকৃ” 
টরিতে লাঞ্চের সময় খাওয়া নিষেধ কিন্তু চায়ের সময় 
নয়। কলেক্জ রয়ষ্টার ও লাইব্রেরিতে নিষেধ । ছাত্রের 
এতে বিরক্ত । কিন্ত যদিও কেউ পাহারা দেয় না, 
তবুও তারা এ নিয়ম কখনও ভাঙে ন!। মাধা পেতে 
নেয়। কেননা তা না হলে লোকে ভাববে ইতর। 
আমাদের দেশে লোকে চরিত্র কথাটি শুধু স্ত্রী-পুরুষের 
যৌন-সম্পর্কেই ব্যবহার করে। তাই কর্পোরেশনের টাকা 
চুরি ক'রে, লিমিটেড কোম্পানী ভেঙে, স্থদ্দের ব্যবসায়ে 
সবার গলা কেটে, দিনরাত মিথ্যা কথা ব'লে, সকল 
সৎসাহসের কাজ থেকে পালিয়েও কোন লোক যদি 
যৌন বিষয়ে ঠিক থাকে, তবে তার চরিত্র ভাল বলতে 
বাধা জন্মে না। ওদের দেশে চরিত্র কথাট! একটু ব্যাপক। 
কাজেই নিয়ম বা শৃঙ্খলা মানবার যার ধৈর্য্য নেই, তাকে 
ওরা দুর্বলচরিত্র বলে থাকে। 


প্রত্যেক বিদ্যালয়ে প্রবেশ ক'রে আর একটি জিনিষ 
চোখে না-পড়ে পারে না। সেটি হচ্ছে ছাত্রছাত্রীর দেই 
প্রতিষ্ঠানটির প্রতি তানবাঁপা। তারা মনে করে যে 
সেটি একটি জাতীয় প্রতিষ্ঠান। তাকে সর্ব্তোভাবে 
বড় ক'রে তুলতে হবে। তার যদি ক্রুটি থাকে তাও 
প্রেমের চোখে দেখতে হবে । সেখানকার জনসাধারণ এবং 
স্ংবাদপত্রও আমাদের দেশের মত সেগুলিকে তীব্র 
আক্রমণ ক'রে তাদের ধ্বংস করতে প্রয্নাসী হয় না। যদি 
কেউ করে তাহলে তাকে নীচমন1 ব'লে মনে করে। 
ইউন্ভাগ্িটি কলেজের সংলগ্র একটি হাসপাতাল আছে। 


৪৯৮৮ 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 





বহু অর্থব্যয়ে তার প্রসার সাধন হচ্ছে। তার সর্ববতো- 
মুখী উন্নতির জন্য বহু অর্থের প্রয়োক্জন। প্রতি বৎসর 
নবেশ্বর মাসে ইউনিভাসিটি কলেজের সকল বিভাগের 
ছাত্রছাত্রীরা সমস্ত লণ্ডন শহরে তিক্ষাপাত্র নিয়ে ঘুরে 
বেড়ায়। তাতে প্রতি বৎসর দুই-তিন হাজার পাউণ্ড 
অর্থাৎ সাতাশ-আটাশ হাজার টাকা সংগ্রহ হয়। ছাত্রদের 
যদি বিদ্যালয়ের প্রতি গভীর প্রীতি না থাকত, তবে কি 
তারা তার অন্তে সেই দারুণ শীত বৃষ্টি ও কুয়াশার 
মধ্যে ঝুলি নিয়ে দাড়িয়ে থাকত? 

অবশ্য বিদ্যালয়ের প্রতি এই যে গভীর অনুরাগ, তার 
কতকগুলি কারণও আছে। প্রত্যেক বিদ্যালয় ছাত্রের 
বাড়ীঘর। অক্সফোর্ড-কেন্বিজের মত আবাসিক বিশ্ব- 
বিদ্যালয় (রেসিডেন্সিয়াল ইউনিভাপিটি) তো বটেই। 
লণ্ডন ইউনিভাসিটি রেসিডেন্দিয়াল নয়, তবু এখানেও 
ছাত্রছাত্রীরা দিনের প্রায় ১০।১১ ঘণ্টা কাটায় । সকালবেল! 
»টার সময় সকলে কলেজে যায়। ক্লোক-রুম (পোষাক- 
ঘর) বা তাদের নি্দ নিজ লকারে (1029: ) টুপি 
ওভারকোট, ছাতা, ব্যাগ, দস্তানা ও স্কার্ফ প্রভৃতি রেখে 


বই-খাত৷ নিয়ে লাইব্রেরিতে গিয়ে বসে। অনাস? 


ছাত্রদের জন্য প্রত্যেক বিষয়ের বিভিন্ন লাইব্রেরি 


আছে। ইন্টারমিডিয়েট বা! সাধারণ ছাত্রদের অন্ত 
একটা সাধারণ লাইব্রেরি আছে। পো্ট-গ্র্যাজুয়েট 
ছাত্রদের লাইব্রেরি পৃথকৃ। আর্টস, সায়াম্প, 


এধিনিয়ারিং মেডিক্যাল, লাইব্রেরিয়ান প্রভৃতি প্রত্যেক 
বিভাগের জন্য পৃথক লাইব্রেরির ব্যবস্থা আছে। 
লাইব্রেরি খোলা, পুস্তকাদি চুরি হয় ন!। স্থতরাং 
ছাত্রের তাদের প্রয়োজনমত পুস্তকাদি পায় ও 
এখানেই তার! সারাদিনের পড়াশুনা করে। কলেজের 
লাইব্রেরি সত্যিই পড়াশুনা করবার জায়গা । সেখানে 
এত মনোযধোগের সঙ্গে পড়াশুনা করা সম্ভব যে 
খুব কম ছাত্রই বাড়ীতে পড়াশুনা! করে। যখন-ঘখন ক্লাস 
হয়, লাইব্রেরিতে বই-খাতা রেখেই সবাই ক্লাসে যায়, 
আবার যখন ফিরে আসে তখন নিজ নিজ জায়পায় ব'সে 
কান্বকন্্ করে। 

আগে আগে লাইব্রেরিতে একবারেই বই চুরি হ'ত 


ন!। কিছু দিন হ’ল ছু-একট। বই হারাতে আরস্ত হয়েছে ? 
সেই জন্য লাইব্রেরিতে ঢুকবার সিঁড়িতে এক জন বীড ল 
বা প্রহরী বসে থাকে । বেরবার সময় সে সকলের বই 
দেখে দেখে ছাড়ে। বই চুরি যাওয়াতে সকল ছাত্রছাত্রী ২ 
এত লঙ্জিত যে যাতে চুরি বন্ধ হয়, তার জন্য সকলে 
বিনা আপত্তিতে বই দেখিয়ে দেখিয়ে যায়। বিদ্যালয়ে, 
যে এইরূপ একটু অসাধুতা আরম্ভ হয়েছে এর জন্যে সমস্ত 
জাতি.যেন লঙ্দিত হয়ে পড়েছে। এক জন টোরি 
অধ্যাপক এক [দন কথা-প্রসঙ্গে দু:- ক'রে আমাকে 
বলেছিলেন যে ইংলণ্ডের স্বরণযুগের দবসান হয়েছে 
তার সভ্যতায় এখন ভাঙন ধরেছে। 

প্রত্যেক কলেজে ব্রিফেক্টরি.বা ভোজনগৃহ আছে। 
এখানে ছাত্রের নানাবিধ পানীয় ও ভোজ্য পায়॥ 
এখানেই প্রত্যেক ছাত্রছাত্রী তাদের লাঞ্চ বা মধ্যাহুতোজন- 
করে ও অপরাহ্থে চা খায়। এতহ্যাতীত ছাত্রদের বসবার» 
থেলবার, সংবাদপত্র পাঠ করবার এমন কি স্বানের 
ঘরও আছে। পড়াশুনা করতে করতে যখন ছাত্রেরা 
হাপিয়ে ওঠে, তখন লাউঞ্জ বা আরামকক্ষে গল্পগুজব 
করে, শুয়ে থাকে, চুরুট খায় অথবা লঘু রকমের কিছু 
পড়াশুনা করে। প্রতি শুক্রবার বিকেলবেলায় কলেজে 
একটা বিতর্ক সভা হয়। সেখানে মন খুলে নানা বিষয়ে 
আলোচনা হয়। এতন্যতীত নানাবিধ খেলা, নৃত্য»? 
নাটক, উৎসব আছে। এই প্রকারে ছাত্রদের ভিতর 
একটা লাহচধ্য ও বন্ধুত্বের হযোগ উপস্থিত হয় ও তারা 
এই সকল সম্পর্কের ভিতর দিয়ে বিদ্যালয়টির সঙ্গে গ্রীতির 
যোগে যুক্ত হয়। তাদের জীবনের বহু স্থথকর দিন 
বিদ্যালয়ের সঙ্গে জড়িত, কাজেই এই স্থানটি যে তাদের 
শ্বতির ফলকে গভীর রেখাপাত ক'রে রাখবে তাতে আর 
আশ্চর্যের বিষয় কি? পরবস্ভী জীবনে তাই তার! 
তাদের পুরাতন বিদ্যালয়টিকে সর্বদা ভালবাসার সঙ্গে 


- দেখে ও তার নানাবিধ কল্যাণ-কাধ্যে সহায়তা করে। ৯ 


কলেজের কর্তৃপক্ষ অবস্য কলেজের নানাবিধ কল্যাণের 
চেষ্টা করেন। কিন্ত কলেজের সম্পূর্ণ সামাজিক ভ্রীবনটা 
কলেজ ইউনিয়নের হাতে । কলেজ ইউনিয়ন রিফেক্টরি, 
স্পোর্টস, কলেজ ম্যাগাজিন, লাউ চালায় ও সকল 


মাঘ 





প্রকারের খেলা, আামোদ-মাহলাদের অনুষ্ঠান করে। এত 
বড় দায়িত্ব ছাত্রেরা অতি সুশৃঙ্খল ভাবে চালাচ্ছে। 
_ কোন গোলযোগ বা দলাদলি নেই--দলাদলি থাকলেও 
খ কাজের কোন ক্ষতি হয় না। আর সবচেয়ে বড় কথা 
এক পয়সাও চুরি হয় না। লণ্ডন ইউনিভার্সিটি কলেজে 
প্রত্যেক ছাত্রের নিকট সাড়ে তিন গিনি ক'রে বৎসরে 
ইউনিয়নের চাদ্দা আদায় হয় ও এই ছাত্র-দমিতির হাত 
দিয়ে প্রতি বৎসর ত্রিশ-চল্লিশ হাজার টাকা খরচ হয়। 
কিন্ত কখনও এক পয়সা নষ্ট হয় বলে শুনি নি, বরঞ্চ 
প্রত্যেক বিভাগীয় সব_কমিটি কত টাকা জমাতে পেরেছে 
তাই নিয়ে বাহাদুরি করে । শুনতে পাই আমাদের দেশে 
কোথাও কোথাও কলেজ ইউনিয়ন ও স্পোর্টস ধারা 
নেতৃত্ব করেন, তাদের কারুর কারুর হাতখরচ তা থেকেই 
বেশ চ’লে যায়। আমাদের দেশে বড় বড় হোষ্টেলে মেস- 
কমিটি বলে একটা জিনিষ আছে। কোন কোন স্থলে 
তাতেও নাকি কোন কোন সর্দার-পড়ুয়ার বেশ দু-পয়স! 
প্রাপ্তি আছে। এই জন্তই নাকি আঙ্গকাল কোথাও 
কোথাও এক শ্রেণীর ছাত্র কলেজের এই সকল প্রতিষ্ঠানে 
নেতৃত্ব করবার জন্ত খুব উদগ্রীব হয়। আজকাল 
কলেজের ভোটাভোটি ব্যাপার কলকাতা কর্পোরেশনের 
সঙ্গে পাল্লা দিয়ে চলেছে । কোন কোন কলেজের কর্তৃপক্ষ 
'ছাত্র-নমিতির হাতে বহু অর্থ দেন কিন্তু কাজ কিছুই 
হয়না। বালিতে শিশিরবিন্দুর মত সে অর্থ নিমেষে 
লুকিয়ে যায়। করৃপক্ষেরা এমনও মনে করেন যে 
কলেজের ইউনিয়নগুলি এমন এক শ্রেণীর নাগরিকের 
হাট করছে যারা ভবিষ্যৎ জীবনে কলকাতা কর্পোরেশন, 
ডিট্রিক্ট বোর্ড বা পাবলিক ওয়ার্কস্‌ ডিপার্টমেন্ট ছাড়া আর 
অন্ত কোথাও কাজ করতে পারবে না। 
আবার লিমিটেড কোম্পানীগুলোর আর সে রস নেই। 
রি আজকাল স্পোর্টস্‌, থিয়েটার ও পূজোর নামে 
কলেজে কলেজে এমন একটা মনোবৃত্তির স্বষ্টি হয়েছে 
যে, সে-সম্বন্ধে আর চুপ ক'রে থাকা যায় না। উনবিংশ 
শতাব্দীর শেষভাগে বিলাতী স্কুল-কলেজ সমূহে স্পোর্ট সের 
আমদানী হয়েছিল এই আশায় যে ছাত্রের তার মধ্যে 
দিয়ে শিখবে উদ্দারতা, অনাসক্তি ও “৪6 0099 to obey 
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and to 00170109911] আমাদের ছাত্রদের মধ্যে সেটা 
কতখানি সফল হয়েছে তা প্রর্ণিধানযোগ্য ৷ বাধ্যতা 
কিছু বেড়েছে কি? অপরের উপর প্রভুত্ব করবার ক্ষমতা 
কিছু হয়েছে কি? ছাত্রদের মন কি কিছু বিষয়ে 
অনাসক্ত হয়েছে? আজকাল যারা ভাল খেলে, 
তাদেরকে কলেজে নান! রকম সুবিধা করে দিতে হয়। 
তার পর কোন ম্যাচ-খেলার আগের দিন তারা বেঁকে 
বসে। তার জন্যে আবার তাদেরকে নানা রকম “ঘুষ” 
দিতে হয়। কোন কোন স্থলে টামের কাণ্ডেনের কাছে 
কোন হিসাব না-চাওয়াই তাল। 

আসলে ইংলণ্ডে ছিচকে চোর নেই । নইলে কি আর 
সহত্রবিধ স্লট-মেশিন চলতে পারত? মুদির দোকানে, 
পোষ্ট আপিসে, চুরুটের দৌকানে, রেলের টিকিট- 
ঘরে, ওষুধের দোকানে কত না মেশিন কাজ ক'রে যাচ্ছে! 
গভীর অন্ধকার রাত্রিতে কখনও কখনও কেউ এসব ভেঙে 
একট! জিনিষ নিয়েছে ব'লে শুনি নি। অথচ সে-দেশে 
কি ক্ষুধার্ত দীনদরিদ্র ভিক্ষুক নেই? ভোরবেলা বাড়ীর 
সদর-দরজার বাইরে দোকানীরা দুধ, কুটি, খবরের কাগজ 
দিয়ে যায়। কেউ তো চুরি করে না? আমাদের নেতারা 
দেশের স্বাধীনতার জন্ত কত না উদ্যম করছেন! কিন্ত 
যত দিন না এই চোর-স্বতাব দেশ থেকে যাবে তত দিন 
দেশে স্বাধীনতা আসবে না, এলেও আমরা রাখতে 
পারব না। | 

ষাক্‌, অবাস্তর কথা অনেক বলে ফেললাম । ইংলিশ 
বিশ্ববিদ্যালয়সমূহে কলেজ ইউনিয়নের কর্মচারীদের 
বিশেষ প্রতিষ্ঠা । তারা বিনা-বেতনে পড়াশুনা! নষ্ট ক'রে 
কলেজের অর্ধেকের বেশী কাজ করে দেয়। যারা এই 
সকল কাজ পারদশিতার সঙ্জে সম্পন্ন করে তারা যে 
পরবর্তী জীবনে রাষ্ট্রে ও সমাজে প্রধান স্থান. অধিকার. 
করে এ তো খুবই স্বাভাবিক। ঈটনের বোলিং গ্রীনে এক 
দিন যারা কাণ্ডেনি করেছিল, তারা আবার ওয়াটারলু জয় 
করেছিল এও যেমন সত্য, তেমনি এক কালে যারা 
অক্সফোর্ড-কেণ্বি জে ছাত্র-সমিতির নেতৃত্ব করেছিল, ls 
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দু-একটা বিশেষ কর্শপ্রচেষ্টা সম্বন্ধে একটু বিস্তৃত বর্ণনা 
করা আবশ্যক মনে করছি। প্রথম উল্লেখযোগ্য 
আয়োজন, তাদের নাট্যসমিতি। এই সমিতি এত 
উৎকৃষ্ট নাটক অভিনয় করে যে, নগরীর বহু পণ্যমান্ত 
নরনারী সাধারণ থিয়েটার ছেড়ে এখানে আসেন। প্রায় 
সাত দিন ধরে অভিনয় হয়, সাময়িক সংবাদপত্রে তার 
বিজ্ঞাপন ও সযালোচন! প্রকাশিত হয়; তার পোষ্টার 
সারা নগরীতে বিখ্যাত বিখ্যাত নাট্যমঞ্চের বিজ্ঞাপনের 
সঙ্গে পাল! দিয়ে চলে। এক শিলিং থেকে দশ শিলিং 
পধ্যস্ত টিকিট বিক্রী হয়; ছাত্রদেরও তা কিন্তে হয়। এই 
বিক্রয়লরা অর্থ দিয়ে ইউনিভাপিটি কলেজে বস্তির 
ছেলেদের লেখাপড়া আমোদ-আহ্লার্দের বন্দোবস্ত 
করা হয়। আমাদের ছাত্রেরা যখন অভিনয় করে, 
তখন সাধারণতঃ সেই বৎসরের কোন লোকপ্রিয় নাটক 
করবার জন্য ব্যস্ত হয় এবং ভাতে এক রাত্রির জন্ত শিশির 
ভাছুড়ী, অহীন্দ চৌধুরী, দেবিকারাণী বা কাননবালার 
সঙ্গে পাল্লা দেয়। ইংরেজ ছাত্রেরা সাধারণতঃ কোন 
প্রাচীন অদ্ধবিস্বত,। অথচ সাহিত্যরসিকদের নিকট 
আদরণীয় নাটক অভিনয় করে। তাতে যদি তারা 
সাধারণের প্রশংসা না পায় তাতেও নিবৃত হয় না। 
তারা এর মধ্য দিয়ে তাদের প্রতিভা বিকাশের একটা 
পথ ক'রে নেয়। লরেন্স হাউস্ম্যান এক কালে 
ইউনিভানিটি কলেজের অধ্যাপক ছিলেন ব'লে তার 
“লিটুল প্রেঙ্জ অব সেন্ট ফ্রান্সিস অব আসিসি”* নামক 
সুবিখ্যাত নাটিকাবলী একমাত্র উক্ত কলেদ্দেই অভিনীত 
হয়। এই নাটিকাগ্ডুলি এত হৃদয়গ্রাহী যে নগরের 
শিক্ষিত তদ্রসমাজ এগুলি দেখবার জন্য অতি আগ্রহের 
সঙ্গে সমবেত হন। সিনেমার প্রতিদ্বন্িতায় ইংলণ্ডের 
নাট্যমঞ্চ একটুও খর্ব হয় নি। তাই যে-সকল ছাত্রছাত্রী, 
কলেজ-রজমঞ্চে সুপরিচিত হয়, তারা আবার পরবর্তী 
জীবনে সাধারণ রঙ্গমঞ্চে আদরের সঙ্গে গৃহীত হয়। 
এইরূপে কলেজেই বহু ছাত্রছাত্রীর চাকুরী-জীবনের সুচনা 
হয়। সেখানে অবশ্য ছাত্রীরা ছাঅদের সঙ্গে যোগদান 
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করে ও মেয়েদের পার্ট করে। আমাদের দেশে এখনও, 
সেদিন আসে নি; বর্তমান অবস্থায় না-আসাই ভাল ।. 
তাছাড়া শীন্র আসার প্রয়োজন আছে, তাও মনে হয়: 
না। কেন না, গত বৎসর কলকাতার কোন এক কলেজে? 
শারদীয় উৎসবে মেয়ের পার্ট নেবার উৎসাহ ছেলেদের 
মধ্যে এত বেড়েছিল যে অনেক কষ্টে স্ত্রীবহুল এক নাটক 
খুঁজে বের করতে হয়েছিল, তা না হ’লে অনেকেই 
মন্াহত হ'ত। সব কলেজেই যদি মেয়েদের সঙ্গে 
এই রকম প্রবল প্রতিঘবন্দিতা উপস্থিত হয়, তবে 
আমাদের. দেশের ভবিষ্যৎ অন্ধকার ব’লে মনে হয়। 
সাধনা বন্থর জয়শ্র তো এর মধ্যেই কলেজ্র-রঙ্গমঞ্চে লান্িতা 
হয়ে পড়েছে । ছেলেদের মধ্যে মেয়েলিপনা মেয়েদের __* 
মধ্যে ম্রদ্রানির মত কুলক্ষণ। 

বিলেতে প্রত্যেক কলেজের ম্যাগাজিন একটা 
উপভোগ্য বস্ত। যেমন নাট্যালয়ে বিনা পয়সায় ঢোকা 
যায় না, তেমনি ছাত্রের! বিনা পয়সায় ম্যাগাজিনও পায় 
না। ইউনিভার্সিটি কলেজ ম্যাগাজিনের এক শিলিং দ্াম। 
এই কারণে এই পত্রিকায় নানা প্রকারের ছবি, কাটুন, 
নক্‌শা প্রকাশ কর! সম্ভবপর হয়। প্রবন্ধ ও কবিতায় একটা 
উচ্চ আদর্শ রক্ষা করা হয়। পত্রিকা ছাপ! ও কাগজে 
এত শোভন হয় যে, তা কারুর হাতে দিতে লজ্জা বোধ _ 
হয় না। ইংরেজ ছাত্রছাত্রীদের সঙ্গে আমাদের ছাত্র- 
ছাত্রীদের একটা মানসিক প্রভেদ আছে। আমাদের 
ছাত্রছাত্রীরা একটু কবিভাপ্রবণ। মলয় হাওয়া» 
চাদিনী রাত, বসন্তের দোছুল দোলা, ভ্রমরের বঙ্কার ও 
কোকিলের কুহুতানে বেচারাদের হদ্য়গুলে। যেন নাকাল 
হয়ে আছে। তাতে আবার বাস-্ট্রামে স্ত্ীস্বাধীন্তার 
ফলে স্কুল-কলেজের দেয়াল থেকে আরম ক'রে 
ম্যাগাজিনের পাতা পর্যন্ত তাদের প্রেমের ব্যাকুলতায় 
প্রপীড়িত। ইংরেজ ছেলেমেয়েরা একসঙ্গে সর্বদা 
থাকে বটে, কিন্তু সেখানকার ম্যাগাজিন তো দূরে থাক “ 
প্রাচীর-সাহিত্যেও কোন রকম রোমান্সের পরিচয়: 
পাওয়া যায় না। সেখানকার গোসলখানাস্স বরঞ্চ 
হিটলার, মুসোলিনী, মোঞ্জলের শ্রাদ্ধ থাকে, অথবা 
ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের জয়গান থাকে । র্যামজে ম্যাকভোনান্ড" 
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স্বখন প্রধান মন্ত্রী ছিলেন তখন তার সম্বন্ধে অনেক ব্যক্গোক্তি 
"থাকৃত- বিশেষতঃ তার ন্যাশন্তাল গভর্ণমেণ্ট সমন্ধে |» 
সাহিত্য ও ভ্রমণবৃত্তান্ত বাদ ‘দিলে ইংরেজী কলেজ 
॥ ম্যাগাজিনে বেশীর ভাগই থাকে ব্যঙ্গ-রূসিকতা। গম্ভীর 
মুখ ও ছি'চকে কায়৷ ইংরেজ যুবক-যুবতীর সবচেয়ে 
হাসির জিনিষ। তারা জীবনটাকে একটা ব্যন্দের চোখেই 
দেখে ধাকে। মরণ নিয়েও ব্যঙ্গ করে। ব্যঙ্গরস ইংরেজ 
"জাতকে বাঁচিয়ে রেখেছে, বড় 'করেছে। জাতের 
'আনেক আবর্জনা এই হাসির ফোয়ারায় ধুয়ে গেছে। 
শারীরিক দুর্বলতাবশতই হোক, আর অনভ্যাসবশতই 
হোক, অথবা নানা প্রকার অস্থবিধার দরুনই হোক, ভ্রমণ 
--জ্রিনিষটা যেন আমাদের দ্বেশ থেকে উঠে গেছে। অবস্ত 
নী লোকেরা পূজোর ছুটিতে ট্রেনে বা মোটরে নানা 
ধ্দেশে বেড়িয়ে বেড়ায়, স্বাস্থ্যের অন্বেষণে অনেকে 
ইউরোপেও যায়, কিন্ত পায়ে হেটে দেশের নানা 
স্থান দর্শন করা--যা আমাদের পূর্বপুরুষদের মধ্যে খুব 
প্রচলিত ছিল, মুষ্টিমেয় কতকগুলি যুবকের কথা ছেড়ে 
দিলে, তা আর প্রায় দেখা যায় না। ইংলণ্ড তথা 
ইউরোপীয় ছাত্রদের মধ্যে এটা যে শুধু খুব প্রচলিত তা 
বললে সব বলা হয় না। এটা তাদের একটা ব্যাখি। 
২ গরমের ছুটির সময় ছাত্রছাত্রীরা দল বেঁধে পায়ে হেটে 
লারা ইংলণ্ড ঘুরে বেড়ায়, এমন কি স্কটল্যাণ্ড ও 
॥৪য়েল্সেও যায়। সাইকেল চ’ড়ে সার! ইউরোপ দেখেছে 
এমন ছেলেমেয়ের সংখ্যাও কম নয়। ছুটির আগেই 
“এন. ইউ. এস. (ন্থাশত্যাল ইউনিয়ন অব, ষ্ডেপ্টস্) 
কলেজে কলেজে তাদের ভ্রমণন্থচী পাঠিয়ে দেয়। 
“ছাত্রছাত্রীরা তখন ছোট ছোট দল বাধতে সুরু করে। 
স্তাশস্কাল ইউনিয়নের অধীনে অথবা তাদের সহযোগে 
কাজ করে। সারা ইউরোপে সকল দ্রষ্টব্য স্থানে এক 
_ব্ৰুকম হষ্টেল আছে। একে ইউ, হষ্টেল বলে। এখানে 
+২ থাকৃতে ছাত্রদের দৈনিক এক শিলিং মাত্র ভাড়া লাগে । 


ক্কয়েকটা সুন্দর লাইন আমার এখনও মনে আছে £_- 
Ramsay Mac, 
Your shirt is black. 
Cover it up, 
With Union Jack. 
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সাধারণতঃ একট! বোডিং হাউসে পাঁচ-ছয় শিলিডের 
কম হয় না।' এক মাস আগে এসব হষ্টেলে নোটিম্‌ 
দিতে হয়, নতুবা জায়গা পাওয়! যায় না। ছাত্রছাত্রীরা 
ছুটি হওয়া মাত্রই তাদের সামান্ত আসবাবপত্র ও দু-একট! 
শার্ট একটা কুক্স্তাকে পিঠে ঝুলিয়ে ছোট. ছোট 'দলে 
বেরিয়ে পড়ে। হাটতে হাটতে যখন দুপুর হয় 
তখন রাস্তার ধারে কোন সরাইথানায় বা কৃষকের বাড়ীতে 


খেয়ে নেয়। গরমের সময় গ্রামের মধ্যে অনেক 


গৃহস্থলোক এই তাবে দু-পয়সা রোজপার.করে। তার পর 
খন সন্ধ্যা হয় তখন যদি কোন ইউথ, হষ্টেল পায় তাতে 
ওঠে, নতুবা কোন সরাইথানাকস বা কৃষকের বাড়ীতে 
বাত কাটিয়ে দেয়। ভ্রমণের জন্য নানা রকম মানচিত্র ও 
পথপ্রদর্শক ( গাইড ) পাওয়া যায়, তাতে থাকবার খাবার 
যত জায়গা আছে তারও উল্লেখ থাকে । এই বেড়ানোর 
মধ্য দিয়ে ইউরোপীয় ছাত্রছাত্রীরা যে শুধু আনন্দই 
উপভোগ করে তা নয়, নানা প্রকার জ্ঞানসঞ্চয়ও 
করে। এই ভাবেই তার! ভূগোল, উত্ভিদ্বিদ্যা ও নানা 
প্রকার ব্যবহারিক জ্ঞান সঞ্চয় করে, দেশের সহিত 
গভীর প্রীতির সম্পর্ক প্রতিষ্ঠিত হয়। কংগ্রেস-প্রেনিডেন্ট 
স্থভাষচন্ত্র বন্থুর কথায়, আমাদের দেশে “পাশবতা” এত 
বেশী যে, ছাত্রীদের এরূপ ভ্রমণ স্থদুরপরাহত। 

ইংলণ্ডের ছাত্রছাত্রীরা আমাদের ছাত্রছাত্রীর মত 
লেক্চার-ভারে প্রগীড়িত নয়। এখানে কলেজে উঠেও 
প্রত্যেক ছাত্রকে দৈনিক অন্ততঃ চার-পাঁচ ঘণ্টা 
লেকচার শুনতে হয়, সেখানে বড়জোর দু-ঘণ্ট।। 
প্রত্যেক ছাত্রকে তার নিজের জন্তে পরিশ্রম করতে হয়, 
মাথা ঘামাতে হয়। ভাব বা মন্মার্থের থোজে চিন্তার 
স্থত্র ধরে অনেক দূর এপ্রিমে যেতে হয়, কেননা,ইসেখানে 
অধ্যাপকের প্যারাফ্রেঞজ করেন নাঁ_সাধারণ বিষয়ে 
বক্তৃতা দেন। কোন্‌ বইয়ে কি পাওয়া যাবে, এই বলেই 
কর্তব্য শেষ করেন। কাজেই সেখানকার ছাত্রছাত্রীদের, 
মন্তিফ নামক ষে-পদার্থ তগবান্‌ আমাদের দিয়েছেন 
তাকে খাটাতে হয়। সেখানে যেমন মায়ের:আঁচল নেই, 
তেম্‌নি রাতারাতি পরীক্ষা পাস করবার কোন শর্টকাটও 
নেই। ছোটবেলা থেকে প্রত্যেক ছাত্র তার নিজের 


6০. 





রাস্তা নিজে খুঁজে বের ক'রে নেয়। গ্রতান্থগতিকতা 
সে-দেশেও খুব আছে--কিন্ত আমাদের দেশের 
মত তা এত শোচনীয় আকার ধারণ করে নি। 
আমার মনে হয়, ভারতবর্ষের মধ্যে বাংলা দেশেই 
এই যুখ-মনোবৃতি সর্বাপেক্ষা বেশী। আমাদের বাংলা 
দেশের নম্লা মাটিতে শেয়াল ও ব্যাং ছুইই 
বেশী; এক জন ডাকলে সমস্ত পাল সেই সুরে 


ডাক ধরে। জানি না পশু-জ্রগতের সঙ্গে মানব-জগতের 


কোন ষোগন্থত্র জাছে কিনা । কিন্তু আমাদের দেশের 
ছাত্রসমাজে স্বাধীন চিন্তার লক্ষণ খুব কম। যাদের মধ্যে 
আছে তাদের কোন গোষ্ঠী নেই ও তাদের প্রভাব 
ছাত্রদের সামাজিক জীবনে পরিস্ফুট হয় না। আজকাল 
কলকাতার প্রাইভেট কলেজগুলোতে যদি কোন দিন 
দশটা ছেলের কলেজ পালাবার মতলব থাকে, তবে 
তারা এই দশটিতে মিলে কোন একটা! উপলক্ষ্য ধ'রে 
কলেজে হরতাল ক'রে দিতে পারে । অপর এক হাজার 
ন-শ নব্বই জন ভাতে খুব বিরক্ত হবে হয়ত, কিন্তু তা বন্ধ 
করবার জন্য কোন শক্তি ব্যবহার করবে না। বাংলা 
দেশের শিক্ষক-জীবনে যদি শিক্ষকবৃত্তির উপর কোন 
স্বণার ভাব থাকে--এই . তার একটা প্রধান কারণ। 
দারিদ্র্য এবং ভাচ্ছিল্যও বরণ করা কঠিন নয় যদি নিজ 
বৃত্তির উপর শ্রদ্ধা থাকে। কিন্ত-ষখন মনে হয় তার 
জীবনের সমস্ত শক্তির অপচয় হচ্ছে, তখন ব্যর্থতা ও 
হতাশার.ব্যথায় তার হৃদয়টা অর্জিত হয়ে যায়। বাংল! 
দেশে স্কুল ও কলেঞ্জ কারবারী নীতিতে পরিচালিত। 





প্রবাসী 
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স্পা 


গবর্ণমেণ্ট টাকা দেয় না-জনসাধারণ সাহাধ্য করে নাঃ. 
অথচ স্থশিক্ষা চাই! দেশের আপামর সাধারণের জন্তু” 
শিক্ষা চাই! কাজেই যে-সকপ বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত 
হয়েছে তারা ছাত্রবেতনের উপর নির্ভর না কৰে পারে, 
না। এই জন্তেই বহু ছাত্র চাই প্রত্যেক দ্কুল-কলেজে 1, 
ফলে স্ুল-কলেজে শিক্ষকের সঙ্গে ছাত্রের কোন ব্যক্তিপূত২ 
সম্পর্ক থাকে না। ছাত্রেরাও ভুলে যায় যে ভারা ভদ্র 
মাহুষ__সমাজ তাদের কাছ থেকে আশা কৰে মন্থয্যোচিতঃ 
য্যবহার। ক্লাসগুলো ক্লাস হয়ে ওঠে না। যেশ-শ্রদ্ধা- 
ব্যতীত কোন শিক্ষাই অসম্ভব, ভারই একান্ত অভাব” 
ক্লাসে । আমাদের শিক্ষা-প্রণালী যদি দেশের কোন, 
বিশেষ অহিত ক'রে থাকে তবে তা এই মবত- 
মনোভাবের প্রসার। ইউরোপে টাকার অভাব নেই 
বলে ক্লাসগুলো হয় ছোট। শিক্ষকের সঙ্গে ছাত্রের 
পরিচয় ও প্রীতির. মধ্য দিয়ে একটা সত্যিকার গুরুশিষ্োর 
ভাব জন্মলাত করে। শিক্ষক সেখানে বক্তা নয়, নেতা |. 
সেই জন্ত শিক্ষকের জীবন সেখানে শুকিয়ে যায় না_. 
একটা. অপূর্বব গ্রসন্নভায় ভরে ওঠে । 

শেষ ' করবার আগে একটা কথা বলা দরকার 7 


আমাদের দেশেও এমন ছাত্র আছে যাদের সঙ্গে” 
ইউরোপীয় ভাল ছাত্রদের তুলনা করতে লজ্জা নেই». 
গৌরববোধ আছে। কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে, ভাদের- 
সংখ্যা এত কম যে তাদের ব্যতিক্রম ব’লে ধরা যায় 1: 
এও সত্য যে, ইংলণ্ডের সব ছাত্রছাত্রীই আদশস্থানীয় নয়, 
লাহোর। | 


সা 


মজা নদীর কথ! 


শ্রীরামপদ্ব মুখোপাধ্যায় 


EE 
“পুরাতন অমিয় নূতন হইয়া বাড়ী ফিরিয়াছে, পাড়াপ্রতি- 
বাসীর কৌতূহলের অন্ত নাই। শিক্ষিতের মর্যাদা 
. উপাজ্জনের সঙ্গে শতগুণ বৃদ্ধি পায়। অমিয় সম্বন্ধে 
ইহাদের কৌতুহল যে এতদিন পরে সহসা বাড়িয়া 
+ উঠি়াছে, তাহার একমাত্র হেতু কমলার আশীর্বাদ সে 
লাভ করিয়াছে। গরিবের ঘরে শুধু শিক্ষার জন্য কে 
সবে উচ্চ ডিগ্রী আহরণের চেষ্টায় প্রাণপণ করিয়াছে! 
ডিগ্রীর আকশি দিয়! চাকুরী-রূপ টাদকে যদি -আয়ত করা 
নাগেল তে কিসের গৌরব এত শিক্ষার? অমিয়র 
শিক্ষালাভ আজ সার্থক ! | 

জ্ঞানবাবুর পিসী বলিলেন, “খাসা ছেলে অমিয়; 
“দিব্যি একটি চাকরি গেলে । আমাদের হরিটা দেখ না, 
খদ্দর পরে হৈহৈ করে বেড়াচ্ছে ।” 
বোসেদের স্থলোচনা বলিলেন, “আঞ্কাল যে 
এজেলখাটার হুজুক হয়েছে কিনা, ওরা স্বদেশী করছে ।» 
| পিসী বলিলেন, “পোড়া কপাল! পেটে জোটে ন! 
স্ভাত, স্বদেশ? অত বড় ধাড়ী ছেলে বাপ-মার দুখ 
“একটু বোঝে না গা?” 

স্থলোচন! বলিলেন, “তা অমিয়কে ব'লে একটা 
হলে লাগিয়ে দাও। পাস তো দিয়েছে একটা ।” 

অমিয় হানিয়া সেখান হইতে উঠিয়া গেল। নদীতে 
"তাসিতে তাসিতে কুলের কাছাকাছি আসিয়াছে সে। 
£ "জানে না কূলে উঠিতে পারিবে কি না? কিনারায় 
' চোরাবালিও থাকিতে পারে, কর্দম থাকাও বিচিত্র 
নহে। উঠিবার কালে উচু পাড় যদি ধ্বসিয়া পড়ে ? 

তাই আশাকে ডাকিয়া শুইবার সময় সে বলিল, 

“আমার চাকরি হওয়াতে তোমাদের খুব আনদ হয়েছে, 

বয়?” 


আশা বলিল, “আনন্দ হওয়াটা কি খুবই আশ্চর্য্য 
ভাব ?” 

আর্ময় বলিল, “চাকরি না! থাকার এক চিন্তা, আর 
থাকার কত রকম চিন্তা জান ?” 

আশা বলিল, “চাকরি করি নি তো, 
কোথেকে |” 

অমিয় বলিল, “তোমাদের ঠাকুরদেবতা, তোমাদের 
বাড়ীঘর, তোমাদের আসবাবপত্র, সোনারপোর চাহিদা 
বদি না মেটাতে পারলাম তে! কিসের চাকরি a 

আশা উত্তর দিল না। 

* অমিয়.বলিতে লাগিল, “চাকরি মানেই জীবনের 
যত রকম সুখ-স্বাচ্ছন্য আছে সবগুলি আয়ত্ত করবার 
চেষ্টা। শুধু জল খেলে যার তৃষ্ণা! মেটে, চাকরি হ’লে 
তার বাড়ীতে চলবে চা। আলুভাতে হ’লে খিদে মেটে, 
চাকরির কল্যাণে তার পঞ্চাশ ব্যঞ্জন খেয়েও মুখের অরুচি 
সারে না। তোমার প্লেন লাল পাড় শাড়ী কি--আয় 
বাড়লে- ব্লাউজ না হ'লে মানাবে? নেমস্তত্ন-বাড়ীতে 
পিয়ে তুমি খুঁটিয়ে গহনার . আলোচনা করবে যদি গহনা 
গড়াবার ক্ষমতা তোমার থাকে; না হ'লে, হাতের শাখা 
মাথায় ঠেকিয়ে পরম পতিত্রতার অভিনয় তোমায় করতে 
হবে। আরে ও কি, চোখে জল কেন ?* 

আশা বালিশে মুখ গুঁজিয়া হু হু করিয়া কাদিয়া 
উঠিল । | 

অমিয় তাহার মুখ তুলিবার চেষ্টা করিয়া কহিল, “দেধ 
একবার কাণ্ড! আমি সাধারণ নিয়মের কথা বলছি, - 
তুমি কীদ কেন ?” 

আশা জোর করিয়া বালিশে মুখ গুজিয়া পড়িয়া 


জানব 


. রহিল, অমিয় চেষ্টা করিয়াও সেই অশ্রপ্নাবিত মুখখানি 


তুলিতে পারিল না। 
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অতঃপর সে আশার পিঠের উপর হাত রাখিয়া 
সাত্বনার স্বরে বলিতে লাগিল, “পাগল দেখ, ভাল কথাই 
বললাম দ্বেখ তো। কোথায় নৃতন চাকরি হয়েছে, 


তোমার জন্য আনব উপহার, তার বদলে কথার আঘাত , 


দিয়ে বার করলাম তোমার চোখের ভল ।” 

আশা মাথা তুলিয়া ধীরে ধীরে বলিল, “চোখের জল 
বার করতে ভালবাস ব*লেই হয়তো তা বার করেছ। 
কিন্ত জিজ্ঞাসা করি, কবে হাতের শাখা! মাথায় ঠেকিয়ে 
তোমাদের কাছে পতিব্রতার অভিনয় করেছি ?” 

অমিয় বলিল, “তুমি কর নি বটে” 

“তবে বললে কেন ও-কথা? আমরা হয়তো 
অসার, খেলে, ছেলেমান্ুধীও আমাদের অনেক দিক 
দিয়ে দেখতে পাও, কিন্ত আতের জিনিষ নিয়ে ঠাট্টা করা 
আমরা সইতে পারি না।” 

অমিয় বলিল, “তুমি এতটা ব্যথা ' পাবে জানলে 
বলতাম ন1।” 

আশা বলিল, “কিসে আমাদের ব্যথা তোমরা যে 
বুঝতে চাও ন!। তোমরা. ভাব স্বামীকে সব মেয়েই 
উপার্জনের যন্্শ্বরূপ . মনে করে? ভাল খাওয়া, ভাল 
পরা, ও তো বাইরের বিলাস, ওর. সঙ্গে মনের সম্পর্ক 
কতটুকু” একটু থামিয়া বলিল, “এতদিন যে তোমার 
উপাৰ্জ্জন ছিল না, কোন দিন নিজের কোন অভাবকে 
বড় ক'রে দেখেছি না তোমায় জানিয়েছি কোন কথা? 
তোমার দুখ আর আমার ছুঃখকে কেউ তো আলাদা 
ক'রে ভাবতে শেখায় নি কোনদিন? 

অমিয় হঠাৎ উচ্ছৃদিত কে বলিল, “তবু লোকে 
বলে বিবাহ করা পাপ? নাই থাকল উপাৰ্জ্জন, বিনা 
চেষ্টায় এমন ধারা স্বর্গ লাভ করতে পায় যারা তাদের 
সঙ্গে কোন্‌ জাতের তুলনা! আশা, শোন তবে একটা 
সত্য কথা, এতক্ষণ ঘা চেপে রেখেছি__মার আনন্দ দেখে, 
তোমার আনন্দ দেখে, পাড়াপড়শীর আনন্দ দেখে 
এতক্ষণে যা মুখ ফুটে বলতে সাহস করি নি, এই চাকরি, 
এব গুরুভার যদি চিরকাল বইতে না পারি?” 


আশা বিস্মিত নয়নে অমিয়র পানে চাহিয়া বলিল, .. 


" «ও-কৃথা বলছ কেন?” 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 


“কেন বলছি, চাকরির ক্ষেত্র বড় সক্কীর্ণ বলে আমার 
মনে হচ্ছে। বদ্ধ ঘরের মধ্যে পাখী কতক্ষণ উড়তে 
পারে, সামনে যদি তার জানাল! দিয়ে খোলা আকাশ: 
দেখা যায়? যদিও সে জানে, আকাশের কাঠফাটা রোদ" 
আছে, ঝড়জলের দুর্য্যোগ আছে, মানুষের গুলিও তার 
মৃত্যু ঘটাতে পারে, তবু শুধু নিধ্বিদ্নে বেঁচে থাকবার জন্তই- 
কি সে ঘরের বাইরে পাখা মেলবে না?” 


- আশা এত কথা বুঝিল না। শুধু বুঝিল, অমিয় ফেং 


কোন কারণে হউক অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়াছে ।, 
আপিসের ব্যবহার কিংবা অন্ত কোন ঘটনার মূলে তার: 
এই উত্তেজনা । চাকরি পাইবার জন্য যে শত প্রকারের: 
অস্থবিধা ও অপমান ভোগ করিতে দ্বিধা বোধ করে নাই» + 
কঠিন প্রতিযোগিতায় - চাকরি পাইয়াই আহার. এ 
অন্থশোচন1 কেন? 

. জিপ্কে সে বলিল, দুমিই। তো ইরানে 
করতে পারে না» তার বেঁচে থাকা মিথ্যে 1” | 

“এখনও বলি সে-কথা। কিন্তু সে কি এই রকম 
দাস্যবৃত্তি ক'রে বেঁচে থাকা ?” 

“চাকরি মানেই তো দাস্যবৃত্তি। সংসারে, বিনা 
দাস্যবৃত্তিতে কার দিন চলে ?” রঃ 

“দাস্যবৃত্ির চরম শান্তি কোথায় জান? যেখানে. 
নিজের বিদ্যাকে, বুদ্ধিকে, বিবেককে 'বণিদান দিতে, ₹ 
হয়।” 

আশা হাসিয়া বলিল, “এই কথা! তুমিই না একদিন: 
বলতে চাকরি না পেলে কোন বাড়ীতে নেমস্তন্ন নেব না ॥ 
দরিদ্র যারা, তাদের মন্তবড় একটা দোষ এই ষে মান- 
অপমানের মানদণ্ড তাদের বড় বেশী দুলতে থাকে ॥ 
কেউ ঠাট্টা করে ছু-কথা বললে মনে হবে--ঘেক্সা করে 
বলছে । কানাকে কান! বললে কানার যেমন রাগ হয়।, 


চাকরি নিয়ে তোমার বুদ্ধিবিবেককে এতটা সজাগ- 


নাই বা করলে ?* ূ 
অমিয় চমকিত হইয়া শয্যার উপর উঠিয়া বসিল ৮ 
আশ্চর্য্য কে বলিল, “তবে কি করব ? 
আশা হাসিয়া বলিল, “যেন আমি অনেক কাল ধরে 
আপিসে চাকরি করেছি তাই তোমায় উপদ্ধেশ দেব 1৮: 





+ 


৯৯ 


মাঘ 





অমিয় বলিল, “আপিসের কথ! নয়, সাধারণ কথায় 
বল। তুমি হ’লে কি করতে ?” 
আশা বলিল, “আমাদের আপিস এই সংসার । এর 


বব কথাই বলি, যে-কথা আমার সম্পর্কে নয় তা নিয়ে 


৭৯২ 


প্ৰ 


৯, 


মাথা ঘামান আমার স্ব না। যে-কথায় আমায় খোচা 
দেওয়া হয়, তার সম্বন্ধেও বেশী আলোচনা আমার মন 
করে না। কথার শক্তি কতটুকু ? যদি গা পেতে নেওয়া 
যায় মনকে তা সর্ববক্ষণই পুড়িয়ে মারে। যদি গ্রাহ ন! 
কর-_* 

অমিয় বলিল, “তাহলে তা হবে বালির গাদায় 
বোমা ফেলার মত। ঠিক বলেছ আশা । কিন্তু পাচ 


- জনের সুখ-দুঃখের সঙ্গে নিজের সুথ-দুঃবকে যদি না 


জড়াতে পারলাম” 

আশা হাসির মাত্রা বাড়াইয়! দিয়া কহিল, “পাঁচ দিন 
কাজ ক'রে তুমি পাঁচজনের সুথ-দুঃখকে নিজের ক'রে 
নিয়েছ--এ আমি বিশ্বাস করতে পারি না» 

“তবে আমার নিজের জন্যই কি এ দুঃখবোধ ?” 

“হ'তে পারে তুমি চাকরির ক্ষেত্রে যা চেয়েছিলে তা! 
হয়তো পাও নি, তাই দুঃখ হয়েছে» - 

এই কথায় অমিয় আর একবার ভাবিতে বসিল। 

আশা! বলিল, “যা আমরা আশা করি, তা পাই নে 
বলেই তো! যত দুঃখ কপালে জোটে । আমর! ছেলেবেলা 
থেকে শুনি, রাঙা বর হবে, রাজার রাণী হব, গাড়ী- 
পান্ধী চড়ব--এমনি কত কি আজগুবি কথা ।” 

অমিয় বলিল, “অথচ তা আমাদের ভাগ্যে হয় না, 
কেন বল তো? 

আশা বলিল, “বাবার কথাতেই বলি। মাকে প্রায়ই 
বলতেন, 'ইস্থুল-মাষ্টারের মেয়েকে তুমি রাজরাণী হবার 
লোভ দেখাও কেন? সত্যই কি ও তাই হবে? মা 


রাগ ক'রে বলতেন, ‘ওর কপালে থাকলে নিশ্চয়ই ও 


রাদরাণী হবে। তোমার মত ছেলেবেলা 
গহা-ভাতের” মন্ত্র শেখাতে আমার লজ্জা করে। বাব! 
হেসে বলতেন, “জ্জা তোমার করে না, সত্য কথা 
শোনবার সাহস তোমার নেই। আসলে তোমার মন যা 
চার, যা পায় নি, তারই বিষ তুমি মেয়ের কানে চাঁলছ 1 


থেকে 
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মা রাগ ক'রে কথা বন্ধ করতেন। বাবা আমার পানে, 
চেয়ে সান হেসে বলতেন, “সত্যিকার অবস্থা জেনে রাখা 
তাল, খুকী। তুই রাঙা বর হয়তো পেতে পারিস, কিন্ত. 
বাজ্যপাট, গাড়ীঘোড়া, এসব তোর জন্ত নয়। যারা 
রূপোর চামচে মুখে করে জন্মেছে তাদের মা-বাপ তাদের, 
মেয়েছেলেকে ও রকম অসম্ভব কথ! বলে না। তারা 
নিশ্চয় ক'রে জানে যে তারা তা পাবেই, স্থতরাং তাদের, 
সে প্রলোভন দেখাতে হয় না। তোদের মাষ্টার বাপ বড়. 
জোর কেরানী বর দ্বিতে পারে, রাজ্যপাটের আশা. 
ভূলে ঘা ।” . 

অমিয় বলিল, “তোমার বাবার দুরদৃ্টির প্রশংসা 
করি। কেরান! বরই তোমার ভাগ্যে জুটেছে, কিন্ত. 
রাঙা বর জোটে নি।” 

আশা হাসিয়া বলিল, “ঘদি বলি আমার মনের রঙে. 
তাকে রাঙিয়ে নিয়েছি” ' 

অমিয় তাহার গালে একটি টোকা মারিয়া বলিল,. 
“সে তো তোমার মনের কথা, চোখের কথা নয়।” 

আশা বলিল, “আবার তোমার ভুল হু’ল। মনযষা 
দেখায় চোখ তো তাই দেখে। না হ’লে আমার মত- 
কুৎসিতার সঙ্গে কথা বলতেও তোমার বাধত।” 

- অমিয় বলিল, “তুমি খে এত কথা জান ত! তো চাকরি, 
হবার আগে বুঝভে পারি নি !” 

“জান না, আমি মাষ্টারের মেয়ে । কথার চোটে. 
তোমায় এক হাটে কিনে আর এক হাটে বেচে আসতে. 
পারি।” 

অমিয় বলিল, “আমাদের কেনাবেচা অনেক দিন 
সাঙ্গ হয়েছে, এবং আমার মনে হয় তাতে ঠকি নি।” 

অমিয়র বুকে মুখ লুকাইয়া আশ! শুধু বলিল, 
“আবার ।” 

ফান্ুনের জ্র্যোৎস্সথাভরা রাত্রি। রোয়াকের ধারে 
হাঁস্মহানার ঝাড়টি ফুলে ফুলে ছাইয়া গিয়াছে--ভাঙা ঘর 
সে গন্ধে উতলা। স্বর্গ যদি আজ পৃথিবীর কোথাও. 
নামিয়া থাকে তো এই ঘরে, এবং দীর্ঘদিন প্রবাসী: 
প্রিয়তমের বুকের সন্নিকটে মুখ লুকাইয়া সেই শ্বর্গন্থথ 
উপভোগ করিতে পারে শুধু ভার প্রিয়া। উতল ফাল্গুন; 
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রাত্রিতে আত্রশাখায় কোকিল ডাকুক, আর “চোখ গেল” 
বলিয়া পাপিয়া-বধূ চীৎকারই' জানাক, সে-সুর বুক দিয়া 
গ্রহণ করিবার সাহস কাহার আছে? ফাল্গুনের হিমকে 
"যাহারা ভয় করে তাহারা জরাগ্রস্ত দেহ-মন লইয়া 
"জানাল! বন্ধ করিয়া এমন পৃথিবী-তাসানো জ্যোতম্বাকে 
নির্বাসন দিয়াছে, যাহার? ভয় করে না” তাহাদের কবির 
চোখ নাই, নিত্যনিয়মিত নিদ্রার অঙ্কে মাথা রাখিয়া 
জানাল! খুলিয়াই এমন দ্বর্গকে তুলিয়া গেল! নিত্য 
-মিলন-রজনী যাপন ষাহাদের তরুণ মনে পরম সম্পদের 
কথাই জাগাইয়া দেয় তাহারাও কি এই বিশেষ একটি 
বত্জনীকে, এই জ্যোৎস্সার বিগলিত ধারা ও হাস্নুহানার 
প্রন্ধকে স্বর্গ বলিয়। ছুটি চোখের পাতা এক করিবে না? 
অবশেষে জাপিয়াই সে-রজ্জনী শেষ হইয়া গেল। 

_. কেরানী কবি নহে, কেরানী বধৃও নহে, কিন্ত বিরহের 
নিকষ-পাথরে উহাদের কবিত্বের খাটি সোনার দাগ 
“অত্যন্ত উজ্জল হইয়াই লাগিয়াছে। ফাল্গুনের রাত্রি 
আকাশের সঙ্গে ষড়যন্ত্র করিয়া জ্যোৎস্সাকে এই মিলন- 
সভায় নিমন্ত্রণ করিয়াছে, কোকিল-পাপিয়াকে স্থ্র- 
সাধনায় ব্রতী করিয়া হাস্জৃহানার ঝাড়ে হাজার হাজার 
কুঁড়িকে একই সঙ্গে মুক্তি দিয়াছে, দক্ষিণা বাতাস সেই 
প্দ্ধ বহিবার ভার পাইয়া ঘরের মধ্যে যেমন উকি 
'মারিয়াছে-'অমনই বাহির হইবার কথা তাহার মনে নাই। 
অবশেষে বায়ুর সঙ্গে কোকিল, পাপিয়ার স্থর, জ্যোত্স্ার 
টুকরা আর রাত্রির মাধুর্য ঘরের মধ্যে ভিড় জমাইয়া ছুটি 
হৃদয়ের মিলন-বাণার তারগুলিতে ঝঙ্কার তুলিতে লাগিল । 
কেরানী তো মানুষ, কাজেই এমন অমৃত-পরিবেশের মধ্যে 
কবি হইয়া! স্বর্গ রচনা করিতে তাহার বাধিল না। স্থতরাং 
-ঘুমাইবার আয়োজন না করিতেই প্রভাত হইয়া গেল । 


৯ 
প্রভাতে পৃথিবীর আর এক বপ। গ্রামের প্রাস্ত- 
সীমায় অমিয়দের বাড়ী। উঁচু ষ্ট্যাও রোড হইতে বহুদূর 
পর্য্যন্ত দৃষ্টি চলে। ষ্টরাও রোডের নীচে দোতলা-সমান 
নীচু খালের শুষ্ক গর্ভ, বর্ষার শেষার্দে মাত্র পূর্ণষৌবনা 
পঙ্গার কৃপায় নদী নাম ধারণ করে, মাস তিনেকের মধ্যে 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 


তাহার সংক্ষিপ্ত নদী-জীবনের শেষ হইয়া যায়। অতঃপর 
গরু চরিবার প্রশস্ত মাঠে রূপান্তরিত হইয়া বাবলা-বনের 
সীমানায় মাথা রাখিয়া ঘুমায় । বহুদুরবিস্তৃত সে বাবলা- 
বন। গঙ্গার চরভূমি হইতে খালের- গর্ভসীমা 'পর্য্যস্ত 
হাজার হাজার বৃক্ষশীর্ধ হলদে রঙের ফুলে সাজিয়া বৎসরে 


তিন-চারটি মাসে মাত্র সৌন্দর্যের পসরা খুলিক্স! দেয় । 


আর কয়েকটি মাস ধূসর রঙের থলো থলো ফলে ভরিয়া, 
গৃহস্থের গৃহপালিত পশু গরুর খাদ্য জোগায়; বাকী 


মাসগুলি সবতীক্ষ কণ্টকফলক মেলিয়া পথিককে বিভীষিকা - 


দেখায় । বাবলাকুঞ্জ ভেদ করিয়া অতিকায় অশ্বখ কোথাও 
দেখা যায়, কোথাও শিমুল শোভন পত্রে মাথ! তুলিয়াছে। 
কাধের ঠিক নীচে একদা বাধ কাটা জলের আবর্তে দ্বহ 
সাষ্ট হইয়াছিল, সারা বৎসরের পরম সম্পদ সেই জলটুকুতে 
এ-পাড়ার অধিবাসীদের স্নান, পান ইত্যার্দি বহুবিধ 
নিত্য প্রয়োজনীয় কাধ্য সার! হইয়া থাকে। কোথাও 
মাঠ দেখা যায়, বাবলাঁবনের অন্তরালে কোথাও তা! 
ঢাকা পড়িয়াছে। প্রত্যুষে ষ্র্যাণ্ডে দাড়াইয়া! সদ্যপ্রকাশিত 
কোমল কুত্যবপ্তিকায় বহুদূর পর্য্যন্ত দৃষ্টিকে পাঠাইতে পার! 
যায়; মাইল-ছুই দুরের গঙ্গার তটভূমি লক্ষ্য করিলে 
দেখিবে কালনা হইতে বয়র! পধ্যত্ত সমগ্র তটভূমি 
ও-পারের হুউচ্চ পাড়ের ধৃমবর্ণের বৃক্ষদারির দ্বার! চিহ্নিত, 
হইয়া দিয়াছে, এ-পারের স্পষ্টতর বৃক্ষশ্রেণীর এবং 
ও-পারের ধৃমরেখার মধ্যে যতটুকু ফাকা মাঠ বর্তমান 
উহারই মধ্যে গঙ্গা তরঙ্গভঙ্গে বহিয়া চলিয়াছেন। একমাত্র 
বর্ষাকালে শুত্র পাল তুলিয়া সারি সারি নৌকা 
যখন ছায়াছবির মত তরতর করিয়া বহিয়া যায়, তখন 
বিচিত্র বাবলা-বনের অন্তরালবর্তিনী গঙ্গা স্পষ্টতর হইয়া 
উঠেন। অন্য সময়ে পায়ে হাটিয়া তাহাকে দর্শন করিতে 
হয়। যাহা হউক, একসঙ্গে দশ-বারে! মাইল প্রান্তর 
চোখের সম্মুখে ফুটিয়া উঠিলে আত্মহার। হইতে মানুষের 
বিলম্ব হয় না। মানুষ যে কত ক্ষুদ্র, বিরাট প্রকৃতির 
মুখোমুখি দাড়াইয় শুধু সে উপভোগ করিতে পারে। 
রুক্ষ, বন্ধ্যা মাঠের বিস্তৃতি কয়েক ক্রোশ ধরিয়া দৃষ্টিকে 
ব্যাহত না করিলে, অথবা আকাশের সীমানা যেখানে 
ত্রঙ্গায়িত শস্তক্ষেত্রকে স্পর্শ করিয়াছে, জলময় সমুদ্র 


SS 


মাঘ 
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কিংবা বালুময় মরুভূমি, ইহাদের মুখোমুখী দীড়াইয়া 
আত্মপরিচয় লাভ করিতে কাহার কতটুকু বিলম্ব হয়? 
প্রকৃতি যেখানে বিরাট, মানুষ সেখানে মুগ্বিন্ময়ে 


&- আপনাকে তুচ্ছ মনে করিয়া থাকে; হয়তো আত্মদর্শনের 


প্রথম অধ্যায়টি এরূপ বিরাট প্রাকৃতিক পরিবেশ না হইলে 
চোখেই পড়ে না। 

“কি রে অমিয়, একমনে দাড়িয়ে কি দেখছিল ? কাল 
বাড়ী এসেছিস বুঝি ?” 

বৃদ্ধ রাঙা-ঠাকু্দী লাঠি ঠুকঠুক করিতে করিতে 
অমিয়র সম্মুখে আসিয়া দাড়াইলেন। অমিয় তাড়াতাড়ি 
তাহার পায়ের ধুলা লইতে লইতে বলিল, “কাল 


*__ সক্্যেবেলা ।” 


রাঙ-ঠাকুরদা প্রসন্মমুথে বলিলেন, “বেশ, বেশ, শুনলাম 
একটি চাকরি বাণিয্েছিস ? ভাল, ভাল। এই বাঙ্জারে 
চাকরি ন! হ’লে ভদ্রস্থৃতা থাকে ৫» 

অমিয় বলিল, “আচ্ছা ঠাকুরদা, আপনাদের আমলে 
চাকরি না বাগালে ভদ্রস্থত! থাকত কি করে?” . 
-_ বাঙা-ঠাকুর্দী বলিলেন, “আমরা হলাম চাষা, 
আমাদের কথা ছেড়ে দে। হাতে-কলমে করি নি এমন 
কাজ তো দেখি নে। আমাদের আদর্শ কি ছিল জানিস্‌, 
অথ, অপ্রবাপী। হয়তো আমরা কুয়োর ব্যাঙ ছিলাম» 
সপ কিন্ত কুয়োর মধ্যেও সুখ ছিল রে ভাই, সুখ ছিল ।” 

রাঙা-ঠাকুদ্দীর দোষ, এক বার সেকালের গল্প পাড়িলে 
আর থামিতে চান না। একালের স্বাস্থ্য, শিক্ষা, আচার- 
ব্যবহার, সব কিছুকেই তিনি প্রীতির চক্ষে দেখেন না। 


একালের ছেলে নাকি গুরুজন দেখিয়া মুখ নীচু করিয়া 


কথা কহিতে জানে না। বুড়াদের ভুল দেখাইয়া মুখের 
উপর তর্ক জুড়িয়া দেয়, মাঠ দেখিয়া মুখ পি'টকায় এবং 
কাদা গাঁয়ে লাগিলে পাড়াগীর নিন্দায় পঞ্চমুখ হয় । 

পাছে তিনি সেকালের গল্পে মাতিয়া উঠেন তাই 
4. তাড়াতাড়ি অমিয় বলিল, “আপনার বয়স কত হ'ল, 
ঠাকুর্দা ?” 

“কত মনে হয় বল দেখি 1” 

“স্ত্বর-একাতর হবে 1” 

হা হা করিয়া হাসিয়া রাঙা-ঠাকুর্দা বলিলেন, “আশির 


এক ঘন্টা কম নয়। এখনও জানিস, চালতাজা চিবিয়ে: 
খাই, দশ মাইল রাস্তা হেঁটে মারি। দেখ দেখি চুল, 
নাতিনাতনিরা দশটা করে পাকা চুল তুলতে পারলে 
একট! পয়সা পাবে বলা. আছে, তা সে বেচারীবা 
একটি পয়সাও রোজগার করতে পারে না। হা হা!" 
বৃদ্ধ হাসিতে হাসিতে অগ্রসর হইলেন। 

অমিয় সঙ্গে সঙ্গে চলিতে চলিতে বলিল, “আপনাদের 
সময়ে খাওয়ার ভোগ ছিল 1” 

ঠাকুরদা বলিলেন, “গরিবের ঘরে লুচি-পোলাও কোথা 
পাব ভাই, যা করেন ভাত-ডাল-তরকারি । ঘরে গরু- 
ছিল, দুধ কিছু খেতাম বটে; কিন্তু পাঁচ জনকে দিয়ে 
সে আর কত টুকু ?” 

“তবে আশি বছর হলেও চুল পাকল না কেন, দশ 
মাইল হাটলেও আপনার পা ব্যথা করে না কেন?” 

বৃদ্ধ কৌতুকে চক্ষু নাচাইয়া বলিলেন, “শক্তিরক্ষার" 
মন্ত্র আমাদের জানা ছিল, তাই। আমরা ভূতের মত 
খাটতাম আর রাক্ষসের মত খেতাম । দেশের জল,. 
দেশের হাওয়ায় অন্ল, ডিস্পেপপিক়ার গন্ধও পাই নি: 
কোন দ্রিন। তোর ঠাকুরমা কি বলেন জানিস, স্থ্যাগা» 
অম্বল কি গা? আমরা তো এক অন্বল রাধি।১ বলিয়া. 
বৃদ্ধ হাসিতে লাগিলেন । 

অমিয় বলিল, “আপনাদের কাল যদি এতই ভাল 
ছিল তো আমাদের সেই কালের মধ্যে রাখলেন না 

কেন? ‘হা অয়, হা অন্ন’ ক'রে দেশে দেশে ঘুরে বেড়াবার 


এ দুর্ভোগ আমাদের ভুগতে হয় কেন?” 


ঠাকুরদা বলিলেন, “আমরাই কি তোদের ঘরছাড়া" 
করেছি, নাতি? তোদের নৃতন শিক্ষায় নৃতন মন গড়ে. 
উঠেছে-_সে-মন এই পুরোনো জমিতে তাই আর বসে- 
না। আমরা ষে-মাঠ তৈরি করেছিলাম তোরা ভাতে 
ফসল ফলাতে পারলি নে, তোরা মিহি ধুতির. কৌচান- 
কৌচা হাতের মুঠোয় ধরে জুতো পায়ে পাড়ি দিলি 
শহরের দ্রিকে। তোর! পিছন ফিরলি বলেই মাঠ- 


- আজ শুকিয়ে গেছে, আকাশে জলের অভাব । মুখ্য চাষা" 


=-বাপ-পিতাম’র কালের মর্ছেধেরা লাঙল আর অস্থিচর্শ্ম-- 
সার বলদ নিয়ে কত ফসল ফলাবে বল। রোগে তারা: 
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- ক্কষিকন্দণি ॥ 
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'শঁক্তিহীন'। - অভাবে খণের বোঝা মাথায়, নিয়েছে, তারা রকমের জিত ভি? ল্য রাখা-এমব ঠা 


আর কত দিন” 1 : টি 
' একটি নিখাদ 55 অগ্রসর হইলেন। 


ফসল হয়, খাজনা দিয়ে ছি? ঘরে তোলা যায়, না 
হ’লে ধারকর্জ 1 
* রাঙা-ঠাঁকুর্া বলিলেন, «কেন এমন অবস্থা হ'ল 
ভেবেছিস কি? আগের দিনেও জমিদারের খাজনা দিতে 
হ'ত, জল না হ'লে অজ্ৰন্মা হ'ত, ছুভিক্ষও দেখ! দ্বিত। কিন্তু 


অনেক দুঃখ সয়েও তখনকার লোক জমি চাষ ছাড়ত না। 


জমি ঠিক ছেলের মত, তাকে-ন্সেহের- চোখে না দেখেছ 
কি বেয়াড়াপনা করবেই। ভাল ছেলের বায়না রাখতে 
যেমন ভাল জামা-কাপড়, ভাল খাবার মাঝে মাঝে দিতে 
হয়, জমির বেলাও তাই ।” Ee 

“ অমিয় বলিল, ‘যদি লাভ বুঝি উর টি 
নানান? ঢা 

ঠাকুর্দী বলিলেন, “লাভ মানে রাতারাতি বড়লোক 
হওয়া নয়। জানিস তো “বাণিজ্যে বসতে লক্ষ্মী, তদর্ধং 
| ০০১৪ এ-কথাটি তোরা যে 
_ অমিয় বলিল, 
করতেন ঠাকুরদা ?” 
"_ বাঙা-ঠাকুদ্দা বলিলেন, “শুধু ধান চাষ করলে ন চাষার 


“ষেবার ফসল না হ'ত সেবার কি 


"অনন্ত দুৰ্গতি ' জমি নিয়ে ম্যাজিক খেলা চাই। ধান, 


খন্দকুটো, তরিতরকারি-_ষখন যেটা পারবে । একটি না 
হ’লে আর একটি তোমার-পরিশ্রম পুষিয়ে দেবে। আমরা 
হট কি জানতাম না, এক অসুখ হ’লেই শুয়ে থাকতাম 1% - 
“ অমিয় বলিল; “আমাদের bl কোথায় যে চাষ 
করব টি 
‘ঠাকুরদা বলিলেন, “যখন স্ুল-কলেঞ্জে পড়েছিলি 


“তখন কি নিশ্চয় মনে -করেছিলি চাকরি পাঁকি।. চেষ্টা : 


“ক'রে তবে চাকরি জুটিয়েছিস তো? চাকরির চেয়ে 
“অনেক কম চেষ্টা করলে জমি মেলে । সখের জমি চাষ 
“নয়_সমন্ত জীবন" তীতে'ডুবিয়ে ' দ্বিতে হবে. তোদের 
"উকি দেখা, লৌখিন রাজনীতির. চর্চ্চা করা, শহরের শত 


' হয় না।- 
ব্যবস্থাও আমাদেরই হাতে । যারা আজকাল চাষা তারা 
'গুধু অমিই' চাষ করে, ধারে কজ্জে, রোগে শোকে তারা 


১৩৪৫ 


ডিপ পপ, +00 না বন KE) 





চবে'ন।।”' 


- অমিয় বলিল, “কালের স্রোতকে হাত রর টি 


আমরা পারি না, ঠাকুরদা, আপনিও পারেন না” 
'ঠাকুর্দী বলিলেন, “যাদের শক্তি আছে তারা শ্রোতকে 


আটকে না রেখে অন্য দিক দিয়ে চাপিয়ে দিতে পারে । ' 


"স্রোতে বাধা দিতে গেলেই অনর্থপাত হয়। তোরাই তো 


বলিস, - রুশিয়া বলে এক দেশ আছে; যারা আধুনিক 
সভ্যতার মাঝখানে বসেও জমিজমা নিয়ে দিব্যি প্রবৃদ্ধি 
লাভ করছে । তাদের দেশে বেকার-সমস্া নেই । ' 

অমিয় বলিল; “সে স্বাধীন দেশের কথা ছেড়ে দিন, 
রাষ্ট্র সহায় হ'লে অনেক কিছু করা সম্ভব ৷” 


সি 


- ঠাকুর্দী বলিলেন, “পাচজনে একত্র হয়ে কার্জ করলে ' 


রাষ্ট্রের সাহায্য: কি দরকার | সে-সাহাধ্য- পাওয়া যায় 


আরও ভাল, না পাওয়া গেলেই বা ক্ষতি/কিসের ? 'আপল 
কথা কি. জানিস__ তোর! - দুর্বল। আ্োতে ভেসে 
যাওয়াটাই সুখের মনে করিস, স্রোতের গতি ফেরাবার 
জন্ত চেষ্টা তোদের নেই। আমাদের ফসল আজকাল হয় 
বন্তায় ভেসে যায়, নয় জলাভাবে শুকিয়ে যায়, অথচ 
বাংলা দেশে নদীর অভাব 'নেই। ' অনাবৃষ্টির দিনে 


‘চেষ্টা করলে আমরা অনায়াসে নদী থেকে জলসেচের 


ব্যবস্থা করতে 'পারি। একজনের ' চেষ্টায় এ কাজ ' 
আবার বন্যার জল যাতে না ঢোকে তার 


শক্তিহীন, ভাল ক'রে চাষও করতে পারে না। তোরা 
বুদ্ধি দিয়ে, অর্থ দিয়ে, পরিশ্রম দিয়ে যদি এদের সাহাষ্য 


করিস, তবে আবার জমিতে সোনা ফলতে পারে । নইলে 


কাগজে লিখে; - আইন কারে, এদের দুঃখ করতে 
বা নে।” 

অমিয় দেখিল ঠাকুরদা অত্যন্ত উত্তেজিত ডি 
পায়ের গতি তাহার দ্রুত হইয়াছে, লাঠির ঠকঠকাঁনিও 
বাড়িয়াছে। 9৮57 চলিতে 99 
দৌড়ানর অভ্যাস করিতে হয় ।-:: :: ' 

সে বলিল, “আর কতটা বেড়াবেন ?* 
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বধ হাসিলেন, “ওহো, সপ্তাহের একটি দিন মাত্র 
দের, যা» বা, বাড়ী যা, নাতবৌ আবার ক মনে 


ন মৃতু হাসিয়। বলিল, “সে ভয় আমি করি না।” 

[পা বটে, তোরা একালের বীর, অনেক কৌশল 

তোদের জানা আছে। এমন সকালবেলাটা বুড়োর 

সঙ্গে বেড়িয়ে মাটি করলি, নাতি।” বলিয়া হাসিতে 

হাসিতে বৃদ্ধ অগ্রসর হইয়া গেলেন। 

__ অমিয় আর একবার দিগন্তবিস্তৃত মাঠের পানে 

চাহিল। কোমল কিরণে মাঠের শোভা বাড়িয়াছে, 

শহরের বিলাসী মনের এ সৌনৰ্য্য-সাগরে ডুব 

_. বিবার যোগ্যতা কোথায় ? যাহারা নিজের হাতে লাঙল 

ধরে, মাটি কোপায়, কাদা মাথে, শীত-গ্রীশ্ম-বর্ষায় দুষ্কর 

তপস্যা করে ভূমি-লক্ষ্মীর প্রসাদ পাইবার অধিকার মাত্র 
তাহাদেরহ আছে, তাহাদের ধ্যাননিমীলিত নেত্রের 
সম্মুখে স্মেহবিগলিত মাতৃমৃতিতে জমি দেখা দেন | শহরের 
সস্তান তুমি--কয়েকটি কোমল মুহূর্ত লইয়া কবিত্ব তোমার 
শোভা পাত না। 

কালের পুরাতন কথাতেও মন খারাপ হইয়া যায়। 

র অটুট স্বাস্থ্য প্রাণখোলা হাসি-আলাপ, 

, . উন্নততর জগৎ-ব্যাপারে ঈষৎ অজ্ঞতা-প্রকাশ প্রগতিশীল 

তরুণ মনকেও বিশ্বাদ করিয়া দেয়। 

বাড়ী ঢুকিবার মুখেই এক দল তরুণ অমিয়কে ঘিরিয়া 

ফেলিল। 

*আপনার কাছেই যাচ্ছিলাম অমিয়-দ ৷" 

“কেন ?” ূ 

অখিল তরুণদলের অধিপতি, যা-কিছু বলিবার দলের 

ন্বরূপ সে-ই বলিয়া থাকে। চোখে তাহার চশমা, 

ওয়াচ, ও খাতা-পেন্সিল । খাতাটি অমিয়র 























Lee ণ্না। বাড়িতে অনেক 


চালাতে পারবে তো?” 


সাহাধ্য পেলে--” 


তারই চেষ্টা আমাদের করতে হবে। ক্লাব করা 
পাচ জনকে এক ক'রে একটি বৃহৎ সংসার স্যরি কর 
অমিয় বলিল, “ভাল কথা ।” ৃ 
অখিল উৎসাহিত হইয়া বলিল, “কারও 
অসুখ হ'লে রাত জাগবার একটি লোক পা 
মড়া পোড়াবার জন্ত চার জন লোক মেলে 
বাড়ীতে চুরি হলে হায় হায়” করা ছাড়া পথ 
সবের জন্য আমর! সেবক-দমিতি গড়েছি। ব 
শোনেন নি হুইসিলের শব ?” 
“হ্যা, শুনেছিলাম বটে ৷” 
“আমরা জেলার এস্-ডি-ওকে লিখে ব্যাজ আনি 
প্রত্যেক রাত্রিতে দশ জন ক'রে ছেলে 
লাঠি হাতে হুইস্ব্‌ নিয়ে গা টহল দেয়।” 
“গায়ে কি আক্রকাল চুরি হচ্ছে নাকি?” 
আর একটি ছেলে উত্তর দিল, “না হয় নি। খ 
প্রিকশন্‌ নেওয়া মন্দ কি।” 
অমিয় একটু থামিয়া জিজ্ঞাস! করিল, 
উদ্দেন্ত তোমাদের ক্লাবের? 
অখিল বলিল, “আমাদের খেলাধুলার এব 
সমবায় সমিতি বিভাগ, পল্লী-উন্নয়ন বিভাগ, ' 
সবই আমরা রেখেছি ।” 
অমিয় বলিল, “ভাল কথা। এক সঙ্গে অনে 
বিভাগ খুলেছ তোমরা, লবগুলি এক সঙ্গে সুশৃজ্ 












অখিল বলিল, “কেন পারব না? 





































গদু-খানি নাটকের অভিনয় ক'রে দেশের লোককে 

নন্দ দিয়েছে। এবার শাস্তিপুর ব্রিজ-কম্পিটিশনে 

ধাময় কাপ’ পেয়েছি। সরস্বতী পূজোতেও 

টখাট একট! প্রীতিসন্মেলন হয়ে গেছে।” 

সনির দলিল, “জনসেবার বিভাগে কি কাজ 
সৰিল বলিল, “ওখানে কাজ চি হয় নি। 

[ও অলগ্রাবন বা ভূমিকম্প হ’লে আমরা ভিক্ষেয় 




















মিয় বলিল, “যদি জলপ্লাবন বা ভূমিকম্প না হয়?” 
একটি ছেলে টপ্‌ করিয়| উত্তর দিল, “কেন, 
দের দাতব্য হোমিও চিকিৎসালয় খোলা হয়েছে। 
ব-দুঃখী যে আসে একটি পয়সা নিয়ে ওষুধ দেওয়া 









অমিয় বলিল, “ওষুধ দেন কে?” 
“কেন, পরেশ ডাক্তার । আমাদের ক্লাবের মেম্বার 





|” - 
অখিল বলিল, “তা ছাড়া গেল পূণিমাতে আমরা 
হিত্য শাখার. একটি অধিবেশন করেছিলাম) প্রবন্ধ- 
তা তাতে অনেকগুলি পাঠ হয়েছিল | 

অমিয় বলিল, “তোমাদের উৎসাহ আছে, কিন্ত 
সার কিছু অভাব বোধ হচ্ছে। এক সঙ্গে অনেকগুলি 
ন ধরেছ-_শেষ পর্য্যন্ত খেলা বা থিয়েটারের ক্লাব না 


বিল বলিল, “তাই তো আপনাদের মেম্বার করে 


দেব ছেলেমান্য হ'লেও মতি আমাদের রি ৃ আছে এবং * 
পরের উপকার ভাল রকমেই করতে পারি। হয়তো 
আরস্তটি ভালই হয়েছিল-_কিন্তু আজ দেখছ তো, তেমন 
সমিতি এই গ্রামের কোথায় বেচে আছে? অনেক কষ্টে 
যে লাইব্রেরি খুললাম-_-বৎসরের মধ্যে তার বইগুলি 
পাঠকেরা লোপাট ক'রে দিলেন, তাই লাইব্রেরি গড়ে 
উঠল না | 

অধিল বলিল, “আপনি আমাদের নিরুংসাহ করবেন 
না, আমর প্রতিজ্ঞা করেছি” 

অমিয় বলিল, “তোমাদের প্রতিজ্ঞার মূল্য আমি 
অস্বীকার করি না, কিন্ত যে স্রোতের মুখে তোমরা দাড়িয়ে 
আছ তাই যে তোমাদের দূরে সরিয়ে দেবার পক্ষে 
যথেষ্ট । তোমরা কেউ লক্ষপতির ছেলে নও, ইস্কুল- 
কলেজের পড়া শেষ হলে কর্মক্ষেত্র তোমাদের কোথায় 
টেনে নিয়ে যাবে তার ঠিকঠিকানা নেই ৷” 

অধিল বলিল, “আপনি বড় পেসিমিষ্ট। যে-চেষ্টায় 
আপনারা সফল হন নি, আমরা তাতে সফল হ’তে পারি।* 

অমিয় বলিল, “চেষ্টা ক'রা ভাল । কিন্তু মনের মধ্যে 
বিলাসের মত ক'রে যদি দেশসেবার আয়োজন ক'রে 
থাক তো এখনও ফিরে দাড়াও । তোমরা ভূমিকম্পের 
অপেক্ষায় জনসেবাকে মৃলতুবি করে রেখেছ, কিন্ত নিজের 
দেশের মাঠগুলি যখন জলে ডুবে ফসল নষ্ট ক'রে দেয় 
তখন কি উপায় কর শুনি? একটি পয়সা না নিয়েও তো 
ছুঃখীর দুখ মোচন করা যায় ।” | 

অখিল বলিল, “আমাদের ফাণ্ডের অভাব, পরলা না 
নিলে ওষুধ দেব কোথেকে 1 

অমিয় বলিল, “বিকেলে এস, আরও কথা ও-সন্বদ্ধ 

অখিল বলিল, “লক্ষ্য আমাদের উচ্চ আছে দাদা।” . 

অমিয় হাসিমুখে বলিল, “তাই তোমাদের প্রশংসা 
করি। তোমরা যে বাজারের মোড়ের মাথায় পানের 
দোকানে বসে পরার মজলিশ জমাও না, এ 



















! তোমাদের সাধুবাদ করি। হয়তো তোমরা কিছুই : 
মহৎ কাক্গ করতে পারবে না, তথাপি তোমাদের দেখে 
আরও পাঁচজন যদি এপথে আসে সে-গৌরব 







ৃ অমিয় বলিল, “আপনাকে আমাদের সেক্রেটারী হতে 
বে। আমরা কোন্‌ পথে চলব, কেমন ক'রে চলব, সে 






. অমিয় হাসিয়া বলিল, “এক অন্ধ আর এক অন্ধকে 
দেখাবে পথ? মন্দ নয়!” 
_ ছেলেদের বিদায় দিয়া অমিয় বাড়ীর মধ্যে ঢুকিল। 





বাড়ীর টুকিটাকি কাজ ও বাজ্জার সারিয়া আহারে 
ত বেলা একটা বাছিয়া গেল। মা বহক্ষণ হইল 
না সারিয়া স্বানের তাগাদা দিতেছেন। তেল মাথিতে 
মাখতে অমিয়র গল্প আর শেষ হয় না। পাতকুয়া হইতে 
কয়েক ঘড়া জল তুলিয়া লেবুর চারায় ঢালিয়াছে, যুই- 
গোলাপের গাছে দিয়াছে, মায়ের হাতে-বোনা লাল 
নটেশাকের জমিখানি ভিজাইয়াছে। 

মা অধীর হইয়া তাড়া দিতেছেন, “কি রে, ভোর 
হ'ল? ছুপুরবেলা গাছে জল চালার সৃষ্টি দেখ! ভাত 
(যে শুকিয়ে কড়কড়ে হয়ে গেল ৷” 
“এই যাই!” বলিয়া অমিয় মাথায় জল চালিল। 
ক কাতার কলের জলে স্নান সারিয়া আরাম পাওয়া 
যায় না। শীতকালে গায়ে জল ঢালিতে অস্বস্তি বোধ 

হয়, গ্রীত্ঘকালে জল ঢালিতেছি বলিয়া বোধই হয় না। 
আর কুয়ার জল খতু অনুসারে তৃপ্তি দান করে। শীতে 
ঈষদুষ্ণ, গ্রীষ্মে বরফবিগলিত-_একমাত্র কষ্ট কুড়ি-বাইশ 
হাত ছড়ার সাহায্যে টানিয়া তুলিতে হয়। 

আহারে বসিয়া তো অমিয়র চক্ষৃস্থির। সবিল্্য়ে 
বলিল, “ভাত আর নাই দিলে পারতে মা, এত তরকারি 
রোধেছ, কোন্টা আগে মুখে দেব!” 
রি তো তরকারি । গাছের ডুমুর ছিল ঝাল 
ভাটা ছিল চচ্চড়ি রেখেছি, থোড় ছিল ছেঁচকি 
তুলে তেলশাক ক করেছি, তুই 



















‘খাবার মেলে না ব'লে শহরটাই ছাই হয়ে গেল !” 






দিয়ে রাধলাম। ক’ধানাই কা বড়ি ভাজা, 
সোনা-মুগের ডাল? আর আমার নিরা 
একটু মটর ডাল ভাতে দিয়েছি-_তুই গাওয় 
খেতে ভালবাসিস বলে। গল্দা চিংড়ি দি 
ডালনা বউমা রে'ধেছেন ও-বেলার জন্ত $ এ 
একটু দিয়েছে বুঝি? আর এ তো মাছতা 
আর অন্থল। দেখ আমার পোড়া মনের ' 
পোস্ত দিতে ভুলে গেছি!” রি 

অমিয় বলিল, “আমি যেগুলি খেতে ' 
সবই রেধেছ__কেবল মোচার ঘণ্টা বাদ গেছে।* 

মা বলিলেন, “মোচা আগের দিনে আরি 
না রাখলে রায়ার স্থবিধে হয় না। আস 
বাড়ী এলে রাধব। ওমা, ও কি, ও কি খাওয়া। 
করে ডাল মাখ ভাতে। না খেয়ে 
শুকিয়ে গেছে ।” 

অমিয় বলিল, “নাড়ী গুকোয় নি মা। তবে 
মত মা তো সেখানে বসে নেই, আমি কি ভ 
বাসি তারা সে-সব ধার ধারে না। ঠাণ্ডা ভাত, অ 
শুকনো তরকারি, জলদেশানে! ডাল, 
দেওয়া মাছের ঝোল--এই সব রাজভোগ নিত 
হয়। রুচির আর অপরাধ কি বল।” 
“হা রে, এই খাওয়া খেয়ে সবাই থাকে কি ক'রে?” 
অমিয় বলিল, “সবাই কি আর এই খাওয়া 






































অমিয় বলিল, “তোমার ছেলেটির কপালে 


“নাতো কি! হ্যা রে, সেখানে মোচা-ডুমুর, এসব 
পাওয়া যায়?” 

“সব, সব । ফাস্তুন মাসে পটলের ছড়াছড়ি, আমের 
ছড়াছড়ি, জঠি মাসে ফুলকপি, বাধাকপি_ পরবনা | ৰ 
এমন জিনি: রিচি বছরের যে-কোন সময়ে মলে 





ন বার হন আসবি গানে দিতে দিব 


মাছ খাও! শেষ হইবামাত্র মা জামবাটি ভরিয়া 
{ আনিলেন। অমির দানি উনি “দোহাই মা, 
































| দেবার উপায় ত বেলা দিও” 

£ও-বেলার দুধ আলাদা আছে।” 

“তা হ’লে বিকেল বেলা।” বলিয়া তাড়াতাড়ি সে 
ডিল। মা দুঃখিত মনে ছুধের বাটি তাকের উপর 


টি না দিলে ততটুকু ছুধ কোন মা-ই কোন 
পাতে দিয়া পরিতৃপ্থি বোধ করেন না। 

মিয় বুঝিয়া প্রতিবার করিত, “আমার পাতে যদ্দি 
দিলে তো তুমি খাবে কি?” 
র উপর একটি বাটি দেখাইয়া যা বলিতেন 
দুধ রয়েছে ।” 

বলিত, “পাড় তো দুধের বাটি, কতখানি!আছে 


বলিতেন, “ও 


মাও পাড়িবেন না, অমিয়ও ছাড়িবে না। অবশেষে 
যর জিদে বাটি তাহাকে পাড়িতে হইত। 

অমিয় বলিত, “এই তোমার দুধ রাখা!” 

মা বলিতেন, “জাল দিয়ে ঘন করোরেখেছি!ব'লে 
(দেখাচ্ছে, পাতলা দুধ আমি খেতে পারি নে।”* 
অমিয় মায়ের প্রবঞ্চনা বুঝিত, "বুবিয়াও আর কিছু 


র শেষ হইলেও বিশ্রাম অমিয়র অনৃষ্টেঠ:ভুটিল 
চিট এর কালিকেছে।* বারিরে আনি 
পাড়া পাড়ার মূরারি সরকার। 


বর বালির শট? বর ধত্যক্ষ কার নয়; 






নিছে থাই কারন নাতে নিয়ে গেলেন 
তার পর চিঠি লিখলেও জবাব দেন না!” 

প্রৌঢ় সরকার মহাশয়ের মুখে ব্যথার গান হানি 
ফুটিয়া উঠিল । একটু কাশিয়া গলা নীমাইয়া বলিলেন, 
“তুমি আপন লোক, বিশেষ সেখানে গেলে যখন লবই 
জানতে পারবে, তোমার কাছে বলতে লজ্জা নেই। 
অবস্থা তো আমাদের জানই, কোন রকমে মেয়েটিকে 
পার করেছি। তেমন দিতে থুতে তো পারি নি--য! 
দেবার কথা ছিল তাও--” একটু থামিয়া আর এক বার 

অমিয় তাহাকে ইতভ্ততঃ করিতে দেখিয়া স্-্প্রসজ 
এড়াইবার জন্ত বলিল, “তা দেবেন চিঠি, উত্তর এনে 
দেব ।” 

সরকার মহাশয় বলিলেন, “দশ ভরি সোনা দেবার 
কথ! ছিল, আট ভরি মাত্র দিতে পেরেছি। বিয়ের 
রাত্রিতে খরচ বেশী হয়ে গেল কিনা, জামাইয়ের হাত- 
ঘড়িটিতে কিছু বেশী লাগল, কুলিয়ে উঠতে পারলাম না। 
তাতেই ওদের রাগ। সেই জন্তই মেয়ে পাঠান নাঃ বা 
উত্তর দেন না।” গা 


অমিয় বলিল, “বাংল! দেশের এ একটা মস্ত বড় 
কুপ্রথা, সরকার মশাই । 'রা বিয়ে করেন তারা হয় তো 
ভাল করেই জানেন যে জীবনে একটি ভাল ঘড়ি 
কিনতে পারবেন না, বা বৌকে ভাল গহনা গড়িয়ে দিতে 
পারবেন না, তাই শ্বশুরের উপরেই. সু সার, 
আপনার কি করে?” ৃ্‌ 

“রাম ডিপোয় কি কাজ করে। মাইনে তো তেমন 
Et 

“বুঝেছি, সে যে এক কালে শ্বশ্তর হবে একথা সে রঃ 
ভাবে না, এমনি আমাদের বাংলা দেশ! যারাই 
পীড়ন সয়, তারাই পীড়ন করে। নিজের দুঃখ ছিক্বে 
পরের দুঃখ বুঝতে চায় না। যে নদী মজে যায়, তার 

















জমে!” 

. মূরারি সরকার বলিলেন, “তোমরা বিদ্বান, বুদ্ধিমান, 
‘বোঝ সব কথা। সবাই তো সব কথা বোঝে না। তা 
ভায়া, ও দু-তরি সোনা আমি দিয়ে দেব, ধারে কর্জে 
রি নেই এই নাও চিরকুট, এতে ঠিকানা 











রঃ “বলুন না, আপনি কিন্তু করছেন কেন?” 
মামার লজ্ছা করে ভায়া। বাড়ীতে একটা মানকচু 
তা হয়েছিল, আর কিছু সজনের ডাটা এ সঙ্গে দ্রিতাম, 
কিন্ত তোমার কষ্ট হবে» 

- “না, না, কষ্ট কিসের-_আপনি দেবেন» 

ৃ “আমি ষ্টেশনে পৌছে দেব, সেখানে কেবল তোমাকে 









আপনি আবার কষ্ট ক'রে ষ্টেশন পর্য্যস্ত;যাবেন কেন, 
আমাকেই দেবেন ।* 


“এই যেটুকু 
অহরহ দেবিয়েছ ভায়া, তাই যথেষ্ট। যাকে বলেছি 
কেউ গ্রাহথ করে নি। বলেছে, বেলগাছি বনুদূর। 
একজনকে ট্রামভাড়া দিতে গিয়েছিলাম, তিনি রাগ 
কারে আমার সঙ্গে কথা বন্ধ ক'রে দিয়েছেন। গরিব 
আমি, কিসে কার মান-অপমান বুঝি, কিন্তু সেহের 
আমরা চোখ থাকতেও কানা! মন যে বোঝে 
ভাগ্প!।” মলিন কৌচার খুট চোখের .কোণে ঘষিতে 
 শবধিতে মূরারি সরকার চলিয়া গেলেন। 
অমিয় ব্যধিত অন্তরে ভাবিল, পৃথিবীতে অনেক 
রকমের দুঃখ আছে, কিন্তু বাঙালী-সংসারের দৃঃখগ্ুলি 
যেমন তুচ্ছ ব্যাপার লইয়া তীব্র হইয়া উঠে, এমনটি 
আর কোথাও নাই। 














রাতেও চাদ ঠা হাস্ুহানা ফুটিয়াছে, 


মেয়ের মতি-গতি শিক্ষা-রুচির উপর আমাদের ॥ ৰ তি 
নির্ভর করছে ষখন।» 






































একখানি হাত ধরিয়া কহিল, “আমাদের 
হয় তাহলে এখন থেকে একটি প্রতিজ্ঞা চুপি 
রাখি, আশা। মন না মতি বলা যায় না, অ 
ভুলি, তুমি তা মনে করিয়ে দেবে।” 
আশা মাথা নীচু করিয়া বলিল, “রাম না 
রামায়ণ ?” 
নিয় বলিল, “ছেলের বিয়ের একপহসা পা 
নেব না। যদ্দি নিই? ্‌ 
আশা বলিল, “দিব্যি গালবার দরকার নর 
থাকবে ।” : 
অমিয় বলিল, “এবং মেয়ে লে তর দি 
পয়লা পণ আমরা ছেব না ত. ০০%: 
আশা বলিল, “তা কি ক'রে হবে, তা মি-আি 
তো সমাজ নয় ।” ন্‌ 
অমিয় দৃঢ়ম্বরে বলিল, “সমাজ আমরাই 
হয়তো মেয়ের বিয়ে আমাদের হবে না, হয়তো 
কিছু অপমান-ছুর্ভোগ আমাদের সইতে হবে 
না?” 
আশা বলিল, “তোমার যে পথ, : 
গতি।” : 
আশার হাতে দৃঢ় মুির চাপ দিয়া অমিয় 


“না, তোমার মত .বল। শানুর মক জাত 
না।” 





“উঃ, লাগে যে*__বলিয়া আশা হাপিল। 1 
উত্তেঙ্গিত অমিয় জগত হা. বলি, 
তোমার মত।” ই 
আশা হাত ছাড়াই বীর ধীরে বানি, “ছে 
বিয়ে “নিয়ে প্রতিজ্ঞা আমি ক'রে রাখছি, নি ] 
বিয়ের কথা এখন থেকে কেমন ক'রে বলব॥। 











বি ই উচ ভাশের যেনচিযে পাই, 
ধর ভয় ত্যাগ ক'রে আমায় গাছে উঠতেই 
কন্ধ নীচে থেকে চিল মেরে বা আকশি দিয়ে 
| Reset পাদ ডালের 


যা আমার মাইনেয় কুলবে ন11” 


ক মাগিছে বধের মাৰে বাসা. 
আচ্ছা, এবার মাইনে পেলে তোমার জন্ত কি 

















আনব ?” 


আশা হাসিয়া বলিল, “আমায় ভোলান হচ্ছে ?” 
অমিয় বলিল, “সত্যি ন7া। আমার ইচ্ছে হয়েছে” 
আশা বলিল, “এখন শুনব না, ঘুমোও। আগে 


মাইনে পাও, তার পর ভেবেচিন্তে বলব ।” 


অমিয় বলিল, “ভেবেচিস্তে হয়তো! এমন কচি বলবে: 


আশা মুখ টিপিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল, তুমি 28 
জাগি নিন আর কাটতে চাইত না, অথচ কিন্তু প্রতিজ্ঞা করেছ--যা চাইব দেবে 1” 
সারা! রবিবারটা যেন একটা নিঃশ্বাসের সঙ্গে অমিয় বলিল, “অবশ্য যদি আমার সাধ্যাতীত, 

না হয়।” 
| বলিল, “অনেক দিন পরে কি না, তাই নৃতন আশা বলিল, "আচ্ছা, আচ্ছা, এখন ঘুমৌও।” 
| অথচ যখন বাড়ী বসে ছিলে তখন তো বলতে আলোর দম কমাইয়া দিয়া আশা পাশ ফিরিল । 
(দিন আর কাটতে চায় না” ক্রমশঃ 
৮ 










আলোচ্য বিষয়, ইউরোপীয় চিত্রকরদের অঙ্কিত 
_ প্রাচীন এবং আধুনিক সকল প্রধান চিত্রকরই ব্যাপক 
আমাদের আলোচনার বিষয় হবেন। প্রত্যেক চিত্রকরের 

ক্তিগত আলোচন! থেকে, সমগ্র চিত্রকর্ম জগতের প্রগতির 
নাদের বিশেষ অবলম্বন হবে। ধারাবাহিক ভাবে 
চিত্রকরদের গতি নির্দেশ করাই এই প্রবন্ধের বিশেষ 


ছিলেন, কারণ তারা ইহজীবনকে দুখেকষ্টের মূল ব'লে 


ইউরোপীয় চিত্রকর্ম 


শ্রীহিরণয় বন্দ্যোপাধ্যায় 
বিষয় এই যে, কালের প্রকোগে কোন গ্ৰীক রে | 





চিত্র এখুগ পর্য্যন্ত রক্ষিত হ'তে পারে নি। তবে সে 

সমসাময়িক সাহিত্যে জক্মিস্‌ ও আপেলেস্‌ মাজে হুই অন 

বিখ্যাত চি্রকরের যশোগাথার উল্লেখ পাই । 
তার পর খ্ী্ধর্ধ প্রচারের সঙ্গে লঙ্গে ইউরোপে চিত্র 

কর্মের দ্রুত অবনতি স্বর হ'ল। তার কারণ রষ্টান | 

ধর্মবাজকর! মধ্যযুগে চিত্রবিস্তাকে মোটেই আমল দিতেন 

না। এঁহিক ভোগন্থথের প্রতি তাঁরা একাস্ত উদাসীন 










টা উতিকানা় 








_ ভগবৎচিন্তা মন দরিতেন। সেই কারণেই স্থূল বিষয়কে 
অবলম্বন ক'রে যে চিত্রকর্শ্মের সৃষ্টি, ইন্রিয়ঙ্খভোগের 
প্রতি মানুষকে যা আকর্ষণ করে, তার প্রতি তাদের 
বিছেষবোধ ছিল। ফলে ইউরোপে গ্রীকরা যে উচ্চ 
শের চিত্রকর্্মের টি করেছিলেন তা একেবারে 
প পেয়ে যায়। সেই অন্ত রোমান রাজ্যের 
+ গথ জাতিরা যখন তাদের পিজ্জা প্রভৃতি 
র স্থান চিত্রের সাহায্যে মনোরম করবার ব্যবস্থা 
করলেন, তাদের তখন বৈজ্জটিয়ম্‌ থেকে চিত্রকর আনতে 
.. হয়েছিল। এই দেশীয় চিত্রের আদর্শ তখন অতি শৈশব 
__ অবস্থায় ছিল। চিত্ৰ-বস্তুকে স্বাভাবিক রূপ দেবার একটা 
প্রয়াস থাকলেও, মান্থষের মনোভাবকে প্রকাশ করবার 
কোন চেষ্টাই তাতে ছিল না। ফলে-সে-চিত্রগ্ুণি একান্ত 
জ্ষাঁৰ এবং প্রাণহীন ব'লে মনে হ’ত। এই প্রচেষ্টার 
| গীষ্টান ধৰ্শ্মের প্রভাবে যে-সমস্ত চিত্র অঙ্কিত 
ছিল তাতেও সেই দোষগুলি প্রভাব বিস্তার করেছিল। 
চিত্রকর এই শ্রেণীর চিত্রের প্রভাবকে কাটিয়ে 
পথ প্রদর্শন করেন তার নাম হ’ল সিমাবো। তার 
জন্ম-তারিখ ১২৪০ খ্রীষ্টাব্দ । তার চিত্রে দেখতে 
পাই যে, বৈজন্টিয়মের আদর্শের প্রভাব সবে কাটতে 
মক করেছে। তার চিত্রের ম্যাভোনার মুখে একটু 
কোমলত! ফুটতে আরম্ভ করেছে। হাণুর শিশু-মৃ্তিতে 
আর বৃদ্ধের মুখের শুফতা পরিলক্ষিত হয় না। তার 
ত “ম্যাডোনা ও শিশু'র কথা এই সম্পর্কে উল্লেখ 

₹. এরই শিষ্য জিয্বোভোর হাতে আমরা দেখি নৃতন 

আন্দোলনাটি পাকা রকম প্রতিষ্ঠা লাভ করেছে, 

বৈনিয়মের প্রভাব সম্পূর্ণরূপে নির্খুল হয়ে গিয়েছে। 

ইউরোপীয় চিত্রকর্শ্মের ইতিহাসের গৌরবময় যুগের 
_: প্রতিষ্ঠাতা তিনি। এই কথাটি সহজে বুঝতে হ’লে 
* লিমাবোর অঙ্কিত ন্ম্যাডোনা ও শিশুর ছবির 
করতে হবে। তুলনায় শিমাবোর 






























































এই পথেই পরবর্তী চিত্র রা 
তাদের প্রতিভা নিয়োগ করেন। চিত্রের স্থা 
সৌন্দধ্য এবং মনোহারিত্ব ফুটিয়ে তোলার উদ্দে 
কারণেই অচিরে ইউরোপীয় চিত্রকর তৈল? 
আবিষ্কার করেন। এই টতৈলচিত্রের আবিষ্কারক 
ভ্যান ভ্যান আইকস্‌ নামে এক ওলন্দাজ। তা 
চতুর্দশ শতাব্দীর শেষভাগে। তার পূর্বের দেয় 
আঁকতে চিত্রকরগণ জলের সহিত রং রি 
নিতেন, কিংবা আঠাযুক্ত চিত্রে (টেম্পেরা পে? 
ডিমের সঙ্গে রং মিশিয়ে নিতেন। তে 
অহ্বিধা। রং শুকোতে দেরি হ'ত, বর্ণের উজ্জলতা 
হ'ত এবং চিত্রের স্থায্িত্বও বেশী হস্ত না। 
অভাব দুর করবার চেষ্টা হতেই তৈলচিত্রের আবিদ 
ভ্যান্‌ আবিষ্কার করলেন যে রেড়ি এবং বাছা 
সঙ্গে রং মিশিয়ে আ্বাকলে সে রং বেশ তাড়া 
এবং রঙের উজ্জলতা বাড়ে। 
এই বাস্তবের অমুরূপ প্রতিকৃতি দেবার প্রয়াসে যেমন 
তৈলচিত্রের উৎপত্তি, ইউরোপীয় সাধারণ চিত্রের 
বৈশিষ্ট সেই চেষ্টা হ’তেই তারও জন্ম। ইউরোপীয় 
চিত্রে আমরা দেখি যে, চিত্র কেবলমাত্র দৈর্ঘ্য 
সম্মান রক্ষা ক'রেই ক্ষান্ত হয় না। বাস্তবে 
গভীরতা পাওয়া যায় (depth: at না রী ক 
চিত্রতেও সেটিকে পরিশ্ফুট করতে তারা বিশেষ হ 
হন। ভারতীয় বা অন্থদেশীয় চিত্র এ বিষয়ে উদাসী 
এমন কি অপ্স্তা গুহার শ্রেষ্ট চিত্রগুলিতেও এ গুণ নেই। 
কেবলমাত্র দৈর্ঘ্য- এবং প্রস্থ বিশিষ্ট পটে এই তৃতীয় 
আয়তিকে ( ভাইমেন্শন্কে ) ফুটিয়ে তুলতে চাই আলো- 
ছায়ার গভীরতা-বোধ। বাস্তব জগতে কোথায় কতখানি 
সম্পাত হয়েছে রঙের তারতম্যে সে 
কে চিত্রে পরিস্ছুট করতে পারলেই । 


























L ভাদের ছবি অত্য স্ত বাস্তব, অত্যন্ত সজীব। এই পথে 
অগ্রসর হ'তে হতে অলপ দিনের মধ্যেই ইউরোপীয় চিত্রকর 
এই 





ঢ় হয় তত বড় ক'রে আকতেন। স্থান অপরিসর 
তিনি দেহের সমন্তখানি আকতেন না; বরং 
রর অর্ধেক একেই সন্ধষট হতেন। এই অভ্যাসটি তার 
সহিত সামঞ্জস্য স্থাপনের প্রয়াসসম্ভূত। এই 
আমরা তার সব থেকে নামজাদা ছবি “মহাজন 
ং তার জর কথা উল্লেখ করতে পারি। 
এইবার যে চিত্রকরের নাম করার প্রয়োজন হবে, 
ইউরোপীয় চিত্র তার হাতে, তার বৈশিষ্ট্যের চরম 
সোগানে প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল । ইনি হলেন লিয়োনার্দো 
ছা! বিঞি। ১৪৫২ খ্রীষ্টাব্দে তার জন্ম । 
মানুষের মুদ্তিকে ছবিতে বাস্তবের আকার দিতে হ'লে 
থে মাত্র আলোছায়া-বোধের জ্ঞান থাকা উচিত 


ভা চিত্রকর হসতে হ’লে এমনি সাধনার প্রয়োজন । এর 
চিত্রাঙ্কনবিদ্যা ভার হাতে এমন পরিবর্ধন লাভ 





ধারণ ইউরোপীয় চিত্রকর সিদ্ধহস্ত । সেই আন্ত + 






রহস্যময় হাসিটিকে রেখায় ও রঙে স্থায়িত্ব দেবার অন্ত 
গায়কদের দিয়ে তীর নিকট গানের ব্যবস্থা ক'রে, তবে 
এই প্রতিমূঠিধখানি আঁকতে চেষ্টা করেছিলেন। 
রা বিঞ্চির সমলময়ে আর একটি চিত্রকর চিত্রবিদ্যায় 
তারই সমকক্ষতা লাভ করতে সমর্থ হয়েছিলেন। তীর 
নাম হ’ল রাফায়েল সাঞ্জিলো। রোমের ভ্যাটিকানে তিনি 
অনেক ছবি একে অতি অল্প বয়সেই প্রতিষ্ঠা লাভ করেন। & 
বাস্তবের সহিত সাদৃশ্তেঃ ভাবে এবং কূপে, তাঁর চিত্ৰগুলি 
দা বিঞ্চির ছবির মত সর্বাক্ষহুন্দর এবং পরবর্তী যুগের 
আদশস্থানীয় হয়েছিল । তাঁর “সিষ্টাইন্‌ ম্যাডোনা” এই 
সম্পর্কে উল্লেখযোগ্য । মা ও সন্তানের এমন অন্দর যুগ 
মূর্তি বুঝি আর কোথাও দেখা যায় না। অতি অল্প 
কালের মধ্যে ইউরোপীয় চিত্রবিদ্যার কি ক্রত ক্রমবিকাশ- 
লাভ! সিমাবোর ম্যাডোনা ও এই ম্যাডোনার তুলনা 
করলেই, তা অতি সহজে চোখে ধরা পড়বে । অথচ 
এই দুই চিত্রকরের মধ্যে কাজের ব্যবধান মাত্র. মোটামুটি 
ছুই শত বৎসরের | টা 
এর পরে ইউরোপীয় চিত্র দুইটি বিপরীত ধারায় বিকাশ 
লাভ করতে স্বরু করে। সকল ক্ূপকর্শের মত 
চিত্রও দুইটি উপকরণে গঠিত--প্রথম, রূপ এবং দ্বিতীয়, 
রূপকে অবলম্বন ক'রে ঘে-মনোতাব প্রকাশ লাভ করে, 
তাই। রূপ আধার এবং মনোভাব আধেয়। এখানে 
রূপ হ’ল ছুটি আয়তিবিশিষ্ট পটের উপর রঙের সাহাষো 
ু্িবিশেষের প্রকাশ, এবং ভাব হ’ল যে-মানসিক ভাবকে . 
পরিশ্মুট করবার জন্য চিত্রকর যে চিত্র অকেন, তাই। | 
ইউরোপীয় চিত্রকর্ম যখন সবিশেষ পরিবর্ধন লাভ করল,” 
তখন চিত্রকরগণ উপলব্ধি করলেন যে চিত্রের উপকরণ 
এই ছুটি জিনিষ। তখন প্রশ্ন উঠল, তাদের মধ্যে 
কোনটি প্রধান এবং কোন্টি অপ্রধান। এক দল বললেন, 
রূপই প্রধান, রপই চিত্রের মুখ্য জিনিষ । আমরা তারের 




















* যে মনোতাবটি অভিব্যক্তি লাভ 


* যুক্তি হ’ল ঠিক এর উল্টো। তার! 


মাঘ 





রূপবাদী বলতে পারি। অন্ত 
দল বললেন, চিত্রের আসল 
জিনিষ হ'ল রেখা ও রঙের সমন্বয়ে 


করে তাই। তাদের আমরা 
ভাববাদী বলতে পারি। রূপবাদী- 
দের যুক্তি এই যে, চিত্র হ'ল চোখে 
দেখবার জিনিষ, স্থুল-ইন্দরিয়গ্রাহথ 
জিনিষ, অতএব তার আদর্শ 
হওয়া উচিত ষোল আনা সুন্দর 
নিখুত রূপ পরিস্ছুটন | ভাববাদীদের 


বলবেন, কপ তো আসল জিনিষ 
নয়, ব্ধূপ চিত্রকর্শ্মের বাহিরের 
প্রকাশ মাত্র, চিত্রের প্রাণ হ'ল 
ভাব। তাকে অভিব্যক্তি দেবার 
জন্যই তো রেখা ও রঙের প্রয়োজন । 
কাজেই চিত্রকরের প্রধান এবং 
প্রথম কর্তব্য হ'ল ভাবকে প্রকাশ 
করা। রঙের চাকচিক্যের প্রয়োজন 
= নেই, বাস্তবের সহিত সামন্তস্তের 
প্রয়োজন নেই, কেবল মাত্র 
প্রয়োজন ভাবকে প্রকাশ করবার--ত। সে ষে- 
ভাবেই হোকৃ। পরবর্তী যুগে বিশিষ্ট ইউরোপীয় 
চিত্রকরদের প্রায় প্রত্যেককেই এই ছুটি বিরোধী দলের 
একটি দলে ভুক্ত করা যেতে পারে। আমরা এখন 
ভাববাদ্ী চিত্রকরদের আলোচনা করব) 

ভাববাদ্ী চিত্রকরদের আদি হলেন রুবেন্স (১৫৩০- 
৮৭)। চিত্রে ব্যুৎপত্তি লাভের ইচ্ছা তার এত প্রবল 
« ছিল যে, তিনি স্বদেশ থেকে ভিনিসে গিয়ে নামজাদা 
চিত্রকরদের চিত্রের নকল করতে অভ্যাস করেন। পরে 
দেশে গিয়ে ‘স্থূল অব. এপ্টোয়ার্প' নামে এক বিখ্যাত 
চিত্রকর-দল গঠন করেন। 

রুবেন্পের প্রথম বয়সে আকা চিত্র ক্রুশ হইতে 
অবতরণ’ এপ্টোয়ার্পের গিজ্জার জন্ত আকা হয়েছিল । 





ম্যাডোন। ও শিশু 
সিমাবে| অঙ্কিত 


এ থেকে, রূপ থেকে ভাবের প্রতি তার পক্ষপাত বেশী 
ছিল তা স্পষ্ট বোঝা যায়। এ-ছবিতে ততখানি রঙের 
উজ্জলতা বা দেহের গঠনের বিস্তারিত পরিচয় দেবার 
চেষ্টা নেই, যতখানি আছে যীশুর মৃতদেহের করুণতাকে 
ফুটিয়ে তোলার চেষ্টা। চিত্র-জগতে এই ছবিখানি তার 
শ্রেষ্ঠ চিত্র ব'লে খ্যাতি লাভ করেছে। 

এর পর ফরাসী দেশের রাণী মারী দ্‌ মেদ্িচি তাকে 
আমন্ত্রণ করেন এবং লুক্সেমবুর্গ প্রাসাদ চিত্রিত করবার 
ভার দ্েন। এইখানেই তিনি তার আর একখানি 
বিশিষ্ট চিত্র-“চতুর্থ হেনরী মারী দ্‌ মেদ্দিচির প্রতিকৃতি 
গ্রহণ করছেন’ চিত্রিত করেন। রাণী মেরীর সঙ্গে রাজা 
হেনরীর বিবাহুটিকে এখানে কল্পনার সাহায্যে একটি 
মনোহর ছবির আকারে পরিণত করা হয়েছে। তার 
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সেণ্ট, ফ্রান্সিসের আক্ষেপ 
জিয়োত্তে অঙ্কিত 


নৈপুণ্য চিত্রের রূপের বাস্তবতা ফুটানোয় ততথানি ব্যয়িত 
হয় নি, কল্পনার লীলাকে অবাধ গতি দ্বেবার জন্তে যতখানি 
হয়েছে। 

রুবেন্দের শিষ্যদের মধ্যে ত্যান্ডাইক ছিলেন 
সর্বশ্রেষ্ঠ । ১৫৯৯ সালে এপ্টোয়ার্প শহরে তার জন্ম। তার 
বৈশিষ্ট্য হ'ল প্রতিরুতি-অঙ্কনে। মানুষের মুখারুতি অঙ্কনে 
তিনি যে নৈপুণ্য লাভ করেছিলেন তার বৈশিষ্ট্য ছিল 
এই বে, তিনি কেবল অক্কনের বস্তুটির বাহিরের আকুতির 


- হুবহু নকল করায় মনোনিবেশ করতেন না, তার 


মুখের পিছনে যে-ব্যক্তিটি আছে তার ব্যক্তিত্টিকেও 
ফুটিয়ে তুলতে চেষ্ট! করতেন। ইংলগ্ডের রাজা প্রথম 
চালসের প্রতিকৃতি তিনি অঙ্কিত করেছিলেন। এই 
চিত্রথানি ইংরেজ-সরকার সালে ন্তাশনাল 
গ্যালারির জন্য ৮৭,৫০৯ টাকায় ক্রয় করেছিলেন । 

তার পরবর্তী যে বিশিষ্ট চিত্রকরের নাম করার 
প্রয়োজন হবে, তিনি হলেন রেম্ত্রা্ট । হল্যাণ্ডে 
১৬০৭ সালে তার জন্ম। ত্যান্ডাইকের মত তিনি 
প্রতিকৃতি-অঙ্কনে বিশেষ কৃতিত্ব লাভ করেন। তার 


১৮৮৫ 


মত তিনিও প্রতিকৃতির মধ্যে আসল মানুষটির 
ব্যক্তিত্বকে ফুটিয়ে তুলতেন। এ-বিষয়ে সব থেকে প্রকৃষ্ট 
উদ্বাহরণ হ'ল তার অঙ্কিত এক প্রোটা মহিলার 
ছবিখানি। 

এচিৎচিত্রেও তিনি অপ্রতিহন্ধী ছিলেন। 
মধ্যে সব থেকে মনোরম চিত্র হ’ল “টোবিটের 
অন্ধতা’। ছবিখানিতে করুণ রসের ধারা ষেন জমাট বেঁধে 
গিয়েছে । চক্ষৃহীন মানুষের দুঃখ এর চেয়ে করুণ ভাবে 
বুঝি প্রকাশ করা ষায় না। 

এ-সম্পর্কে ছু-জন জার্শ্মান চিত্রকরের নাম বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য । এরা হলেন হলবাইন্‌ এবং ডুরেরু। 
ডুরেরের জন্ম ১৪৭১ অন্দে। তার বিশেষ খ্যাতি তার 
উৎকৃষ্ট কাঠখোদাই ছবির জন্ত। 
চিত্রের মধ্যে “ঞ্যাপোক্যালিপ্দের চার অস্বারোহী'র 
ছবিখানি সব থেকে নামজাদা। ইবানেজ, তার 
বিখ্যাত নভেলখানির নামও ধার করেন এই 
ছবিধানি থেকে । বুক্‌ অব, রেতেলেশনে এই চারটি 
সওয়ারের বিস্তারিত বর্ণনা আছে। তারা হলেন 


মি. 
তার 


এই পদ্ধতির ৯ 


ঠ ক 
মাঘ 


যথাক্রমে, বিজয়, যুদ্ধ, দুর্ভিক্ষ ও মরণ। এই ছবিটিতে 
বাহিরের রূপের পারিপাট্যের উপর এতটুকু নজর চোখে 
পড়ে না, কিন্ত মরণ ও যুদ্ধের বীভতসতার এমন উজ্জল 
বর্ণনা বোধ হয় আর সম্ভব হ'তে পারে না। 

ডুরেরের অব্যবহিত পরেই এই কাঠখোদাই ছবিতে 
হল্বাইন্‌ বিশ্বব্যাপী স্থযশ অৰ্জ্জন করতে সমর্থ 
হয়েছিলেন। তারও পক্ষপাত রূপ থেকে ভাবের 
প্রতি বেশী ছিল। তার এই শ্রেণীর চিত্রের মধ্যে মৃত্যুর 
নৃত্য শীর্ষক চিত্রগুলি সমধিক প্রসিদ্ধ। মৃত্যু যে 
বিভীষিকার মত আমাদের পদে পদে পিছু নিয়ে আছে, 
এই চিরন্তন সত্যটিকে তিনি অতি সুন্দর ভাবে আমাদের 
বুঝাতে চেষ্ট। করেছেন। এই ছবিতে তিনি তিনটি দৃশ্য 
দেখিয়েছেন_-একটি পোপের, একটি রুপণের ও একটি 
চাষার। বৌদ্ধ গাথার গল্প যেমন ভারতবর্ষে প্রন্তরের 
গায়ে চিত্রে বলবার প্রয়াস হয়েছে, এখানেও চিত্রগুলির 
ব্যবহার সেই গল্প বলার জন্ম, জীবনের কতকগুলি কঠোর 
সত্যকে ফুটানোর জন্য । এখানে চিত্র কেবল রেখা ও 
রঙের সমাবেশ নয়, এখানে চিত্র সম্পূর্ণপে ভাবের বাহন 
মাত্র । 

এই শ্রেণীর আর একটি চিত্রকরের নাম করেই 
আমরা ভাববাদী চিত্রকরের আলোচনা শেষ করব। 
ইনি হলেন ইংরেজ চিত্রকর ওয়াট্‌স । ভিক্টোরীয় যুগে 
তার জন্ম। চিত্রকরের আদর্শ কি হওয়া উচিত, সে 
সম্বন্ধে তিনি বলেছেন, “আমার উদ্দেশ্য ছবি একে নয়ন- 
রঞ্জন করা ততখানি ছিল না, যতখানি ছিল মানুষের 
মনে মহান্‌ প্রেরণা উদ্রেক করা, যাতে হ্ৃদয়বৃত্তি এবং 
কল্পনাশক্তি আলোড়িত হবে এবং মানুষের মধ্যে যা 
ভাল এবং মহৎ জিনিষ আছে তাকে ফুটিয়ে তুলবে ৷” বলা 
বাহুল্য, তিনি চিত্ৰকে নিজের মনোভাবের বাহন হিসাবে 
ব্যবহার করতেন, তিনি চূড়াস্তরূপে ভাববাদী ছিলেন। 

তার দুখানি ছবির উল্লেখ আমরা এখানে করব। 
তার সব থেকে বিখ্যাত ছবি হ'ল “আশা” । একটি 
গোলকের উপর বসা, চোখ ছুটি বাধা, হাতে একটি বীণা, 
এই বেশে তিনি আশাকে চিত্রিত করেছেন ।. হাজার 


ইউচঢরাপীক্স চিত্রকর্ম 
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মহাজন ও তার স্ত্রী 
কুইন্টন মাসি অঙ্কিত 


এই তার ইঙ্গিত। তার “ম্যামন” ছবিখানিও আমাদের 
সমানই মুগ্ধ করে। অন্ধ এশ্বধ্যের লালসা মানুষের 
জীবনে কি অপরিসীম ছুর্গতি আনে, সেই কথাই তিনি 
এখানে বোঝাতে চেষ্টা করেছেন। ম্যামন এখানে 
বীতৎ্সকায় একটি পুরুষ, রক্তাক্ত এক সিংহাসনে উপবিষ্ট-_ 
এক হাতে সে নারীর গল! চেপে ধরেছে, অপর দিকে 
পুরুষ নিরুপায় অবস্থায় তার পদদলিত হয়ে পড়ে রয়েছে। 

এমনি মধুর এই চিত্রকরটির হৃদয়খানি। হাতে ছিল 
তার চিত্রকরের শক্তি, মনে ছিল দার্শনিকের উদ্দারতা 
এবং হৃদয়ে কবির কোমলতা । তিনি নিজেই বলেছেন 
যে, তিনি চিত্র আকতেন অর্থ উপার্জনের জন্য নয়, রেখা 
ও রঙের সাহায্যে বহিরিন্দিয়গ্রাহ রূপের সৃষ্টির জন্য নয়, 
তিনি চিত্র আকতেন তার চিন্তাকে রূপ দেবার জন্য, 


মহান্‌ হ্ন্দর মনোভাবকে প্রকাশ করবার জন্য । তার চিত্র 
এক-একথানি কবিতা। 


এইবার আমর! কয়েকটি রূপবাদী চিত্রকরের পরিচয়. 


দেব। এদের প্রথম হলেন, টিশিয়ান্‌। পঞ্চদশ শতাব্দীর 
শেষভাগে তার জন্ম। টিশিয়ান্‌ ছবিকে জীবস্ত করতে, 


নিরানন্দ আবেষ্টনীর মাঝেও আশা নিরাশ হ*তে জানে না, রঙের চাকচিক্য ফোটাতে বেশী যত্ব নিতেন এবং সেই 











এ্রাপোক্যালিপ্চের চার অশ্বারোহী 
ডুরের কর্তৃক আত 


কারণে তার ছবিতে এই গুণ বিশেষ পরিলক্ষিত হ’ত। 
উদ্বাহরণস্বরূপ, তার 'ব্যাকৃকান্‌ ও আরিয়াডনি'র ছবি 
উল্লেখ করা যেতে পারে। আরিয়াডনিকে বিসিষুস্‌ 
পরিত্যাগ ক'রে গেলে পর, ব্যাকৃকাস তাকে সাস্তুনা দ্বিতে 
নামছেন তার রথ হ’তে। ছবিখানি যেমন জীবন্ত হয়ে 
ফুটে উঠেছে, বর্ণের বাহারও তার তেমনি সথন্দর। 
টিশিয়ানের অপর একখানি চিত্র ‘ফ্লোরার’ও এই সম্পর্কে 
উল্লেখ করা যেতে পারে । ফ্লোরা একটি পরিণতষৌবনা 
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নারী, এ যৌবনের শৌন্দর্য্যে প্রথম 
যৌবনের চাপল্য নেই, কিন্তু পরিণত 
রূপের ভাব-গাস্তীধ্যও কম মনোহর 
নয়। তার অন্য একখানি চিত্র 
“মাদলীন্‌’ও এই একই আদর্শের 
নারীচিত্র। অন্তপ্ধ হৃদয়ের করুণতা 
ফোটানোই এ ছবির উদ্দেশ্য ; কিন্ত 
লক্ষ্য করবার বিষয় এই যে, এ 
ছবির সঙ্জীবতা ও স্থক্ূপতাই আমাদের 
মুগ্ধ করে বেশী। 

রূপবাদী দ্বিতীয় যে চিত্রকরের 
আমরা নাম করব তিনি হলেন 
স্পেনদেশবাপী। ভেলাজকেজ-এর 
জন্ম ১৫৯৯ অব্দে। তার প্রধান গুণ, 
বাস্তবের সহিত সাদৃশ্য ফোটানোর 
অদ্ভুত ক্ষমতা। চিত্রিত বস্তুর 
গতীরতাকে আলোছায়ার তারতম্যের 
দ্বারা তিনি এমন ক'রে ফোটাতে 
পারতেন ঘষে তেমনটি কেউ পারতেন 
না। এর প্রকৃষ্ট উদ্দাহরণ হ’ল তার 
অস্কিত ‘মেড্‌স অব অনারু' নামক 
ছবিখানি। এখানি প্রাসাদের অভ্যন্তরে 
স্থিত স্পেনের রাজপরিবারের 
ছবি। ছবিখানিতে রাণী ইজাবেল 
তার & দ্রাসদ্াসীর '; সহিত দাড়িয়ে 
রয়েছেন, রাজা: বসে, তার বাম 
পাশে! চিত্রকর স্বয়ং দাড়িয়ে, তার 
পিছনে দুটি কর্মচারী দাড়িয়ে কথা বলছে, তার পিছনে 
দেওয়ালের কাছে আয়নার মধ্যে রাজা ও রাণীর মৃত 
প্রতিবিদ্বিত হয়েছে এবং আরও দূরে একটি লোক 
দরজার পর্দা টান্ছে। এতগুলি বস্তু পর পর স্থাপিত, 
সব একসঙ্গে চিত্রে ফুটিয়ে তোলা! অলৌকিক শিল্প- 
ক্ষমতার পরিচয় বলেই মনে হয়। 

এর পরে ঘষে কাহিনী আমরা অবতারণা করব তা 
ইউরোপীয় চিত্রের ইতিহাসে এক বিচিত্র অধ্যায়। 
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ফলিবাজণারের একটি পানস্থান 
মানে কর্তৃক অঙ্কিত 


তিন জন চিত্রকর একই সময়ে ইংলণ্ডে জন্মগ্রহণ 
ক্রেন । তাদের নাম হ’ল হল্ম্যান্‌ হাণ্ট, এভরেট মিলে 
ও গ্যাত্রিল রসেটি। এদের সকলেরই জন্ম উনবিংশ 
শতাব্দীর প্রথম অঞ্ধে। এই সময় ইউরোপীয় চিত্রের 
ইতিহাসে একটি আধারের যুগ নেমেছিল। এর 
অব্যবহিত পূর্বে যে-সব চিত্রকর জন্মান, তাদের মধ্যে 
পূর্ব-যুগের চিত্রকরদের প্রতিভা ছিল না, ছিল 
কেবল পূর্ব চিত্রকরদের রীতির অন্ধ অনুকরণের 
চেষ্টা। এরই ফলে তখন চিত্রবিদ্যা় একটি 
নীতি প্রচারিত হয়েছিল এই যে, ছবি ভাল হ'তে 
হ হ’লে তার বর্ণ হওয়া চাই কটা। এর কারণ এই যে, 
অতীতের যে-সব বড় চিত্রকর ছিলেন, যেমন রেমত্রাণ্ট, 
টিশিয়ান, এদের ছবি কতকটা রঙের গুণে এবং বেশীর ভাগ 
সময়ের গুণে পাংশুবর্ণ লাভ করেছিল। সে-যুগে চিত্রকর 
পুরাতন চিত্রকরদ্ের অন্ধ অন্করণের চেষ্টায় তাদের 
ছবিকে কৃত্রিম ভাবে কটা বর্ণের করতে চেষ্টা করতেন। 


চিত্র্গতের আবহাওয়া তখন এমনি কলুষিত হয়েছিল 
এবং স্বাধীন চিন্তাধারার ক্ষেত্র এমনি সঙ্কুচিত হয়েছিল । 
ফলে চিত্রবিদ্যাকে নূতন পথে প্রবন্তিত করার বিশেষ 
প্রয়োজন হয়ে পড়েছিল । 

এই তিন চিত্রকর পরস্পর বন্ধুও ছিলেন। তারা 
এক দিন চিত্রাঙ্কন সম্বন্ধে আলোচন! করতে করতে ঠিক 
করলেন যে, চিত্র্গতে এক নৃতন সম্প্রদায় প্রতিষ্ঠা 
করবার সময় এসেছে। এই তিন বন্ধু এই নৃতন 
সম্প্রদায়ের নামকরণ করলেন 'গ্রী-রাফেলাইট’ দল; 
কারণ তারা রাফায়েল এবং তার পূর্ববর্তী চিত্রকরদের 
চিত্রকেই পরবর্তী যুগের চিত্র অপেক্ষা বেশী পছন্দ করতেন। 
তখনকার অন্ধ অনুকরণ প্রিয়তাকে দূরীভূত করবার জন্তু 
তারা একটি নৃতন আদর্শ মনস্থ করলেন। সে আদর্শের 
মতে প্রকৃতিকে বিস্তারিত তাবে বাস্তবের সহিত নিখু'ত 
মিল করিয়ে ছবিতে আকার দিতে হবে এবং এই ভাবে 
প্রথম যুগের ইটালীয় চিত্রকরদের সুগভীর বাস্তবতাকে 














্‌ রি আনতে হবে। বোটামুটি তাদের উদ্দেশ্য ছিল 
চিত্ৰকে বাস্তবের অনুরূপ ক'রে গড়ে তোলা, অর্থাৎ তারা 
_.. আদর্শে হলেন চূড়ান্ত রূপবাদী । 

£ এই আদর্শকে রূপ দেবার জন্য এই চিত্রকর-অ্র্নী একটি 


নিতেন এবং তাকে আদর্শ ক'রে নিখুত ভাবে চিত্রে ফুটিয়ে 
তুলতে চেষ্টা করতেন। এই ভাবে এই সম্প্রদায়ের নৃতন 
আদর্শের প্রথম ছবি “তার্জিনের বাল্য' নামক চিত্রটি 
_. রূসেটি কর্তৃক অঙ্কিত হয়। এই সম্প্রদায়ের দ্বিতীয় চিত্র 
হ'ল মিলে কর্তৃক অস্কিত “ওফিলিয়া'র ছবি। ওফিলিয়া 
যখন পিতার হত্যার পর উন্মত্ত অবস্থায় জলে ডুবে যাচ্ছেন, 
এ ছবিটি তখনকার চিত্র। এখানে লক্ষ্য করবার বিষয়, 
প্রতি ক্ষুদ্র বস্তুর বাস্তবের সহিত কিরূপ পুঙ্থান্ুপুঙ্থব্ূপ 
মিল। 
এখন যে-কথা বলার উদ্দেশ্যে এই চিত্রকর-ত্রয়ীর 
আলোচনা আরম্ভ করা হয়েছে তা বলার সময় হয়েছে। 
বিশেষ লক্ষ্য করবার বিষয় এই যে, রসেটি এই ভাবে 


বূপবাদের চরম আদর্শ গ্রহণ করার 
পর ধীরে ধীরে তার আদর্শ 
রূপান্তরিত হ'তে আরম্ভ করল । ফলে, 
কিছু কাল পরে এই নিখুত বাস্তবের শী 
সহিত সাদৃশ্যের প্রতি আর তার 
মন রইল না। তার চিত্র ক্রমশ 
“ভাবপ্রধান হয়ে পড়ল। আরও 
লক্ষ্য করবার বিষয় এই যে, রসেটির 
পূর্বপুরুষ ছিলেন ইটালীয়ান এবং 
পরে ইংলগ্ডে বাস ক'রে ইংরেজ 
হয়েছিলেন । রক্তে তার লাটিন জাতির 
অংশ আছে, কিন্তু আচরণে এবং 
ব্যবহারে তিনি নডিক। এখানে 
এটাও উল্লেখ করা যেতে পারে যে, 
নডিক চিত্রকর সাধারণতঃ ভাববাদী 
হয়ে থাকেন, যেমন ডুরেরু। 
হুলবাইন, ওয়াটুস। অপর দ্িকে 
লাটিন জাতি রূপবাদী হয়ে থাকেন, যেমন দা 
বিঞ্চি, ভেলাজ্গকেজ, টিশিয়ান। রসেটি লাটিনও 
বটেন, নডিকও বটেন। হয়তো সেই কারণেই 
তিনি প্রথমে রূপবাদী হয়ে রূপকর্ণ্ম আরম্ভ করেন পা? 
এবং পরে ভাববাদ্কেও গ্রহণ করেন। তবে তিনি যে 
হুবহু ভাববাদী ছিলেন, এমন কথা বললেও অন্যায় কর! 
হবে। পূর্বতন জীবনের বাস্তবে সজীবতার আদর্শ তাকে 
তা হ’তে দেয় নি। কাজেই তিনি এই ছুটি বিরোধী 
আদশের মধ্যে একটি সামঞ্জস্য খুজে নিয়েছিলেন। এই 
সামগুস্ত দুয়েরই প্রয়োজনীয়তা স্বীকার করে, কারও 
প্রাধান্য স্বীকার করে না। এখানে কেবলমাত্র রূপের 
অন্ুকরণেই সমস্ত চেষ্টা ব্যয়িত হয় না, আবার ভাবের 
প্রতি গভীর আকর্ষণ চিত্রকরের মনে রূপের প্রতি ওঁদাসীন্য ৯ 
আনে না। এইখানেই আমর! চিত্রাঙ্কনের আদর্শে বিরোধ- 


সমন্বয়ের অবস্থা খুঁজে পাই, চিত্রকরের প্রকৃষ্ট আদর্শকে 
খুঁজে পাই। 

তার এই আদর্শের ছবি হ’ল ভার শেষ জীবনে আকা! 
“দ্িবান্থপ্র” ছবিখানি। এ চিত্রখানি রূপে ও তাবে সর্ববাঙ্গ- 


মাঘ 
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স্বন্দর হয়ে ফুটে উঠেছে। রূপকে 
সৌন্দর্য্য দেবার চেষ্টার এখানে অভাব 
নেই, কিন্তু বাস্তবের অন্ধ অনুকরণ- 
প্রিয়তাও এখানে নেই। অথচ এই 
রূপের মাধুর্য এখানে ছবিটির ভাবটিকে 
যেন প্রস্ফুটিত হ'তে সাহায্য করেছে। 
মিলের “ওফিলিয়া' ও ওয়াটুসের 
ম্যামন্‌, এর সঙ্গে এর তুলনা করলে 
সে-কথা স্পষ্ট হবে। 

এর পরে আমরা ষে-যুগের কথা 
বলব, সে হ’ল বিক্ষেপের যুগ । চিত্রের 
রাজ্যে চরম যা কিছু করবার তা হয়ে 
গিয়েছে । সেই সঙ্গে আলোক- 
চিত্রবিগ্ভার প্রচার হওয়ায় চিত্রকরের 
কাজের প্রসারও অনেকখানি সীমাবদ্ধ 


হয়ে পিয়েছে। এখন আর প্ররুতির 
নিখুত অনুকরণে বাহাদুরি নেই, 
কারণ আলোক-চিত্রকেও আর 


সেখানে কেউ হার মানাতে পারবে 
না। কাজেই নৃতন চিত্রকর-সম্প্রদায়ের 
নিজেদের কৃতিত্ব প্রদর্শন করবার 
জন্ত একট! নৃতন কিছু করবার 
প্রয়োজন হ'ল। এই নৃতন কিছু 
করবার প্রচেষ্টাই ইউরোপের 
আধুনিক চিত্রকর্টের প্রধান লক্ষ্য 
করবার বিষয়। মান্তষের যেমন 


পায়ে হেঁটে চ'লে চ’লে বিরক্তিবোধ হেতু ক্ষণেকের জন্য 
মাথায় বা হাতে হেটে চলবার একটা আকাজ্জা 
মাঝে মাঝে জাগে, এও তেমনি । এটি সত্যই 
একটি বিক্ষেপের যুগ। মানুষকে স্থায়ী কিছু দান 
করবার সামর্থ্য তার নেই। দু-দিন পরে চিত্রকরদের এ 
থামখেয়াল কেটে যাবে, সন্দেহ নেই। 

এই নৃতন কিছু করবার খামখেয়ালকে চরিতার্থ করবার 
চেষ্টায় ইউরোপে তিনটি নৃতন সম্প্রদায় গঠিত হয়। 
তাদের আদর্শ তিনটি বিভিন্ন রকমের জিনিষ। এই 





অবগুগ্িতা 
পিকাসে! কর্তৃক অঙ্কিত 


সম্প্দায়গুলির নাম হ'ল ইম্প্রেশনিজম্‌, কিউবিজম্‌ 
এবং ফিউচারিজম্‌। 

ইন্প্রেশনিজম্এর প্রতিষ্ঠাতা হলেন ফরাসী চিত্রকর 
মানে (১৮৩৩) । এই ইন্প্রেশনিজম্-এর নীতিকে বুঝতে 
হ'লে তার একথানি ছবির আলোচনা আমাদের করতে 
হবে। ছবিখানির নাম হ'ল “ফলিবার্জারের একটি পান- 
স্থান'। এই ছবিখানির সঙ্গে মিলের ছবি “ওফিলিয়ার* 
তুলন! কর! দরকার। ছুটি চিত্রের একই আদর্শ__বাস্তবের 
সহিত চিত্রের নিখুত মিল সম্পাদন করা। কিন্তু এই 


পলক ক শাপলা হল হাক সস ফাক সত heen 
এ ২ র শন এক সি পরে 
৮ ৫ I 
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.. ».৮৮৮৮৮ রর 
| ১০২ f মাত্র এইটিই নয়। তাদের চিত্রাঙ্কন 
. ছ ৫ ঝি REA ॥... পদ্ধতি এবং রঙের ব্যবহার-পদ্ধতিও 
স্বতন্ত্র ধরণের । চিত্রের রংকে 
প্রাকৃতিক রঙের সদৃশ করবার চেষ্টা 
হ'তেই এই পদ্ধতির উৎপত্তি। 
উনবিংশ শতাব্দী একটি আবিষ্ষারের 
যুগ। তখন বিজ্ঞান আবিষ্কার করে * 
যে বর্ণবিজ্ঞান একটি নিগুঢ় জটিল 
ব্যাপার। উদ্বাহরণ-স্বর্ূপ বলা যেতে 
পারে যে, গাছের সহজ রং 
(লোক্যাল কালার) হ'ল সবুজ। 
নিকট থেকে ঘাসকে আমরা এই - £ 
রকমই দেখি। কিন্তু দূর পাহাড়ের 
গায়ে ঘাসের রং আর সবুজ লাগে 
না, তখন তা নীলাভ হয়। বায়ুচাপের . 
ft (এটমস্‌ফিয়ার) পর্দার প্রভাবে এইরূপ 
একই আদর্শকে বিভিন্ন উপায়ে ফুটিয়ে তোলবার চেষ্টা সহজ রঙের বিকার ঘটতে দেখা যায়। এই ভাবে একটি 
হয়েছে এই দুটি চিজ্রে। মিলের চিত্রে প্রত্যেকটি নৃতন বর্ণ-্যবহারের পদ্ধতির প্রয়োজন হয়ে পড়ল । পূর্বে 
_ পাতা, প্রত্যেকটি ফুল, প্রত্যেকটি ডাল আলাদা ভাবে চিত্রকরেরা লাল, নীল এবং হলদে এই তিনটি আদিম 
ই চিত্রিত হয়েছে, যেমন ক'রে দশটি বিভিন্ন সংখ্যার যোগ- রঙের ব্যবহার করতেন; কিন্তু বিজ্ঞান দেখায় যে, লাল 


_ ফলে একটি বড় সংখ্যা পাওয়া যায়। অপর পক্ষে মানের রঙকে সৌরকিরণে ( প্েক্ট্রাম্‌) যেমন দেখায় তাতে 
_. ছবিতে সমগ্র দ্রিনিষগুলিকে, সমস্ত মদের বোতল- 


টি তাকে প্রাথমিক রং ব'লে গ্রহণ করা যায় না। কমলা 
গুলিকে একসঙ্গে যেমনটি দেখায় সেই রকম দেখানোর রং, সবুজ, বেগুনী, নীল এবং হলদে এই কয়টিই আসল 
চেষ্টা হয়েছে। এখানে যেন সবগুলি সংখ্যার যোগফল রং। এই কারণে তারা সৌরকিরণের অনুরূপ রং 
একসঙ্গে দেখান হয়েছে। হীস্প্রেশনিক্জম্‌ বা সমগ্রদৃষ্টিবাদ ব্যবহার করতে আরম্ভ করলেন। তারা নিছক কালো 
এই ভাবে এক দৃষ্টিক্ষেপে সমগ্রটি যেমন দেখায়, রঙের ব্যবহার একেবারে ছেড়ে দিলেন; তাদের মতে 
ই. তেমনটি আকবার চেষ্টা করে (সাইমল.টেনিয়াস্‌ প্রকৃতির মাঝখানে যা কালো রং আমরা পাই, তা হয় গাঢ় 
ভিসন); আর মিলের ছবিতে আমরা পাই পর পর নীল, গাঢ় সবুজ বা গাঢ় বেগুনী। তা ছাড়া, তারা 
নিক্ষিপ্ত বিশ্লিষ্ট দৃষ্টির ( কন্জিকিউটিত ভিসন্‌) প্রভাব। দেখলেন যে রংগুলিকে পরস্পরের সহিত যত বেশী মিশ্রণ 
প্রথম দর্শনে আমরা সমগ্র জিনিষটিকে যেমন করা যায় ততই রঙের উজ্জলতা কমে যায়। তা ছাড়া 
দেখি, সমগ্রদৃষ্টিবাদী চিত্রকে ঠিক সেই রকম আঁকতে তা বিজ্ঞানসম্মত উপায়ও নয়। সেই কারণে সমগ্রদৃষ্টি- 
চেষ্টা করেন। এই দুটি বিভিন্ন উপায় যে বিভিন্ন বাদীর! রং-মিশান একেবারে উঠিয়ে দিলেন। তারা ষখন 
নীতির উপর স্থাপিত তারা প্রত্যেকেই বাস্তব এবং ছুই বা তিনটি রঙের মিশ্রণে একটি নৃতন রং ফোটাবার 
সত্য । প্রয়োজন বোধ করেন, তখন তারা এগুলিকে মেশান না, 
কিন্তু সমগ্রদৃষ্িবাদীর স্বতন্ত্রতার মুখ্য অবলম্বন কেবল প্রত্যেকটি রং আলাদা ভাবে ফোটা ফোটা দিয়ে যান; 
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ফলে খানিক দূরে ধরলে সেই বিচ্ছিন্্র রঙের ফোটাগুলি 
‘মিশ্রিত হয়ে গিয়ে একটি নৃতন রঙের আকার নেয় এবং 
সে-রং, একসজে সব রঙগুলিকে মিশিয়ে নিলে যা হয়, 
হ'তে আরও উজ্জল হয়। একেই বিজ্ঞান চাক্ষুষ 
মিশ্রণ (অপটিকাল মিক্শ্চার ) বলেন, কারণ রঙের মিশ্রণ 
এখানে পটে না সাধিত হয়ে চোখে সাধিত হয়। পূর্বে 


র বাদী চিত্রকর হলদে এবং মত. রঙের ফোটা মিশিয়ে 
আরও উজ্জল কটা রং ফোটান। এই ভাবে চিত্রাঙ্কনবিদ্যা 
একটি কঠিন বৈজ্ঞানিক গবেষণার আকার নিলে । 
আধুনিক যুগের দ্বিতীয় বিক্ষেপ হ'ল ‘কিউবিজম্‌’ বা 
 ধহিকোণিকতা। এই ভ্রিকোণিকতার উৎপত্তি সমগ্র- 
ৃষ্টিবাদের একদেশদর্শিতার প্রতিফলেই। সমগ্রদৃষ্টি- 
বাদীর মতে চিত্রাঙ্কন একটি কঠিন বৈজ্ঞানিক ব্যাপারে 
পরিণত হয়ে দাড়াল, তা আগেই বল! হয়েছে। তার 
ফলে এক দল চিত্রকর বললেন, এমনটি হ'লে চলবে না, 
চিত্রবিদ্যা তো বিজ্ঞান নয়, এর কারবার রূপকর্শ্ম নিয়ে এবং 
এর প্রধান উদ্দেস্ত হ'ল চিত্রকে প্রকৃতির অমুরূপ করা নয়, 
স্ভাবের অভিব্যক্তি দেওয়া । ফলে রূপের প্রতি তার 
কটা গভীর ওাশীন্ত এল এবং এই ধারণা জন্মাল যে 
রূপের দিকটা যত অবহেলা পাবে, ভাবের দিকটা সেই 
পরিমাণ লাভবান হবে। এরই ফলে ত্রিকোণিকতার 


র্‌ ‘তাস-খেলোয়াড়' ছবিখানি দেখলে এই 
/ দি গঠনকে নিখুত 


য বার দিতেন তান, প্রকৃতিতে জিনিষ যেমন 
যায়, তাকে তা ‘ছক কারে, বিকৃত কারে, 


৬৪৫ 


ইঙ্গিত যে প্রতৃও সঙ্গে চলেছেন । বলা বাহুল্য যে, এর 


রনির 






























আকতে স্থরু করলেন। তার 'প্রভেন্দের দৃপ্ত’ ছবিতে 
এই চেষ্টা স্পষ্ট প্রকাশ পায়। এখানে তিনি বাড়ীগুরি 

পূর্ণতা দেবার জন্তু বিকৃত ক'রে ত্রিকোণের আকার 
স্থরু করেছেন। এই ভাবে ভ্রিকোণিকতার উৎপত্তি। রে 


জিনিষের আয়তনকে বোঝাতে এই ত্রিকোণের আকার 
দেওয়াটা এক দল চিত্রকরের মনকে বিশেষ মুগ্ধ 
করেছিল। তারা আরও ধরে নিলেন যে ধাতুতত্বের 
মতে ক্রীষ্টাল হ’ল সকল জিনিষের আদ্িরূপ ( প্রিমিটিভ, 
ফর), কাজেই কোন বস্তুকে তার আদি রূপটি দিতে 

হ'লে সমস্ত বাকা লাইনকে বাদ দিতে হবে এবং চিত্রের 
বস্তুকে ত্ৰিকোণ বস্তুর আকার দিতে হবে। জজ্জ বাক্‌ ও 
ম্পেনীয় চিত্রকর পিকাসো এই মতের পৃষ্ঠপোষক । 
তাদের মত ছুটি ভ্রান্ত ধারণার উপর স্থাপিত :__ প্রথম, 
বলই সৌন্দর্যের লক্ষণ এবং দ্বিতীয়, বাকা রেখা থেবে 
সোজা রেখা বলীয়ান্। ফুল অতি দুর্বল জিবি 
তাই ব'লে যে তা সুন্দর নয়, তা কেউ বন 
গৃহনিষম্মাণের কাজে খিলান বাকা হ’লেও এ 
বেশী। কিন্তু নৃতন কিছু করার নেশায় এই ভ্রান্ত ধার 
বশবর্তী হয়ে তারা সহঞ্জ রূপকে বিকৃত ক'রে ত্রিকোং 
আকার দিয়ে আকতে সুরু করলেন। পিকাসে 
‘অবপ্তঠনবতী মহিলা”র মুখ এই. আদর্শে অস্কিত 
পরিণত আকারে ভ্রিকোণিকতা আরও জটিল নু 
পড়েছিল। ফলে, টীকা এবং টিগ্ননী ভিন্ন চিত্তের বস্তু 
বোঝা দুঃসাধ্য হয়ে পড়ে। a 

আধুনিক চিত্র-জগতে এই নৃতন পথে চলার নেশা 
আরও একটি বিক্ষিপ্তির চেষ্টা ঘটিয়েছে। এই সন্ত 
চিত্রকরদের নামকরণ হয়েছে ফিউচারিষ্ট। তাদের প্রধ 
বিশিষ্টতা হ'ল চিত্রের মধ্যে গতি এবং চাঞ্চলে ৰ 
মূর্তি দেওয়া । সাধারণ চিত্রকর তা দিতেন চলন্ত মানু 
বা জীবের একটি মুহুর্তের অবস্থাকে চিত্রিত কারে। তারা 
তা করবেন না, তারা চলন্ত জীবের চলনকে বুঝাতে 
অসংখ্য চলন্ত পায়ের ছবিকে আকবেন। এর 
প্রকৃষ্ট উদ্দাহরণ হ'ল “মহিলা ও তার কুকুর নামে 
ছবিখানি। এখানে অসংখ্য পা ও লেজ এই কথা 
বুঝায় যে কুকুরটি চলছে এবং অসংখ্য জুতার এই 


ফলে গতিরই ইঙ্গিত হয়েছে, কিন্তু রসবস্তর হুটি 






























ida অবিনাশ চৌধুরী এই গল্পের নায়ক । ধন- 
সম্পত্তি বলতে তার কি আছে, সেকথা বলার পূর্বে তার 
পিতৃপুরুষগণের কি ছিল সেকথা বল] দরকার । 
নইলে এই গল্পের মেরুদণ্ড যাবে বেঁকে, এবং সত্য ঘটনার 
মধ্যে দুর্বলতা আত্মপ্রকাশ করবে । 
অবিনাশের প্রপিতামহ যছুনাথ চৌধুরী ছিলেন 
কনাইটে জমিদার । তার নামে বাঘে-গরুতে জল 
ত কিনা জানা নেই; তবে প্রগ্জায়-প্রজায় বিরোধ 
বিরল । তিনি নিজের জমিদ্রারীতে জলকষ্ট 
বারণের জন্ত প্রায় পাচ-শ পুষ্ধরিণী কাটিয়েছিলেন, 
_অয়কষ্ট নিবারণের জন্ত খুলেছিলেন দানসত্র, 
খানে প্রতিদিন তিন-শ থেকে চার-শ দরিদ্র এসে পেট 
রে খেয়ে যেত। অতএব তার রাজত্বে জলকষ্ট এবং 
ষ্ট ছিল না--একথা বললে খুব বেশী বলা হবে না। 
জমিদার যদুনাথ চৌধুরীর নামে অনেক গল্প-কথা 
বনও চলিত আছে। বর্ষাকালে ভিজে মাটির দাওয়ায় 
সে বর্ধণমূখর সন্ধ্যায় দেশের নাতি-নাতনীরা ঠাকুমাদের 
খে সে-সব গল্প শোনে। কবে নাকি কোন্‌ এক শীতের 
দ্বিতীয় প্রহরে _জমিদার-বাড়ীর পাশের জঙ্গলে শেয়াল 
কছিল। ষছুনাথ তখন তাঁর খাস-কামরায় তাকিয়া 
ঠেস্‌ দিয়ে বসে আলবোলায় মৃদু মৃদু টান দিচ্ছিলেন । 
একটু-আধটু আফিং খাওয়ার অভ্যাস ছিল ব'লে এ 
সময়টায় কেউ তাঁকে কোন রকম বিরক্ত করত না। 
 শ্ুগালের এই এঁকতানিক প্রহর-ঘোষণায় তিনি বিরক্ত 
হয়ে উঠে বসে ডাকলেন--কে আছিস, রমা প্রসন্নকে 
একবার ডেকে দে। | 
নায়েব বমাপ্রন্ন এই অসময়ের আহ্বান শুনে কাপতে 
কাপতে হুজুরে হাঞ্জির হলেন। যছুনাথ তার পায়ের শবদ 








বিন চা হিস তু 
শ্রীবিধায়ক ভট্টাচাৰ্য্য 


সন্ধ্যে থেকেই ওরা কেবলই টেঁচাচ্ছে। একবার দেখে 
এস তো ব্যাপারটা কি? 

কর্তার মুখে কর্তাপদ্রবিহীন এই বাক্যটি শ্রবণ ক'রে 
নায়েব রমাপ্রসঙ্গের অস্তরাত্মা ্দ্ধরন্ধ, দিয়ে বেরিয়ে যাবার ২ 
চেষ্টা করল। বহু কষ্টে ক্ষীণ কণ্ঠে তিনি পরশ করলেন_. 
কারা টেঁচাচ্ছে হুজুর! 

_ওই যে শেয়ালগুলো। .. . 

স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে তৎক্ষণাৎ রমাপ্রস্ ঘর থেকে- 
বেরিয়ে গেলেন, এবং একটু পরেই ফিরে এসে লে বিনীত, 
কণ্ঠে বললেন--গিয়েছিলাম হুজুর ! Lo 

_হ। চেঁচাচ্ছে কেন? কি চায় ৭ | টাক 
বুজেই যতুনাথ জিজ্ঞাসা করলেন। বুদ্ধিমান রমাপ্রলঙ্গ” 
মনিবের এই সব বেপরোয়া মুহূর্তগুলির সহিত সবিশেক 
পরিচিত ছিলে তাই কণঠম্বরকে অধিকতর নরম এবং 









নালিশ জানাতে এসেছে হুজুর। ০ 20. 
ছা । কিনালিশ? 
এই ভয়ঙ্কর শীতে রা বড় ক, পাচ্ছে হর 


_কেন। আলাল লই 





বড় গরিব কিনা, ভাই হুজুরের দরবারে কাদতে এসেছে। 
বড় চেঁচিয়ে কাদে bl তা-_আছে কত. 

দ্র সা 

-_ জন-পঞ্চাশ হবে হুর. 
সা) আচ্ছা ওদের একখানা ক'রে শাল আমি 

মঞ্জুর করলাম । কালই হাজার-পাচেক টাকা নিয়ে: 

ওদের যা হোক একটা ব্যবস্থা ক'রে ছিও। আর 

চেঁচাতে বারণ কারে দ্বিও--কেমন ? 








আদ 
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_তাই হবে হুজুর । শাল পেলে ওরা আর টেচাবে 
"কেন? আচ্ছা আমি তবে এখন আসি হুজুর ৷ 
_এস। 
3" পরের দিন রমাপ্রসন্ন পাঁচ হাঞ্জার টাকা নিলেন এবং 
"পাশের জঙ্গলে কতকগুলি লোক মোতায়েন ক'রে দিলেন, 
স্বাতে একটি শেয়ালও এদিকে এসে না ডাকে । অতএব 
“শেয়াল আর ডাকল না--এবং যছুনাথ বুঝলেন--শাল 
*পেয়ে ওরা খুশী হ'য়ে চলে গেছে। | 
.. “ষদুনাথের খামখেয়ালীর আর একটি গল্প দেশে 
প্রচলিত আছে। বৈশাখ মাসের কোন এক মধ্যরাত্রতে 
" স্অত্যধিক গ্রমে-তিনি ঘুমতে পারছিলেন না। রমাপ্রসন্ 
“এলেন, এসে বললেন--হুজুর, এ হচ্ছে টাকার গরম। 
অরতিনি জানতেন সেই দিনই বৈকালে তিনটি মহালের 


সআদায়ী খাজনা ত্রিশ হাঞ্জার টাকা যছুনাথের শয়নকক্ষেই: 


স্রাথা হয়েছে । | 
_ঠিক। যদ্ুনাথ বনলেন--এ টাকার গ্রমই বটে। 


"ওগুলো সব নিয়ে পিয়ে রাস্তায় ফেলে দাও তো হে 


এ আপদ ঘরে থাকলে আজকে তো আমার 
নিয়ে যাও-_নিয়ে যাও ৷. 


বমাপ্রসন্ন! 
. খ্থুম হবে না। 


-_তবে হুজুর অন্ত কোন ঘরে-_হাত দুটি জোড় ক'রে: 


. ব্রমাপ্রসয় নিবেদন করলেন। : 

২৯৮ উঁহ! ঘরে নয়-পথে। যে-ঘরেই রাখবে, সে- 
ব্বরেই তো গরমে কাকুর ঘুম হবে না। ও আপদ বিদেয় 
_স্কর আমার বাড়ী থেকে। ূ 

অতএব নিতান্ত অনিচ্ছাসত্বেও . রমাপ্রসন্নকে আপদ 
বিদেয় করতে হ'ল । 


যছুনাথের একমাত্র পুত্র বলরাম চৌধুরী পৈতৃক 

'ন্সম্পত্তির প্রসার ক'রে যেতে .পারেন নি। 

, স্মারাজীবন দুহাতে সেই সম্পত্তি উড়িয়ে গিয়েছিলেন 

২এএবং এই রকম অপব্যয়ের পরেও সত্তর বৎসর বয়সে 

স্বৃত্যুকালে তিনি যা রেখে গিয়েছিলেন, অধস্তন পাচ 
পুরুষের পক্ষেও তা পর্যাপ্ত । | 

বলরাম চৌধুরী ছিলেন ইংরেজী শিক্ষায় শিক্ষিত। 

" সমস্ত জমিদারীর কাঁধ্য-পদ্ধতিকে তিনি বিলাতী কেতা- 


বরং তিনি' -কর্ছিলেন। 


মুখ তুলে ভিনি ডাকলেন_ হীরা সিং ! 


দুরস্ত ক'রে তুলেছিলেন। নায়েব, গোমস্তা, খাতাঞ্চী 
প্রভৃতি পদগুলি তুলে দিয়ে তিনি ম্যানেজার, এসিষ্টাণ্ট 
ম্যানেজার, স্থপারিণ্টেণ্ডেট প্রভৃতি পদের প্রবর্তন 
করেছিলেন, এবং চেয়ার-টেবিল, সোফা-কৌচে ভরি 
ক'রে সমস্ত বাড়ীটাতে আধুনিকতার কোন ক্রটিই 
রাখেন নি। 

তারও প্রথম যৌবনের প্রতাপাস্থিত জমিদারী চালনার 
কাহিনী এ অঞ্চলে এখনও শুনতে পাওয়া যায়। নদীর 
ওপারে তার অনেক কর্মচারী বাস করত। বেলা-দ্রশটায় 


তারা খেয়েদেয়ে এপারে আপিস করতে আসত, আর 


ছ-টার সময় ফিরে ষেত। প্রাইভেট-সেক্রেটরী প্রমোদ- 
রপ্তনও বাস করতেন ওপারে। সেদিন বেলা একটার 
সময় মনিবের সঙ্গে কি-একটা ইংরেজী বাক্যের মাঝখানে 
‘অন দি’ হবে, না 'টু দি’ হবে এই নিয়ে তার. বেশ 
খানিকটা কথা-কাটাকাটি হয়ে গেল । প্রমোদরঞজন 
গ্র্যাজুয়েট । চাকুরীর খাতিরে ইংরেজী ভাষার এই 
অপমান তিনি সইতে পারলেন না, কোন মতে রাগ 
দমন করে বললেন_ স্থলে আমি একবার 'টু দি’ 
লিখেছিলাম । হেড মাষ্টার মশায় আমাকে কান ধ'রে 
বেঞ্চির ওপর দাড় করিয়ে দিয়েছিলেন । 

রাগে আর অপমানে বলরাম চৌধুরীর গৌরবর্ণ মুখ 
লাল টকটকে হয়ে উঠল । শুধু বললেন-_-হ'। 

সেটা ছিল মাঘ মাস। চার দ্বিকে বেশ কনকনে শীত 
পড়েছে। রাত্রি আটটার মধ্যেই লোকজন সব খাওয়া- 
দাওয়া শেষ ক'রে যেষার লেপের মধ্যে গিয়ে চোকে, 
নিতান্ত জীবনমরণ প্রয়োন্দন না হ'লে আর সেখান থেকে 
বেরোয় না। রাত তখন বারটা। বলরাম চৌধুরী 
তার আপিসে বসে বাৎসরিক হিসাব-নিকাশ পরীক্ষা 
হঠাৎ কি খেয়াল হ'ল; থাতা থেকে 


অমাদার হীরা সিং তৎক্ষণাৎ সেলাম ক'রে এসে 
দড়াল। বলরাম বললেন-_প্রাইভেট-সেক্রেটরী বাবুকে! 
বোলাও | | 

যো হুকুম 1 বলে হীরা সিং প্রস্থান করল। 

শীতের এই গভীর রাত্রে মনিবের আহ্বান পেয়ে 





৫২৮ 
প্রমোদরগন একটু চিন্তা্িত হলেন। হয়তো হিসাবে 
কোন ভুল ধরা পড়েছে, কিংবা “রায়-বাহাছুর' উপাধি 


আদায়ের নৃতন কোন ফন্দী কর্তার মাথায় খেলছে, 
ইংরেজীতে তারই খসড়া তৈরি করতে হবে। এই রকম 
পাচ-পাত ভাবতে ভাবতে তিনি নদী পার হয়ে বলরাম 
চৌধীর কক্ষে প্রবেশ করলেন। 

--আমাকে ডেকে পাঠিয়েছেন স্যার? 

_স্থ্যা। বলরাম মুখ না তুলেই গম্ভীর কণ্ঠে বললেন 
আমার টেবিল থেকে কলমটা নীচে পড়ে গেছে-_ 
সেট! কুড়িয়ে দিন । 

কলমটা তুলে দিয়ে প্রমোদরগুন বললেন--কাগজ- 
কলম আনাব স্যার? দরকারী কিছু__ 

_না। তেমনি মুখ না তুলেই বলরাম বললেন 
আমার কলমটা কুড়িয়ে দেবার জন্যই আপনাকে ডেকে 
গাঠিয়েছিলাম, অন্ত কোন প্রয়োজন ছিল না। আপনি 
যেতে পারেন এখন । 

স্তম্ভিত ভাবে প্রমোদরঞ্জন শুধু একবার বলরাম 
চৌধুরীর মৃখের দিকে চাইলেন। তার পর ধীরে ধীরে 
কক্ষ ত্যাগ করলেন। শোনা যায়, পরদিন সকালেই 
তিনি তার পদত্যাগ-পত্র দাখিল করেছিলেন । 


বলরাম চৌধুরীর পুত্র অবনীশ চৌধুরীর উপর ভার 
ছিল পূর্বপুরুষাঞ্জিত সেই বিপুল সম্পত্তি ব্যয় করার, 
এবং সে-কান্ তিনি সুষ্ঠু ভাবেই সম্পাদন করেছিলেন। 
নগদ টাকা যা ছিল প্রথমে তা গেল, তার পর গেল ভূ- 
সম্পত্তি, তার পর গেল :পৈতৃক ভবন, তার পর গেল স্ত্রীর 
গায়ের অলঙ্কার । শেষ বয়সে তিনি সম্পূর্ণ নিঃসন্বল হয়ে 
স্ত্রী, পুত্র ও পুত্রবধূকে নিয়ে সেই গ্রামেরই অন্ত একটি 


বাড়ীতে এসে উঠলেন, এবং সম্মান ও সম্পত্তির শোকে. 


পাগল. হয়ে গেলেন তার পর এই ভাবে বছর-খানেক 
কাটবার পর একদিন তিনি সন্ত্রীক পরলোকে প্রস্থান 
করলেন। ইহলোকে রইল তীর পুত্র, পুত্রবধূ ও একটি 
নাতি। এই ভাবে জমিদার ষছুনাথের রক্তধারার 
. )উতরাধিকারীর পৃথিবীতে অস্তিত্ব রইল । রন 


প্রবাসী 
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সেই বংশধরই আমাদের গল্পের নায়ক অবিনাশ চ 
সে গাইতে জানে, বাজাতে জানে, সব রকম কুত্তি 
কলরতেই সে স্থদক্ষ। দারিদ্র্যভার-নিপীড়িত হয়েও» 
তার মেজাক্জী মনোভাবের কিছুমাত্র পরিবর্তন হয় নি।” > 
স্ত্রী বিভা এ সম্বন্ধে তাকে অনেক বুঝিয়েছে, কিন্তু কোনই” 
ফল হয় নি। ইতিমধ্যে সংসারে পরিবার-সংখ্যা বুদ্ধি 
পেয়েছে। প্রথম ছেলের পর জন্মেছে আরও ছুটি কন্যা । 

স্থানীয় স্কুলে অবিনাশ মাষ্টারি করে। স্কুলটি তারই 
পিতামহ বলরাম চৌধুরী কর্তৃক স্থাপিত। কিন্তু বর্তমানে: 
তার ব্যয় ও রক্ষণাবেক্ষণের ভার নিয়েছেন গ্রামের নৃতন. 
জমিদার হরিপ্রসন্ন চক্রবর্তী। বলা বাহুল্য, ইনি স্বর্গীয় 
ষছুনাথ চৌধুরীর বিশ্বস্ত নায়েব স্বীয় রমাপ্রসন্ন চক্রবর্তীর. 
প্রপৌত্র। দেবীপুরের সমস্ত জমিদারী ইনিই কিনে: 
নিয়েছেন, এবং অবনীশ চৌধুরীর পুত্র অবিনাশ চৌধুরীকে 
অশ্নাতাবে কষ্ট পেতে দেখে করুণাপরবশ হয়ে স্থানীয়: 


- স্কুলে তাকে কুড়ি টাকা বেতনে একটা মাষ্টারি দ্রিয়েছেন। 


অবিনাশ কিন্ত সে-সব গ্রাহুই করে না। সাংসারিক 
কোন প্রয়োজনই তাকে দিয়ে সাধিত হয় না। মাস 
গেলে কুড়িটি টাকা এনে সে বিভার হাতে তুলে দেয়, তার 
পর সারা মাস গান-বাজনা, তাস, পাশা, থিয়েটার সৃতি 
নিয়ে হৈ হৈ ক'রে বেড়ায় । 

শীতের সকাল। অবিনাশ মৃখ-হাত ধুয়ে বাইরের * 
বারান্দায় এসে বসেছে। এমন সময় একটি বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ . 
সেখানে এসে রৌদ্ডে দাড়ালেন। ব্রান্ধণকে বিদেশী দেখে: 
অবিনাশ জিজ্ঞাসা করল--কোথায় যাবেন? 

. -আমি যাব বাবা জমিদার বলরাম চৌধুরীর বাড়ী ॥ 
শীতে বড় কষ্ট পাচ্ছি বাবা। 

--বলরাম চৌধুরীর বাড়ী! একটা আকস্মিক আনন্দ-- 
বেদনায় অবিনাশের সমস্ত অস্তর দুলে উঠল। ব্রা: 
চৌধুরীর নামে আজও আসে প্রার্থীর দল সাহাষ্য ভিক্ষা: 
করতে? কোথায় গেল তাদের সে খরশ্বধ্য, সম্মান আর" 
প্রতিপত্তি? এত বড় সুনাম আর সম্ত্রম কোন্‌ মহাশৃন্তে 
মিলিয়ে গেছে আজ? মাত্র তিন পুরুষমাত্র তিন. 
পুরুষের ব্যবধানে প্রাসাদ থেকে আঙ্গ সে নেমে এসেছে 
পথের ধূলায়। প্রার্থী এসেছে গ্রামে তারই পিতামহের়ঃ 


রী - শুনুন । 


মাঘ 





দয়ার দুয়ারে হাত পাততে,--আর বলরাম চৌধুরীর 
পৌত্র অবিনাশ চৌধুরী চুপ ক'রে স্থাণুর মত সেদিকে 
চেয়ে ব’সে আছে! আশ্র্য্য! পৃথিবীতে এও আজ 


" সম্ভব হ'ল! দুরে ধ্বংসোন্মুখ পরিত্যক্ত জমিদার-ভবনের 


উচ্চ চড়ার দিকে একবার আড়চোথে চেয়ে নিয়ে মৃতু 
কণ্ঠে অবিনাশ বলপ--বস্থন ! 

_নাআমি বসব .না বাব । তুমি শুধু আমাকে 
বলরাম চৌধুরীর বাড়ীর রাস্তাটা দেখিয়ে দাও। অনেক 


দূর থেকে আসছি বাবা । 


তাঁরা কেউ নেই। মরিয়ার মত অবিনাশ উচ্চারণ 
করল। 


--নেই! ত্রাঙ্ষণ যেন আর্তনাদ ক'রে উঠলেন 1 
কোথায় গেছেন তারা? 

মরে গেছেন। 

--গত হয়েছেন? ও! তা তার বংশধর 

বংশধর নেই। তিনি নির্বংশ হ'য়ে মরেছেন। 

হায় হায়, এমন পুণ্য বংশও পৃথিবী থেকে 
লোপ পায়? একেই বলে কলিকাল। সৎ কাজের 
যাদের অস্ত নেই--কোন মহাপাপে তাদের এ দশা হ’ল 
কে জ্ঞানে! নারায়ণ !_ ব্রান্ষণ-কাদতে লাগলেন । 
অবিনাশ ভাকল। 

বল বাবা। 

- আপনি একটু বহছন--আমি আসছি এখুনি। 
এই ব'লে ভ্রুতপদে ভিতরে চলে গেল । জমিদার ষছুনাথ, 
বলরাম এবং অবনীশ চৌধুরীর রক্রধারা আজ তার 
দেহের মধ্যে উত্তাল হয়ে উঠেছে। দেবীপুরের চৌধুরী- 


বাড়ীতে প্রার্থনা নিয়ে এসে কোনও প্রার্থীই আজ পর্য্যন্ত ' 


বিফলমনোরথ হয় নি, শুধু কি এই ব্রাহ্মণই ফিরে যাবে 
শূন্য হাতে ? তা হয় না, চৌধুরী-বংশের অবিনাশ চৌধুরী 
এখনও বেঁচে আছে,তা হয় না, ব্রাহ্মণের প্রার্থনা 
পিতৃপুরুষের হয়ে সে-ই আজ পূরণ করবে । 

বিভা তখন রান্নাঘরে স্বামীর জন্য চা আর 
ছেলেমেয়েদের জন্য দুধ জাল দেবার ব্যবস্থা করছিল। 


_ সে না দেখতে পায় এমন ভাবে অবিনাশ ঘরে ঢুকে তার 


পিতামহের আমলের একখানি জীর্ণ শাল: বাক্স থেকে ' 


৫২৯ 


বের করে আনল-_তার পর নিজ্জের আলোয়ানের 
তলায় লুকিয়ে শালথানিকে বাইরে নিয়ে এসে ব্রাহ্মণের: 
হাতে দিয়ে বলল-_-এই নিন। 

তুমি দিচ্ছ কেন বাবা? ব্রাহ্মণ অবাক হয়ে 
বললেন। 

হ্যা, আমাকেই দিতে হবে__আপনি ব্রন না, 
মানে আমারই দেওয়া উচিত। আপনি ব্রাম্মণ শীতে: 
কষ্ট পাচ্ছেন, আপনাকে দেব না তো কাকে দেব! নিয়ে: 
যান। 


_-বেচে থাক বাবা । ধনে পুত্রে তোমার লকম্্মীলাত: 
হোক্‌। আরও কতকগুলি আশীর্বাদ-বাক্য উচ্চারণ: 
করতে করতে বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ আনন্দিত মুখে প্রস্থান 
করলেন। তীর যাওয়ার পথের দিকে চেয়ে থাকতে: 
থাকতে নিজের মনেই অবিনাশ বলল-_ধছুনাথ নাকি. 
শীত নিবারণের অন্ত শেয়ালকে শাল দিয়েছিলেন__- 
আর আব্বু আমি দিলাম মানুষকে । জমিদার" 
যছুনাথের একমাত্র উত্তরাধিকারী হিসেবে দ্ানটা- 
খুব মন্দ হয় নি কিন্ত। অবিনাশ হাসতে লাগল। কিন্ত 
সে-হাসি দেখলে কান! পায়। 


পাড়ার ক্লাবে ‘চন্দরগুধ’ রিহারম্তাল দিয়ে অবিনাশ 
যখন বাড়ী ফিরল, রাত্রি তখন এপারট! বেজে গ্রেছে। 
চন্রগুপ্চে অবিনাশের চন্দ্রগুথেরই ভূমিকা । কারণ তার 
মত অমন লম্বা-চওড়া সুন্দর চেহারা গ্রামে নাকি আর 
একটিও নেই। অতএব রাজার ছেলে তাকে যেমন, 
মানাবে, এমন আর কাউকেই নয় । 

শীতকালের রাত্রি এগারটা পভীর রাত্রি। বাড়ী ফিরে 
অবিনাশ দেখলে রান্নাঘরের দাওয়ার সামনে এক হাড়ি. 
আগুন নিয়ে বিভা চুপ ক'রে বসে আছে। অনেক রাত্রি. 
হয়ে. যাওয়ার অন্ত মনে মনে অবিনাশ একটু লঙ্জিত হ'ল, 
কিন্ত সেটা প্রকাশ না ক'রে মুখে বিভাকে বলল 
তুমি শুধু শুধু গে আছ কেন বিভা ? 

_-তোমাকে খেতে দিতে হবে না? মৃছুস্বরে বিভা" 
বলল। 

আমাকে খেতে দেবার জন্যরোজ রোজ এ- 


Iwo 


রাত্তির জাগ! ঠিক নয়। হঠাৎ যদি একটা অহ্খ- 
বিস্থুখ--। আমার ভাতগুলে! ঘরের মধ্যে "ঢাক! দিয়ে 
-রেখো- আমি থেয়ে নেব । | 
--নাঁতা হয় না। খাবে চল। 
খাওয়া-দাওয়ার পর অবিনাশ শোবার ঘরে, এসে 
‘দেখলে তিনটি ছেলেমেয়ে মেঝের বিছানাতে নিশ্চিন্ত 


হয়ে ঘুমচ্ছে। পাশেই তাদের মায়ের শোবার জায়গা । , 


খাটে পাচ জনের স্থান হবে না ব'লে বিভা এই ব্যবস্থা 
করেছে । খাটে একলা অবিনাশ শোয়, আর নীচে 


“ছেলেমেয়ে নিয়ে বিভা। হঠাৎ অধিনাশের চোখ পড়ল, 


“একখানি মাত্র জীর্ণ লেপ ওরা চার জনে গায়ে দিয়ে 
টানাটানি করছে, এবং তিনটি ছেলেমেয়েকে সে-লেপ 
দিয়ে ঢাক! দেবার পর বিভার জন্য অবশিষ্ট একটু 
অংশও থাকে ন!। অবিনাশের মন থধারাপ হয়ে 
“গেল । | 

_আর লেপ নেই নাকি? 

_না।। বির 

কালই তা হ'লে লেপ একটা তৈরি করতে 
নহয় ! 

-আচ্ছা। সামান্য একটু ন্লান হেসে বিভা জবাব 
দিলে । 

_হাসলে যে। 

এমনি । 

স্না, বলতে হবে। হাসলে কেন বল? আমি কি 
"অস্তায় কিছু বলেছি? 

-'না। আবার বিভা ম্লান হেসে বললে কিন্ত 
তোমার মত পাগল আমি আর ছুটি দেখি নি। দু-বেল! 
“খেতেই . আমাদের কষ্ট হয়, আর তুমি কিনা সেই পয়সা 
বিয়ে করাবে লেপ! নাও, এখন শুয়ে পড় আলো! 
নিবিয়ে দিয়ে। আর তাছাড়া শীত তে গেল ব'লে । 
এখন নুতন ক'রে লেপ তৈরি ক'রে মিছিমিছি পয়সা নষ্ট 
ক'রে লাভ কি? এতেই এই কটা দিন চালিয়ে নেব। 
তুমি ঘুমও । 

আলো নিবিয়ে দিয়ে অবিনাশ শুয়ে পড়ল। একটা 


ক বিভা ঠিক বলেছে, শীত চিরকাল থাকে না। কিছুই . 


প্রবাসী : 


৯৩৪৪৫ 





চিরকাল 'ঘাকে না। যদুনাথ চিরকাল,”থাকেন নি, 
বলরাম-অবনীশ চিরকাল থাকেন নি--অবিনাশও 


চিরকাল থাকবে না। সব হয়ে যাবে মিথ্যে, সব: হয়ে 


যাবে গল্প-কথা। | 

একখানা লেপ তৈরি করবার তার পয়সা নেই, অথচ 
তারই পিতা, পিতামহ, প্রপিতামহ লক্ষ পক্ষ টাকা নিয়ে 
ছিনিমিনি-খেলেছেন এই গ্রামেরই বুকে! কে বিশ্বাস 
করবে এই আরব্য-উপন্তাস ? ছু-পুরুষের অপব্যয়ের 


' এই অপূৰ্ব পরিণাম স্বচক্ষে দেখলেও তো কেউ বিশ্বাস 


করতে চাইবে না! 


আশ্চর্য . সহনশীলতা বটে বিভার। এত বড় 
দ্বারিপ্র্ের গুরুভার সে বঙ্বন্বরার মত বুক পেতে বহন 
করছে। মুখে একটি কথ! নেই, অভাবে অভিযোগ নেই, 
অনাহারে কার! নেই। বিভা হচ্ছে অবিনাশের সংসারের 
বৎপি্ড। বিভা চলছে তাই অবিনাশ চলছে, বিভ| 
আছে তাই অবিনাশের ছেলেপিলে আছে। 


দ্রারিদ্র্যের কথ! ভুলে গিয়ে বিভার কথাই অবিনাশ 
ভাবতে লাগল। ভাবতে ভাবতে বিভার প্রতি একটি 
পরম মমতায় তার মন পরিপুর্ণ হয়ে উঠল। অনেক দিন” 
পরে আজ অবিনাশের ইচ্ছা হ'ল, বিভাকে একটু আদর 
করতে । আলো জেলে অবিনাশ বিছানায় উঠে-ব'সে _. 
বিভার দিকে চেয়ে অবাক্‌ হয়ে গেল। বিভার গাঁয়ে 
একটুও লেপ. নেই, সে ঘুমিয়ে পড়েছে। ছোট 
মেয়েটাকে কোলের কাছে টেনে নিয়েছে। মুখে ফুটে 
উঠেছে একটি পরিপূর্ণ তৃপ্তির হাসি। দারিব্র্য-লক্ষ্মীর 
কাছে শীতের তীব্রতাও আছ হার মেনেছে। 

অবিনাশ ধীরে ধীরে খাট থেকে নেমে আলনা 
থেকে নিজের আলোয়ানখানা নিয়ে দু-তাঁজ ক'রে সেটি 
পরম বত্বে বিভার গায়ে সম্তর্পণে ঢাকা দিয়ে দ্রিলে। 


কিন্ত প্রত্যেক দিন রাত ক'রে রিহারস্তাল দিয়ে 
বাড়ী ফেরা অবিনাঁশের সহ হ’ল না।, একে তো দেই 
কনকনে শীত, তার উপর পায়ে থাকে না যথোপযুক্ত 
গ্ররম জামা, অবিনাশ অস্থথে পড়ল । 


স্ব 


AS 


মাঘ 


অবিনশ্বর অবিনাশ . * 
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সেদিন বাড়ী ফিরে অবিনাশ বিভাকে বললে--আমি 
কিছু খাব ন! বিভা, আমার বোধ হয় জর হয়েছে। 

জ-র! এক মুহূর্তে বিভ! যেন বিবর্ণ হয়ে উঠল। 
কপালে হাত দিয়ে স্বামীর গায়ের উত্তাপ পরীক্ষা করল, 
তার পর ক্লান্ত কঠে বলল--প্ুয়ে পড়, জরই হয়েছে। 

অবিনাশ শয্যাগ্রহণ করল। সমস্ত শরীর ঝিম্‌ ঝিম্‌ 
করছে, মাথার বস্তরণাও খুব। গত দশ বৎসরের মধ্যে 
অবিনাশের মাথাটি পর্য্যন্ত ধরে নি। তাই অন্থখ যখন 
একবার হয়েছে তখন বেশী দ্বিন না ভোগায়! তাহলে 
ছেলেমেয়েগুলো আর বিভা না খেয়ে মরে যাবে। 

বিভা ম্লান মুখে পাশের ঘরে গিয়ে বাধ্য থেকে পাঁচটি 
পয়সা বার ক'রে স্বামীর কপালে ছু'ইয়ে নিয়ে সেটি লক্ষ্মীর 
বীপির মধ্যে রেখে দিলে । তার পর হাত ছুটি জোড় করে 
মনে মনে বললে- মা, জ্ঞানত: কোন অন্থায় করি নি। 


আমার স্বামীর জর ভাল ক'রে দাও। তোমাকে পুজো 


ক'রে আমরা অনাহারে শুকিয়ে মরব--এ যেন না হয়। 
মাগো দয়' কর। টপ. টপ, ক'রে বিভার চোখ দিয়ে 
জল পড়তে লাগল । 

কিন্ত দেবীর দয়া অত সহজে মেলে না। চোখের 
জলের প্রতি দয়া করতে গেলে তার স্ষ্টিকাধ্য চলে ন1। 
এ সব তুচ্ছ ব্যাপারে দৃষ্টিপাত করবার তাঁর সময় নেই। 
কত রাজা, কত মহারাজা, কত নবাব, আমীর, ওমরাহ, 


কত হিটলার, কত মুসোলিনীকে তাঁর দয়া করতে হয়। 


দেবীপুরের নগণ্য অবিনাশ চৌধুরীর স্ত্রী নগণ্যতম] বিভাকে 
দরা করতে হ’লে দেবীর আভিজাত্য নষ্ট হবে যে! 

তাই দেবীর দয়া হ’ল না, তিন দিনের মধ্যে অবিনাশের 
অন বাঁকা পথ ধরল। বিকারের ঘোরে অবিনাশ 
ক্রমাগত পাইক ডাকতে লাগল, বরকন্দাজ্জ ডাকতে 
লাগল, নায়েব পগোমনস্তা থাতাঞ্চী প্রভৃতিকে তিরস্কার 
করল । . তিন-চারটে মৌন্জার খাজনা মাপ ক'রে দিলে 
এবং হুকুম দিলে--তার রাজ্যে ষত দরিদ্র ভিক্ষুক আছে-- 
সবাইকে একখানা ক'রে লেপ তৈরি করে দিতে 1..* 
ভাক্তার এসে বললে ডবল নিউমোনিয়া । 


সুদীর্ঘ দেড় মাস পরে 


এই দেড় মাসের ইতিহাসে নৃতন কোন কথা নেই.। 
কেবলমাত্র মৃত্যু-দেবতার সঙ্গে মর্ত্য মানবীর সুকঠোর. 
সংগ্রাম, *** রাত্রিজাগরণ, *** দারিব্র্য-**অনশন-*'ক্লাস্তি-*" 


ও দুশ্চিন্তার কাহিনী। অবশেষে বিধাতার পরাজয়: 
-ঘটল। 


বিভার একাস্তিকতার কাছে হয়তে৷ লঙ্জিত 
হয়ে তিনি এ যাত্রা অবিনাশকে নিষ্কৃতি দিলেন । 
অবিনাশের জর ছাড়ল, ধীরে ধীরে জীবনের আলে? 
তার পাতুর মুখের উপর ফুঠে উঠতে লাগল। প্রথম 
ষেদ্দিন সম্পূর্ণরূপে তার জ্ঞান ফিরে এল, পাশে চেয়ে 
দেখলে একটি মেয়ে দু-খানি ব্যাকুল চোখ মেলে তার 
দিকে চেয়ে বশে আছে। অবিনাশ তাকে চিনতে: 
পারলে না। জিজ্ঞাসা করলে-_তুমি কে? 

_আমি বিভা। উত্তর এল। 

বিভা! নামটা যেন পূর্বজন্মের পর থেকে- ভার' 
স্থতির দুয়ারে এসে ধাক্কা মারল । সেই বিভা আজ এই 
হয়েছে? মলিন, শীর্ণ ক্লান্ত ! প্রচণ্ড ঝড় খাওয়া বনস্পতির- 
মত আলুথাদু ছন্দহীন, শিখিলবৃস্ত! চোখের নীচে. 
পড়েছে গভীর কালিমা-রেখা, গালের হাড় ছুটি সুস্পষ্ট হয়ে.. 
জেগে উঠেছে, চুলগুলি কক্ষ ! সেই বিভ1। 

"আমি তাহলে বেঁচে উঠলাম বিভা? চোখ এ 
ক্লান্ত কহে অবিনাশ উচ্চারণ করল । 

হ্যা, ভগবান আমার মুখ রেখেছেন । এই ব’লে বিভা. 
হাতজোড় ক'রে উপর দ্বিকে চেয়ে নমস্কার করলে। 
দেখা গেল, তার কোটরগত চোথ ছুটির কোল বেয়ে” 
শীর্ণ ছুটি জলের ধারা গালের উপর দিয়ে বুকের দিকে 
নামছে** | 


আজ অবিনাশের অন্নপধ্য । সে এরই মধ্যে অনেকটা: 
সেরে উঠেছে। আসন্তে আন্তে দু-এক পা! হাটতেও. 
পারে। ডাক্তার আন্র ব’লে গেছেন ভাত দিতে । 

বেলা দশটার সময় পরিপাটি ক'রে একখানি কলার 
পাতায় ভাত বেড়ে, ভাতের মাঝখানে গর্ত কেটে একটু 
থানি মাগুর মাছ ও কাচকলার ঝোল ঢেলে দিয়ে, বিভা ' 
স্বামীকে ধরে নিয়ে. এসে আসনে বসিয়ে দ্রিলে । কলার 
পাতায় ভাত- দিতে দেখে এত দ্রিন পরে অবিনাশের-ষন 
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পুর্ণ চৈতন্য; ফিরে এল । থেতে বসে আজ সে প্রথম. 


বিভার দ্বিকে ভাল. ক'রে চেয়ে দেখলে। পরনে একটি 
-তালি-দেওয়া! শতছিয়-ময়ল! কাপড়, দু-হাতে ছুটি শাখা, 


-মাধায় জল, জল করছে সিঁছুরের ফোটা, সিথের নি দুর. 


| -আজ- আরও বেশী চওড়া ও.পাঢ়। খেতে থেতে অবিনাশ 
£ ২ "ঘরের চার দিকে একবার তাল-ক'রে চোখ বুলিয়ে নিল. 
১. বাজ ও বান্সন-কোশনের চিহ্মাত্র. নেই।... বিভা. সামনে 
বসে একখান! হাত-পাখা দিয়ে স্বামীর গরম ভাতে 
বাতাস দিচ্ছে। অরিলাশ এইবার স্পষ্ট বুঝতে পারলে 


-~কিসের দ্বায়ে বিভা ভগবানের কাছ থেকে তার-রোগমুক্তি 


'ক্রয্ন করেছে তার বুক ; ঠেলে পিছ নিঃশ্বাস 
বেরিয়ে এল । উঠ : 
'_বিভা! অবিনাশ ডাকলে। 

“শ্লরি, গো টু 

সব গেছে, না? ..... 

কিছু যায় নি; সব আছে।, পূ 
._5ছেলেমেয়েগুলো'! আছে তো? 

শোন কথা ! থাকবে না তে! বাবে কোথায়? 
গলা ।- অবিনাশ অক্পপথ্য শেষ করল। 


ধরা 


. খাওয়া শেষ ক'রে অবিনাশ বীরপদে জানলার কাছে 
-এসে দাড়াল । রৌদ্রুকরোজ্জলা হুন্দরী, পৃথিবী, কেউ 
ধানে মরতে চায় না, সবাই বাঁচতে চায়। অনাহারে, 
অনিস্থায়, ছু'খদগ্ধ হয়েও এখানে সবাই চায় এর রপ-রস- 
-গ্ুদ্ব-ম্পর্শ উপভোগ করতে ! 
বাড়ীর মধ্যে ছেলেমেয়েগুলো খিদেয় চীৎকার করছে, 


আর মায়ের পেছনে পেছনে ঘুরছে। আক্চ্য্য ! ওর! 
এখনও বেঁচে. আছে। এত বড় দারিদ্র্যের সঙ্গে যুদ্ধ ক’রেও 


_ ওরা বেচে আছে। বিধাতা পরাজিত হয়েছেন ওদের 
'প্রাশজির কাছে ! হবে না? জমিদার যদুনাধ চৌধুরীর 
বংশধর ওরা,--ওদের মারে এমন সাধ্য কার? 


নৃতন জমিদার হরিপ্রসন্ ক্রবন্থার ছেলের অন্নপ্রাশন 
তারই সানাই বাজছে । অবিনাশ আকাশের দিকে 


-চাইলে--বৌদ্রন্সাত নীল আকাশ অপার আনন্দে 


হাসছে । 
“আকাশের দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে ডা যেন 


‘হঠাৎ ক্ষেপে উঠল? ডান হাত মুটিবন্ধ ক'রে সে চেঁচিয়ে 
'উঠল__তুমি আমায় মারতে পারবে না। যত ড় 
তুমি কর না কেন, যত ব্যাধি, 'যত 'ছুঃখ, ষত দারিদ্র্য, যত 


আঘাতই তুমি দাও, সকলকে তুচ্ছ ক'রে চিরকাল আমরা 
বেঁচে থাকব--নামরা অবিনশ্বর | স্বার্থপর ভগবান। 


এই আমি তোমাকে মারলাম--তোমার সাধ্য থাকে তুমি, 


আমায় মার। 

ঘুযি-পাকানো ডান হাতখান! “অসহ্‌ রাগে অবিনাশ 
ওপরের দিকে ছুড়ে দ্বিল। জানলায় বাধা পেয়ে 
তৎক্ষণাৎ সে হাত নীচে নেমে পড়ল, এবং একটা পেরেকে -.. 
লেগে মাঝের আডুলট1 অনেকখানি ছড়ে গেল... 


আুলটা i: রক্ত পড়ছে। এই উল শরীরে. 
রভপাতটা ভাল ন্য়। বিভাকে ডাকতে হবে। নিত 
এসে একটা জলপটি দিয়ে হি 
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আঙ্ষারায় জাতিতত্ব-মন্দির__লম্মুখে কামালের অশ্বারোহী মূর্তি 





চীনের বীরত্বব্যঞ্তক, ও যুদ্ধ-সংক্রান্ত বিষয়ের, প্রচার-চিত্র চীনের বীরাঙ্গনা |]: চীনের সমর-শিক্ষাশিবিরগুলিতে 


[বহন করিয়া, দেশবাসীকে উদ্দীপ করিবার জন্য চীনের। তরুণীরাও “গেরিলা-যুদ্ধবিদ্যায় শিক্ষালাভ 
তরুণ ছ্বেশ- সেবক ও -সেবিকাগণ চীনের গ্রামে করিতেছেন এবং সামরিক জীবনের সকল 4 
"নগরে পরিভ্রমণ করিতেছেন। দুঃখক্লেশ সানন্দে সহ করিতেছেন। 





চীন শেষ রক্তবিন্দু দিয়াও জাপানের আক্রমণ প্রতিরোধ করিতে রুতসংকল্প । চীনের কুষকেরা অন্ত্শস্্হীন তবু 
তাহারাও এই দৃঢ় প্রতিজ্ঞায় আবদ্ধ । চিত্রে দেখা যাইতেছে, তাহারা আকাশপথে 
বোমার আক্রমণ লক্ষ্য করিতেছে। 
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যুনান-ফুর প্রাচীন:কনফুশীয় মন্দির__বর্তঘানে মিউজিয়ম ও বিদ্যালয় 


ঢা 


সন্ধ্যার পরে রন নৃতন, বস্তিগুলি দেখিতে বেশ 
দেখায় । কুয়াশা হইয়াছে বলিয়া জ্যোৎস্না একটু অস্প্ট, 
বিস্তীর্ণ প্রান্তরব্যাপী কৃষিক্ষেত্র, দূরে দূরে ছু-পাচটা আলো 
জলিতেছে বিভিন্ন বস্তিতে। কত লোক, কত পরিবার 
অয়ের সংস্থান করিতে আসিয়াছে আমাদের মহালে_ 


4 বন কাটিয়া গ্রাম বসাইয়াছে; চাষ আরম্ভ করিয়াছে। 


আমি সব বস্তির নামও জানি না, সকলকে চিনিও না। 
কুয়াশাবৃত জ্যোৎন্নালোকে এখানে ওখানে দুরে নিকটে 
ছড়ানো বস্তিপ্তলি কেমন রহস্যময় দেখাইতেছে! যে-সব 
লোক এই সব বস্তিতে বাস করে, তাহাদের জীবনও 


আমার কাছে এই কুয়াশাচ্ছন্ন রা রাত্রির মতই, 


রহস্যাবৃত। ইহাদের কাহারও কাহারও সঙ্গে আলাপ 
করিয়া দেখিয়াছি_-জীবন সম্বন্ধে ইহাদের দৃষ্টিভঙ্গী, 
ইহাদের, জীবনযাত্রা-প্রণালী আমার বড় অদ্ভূত লাগে । 
প্রথম ধরা যাক্‌ ইহাদের খাদ্যের কা । আমাদের 
স্র্মহালের জমিতে বছরে তিনটি খাদ্যশস্য জন্মায়-_ভান্র 
মাসে মকাই, পৌষ মালে কলাই এবং বৈশাখ মাসে গম। 
মকাই খুব বেশী হয় না, কারণ ইহার উপযুক্ত জমি বেশী 
নাই ॥ কলাই ও গম যথেষ্ট উৎপন্ন হয়, কলাই বেশী, 
গম তাহার অর্দ্ধেক। সুতরাং লোকের প্রধান খাদ্য 
কলাইয়ের ছাতু। 
ধান একেবারেই, হয় না ধানের উপযুক্ত নাবাল 
জমি নাই। এ অঞ্চলের কোথাও-_-এমন কি কড়ারী 
জমিতে কিংবা গব্ণমেন্ট খাসমহলেও ধান হয় না। 
ন ভাত জিনিষটা! স্থতরাং এখানকার লোকে কালেভভ্রে 
খাইতে পায়__ভাত খাওয়াটা সখের বা বিলাসিতার 
ব্যাপার বলিয়া গ্রণ্য। দু-চার জন খাদ্যবিলাপী লোক 
গম বা কলাই বিক্রয় করিয়া: ধান কিনিয়া আনে বটে) 
হি তাহাদের সংখ্যা আঙুলে গোনা যায়। 


A 





আরণ্যক টি 
টা. শ্রীবিস্ৃতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় ' 


তার পর ধরা ধাক্‌ ইহাদের বাসগৃহের কথা এই 
যে আমাদের মহালের দশ হাজার বিঘা জমিতে. অপণ্য 
গ্রাম বসিয়াছে--সব "গৃহস্থের বাড়ীই ভ্রদ্গলের কাশ: 
ছাওয়া, কাশ-ডাটার বেড়া, কেহ কেহ তাহার উপর 
মাটি লেগিয়াছে; কেহ কেহ তাহা, করে নাই। এদেশে 
বাশপাছ আদৌ নাই, সুতরাং বনের. গাছের বিশেষ 
করিয়া কেদ ও পিয়াল . ডালের বাতা, খুঁটী ও আড়া 
দিয়াছে ঘরে। পাট বা নারিকেলের দড়ির ব্যরহাত্র 
নাই। মুপ্ত ঘাসের দড়ি নিজেরাই. পাকাইয়া, তৈয়ারী 
করিয়া লয়--সব কাজেই মুণ্জের দড়ির চলন । 

ধর্ের কথা বলিয়া কোন লাভ নাই। ইহারা 
যদিও হিন্দু, কিন্তু তেত্রিশ কোটি দেবতার - মধ্যে 
ইহারা হন্থমানজীকে কি করিয়া বাছিয়া বাহির করিয়া 
লইয়াছে জানি না প্রত্যেক বস্তিতে একটা উচু 
হহুমানজীর ধ্বজ! থাকিবেই--এই ধ্বজার রীতিমত পূজা 
হয়, ধ্বজার পায়ে সিদুর লেপা হয়। রাম-সীতার কথা 
কচিৎ শোনা যায়, তাঁহাদের সেবকের গৌরব তাহাদের 
দেবত্বকে একটু বেশী আড়ালে ফেলিয়াছে। বিষ্ণু-শিব, 
দুর্গা-কালী প্রভৃতি দেবদেবীর পৃজার প্রচার তত নাই__ 
আদেৌ আছে কিনা সন্দেহ, অন্ততঃ আমাদের হালে তো 
আমি দেখি নাই। 

ভুলিয়া গিয়াছি, একজন শিবভক্ত দেখিয়াছি বটে। | 
তার নাম ভ্রোণ মাহাতো, জাতিতে গাডোতা। কাছারিতে 
কোথা হইতে একটা শিলাখণ্ড কে আনিয়া আজ নাকি 
দ্রশ-বারো৷ বছর কাছারির হম্মমানজীর ধ্বজার . নীচে 
রাখিয়া দিয়াছে__দিপাহীরা মাঝে মাঝে পাখরখানাতে 
সিদু মাথায়, এক ঘটি জলও কেউ কেউ দেয়। কিন্ত 
পাথরখান! বেশীর ভাগ অনাদৃত, অবস্থাতেই পড়িয়া 
থাকে, | 


৩৪ 


প্রবাসী ' 


১৩৪৫ 


নিউ 


কাছারির কিছু দূরে একটা নূতন বস্তি আজ মাস ছুই 
গড়িয়া উঠিয়াছে-_দ্রোণ মাহাতো সেখানে আসিয়া ঘর 
বীধিয়াছে। ভ্রোণের বয়স সত্তরের বেশ ছাড়া কম নয়_ 
প্রাচীন লোক রলিয়াই তাহার নাম ভ্রোণ, আধুনিক 


- কালের ছেলেছোকরা হইলে নাকি নাম হইত 


ডোমন, 'লোধাই, মহারাজ ইত্যাদি। এসব বাবুপিরি 
নাম সেকালে বাপমায়ে রাখিতে লজ্জাবোধ করিত। 

যাহা হউক, বৃদ্ধ দ্ৰোণ একবার কাছারি আসিয়া 
হন্ছমান-ধ্বজার নীচে পাথরখানা লক্ষ্য করিল। তার পর 
হইতে বৃদ্ধ কলবলিয়। নদীতে প্রাতঃস্মান করিয়া এক ঘটি 
জল প্রত্যহ আনিয়। নিয়মিতভাবে পাথরের উপরে ঢালিত 


ও সাত বার পরুম তক্তিভবে প্রদক্ষিণ করিয়া সাষ্টাঙ্গে 


প্রণাম করিয়া তবে বাড়ী ফিরিত। যত দিন ছিলাম 
দ্রোণের শিবপৃজা একদিনও বাদ যায় নাই। 

দ্রোণকে বলিয়াছিলাম--কলবলিয়া তো এক ক্রোশ 
দুর, রোজ যাও সেখানে, তার চেয়ে ছোট কুণ্ডীর জল 
আনলেই পার . 

দ্ৰোণ বলিল-_মহাদেওজী স্রোতের জলে তুষ্ট থাকেন, 
বাবুজী। আমার জন্ম সার্থক যে ওঁকে রোজ জল দিয়ে 
আন করাতে পাই। 

তক্তও ভগবানকে গড়ে। দ্ৰোণ মাহাতোর শিবপুজার 
কাহিনী লোকের মুখে বিভিন্ন বস্তিতে ছড়াইয়া পড়িতেই 
মাঝে মাঝে দেখি দু-পাচজন শিবের পুজারী নরনারী 
যাতায়াত সুরু করিল। এ অঞ্চলে এক ধরণের স্থপন্ধ 
ঘান জঙ্গলে উৎপন্ন হয়, ঘাসের পাতা বা ভাটা হাতে 
লইয়া আঘ্রাণ লইলে চমৎকার স্বাস পাওয়া যায়। 
ঘাস যত শুকায়, গন্ধ তত তীব্র হয়। কে একজন সেই 
ঘাস আনিয়। শিবঠাকুরের চারিধারে রোপণ করিল। 
এক দিন মটুকনাথ পণ্ডিত আসিয়া বলিল--বাবুজ্জী এক জন 
গাঁডোত। কাছারির শিবের মাথায় জল চালে, এটা কি 
ভাল হচ্ছে? 

বলিলাম-_পণ্ডিতজ্ী, সেই পাঙোতাই ওই ঠাকুরটিকে 
লোকসমাজে প্রচার করেছে যত দূর দেখতে পাচ্ছি। কই 
তুমিও তো ছিলে, একঘটি জল তো কোন দ্বিন দিতে 


দেখি নি তোমায়। 


রাগের মাথায় খেই হারাইয়া মটুকনাথ বলিয়া বসিল 
ও শিবই নয় বাবুজী। ঠাকুর প্রতিষ্ঠা না করলে পূজো! 


পাওয়ার যোগ্য হয় না। ও তো একখানা পাথরের 
নুড়ি । ন্‌ 


_তবে আর বলছ কেন? পাথবের হুড়িতে জল 
দিলে তোমার আপত্তি কি? সেই হইতে দ্রোণ মাহাতো 
কাছারির শিবলিঙ্দের চার্টার্ড পূজারী হইয়! গেল। 


কাণঠিক মাসে ছট্‌ পরব এদেশের বড় উৎসব। 
বিভিন্ন টোল! হইতে মেয়ের! হলুদ-ছোপানো শাড়ী পরিয়া 
দলে দলে গান করিতেকরিতে কলবলিয়া নদীতে ছট্‌ 
ভাসাইয়। চলিয়াছে। সারাদিন উৎসবের ধূম। সন্ধ্যায় 
বস্তিগুলির কাছ দিয়া যাইতে যাইতে ছট্‌-পরবের পিঠে 
ভাজার ভরপুর গন্ধ পাওয়া যায়। কত রাত পর্য্যস্ত 
ছেলেমেয়েদের হাসি-কলরব, মেয়েদের গান_ যেখানে 
নীলগাইয়ের জেরা গভীর রাত্রে দৌড়িয়া বাইত, হায়েনার' 
হাসি ও বাঘের কাশি (অভিজ্ঞ ব্যক্তি জানেন বাঁধে 
অবিকল মানুষের গলার কাশির মত এক প্রকার শব্দ 
করে) শোনা যাইত-_সেখানে আজ কলহাপ্যমুখরিত, 
গীতিরবপূর্ণ উৎসবদীপ্ত এক বিস্তীর্ণ জনপদ ৷--- 

ছট্‌-পরবের সন্ধ্যা ঝল্ুটোলায় নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে 
গেলাম। শুধু এই একটি টোলায় নয়--পনেরোটি বিভিন্র- 
টোলা হইতে ছট্‌-পরবের নিমন্ত্রণ পাইয়াছি কাছারিঙ্দ্ 
সকল আমলা। 

ঝন্ধুটোলার মোড়ল বন্ধু মাহাতোর বাড়ী গ্রেলাম 
প্রথমে । 

বন্ধু মাহাতোর বাড়ীর এক পাশে দেখি এখনও জঙ্গল 
কিছু কিছু আছে। বন্গু উঠানে এক ছোড়া সামিয়ানা 
টাঙাইয়াছে _-তাহারই তলায় আমাদের আদর করিয়া 
বসাইল। টোলার সকল লোক ফর ধৃতি ও মেরজাই 
পরিয়া সেখানে ঘাসে-বোন! এক জাতীয় মাছরের আসনে 
বনিয়। আছে। বলিলাম-_খাইবার অস্থরোধ রাখিতে 
পারিব না, কারণ অনেক স্থানে যাইতে হইবে। 

ঝন্ধু বলিল__একটু মিষ্টিমুখ করতেই হবে। মেয়েরা 
নইলে বড় ক্ষু হবে, আপনি পায়ের ধুলো দেবেন বলে 
ওরা বড় উৎসাহ করে পিঠে তৈরি করেছে। 


মাঘ 


আরণ্যক ; ১. 
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উপায় নাই। গোষ্ঠবাবু মুহুরী, আমি ও রাজু পাড়ে 
বসিয়া গেলাম । শালপাতায় কয়েকখানি আটা ও গুড়ের 
পিঠে আমিল--এক একখানি পিঠে এক ইঞ্চি পুরু ইটের 


ধ্ঁ-- মত শক্ত, ছুঁড়িয়া মারিলে মানুষ মরিয়া না গেলেও দত্তর 


মত জখম হয়। অথচ প্রত্যেকখানা পিঠে ছাচে ফেলা 
চন্্রপুলির মত। বেশ লতাপাতা কাটা, ছখচে ফেলিবার 
পরে তবে ঘিয়ে তাজা হইয়াছে। 

অত যত্বে মেয়েদের হাতে তৈরি পিষ্টকের সঘ্যবহার 
করিতে পারিলাম না । আধখান! অতিকষ্টে খাইয়াছিলাম 
না মিটি, না কোন স্বা্দ। বুঝিলাম গাঙোতা মেয়ের! 
খাবারদাবার তৈরি করিতে জানে না। 


খাইয়া ফেলিল__এবং আমাদের সামনে চক্ষুলজ্জা বশতঃই 
বোধ হয় আর চাহিতে পারিল না। 

ঝন্ধুটোলা হইতে গেলাম লোধাইটোলা। তারপর 
পর্ধ্বতটোলা, ভীমদাসটোলা, আপরফিটোলা, লছমনিয়া 
টোল!। প্রত্যেক টোলায় নাচ-গান, হাপি-বাজনার 
ধূম। আজ সারারাত ইহারা ঘুমাইবে না। এ-বাড়ী 
ও-বাড়ী খাওয়াদাওয়া করিয়া নাচ-গান করিয়াই 
কাটাইয়া দ্বিবে। 


একটি ব্যাপার দেখিয়া আনন্দ হইল, মেয়েরা সব 
টোলাতেই যত্ব করিয়া নাকি খাবার তৈরি করিয়াছে 
আমাদের জন্য । ম্যানেজার বাবু নিমন্ত্রণে আসিবেন 
শুনিয়া তাহারা অত্যন্ত .. উৎসাহের ও যত্বের সহিত 
নিজেদের চরম রদ্বন-কৌশল প্রদর্শন করিয়া পিষ্টক 
গড়িয়াছে। মেয়েদের সহদয়তার জন্য মনে মনে যথেষ্ট 
কৃতজ্ঞ হইলেও তাহাদের রদ্কন-বিদ্যার প্রশংসা করিয়া 
উঠিতে পারিলাম না, ইহা আমার পক্ষে খুবই দুঃখের বিষয়। 
ঝলগুটোলার অপেক্ষা নিকষ্টতর পিষ্টকের সহিতও স্থানে স্থানে 
০ পরিচয় ঘটিল। 

সব জায়গায় দেখি রডীন শাড়ী পরা মেয়ের! কৌতুহল- 
পূর্ণ চোখে আড়াল হইতে ভোজনবূত বাংগালী বাবুদের 
দিকে চাহিয়া আছে। রাজু পাড়ে কাহাকেও মনে কষ্ট 
দিল না__পিষ্টক তক্ষণের সীম! অতিক্রম করিয়া রাজু পাড়ে 
' ক্ৰমশঃ অসীমের দিকে চলিতে লাপিল দেখিয়া আমি 


রাজু পাড়ে 
4. কিন্ত চার-পাচখানা সেই বড় বড় পিঠে দেখিতে দেখিতে 


গণনায় হাল ছাড়িয়া দিলাম--সুতরাং সে কয়খানা পিষ্টক. ,. 
খাইয়াছিল বলিতে পারিব না। 

সুধু রাজু কেন--নিমন্রিত গাঙোতাদের মধ্যে সেই 
ইটের মত কঠিন পিষ্টক এক একজন এক কুড়ি দেড় কুড়ি 
করিয়া খাইল-_-চোখে না দেখিলে বিশ্বাস করা শক্ত যে 
সেই জিনিষ মানুষে অত খাইতে পারে। 

নাঢাবইহারে ছনিয়া ও হ্থরতিঘ্াদের ওখানেও 
গেলাম। - 

স্থরতিয়া আমায় দেখিয়া চুটিয়া আসিল । 

_বাবুজী, এত রাত ক'রে ফেললেন? আমি আর 
মা দু-জনে ব’সে আপনার জন্যে আলাদা করে পিঠে 
গড়েছি--আমর! হা ক'রে বসে আছি আর ভাবছি এত 
দেরী হচ্ছে কেন- আস্থন বন্ুন। 

নকছেদী সকলকে খাতির করিয়া বসাইল। 

তুলসীকে খুব যত্ব করিয়া খাইবার আসন করিতে 
দেখিয়া মনে কষ্ট হইল। ইহাদের এখানে খাইবার 
অবস্থা কি আর আছে? তুলসী একখানা শাল পাতায় 


পনেরো-যোলখানা পিঠে দিয়াছে_ শুধু পিঠে নয়, তার সঙ্গে 


সব জায়গায় কিছু না কিছু ফলমূল দিয়াছিল--এখানেও 
দিয়াছে, কলা, কিস্মিস্‌, গঢ়ি অর্থাৎ শুকনো নারকেলের 
শাঁস, পানফল ইত্যাদি । 

স্থরতিয়াকে ॥$বলিলাম--তোমার মাকে বল পিঠে 
তুলে নিতে। এত কে খাবে? 

স্থরতিয়া বিস্মিত দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিয়| বলিল ' 
ও কি বাবৃজী, এই কথানা থাবেন না? আমি আর 
ছনিয়াই তো পনর-যোল খানা ক'রে থেয়েছি। থান-- 
আপনি খাবেন বলে ওর ভেতরে মা কিসমিস দিয়েছে, 
দুধ দ্িয়েছ-_ভাল আটা এনেছে বাবা ভীমদ্বাসটোলা 
থেকে-_ . 

খাইব না বলিয়া ভাল করি নাই। পারা বছর এই 
বালক-বালিকা এ সব সুথাদ্যের মুখ দেখিতে পায় না। 
এদ্দের কৃত কষ্টের, কত আশার জিনিস! ছেলেমানযকে 
খুসি করিবার জন্য মরিয়া হইয়া দুইখানা পিষ্টক খাইয়া 
ফেলিলাম। . 

সূরতিয়াকে খুশি করিবার জন্য বলিলাম- চমৎকার . 


শি 
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পিঠে। কিন্তু সব জায়গায় কিছু কিছু খেয়েছি বলে খেতে 

পারলুম না স্থরতিয়া। আর একদিন এসে হবে এখন। 
রাজু পাড়ের হাতে একটা ছোটখাটো বৌচকা। সে 

প্রত্যেকের বাড়ী হইতে ছণদা বাঁধিয়াছে, এক- একখানি 


পিষ্টকের ওজন বিবেচনা করিলে রাজুর বৌচকার ওজন 


দ্রশবারো সেরের কম তো কোন মতেই হুইবে না। 

দেখিলাম রাজু খুব খুসি। বলিল--এ পিঠে হঠাৎ 
নষ্ট হয় না হুজুর, দু-তিন দিন আর আমার রাধতে হবে 
না। পিঠে খেয়েই চলবে | 


কাছারিতে পর দিন সকালে কুস্তা একখানি পিতলের 


থালা লইয়া আসিয়া আমার সামনে সসস্কোচে স্থাপন. 


করিল। এক টুক্র ফস! নেকড়া দিয়া থালাখানা ঢাকা। 
বলিলাম--ওতে কি কুস্তা ? র 
কুন্তা সলজ্জ্ব কঠে বলিল-_ছট্‌-পরবের পিঠে পা 1 
কাল রাত্রে ছ-বার নিয়ে এসে ফিরে গিয়েছি ।. 
বলিলাম--কাল অনেক রাত্রে ফিরেছি, ছট্‌-পরবের 
নেমন্তন্ন রাখতে বেরিয়েছিলাম। আচ্ছা রেখে দাও, 
খাব এখন। 


চাকা খুলিয়া দেখি, থালায় কয়েকথানি পিষ্টক, কিছু 


চিনি, ছুটি কলা, এক খণ্ড ঝুনা নারিকেল, চর বড়. 


কলম্বা লেবু। 

বলিলাম-_বাঃ, বেশ পিঠে দেখছি ! 

কুস্তা পূর্বববৎ, মৃদুত্বরে সসঙ্কোচে বলিল-_বাবুজী, 
সবগুলো! মেহেরবান করে খাবেন। আপনি থাবেন 
বলে আলাদা ক'রে তৈরি করেছি। তবুও আপনাকে 
গরম গরম খাওয়াতে পারলাম না, বড় দুঃখ রইল । 

কিছু হয় নি তাতে, কুস্তা । আমি সবগুলো খাব। 
দেখতে বড় চমৎকার দেখাচ্ছে। 

কুস্তা প্রণাম করিয়া চলিয়া গেল। 


একদিন মুনেশ্বর সিং সিপাহী আসিয়া বলিল--হুভুর, 
ওই বনের মধ্যে গাছের নীচে একটা লোক ছেড়া 
কাপড় পেতে শুয়ে আছে--লোকদ্রনে তাকে বস্তিতে 
ঢুকতে দেয় নাঁ-চিল ছুড়ে মারে, আপনি হুকুম 
করেন তো তাকে নিয়ে আসি। 


কথাটা শুনিয়া আশ্চর্য্য হইলাম। বৈকাল বেলা, 
সন্ধ্যার বেশী দেরি নাই, শীত তেমন না হইলেও. কাস্তিক 
মাস, রাত্রে যথেষ্ট শিশির পড়ে, শেষ রাত্রে বেশ ঠাগ্ডা। 
এ-আবস্থায় একটা লোক বনের মধ্যে গাছের তলায় « 
আশ্রয় লইয়াছে কেন, লোকে তাহাকে ঢিল ছু'ড়িয়াই বা 


মারে কেন বুঝিতে পারিলাম না। 


গিয়া দেখি গ্র্যাপ্ট সাহেবের বটগাছের ওদিকে ( আজ 
প্রায় ত্রিশ বছর আগে গ্র্যাপ্ট সাহেব আমীন লবটুলিয়ায় 
বন্য মহাল জরীপ করিতে আসিয়া এই বটতলায় তাবু 
ফেলেন, সেই হইতেই গাছটির এই নাম চলিয়া 
আসিতেছে) একটা বনঝোপে একটা অজ্জুন প্াছের 
তলায় একটা লোক ছোঁড়া ময়লা নেকড়াকানি পাতিয়া 
শষ্যা রচনা করিয়া শুইয়া আছে। ঝোপের অন্ধকারে 
লোকটিকে ভাল করিয়া দেখিতে না পাইয়া বলিলাম-- 
কে ওখানে ? বাড়ী কোথায় ? বের হয়ে এস-_- 

লোকটি বাহির হইয়া আসিল-_-অনেকটা হামাগুড়ি 
দরিয়া, অতি ধীরে ধীরে-বয়স পঞ্চাশের উপর, জীর্ণনির্ণ 
চেহারা» মলিন ছেড়া কাপড় ও মেরজাই গায়ে” যতক্ষণ 
সে ঝোপের ভিতর হইতে বাহির হইতেছিল, কি 


এক রকম অদ্ভূত, অসহায় ভাব, শিকারীর তাড়া-ধাওয়া 


গণুর মত তয়ার্ড দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিয়াছিল। 

ঝোপের অন্ধকার হইতে দিনের আলোয় বাহির” 
হইয়া আপিলে দেখিলাম তাহার বাম হাতে ও বাম পায়ে ' 
ভীষণ ক্ষত। বোধ হয়.সেইজন্ত সে একবার বসিলে বা 
শুইলে হঠাৎ আর নোজ। হইয়া দাড়াইতে পারে না। 
তাহার চোখের সে অসহায়, তয়ার্ত বলির পণ্ডর মত 
দৃষ্টি দেখিয়া বড় কষ্ট হইল। 

মুনেশ্বর সিং বলিল-_হুজুর, ওর ওই ঘায়ের জন্যেই 
কেউ ওকে বস্তিতে ঢুকতে দেয় না-জল পর্য্যন্ত চাইলে 
দেয় না। চিল মারে, দুর দূর করে তাড়িয়ে দেয়. 

বোঝা পেল তাই এ লোকটা বনের পত্র মত বর্ন 
ঝোপের মধ্যেই আশ্রয় লইয়াছে এই হেমন্তের শিশিরার্দ 
রাত্রে। 

বলিলাম__-তোমার নাম কি? বাড়ী কোথায়? 

লোকটা আমায় দেখিয়া ভয়ে কেমন হইয়া গিয়াছে-_ ' 


মাঘ 


ওর চোখে রোগ্রকাতর ও ভীত দৃষ্টি। তা ছাড়া আমার 
পিছনে লাঠি-হাতে মুনেশ্বর সিং সিপাহী । বোধ হয় সে 
ভাবিল, সে যে বনে আশ্রয় লইয়াছে তাহাঁতেও আমাদের 
"আপত্তি আছে-_তাহাকে তাড়াইয়া দিতেই আমি সিপাহী 
সঙ্গে করিয়া সেখানে গিয়াছি। 

বলিল_ আমার নাম 1"**নাম হুজুর গিরধারীলাল, 
বাড়ী তিনটাঙা। পরক্ষণেই কেমন একটা অদ্ভুত সুরে 
“মিনতি, প্রার্থনা এবং বিকারের রোগীর অসঙ্গত আবদারের 
"স্বর এই কয়টি মিলাইয়া এক ধরণের সরে বলিল--একটু 
জল খাব-_দ্ল-_ | 
আমি ততক্ষণ লোকটাকে চিনিয়া ফেলিয়াছি। 
সেবার পৌষ মাসের মেলায় ইজারাদার ক্রক্ধা মাহাতোর 


তাবুতে সেই ষে দেখিয়াছিলাম--সেই গিরধারীলাল। - 


সেই ভীত দৃষ্টি, সেই নম্র মুখের ভাব 
দরিদ্র, নঅ, ভীরু লোকদেরই কি ভগবান জগতে 
খত বেশী করিয়া কষ্ট দেন! মুনেশ্বর সিংকে বলিলাম 
কাছারি যাও-_চার-পাচ জন লোক আর একটা চারপাই 
নিয়ে এস 
সে চলিয়া গেল। 
আমি জিজ্ঞাসা করিলাম--কি হয়েছে গিরধারীলাল ? 
< আমি তোমায় চিনি । তুমি আমায় চিনতে পারনি? 
সেই যে সেবার ত্রদ্মা মাহাতোর তাঁবুতে মেলার সময় 
ধতোমার সঙ্গে দেখা হয়েছিল--মনে নেই? কোন ভয় 
নেই_। কি হয়েছে তোমার? : 
গ্িরধারীলাল ঝর ঝর করিয়া কীদিয়া ফেলিল। হাত 


ও পা নাড়িয়া দেখাইয়া বলিল-_হুজুর, কেটে গিয়ে ঘা 


হুয়। কিছুতেই সে ঘা সারে না। যে যা বলে তাই 
করি-_-ঘা ক্রমেই বাড়ে। ক্রমে সকলে বললে--তোর 
কুষ্ঠ হয়েছে । সেই জন্তু আজ চার-পাঁচ মাস এই রকম 
কষ্ট পাচ্ছি। বস্তির মধ্যে ঢুকতে দেয় না। ভিক্ষে করে 
"কোনো রকমে চালাই । রাত্রে কোথাও জায়গা! দেয় না 
তাই বনের মধ্যে ঢুকে শুয়ে থাকব বলে 

কোথায় ষাচ্ছিলে এদিকে? এখানে কি ক'রে 
এলে? 


শিরধারীলাল এরই মধ্যে হাপাইয়া পড়িয়াছিল। 


আরণ্যক 


৫৩৭ 


একটু দম লইয়া বলিল--পূর্ণিয়ায় হাসপাতালে যাচ্ছিলাম 
হুজুর--নইলে ঘা তো লারে না! 

আশ্চর্য না হইয়া পারিলাম না। মানুষের কি আগ্রহ 
বীচিবার! গিরধারীলাল যেখানে থাকে, পূর্ণিয় সেখান 
হইতে চল্লিশ মাইলের কম নয়-মোহনপুরা রিজার্ভ 
ফরেষ্টের: মত শ্বাপদস্থুল আরণ্যভূমি সামনে_ক্ষতে 
অবশ হাত-পা লইয়া সে চলিয়াছে এই দুর্গম পাহাড়" 
জঙ্গলের পথ ভাঙিয়া! পূর্ণিয়ার হাসপাতালে! 

চারপাই আদিল । নিপাহীদের বাসার কাছে একটা 
থালি ঘরে উহাকে লইয়া গিয়া শোয়াইয়া দিলাম । 
সিপাহীরাও কুষ্ঠ বলিয়া একটু আপত্তি তুলিয়াছিল, পরে 
বুঝাইয়া দিতে তাহার! বুঝিল। 

গিরধারীকে খুব ক্ষুধার্ত বলিয়া মনে ন 
অনেক দিন.সে যেন পেট ভরিয়া খাইতে পায় নাই। কিছু 
গরম দুধ খাওয়াইয়া দিতে সে কথঞ্চিৎ সুস্থ হইল । - 

. সন্ধ্যার'দিকে তাহার ঘরে পিয়া দেখি সে অঘোরে 
ঘুমাইতেছে। 
পরদিন স্থানীয় বিশিষ্ট চিকিৎসক রাজু পাড়েকে 
ডাকাইলাম। রাজু গম্ভীর মুখে অনেকক্ষণ ধরিয়া রোগীর 
নাড়ী দেখিল, ঘা দেখিল । রাজুকে বলিলাম--দেখ, 
তোমার দ্বারা হবে না পূর্ণিয়ায় পাঠিয়ে দেব? 


ঘর রাজু, আহত অভিমানের স্থরে বলিল-_-আপনার 


বাপমায়ের আশর্ববাদ হুজুর, অনেক দিন এই কাজ 
করছি। পনর দিনের মধ্যে ঘা ভাল হয়ে ঘাবে। 

গিরিধারীকে হাসপাতালে পাঠাইয়া দিলেই ভাল 
করিতাম পরে বুঝিলাম। ঘায়ের জন্তু নহে, রাজু, 
পাড়ের জড়ি বুটির গুণে পাচ-ছয় দিনের মধ্যেই ঘায়ের 
চেহারা বদলাইয়া গেল--কিত্ত মুদ্ধিল বাধিল তাহার 
সেবাশুশ্রষ লইয়া । তাহাকে কেহ ছুইতে চায় না, ঘায়ে 
ওধধ লাগাইয়া দিতে চায় না, তাহার খাওয়া জলের 
ঘটিট! পর্য্যন্ত মাজ্জিতে আপত্তি করে। 

তাহার উপর বেচারীর হইল জর। খুব বেশী জর। 

নিরুপায় হইয়! .কুন্তাকে ভাকাইলাম। তাহাকে 
বলিলাম-_তুমি বস্তি থেকে একজন পাঙোতার মেয়ে 
ডেকে দাও, পয়সা দেব-_ওকে দেখাশুনো করতে হবে। 


৫৩৮ | 

কুস্তা কিছুমাত্র ন! ভাবিয়া তখনই বলিল--আমি 
করব বাবুজী। পয়সা দিতে হবেনা। 

কুস্তা রাজপুতের স্ত্রী, সে পাডোতা রোগীর সেবা করিবে 
কি করিয়া? ভাবিলাম আমার কথা সে বুঝিতে 
পারে নাই। 

বলিলাম--ওর এটো বাসন মাঁজতে হবে, ওকে 
খাওয়াতে হবে--ও তে| উঠতে পারে না। সে-সব 
তোমায় দিয়ে কিক'রে হবে? 

কুস্তা বলিল-_-আপনি হুকুম করলেই আমি সব 
করব। আমি রাজপুত কোথায় বাবুজী? আমার 
জাততাই কেউ এত দ্বিন আমায় কি দেখেছে? আপনি 
যা বলবেন আমি তাই করব। আমার আবার জাত 
কি? 

রাজু পাড়ের জড়ি বুটির গুণে ও কুস্তার সেবাগুশ্রষায় 
মাসখানেকের মধ্যে গিরিধারীলাল চাঙ্গা হইয়া উঠিল। 
কুস্তা এজন্য দিতে গেলেও কিছু লইল না। 
গিরিধারালালকে সে ইতিমধ্যে “বাবা” বলিয়া ডাকিতে 
আরম্ভ করিয়াছে দেখিলাম। বলিল-_আহা, বাবা বড় 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 


একটি প্রধান সৎ কাজ নিরীহ ও নিঃস্ব পিরিধারীলালকে 
বিনা সেলামিতে কিছু জমি দিয়া লব্টুলিয়াতে বাস 
করানো । 

তাহার খুবড়িতে এক দিন গিয়াছিলাম। 

নিজের বিঘা পাঁচেক জমি সে নিজের হাতেই পরিষ্কাক্স- 
করিয়া গম বুনিয়াছে। খুবড়ির চারি পাশে কতকগুলি” 
গৌঁড়ালেবুর চারা পুতিয়াছে। 

--এত গৌড়ালেবুর গাছ কি হবে দিরিধারীলাল ? 

স্হুজুর, ওগুলো সরবতী নেবু। আমি বড় খেতে' 
ভালবাসি । চিনি-মিছরি জোটে না আমাদের, তুরা' 
গুড়ের সরবৎ করে ওই লেবুর রূস দিয়ে থেতে তারি- 
তার! 


দেখিলাম আশার আনন্দে গরিরিধারীলালের নিরীহ 


চক্ষু ছুটি উজ্জল হইয়া উঠিয়াছে। 


"ভাল কলমের লেবু । এক-একটা হবে এক পোয়া ।. 


A 


অনেক দিন থেকে আমার ইচ্ছে, যদি কখনো জমি-জায়পা : 


করতে পারি, তবে ভাল সরবতী লেবুর গাছ লাগাব ॥ 
পরের দোরে লেবু চাইতে গিয়ে কত বার অপমান হয়েছি 


দুঃখী, বাবার সেবা করে আবার পয়সা নেব? ধরমরাজ হুজুর। সে-ছুঃখ আর রাখব না। 
মাথার উপর নেই? ্‌ যে যা হইতে আনন্দ পায় জীবনে! 
জীবনে যে কয়টি সৎ কাজ করিয়াছি, তাহার মধ্যে ক্রমশ 
 নিশীথে 
ৃ শ্রীবীরেন্দ্রকুমার গুপ্ত 

একাকী ঘুমায়েছিনু হারায়ে চেতন, নববধূটির মত নিকটে বসিলে, 
রে টন লা ঃ সলজ্জ বন্ধিম চোখে কি কটাক্ষ, মরি, 
সহসা নিঃশব্দপদ্বে কে তুমি এখন 5 
দাড়ালে আমার কাছে অমর্ত্য প্রেয়সী ? - উঠিল স্পন্দিত হ'য়ে, অন্তরে তরিলে 
ক্ষুরিত অধরে গেল আচম্বিতে থেমে সহজ সুন্দর প্রেম স্মিত ছায়াপরীঃ 
জীবনের যত বাণী, সন্ধ্যা-সীমস্তিনী ভাঙে স্বপ্ন, হেরি পাশে তুমি জেগেছিলে' 
কেন গো পড়িলে ধরা মোর এই প্রেমে? 


অকলি বিশ্বৃত হই ন্বপ্ন-নিবাসিনী ! 


মদির-নমিতনেত্রা ভুবন-সুন্দরী। 





_ ক্জীব ও জড় জগতের মধ্যে সীমারেখা কোথায় ? 
শ্রীগোপালচন্্র ভট্টাচার্য 


এই পৰ্য্যন্ত জড়ের শেষ এবং এখান হইতে জীবন আরম্ভ, জীব 
"ও জড় জগতের মধ্যে এরূপ কোন সীমারেখা! নির্ধারণ করিতে 
হইলে, জীবন কি এবং তাহার সঙ্গে জড়ের সম্বন্ধই বা কিন্বপ-_ 


এই সব বিষয়ে সর্বাগ্রে আলোচনা করা প্রয়োজন | এই আলোচনায় ' 


উন্নত শ্রেণীর জীবকে বাদ দিয়! সর্ববনিয্নস্তরের সহজ ও সরল গঠনের 
জীবের বিষয়ই অনুসন্ধান করিতে হইবে। জীবন কি ?-_এ প্রশ্নের 
সত্য সত্যই কোন উত্তর দেওয়! চলে না, তথাপি জীবন-রহস্য- 
উদ্যাটনের চেষ্টার বিরাম নাই। জীবন কি? তাহার উৎপত্তি কোথা! 
হইতে 1--এই জটিল সমস্যা সমাধানে ক্ষদ্রাতিক্ুত্র জীবপঙ্ক 
ও তাহার কয়েকটি উপাদান সম্পর্কিত কথঞ্চিৎ জ্ঞান লাভ ব্যতীত 
কেহই আর বেশী দূর অগ্রসর হইতে পারেন নাই। প্রাচীন যুগের 
কথ! ছাড়িয়া দিলেও আধুনিক যুগে এক সময়ে অজৈব পদার্থ হইতে 
অজ্ঞাত প্রন্তিয়ায় জীবের উৎপত্তি বা স্বতঃপ্রজনন মতবাদ প্রাধান্য 
লাভ করিয়াছিল। বর্তমান যুগে কোন কোন বিষয়ে এই মতবাদের 
সারবত্তা উপলব্ধ হইলেও বৈজ্ঞানিক পরীক্ষায় নিঃসন্দেহে প্রমাণিত 
হইয়াছে যে, তথাকথিত স্বতঃপ্রজনন মতবাদের মূলে কোন সত্য 
নিহিত নাই । জীবন .হইতেই জীবনের উৎপত্তি ঘটিয়া থাকে, 
ইহাই চিরন্তন রীতি বা প্রাকৃতিক নিয়ম। সংসারে ইহার বিপরীত 
৩ বৃটন। কুত্রাপি পরিলক্ষিত হয় নাই। অবশ্য স্বতঃপ্রজনন মতবাদই 
হউক | জীবন হইতে জীবনের উৎপত্তিই হউক, কোন মতবাদের 
দ্বারাই জীবনের মূল রহস্য উদ্বাটনের কোন ইঙ্গিত মিলে নাই। 
এই সমতা সমাধানের উপায় অন্তত্র অনুসন্ধান করিতে হইবে। 


অপেক্ষাকৃত উন্নততর প্রাণীদের মধ্যে বাহিরের আঘাত 
উত্তেজনায় জীবনের অস্তিত্বজ্ঞাপক কতকগুলি পরিস্ফুট লক্ষণ দেখিতে 
পাওয়া যায় ; কিন্ত সকল ক্ষেত্রেই এই লক্ষণ পরিস্ুট নহে ; কোন 
কোন ক্ষেত্রে ইহ! এতই অপরিস্ফুট যে বিশেষ জটিল পরীক্ষার 
সাহায্য ব্যতিরেকে জীবনের অস্তিত্বই ধরিচ্তে পার! যায় না। 
তজ্জন্ত জৈব-তড়িৎশক্তির সাহায্য গ্রহণ করিতে হয়। আঘাত 
. উত্তেজনায় জীব-শরীরে এক প্রকার তড়িৎশক্তির' উন্মেষ ঘটে। 
" ইহারই বিভিন্ন প্রকাশভঙ্গী হইতে কোন কিছুতে জীবনের অস্তিত্ব 
. বা অনস্তিত্ব জ্ঞাপক চুড়ান্ত প্রমাণ পাওয়া যাঁয়। এই পরীক্ষার 
সাহায্যে জীবন কোথায় গিয়া শেষ হইয়াছে এবং কোথা হইতে 
অজৈবের আরম্ভ, তাহার একট! হিস মিলিতে পারে। কিন্ত 
পরলোকগত আচার্য্য জগদীশচন্দ্র ‘জৈব অজৈবের সাড়াঃ 
বিষয়ক যুগান্তকারী গবেষণার ফলে যে অপূর্ব্ব তথ্য উদ্ঘাটিত 


হইয়াছে তাহাতে শারীরতত্ববিদ ও জীবতত্ববিদ্‌ বৈজ্ঞানিক- 
গণের প্রচলিত ধারণা সম্পূর্ণরূপে বিপধ্যস্ত হইয়া গিয়াছে। 
জীবের মধ্যেই জীবন থাকিতে পারে, অন্ত কোথাও তাহ 
সম্ভব নহে--এই ধারণার বশবর্তী হইয়াই তাহারা জীবের 
উপরেই (জীব শব্দে এস্থলে জীব, উদ্ভিদ, ডায়েটম প্রভৃতি 
যাবতীয় পদার্থ ধরিতে হইবে) জীবনের অস্তিত্বজ্ঞাপক এই জৈব- 
তাড়িতিক পরীক্ষা প্রয়োগ করিয়া দেখিতেন। কিন্তু আচার্য্যদেব 
এক অসমসাহসিক পরীক্ষায় প্রমাণ করিয়া দেখাইলেন-_-জীবনের 
অস্তিত্বজ্ঞাপক এই চূড়ান্ত পরীক্ষায় জীবের ন্যায় জড়পদার্থও 
একই ভাবে সাড়া দিয়! থাকে । কাজেই ইহাকে জীব ও জড়ের 
পার্থক্যজ্ঞাপক চূড়ান্ত পরীক্ষা বল! যাইতে পারে না। জীবন- 
বহত্য-উদঘাটনে ব্রতী মনীষীদের যেখানে অনুমান বা কল্পনার 
আশ্রয়ে অগ্রসর হইতে হইয়াছিল, তথায় জগদীশচন্দ্রের এই 
অভাবনীয় গবেষণালন্ধ ফল তাহাদের অগ্রগতিকে যথেষ্ট সহায়তা 
করিবে সন্দেহ নাই । 

বিষয়টি আরম্ত করিবার পূর্বে জীবনতত্ব সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিকের! 
কি ভাবে কত দূর অগ্রসর হইয়াছেন তৎসম্পর্কে কিঞ্চিৎ আলোচনা 
প্রয়োজন | ক্ষুদ্রতম সরল জীবন লইয়া আরম্ভ করা যাউক। 
জীবন বলিতে সাধারণতঃ আমরা! জীবপন্কের (protoplasm) এক 


অদ্ভুত বিশেষত্ব ্রিয়াম্ীলভাই বুঝিয়া থাকি। সাদৃশ্য হিসাবে 


অবশ্য এই ধারণা জল, বাতাস এমন কি কলকক্জার ক্রিয়াশীলতা 
এবং প্রাকৃতিক, অপ্রাকৃতিক বহু ঘটনা পধ্যস্ত বিস্তৃত হইতে পারে। 
কিন্তু সে-সম্বদ্ধে এস্থলে আলোচনা নিশ্রয়েজন। বৈজ্ঞানিক 
দৃষ্টিতে দেখিতে গেলে বুঝা যায়-_জীবন পাধিব জড়বস্তর সঙ্গেই 
সমশ্লিষ্ট। জীবন্ত বস্ততেই জীবনের অভিব্যক্তি সম্ভব! জীবন্ত" 
হইতে যাহ! 'জীবস্ত নয়’ তাহার পার্থক্য অনুধাবন করিয়াই জীবনের 
অস্তিত্ব বুঝিতে পারি। হার্বার্ট স্পেন্সারের মতে, “বহির্দেশীয় 
অবস্থার সহিত আভ্যন্তরীণ অবস্থার সামগ্রস্ত বিধানের নিরবচ্ছিন্ন 
চেষ্টাই জীবন? ; কিন্ত জীবন যে জৈব পদার্থের সহিত সংশ্লিষ্ট থাকে 
তাহা অজৈব পদার্থের সমবায়েই গঠিত--এই কথাগুলি ওঁ সুত্রে 
বাদ পড়িয়া যায় । 

জীবনের সংজ্ঞা নির্দেশ করিতে হইলে তাহার “অপরিহার্য 
লক্ষণগুলির বর্ণনা ছাড়া আর উপায় নাই। কাজেই আমাদিগকে 
এক দিকে সুবিন্যস্ত এবং অসংবদ্ধ অজৈব পদার্থ এবং অপর দিকে 
জীবিত ও মৃত জৈব পদার্থের পার্থক্য বিশেষভাবে অনুসন্ধান করিতে 
হইবে। 


জীবপন্ক নামক ক্ষুত্রাতিক্ষুত্র এবং সর্বাপেক্ষা সহজ 
ও সরল জৈব পদার্থে জীবনের আদি অভিব্যক্তি দেখিতে. 
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পাওয়া যায়। -.. যাবতীয় উন্নত ও অবনত জীব্‌ ও উদ্ভিদ দেহ এই 
জৈব পন্থার্থের, বিচিত্র সমবায়ে গঠিত। জীবপঙ্ধের মধ্যে অদভুত 
কিছুই দেখিতে পাওয়া! যায় না। ইহা অতি সাধারণ কয়েকটি 
মূল পদার্থের সমবায়ে গঠিত। এই মূল পদার্থগুলি জৈব পদার্থের 
বৈশিষ্ট্জ্ঞাপক ‘যৌগিক পদার্থের স্ব্টি করে। যাবতীয় :জীবপঙঞ্কের 


মধ্যেই ‘প্রোটিড’ নামে, একটি জিনিষের অস্তিত্ব বিদ্যমান? ইহা" 
একটি অদ্ভুত জৈব বন্থ, এবং:জৈব পদার্থ ছাড়া অন্যত্ৰ ইহাকে পাওয়। 


যায় না, অবশ্য রাসায়নিকের গবেষণাগারে আজকাল কৃত্রিম উপায়ে 
এই পদার্থ উৎপাদন কর! সম্ভব হইলেও তাহাতে কোন ক্রমেই 
জীবনী শক্তি সঞ্চারিত হয় না। ‘প্রোটিভে'র মধ্যে আছে-_কার্ববন, 
. হাইড্রোজেন, নাইট্রোজেন, অক্সিজেন এবং খানিকটা গন্ধক। 


ত ছাঁড়। বিভিন্ন জীবপস্কের মধ্যে বিভিন্ন অবস্থায় বিভিন্ন পরিমাণে- 


সাধারণ চর্বি-জাতীয় জিনিষ, কার্বোহাইড্রেট এবং অপর কয়েকটি 
যৌগিক পদাৰ্থও পাওয়া যায়; এতঘ্যতীত লবণ, জল এবং অন্তান্ত 
অজৈব পদাৰ্থও জীবপন্কে থাকিতে দেখ! যায়, সুতরাং ‘জীবন’ 


বলিতে অতি জটিল রাসায়নিক পদার্থ 'প্রোটিড’ হইতে সাধারণ 


লব্ণ-জাতীয় দ্রব্য সমবায়ে গঠিত এক প্রকার পদার্থের নিজস্ব 
অদ্ভুত ধৰ্ম্ম ব্যতীত আর কিছুই হৃদয়ঙ্গম হয় না। জলের নিজস্ব 


ধৰ্ম্ম যেমন হাইড্রোজেন ও অক্সিজেন ধশ্মের মিলিত যোগফল নয়, 


সেইরূপ 'জীবন'কে উপরিউক্ত রাসায়নিক পদার্থসমূহের নিজস্ব 
ধৰ্ম্মের সম্মিলিত যোগফল বলিয়া ধরা চলে ন।। | 

এখন দেখা যাক জৈব ও অজৈব পদার্থের মধ্যে কোন পার্থক্য 
আছে কি না এবং থাকিলে তাহা কি? গঠনের দিক্‌ হইতে বিচার 
করিলে অজৈব পদার্থের গঠন, জৈব পদার্থের গঠন হইতে কোন 
ক্রমেই নিকৃষ্ট ব! অনির্দিষ্ট বল! যাইতে পারে না। অজৈব পদার্থের 
ুসমগ্তস, সুব্যবস্থিত দান! বীধিবার রীতি লক্ষ্য করিলেই ইহা 
স্ুম্পষ্টরপে প্রতীয়মান হইবে । এই হিমাবে উভয় জাতীয় পদার্থের 


মূলতঃ কোন পার্থক্য নাই ; কিন্তু জীবিত পদার্থ মাব্রেই কতক- 


গুলি বিভিন্ন বস্তসম্টি সাধারণতঃ জলীয় পদার্থের মধ্যে দ্রবীভূত 
অবস্থায় থাকে । এই কারণেই ইহ! “কৃষ্টালে'র সহিত সর্ববাংশে 
তুলনীয় নহে। তা ছাড়া জীবিত পদার্থের বৃদ্ধি বা পরিণতিতে 
কৃষ্টালের সঙ্গে গুরুতর পার্থক্য পরিলক্ষিত হয়। পৃথক পৃথক্‌ 
বস্তকণিকাগুলি একের সঙ্গে আর একটি সাধারণ ভাবে গায়ে গায়ে 
যুক্ত হইয়। কুষ্টাল গঠিত হয়; কিন্তু জীবনীশক্তিসম্পন্ন জৈব 
পদার্থ বাহিরের বস্তু দেহমাৎ করিয়া দেহের বৃদ্ধি সম্পাদন করে। 
একথা মূলতঃ সত্য হইলেও আর এক দিক্‌ হইতে ইহার - অসঙ্গতি 
পরিলক্ষিত হয়। কারণ জলীয় পদার্থের মধ্যে দ্রবণীয় কোন 
পদার্থ যোগ করিবার সময় অজৈব তরল পদাথের be বজ 
উদাহরণ বিরল নহে। 

সঞ্চরণশীলতা! যদিও জীবনের স্ব্বাপেক্ষা পরিস্ফ,ট লক্ষণ. চা 
প্রতীয়মান হয় তথাপি ইহা জৈব ও অজৈবের মধ্যে পাথক্যের 
মাপকাঠি হইতে পারে না। কারণ জীবন্ত বীজের মধ্যে অস্ততঃ 


বাহ্‌ সেরূপ কোন লক্ষণ পরিদৃষ্ট হয় না। বাহিরের আঘাভে 
উত্তেজিত হওয়া যদিও জীবের অপরিহীর্ধ্য ধৰ্ম্ম, তথাপি ইহ কেবল 


'জীবজগতেই সীমাবদ্ধ নহে।' কারণ অনেক অইজব পদার্থ 


বাহিরের উত্তেজনায় নিয়মিত রূপে উত্তেজিতের লক্ষণ প্রকাশ . 


করিয়! থাকে .পরিবর্তনক্ীলতাও জৈব, অজৈব উভয়ের” পক্ষেই 
প্রায় সমভাবেই প্রযোজ্য হইতে পাঁরে। প্রজনন-ক্ষমতা! দ্বারাও জৈব 
ও অজৈবের পার্থক্য নিরপণ কর! দুরহ। কারণ অপেক্ষাকৃত 
নিয়শ্রেণীর প্রাণীদের মধ্যে অনেকেরই এই ক্ষমতার অভাব 
রহিয়াছে। তাহার! শরীরকে সমভাবে দ্বিখণ্ডিত করিয়া অথবা 
কু'ড়ির আকারে অন্ধরূপ ক্ষুদ্র বন্ত পৃথক্‌ করিয়া ৰংশবৃদ্ধি করিয়া 
থাকে! এক ফোট! পারদ ভাঙিয়। তদনুরপ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পারদবিন্দু- 
স্থির ব্যাপারটাকেও উহাদের সহিত তুলনা কর! যাইতে পারে। 

জৈব - পদার্থের উৎপত্তির ধার! বিবেচন| ' করিলে জৈব ও 
অজৈবে একটা গুরুতর পার্থক্য পরিলক্ষিত হয় বটে; কিন্তু তাহাও 
নিরপেক্ষ নহে। এ পর্য্স্ত যত প্রকার জৈব পদার্থের বিষয় জানা 
গিয়াছে, তাহারা তাহাদের পূর্ববর্তী জৈব পদার্থ হইতেই উদ্ভূত; 
অথাৎ পূর্ববর্তী জীবন হইতেই পরবর্তী জীবনের উৎপত্তি সম্ভবপর 
হইয়াছে। কিন্ত উদ্ভিদ্‌ সবুজ কণিকার সহায়তায় অজৈব পদার্থ” 
হইতেই জৈব পদার্থের স্থঠি করে এবং অপেক্ষাকৃত উন্নততর 
জীবের! তাহ! দেহসাৎ করিয়! বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়। 

কাজেই দেখা যাইতেছে, জৈব ও অজৈবের মধ্যে কোন সীমা- 
রেখা নির্দেশ কর! স্থুকঠিন। কিন্তু আর একটি সাধারণ প্রশ্ন উদ্িভ 
হয়--জীবন ও মৃত্যুর মত বিভিন্ন অবস্থা তো অজৈব পদার্থের নাই । 
ইহাই তো৷ জৈব-অজৈবের প্রধান পার্থক্য বলিয়া বিবেচিত হইভে 
পারে। কিন্তু এই জীবন-মৃত্যুর ব্যাপারেও এমন কতকগুলি ঘটনা 


দেখিতে পাওয়। যায়, যাহাতে ইহার প্রকৃত তাৎপর্য্য হৃদয়ঙ্গম করা ** 


কঠিন হইয়া পড়ে। মৃতের পুনজীঁবন লাভের ঘটনা বিরল নহে! 
আমাদের দেশীয় সাধুসন্ন্যামীদের ইচ্ছামত জীবন-ক্রিয়। বন্ধ রাখিবার 
কথাও শোনা যায়। এই সকল ঘটনার সত্যতায় সন্দেহের 
অবকাশ থাকিলেও নিম্শ্রেণীর প্রাণীদের মধ্যে এমন কতকগুলি 


. ব্যাপার দেখিতে পাওয়া! যায় যাহাতে জীবনমৃত্যুর প্রকৃত তাৎপর্য 


উপলব্ধি করা স্ুকঠিন। ১৭১৯ খ্রীষ্টাব্দে এ. লিউয়েনহেক 
(A. Leeuwenhoek ) কতকগুলি রটিফার ও টার্ডিগ্রেড জাতীয় 
আণুবীক্ষণিক প্রাণীর মধ্যে এক অদ্ভুত ব্যাপার প্রত্যক্ষ করেন।, 
এই প্রাণীগুলিকে. অনেক দিন পর্য্যন্ত শুদ্ধাবস্থায় রাখিয়া! পুনরায়, 
জলে ছাড়িয়া দিলেই -তাহারা সক্রিয় হইয়া উঠে। প্রেয়ার (Preyer) 
এ-সম্বন্ধে বিশেষ ভাবে পরীক্ষা . করিয়া এ প্রকার ঘটনাকে 
anabiosis নামে অভিহিত করেন তাহার পর ক্রমশঃ অন্ান্ত 
বৈজ্ঞানিরদের অনুসন্ধানের ফলে জান! গিয়াছে যে, কেবল রটিফার্‌ 
বা টার্ডিগ্রেড নহে, বিভিন্ন জাতীয় ব্যান্টিরিয়া এবং ক্ষত তর 
নিমাটোভ জাতীয় প্রাণীরাও অনুরূপ অবস্থায় থাকিতে পারে ॥ 
বহুদিনের গু বীজ সন্্ধেও এ প্রশ্নের উদয় হয়। 


ফি 


> 





(বাম দিক হইতে ) মাংসপেশী, উদ্ভিদ ও ধাতুথণ্ডের 
স্বাভাবিক সাড়। . 

এই সকল কথা বিবেচনা করিতে গেলে জড় ও জীবের মধ্যে 

কোন নির্দিষ্ট সীমারেখার অস্তিত্ব সম্বন্ধে সন্দেহ ক্রমশই ঘনীভূত 
হইতে থাকে । প্রত্যক্ষ প্রমাণ ব্যতীত কেবল অবস্থা-দাদৃগ্যে বা 
. ঘটনাদাম্যে বৈজ্ঞানিক সত্য নিদ্ধীরিত হয় না। শারীরতত্বের 
পরীক্ষামূলক গবেষণায় এই সন্দেহ নিরাকৃত হইতে পারে। কিন্ত 
_ তাহা কি সম্ভব? আচাৰ্য্য জগদীশচন্ত্রের পূর্বে এরূপ-অদ্ভুত অপম- 
সাহসিক কল্পন| কাহারও মনে; উদিত হয় নাই। অবস্ত ঘটনাচক্রে ' 
এই সমস্তা তাহার অন্ুসন্ধিংস্থ মনকে আচ্ছন্ন করিয়াছিল! ফলে 
" তিনি জড় ও অজড়ের সাম্য সম্বন্ধে এক অভাবনীয় রহস্য উদঘাটন ' 
করিয়া নূতন পথের মন্ধান দিয়! গিয়াছেন,। 
. বিহ্যাত্তর্ষ লইয়া পরীক্ষ/ করিবার স্ময় 


তিনি. দেখিতে ' 


( বাম দিক হইতে ) মাংসপেশী, উদ্ভিদ ও ধাতুখণ্ডের 
- অবসন্ন অবস্থার সাড়া | 

ফলে যেরূপ সাড়া লিপিবদ্ধ হইবে, একটি উদ্ভিচ্‌ বা ধাতুখণ্ড 

হইতেও অস্থুরূপ অবস্থায় একই ধরণের সাড়া-লিপি পাওয়া যাইবে। 
সাধারণতঃ জীবিত পদাথের বিশেষত্ব এই যে, বাহিরের আথাত- 

উত্তেজনায় তাহার! অতি পরিস্কূটভাবে আকৃতি .পরিবর্তন করিয়! 

থাকে। এক টুকরা জীরস্ত মাংসপেশীকে চিম্টি কাটিলে তৎক্ষণাৎ 
উহ্‌ সঙ্কুচিত হয়। বাহিরের যে আঘাতে. পেশীর ;এই পরিবর্তন 

| সাধিত হয় তাহাকে উত্তেজনা বল! যাইতে পারে। কাজেই দেখ! 
1 যায়-_-জীবিত বস্তু আকার 'পরিবর্ত্তন করিয়া উত্তেজিত অবস্থা 
1 প্রকাশ করে এবং .বাহিরের . আঘাত, উত্তাপ, আলোকসম্পাত; 


পাইলেন অনেকক্ষণ কাজ করিবার পর বিদ্যুৎ নির্দেশক" কৃত্রিম রাসায়নিক প্রক্রিয়া ব! বিদ্যুৎশক্তি প্রয়োগে জীবিত বস্তুকে উত্তেজিত 


চক্ষুর সাড়া দিবার ক্ষমত। ক্রমশঃ কমি! আদিতেছে। - একবার 'নয়, | করা ' যাইতে . পারে৷ এই উত্তেজনা প্রবাহ শরীরের বহুদূর - - - 


দুইবার নয়, বার বার পরীক্ষা করিয়া তিনি একই খটন। প্রত্যক্ষ 
করিলেন। তবে কি প্রাণিদেহের ন্যায় জড়েরও ক্লান্তি আছে? 
এই প্রশ্ন তাহার মনকে অস্থির করিয়া তুলিল। অবশেষে এই 
রহস্যোদ্বাটনে তিনি সম্পূর্ণরূপে আত্মনিয়োগ করিলেন। অদম্য 
*অধ্যবদায়বলে ভীহার সাধন! জয়যুক্ত হইল। জৈব ও অজৈবের | 
মধ্যে কোন সুনির্দিষ্ট সীমারেখা নাই, ইহা তিনি নুস্পষ্টরপে প্রমাণ । 
করিয়া দিলেন। সজীব মাংসপেশ্ট, উদ্ভিদ-ও ধাতুখণ্ড লইয়া একই ; 
জাতীয় পরীক্ষার ফলে তিনি দেখিতে পাইলেন, বিভিন্ন পদার্থের 
মধ্যে একই অবস্থায় এক জাতীয় সাড়াই পরিস্ষুট হইয়া উঠে। 
একখণ্ড জীবন্ত মাংসপেশী, একটি উদ্ভিদ্‌ ব! এক.টুকর| ধাতব 
প্দ্থাথে'র মধ্যে এহিসাবে কোন পার্থক্য খুঁজিয়। পাওয়া যায় ন!। 
জীবন্ত মাংসপেশীতে চিম্টি কাটলে তাহার সঞ্কোচন ও প্রসারণের 





মাংসপেশী, উদ্ভিদ ও ধাতুখণ্ডের স্বাভাবিক অবস্থা হইতে মরণোনুখ অবস্থার মাড়ালিপি 


প্যস্ত বিস্তৃত হয়। 


J উত্তেজনা-প্রবাহ শরীরের দুরতম 'স্থান 
পর্য্যন্ত পরিচালিত করিবার ক্ষমত! : সকল প্রাণীর. সমান 'নহে। 
কোন কোন পেশীতে এই: প্রবাহ ধীরে ধীরে অতি অল্প দূর বিস্তৃত 
হয়। আবার স্সাযুন্ত্রে ইহা অতি দ্রুতবেগে দুরতর স্থানে -ছড়াইয় 
পড়ে । বাহিরের.আঘাত-উত্তেজনায় মাংফপেশীর সঙ্কোচন ও প্রসারণ 
এত দ্রুতগতিতে সম্পন্ন হইয়া থাকে যে; সাধারণ ভাবে ইহ! মোটামুটি 
দৃষ্টিগোচর হইলেও যন্ত্রসাহায্য- ব্যতিরেকে “খুঁটিনাটি: অবস্থা পথ্য: 
বেক্ষণ করা 'অগস্তব। “কাজেই অতি সরলগঠন; স্বয়ংক্রিয় যন্ত্র 

‘সাহায্যে তিনি তাহাদের অসস্থাস্তরজনিত আভ্যন্তরীণ ঘটনামমূহের 
বিবরণ লিপিবদ্ধ করাইবার ' ব্যবস্থা করেন। এই 'যন্ত্রাহায্যে 
উত্তেজিত মাংসপেশীর পরিবর্তন ও. [পুনরায় পূর্বাব্থাপ্রাপ্তির 

৷ স্বলিখিত সাক্ষ্য হইতে : তাঁহার সমস্ত ইতিহাষ জানিতে পারা যায়! 





এই যন্ত্রে সুগ্ম অথচ দীর্ঘ শলাকার ' মত 
একটি লেখনী ঢে'কি-কলের ' ন্তান্ব একটি 
আশ্রয়দণ্ডের উপর খাড়াভাবে স্থাপিত 
থাকে। আশ্রয়-দণ্ডের সম্মুখ দিক্‌ হইতে 
একটি হান্ধ৷ ‘পিং’ লেখনীটিকে' রাম দিকে . 
টানিয়। রাখে। আশ্রক-দগ্ডের” পশ্চাতাগে 
লেখনীর প্রাস্তদেশের সহিত-যদি.- এক দিক 
আবদ্ধ এক টুকরা মাংসপেশী সংলগ্ন করিয়] 
. দেওয়া হয়, তরে পেশী সঙ্কুচিত হইবা: 
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এক টুকরা টিনের উপরে বিভিন্ন মাত্রায় পটাশ প্রয়োগে বিভিন্ন রূপ সাড়া । “বামে, 
: সাধারণ অবস্থায় টিনের স্বলিখিত সাড়া ;. মধ্যে, পটাশ প্রয়োগে উত্তেজিত অবস্থায় 


.. প্যাটিনাম-তারের অবসাদ--সাড়া-লিপির 
দৈর্ঘ্য ক্ৰমশ কমিয়া আসিতেছে 


. ' সাড়া; দক্ষিণে, অত্যধিক মাত্রায় পটাশ প্রয়োগে টিনের অসাড়তার লক্ষণ 


মাত্রই লেখনীটি ডান দিকে ঘুরিয়া যাইবে। সঙ্কোচন যত বেশী 
হইবে, লেখনী ততই বেশী ডান. দিকে ঘুরিবে। শয়ানতাবে 
স্থাপিত একটি ঘূর্ণায়মান ডামের উপরে ভূযামাথান কাগজের 
- গায়ে লেখনীর অগ্রভাগ অতি . আল্তোভাবে ঠেকিয়া 
থাকে ।-. কাজেই” পেশীর সক্কৌচন-প্রসারণের ফলে দক্ষিণে 
ও বামে -ঢেউয়ের. আকারে একটানা বক্র রেখ. অঞ্চিত হইয়া 
ষায়।.'দক্ষিণাভিমুখী রেখা পেশীর আঘাতজনিত সষ্কোচনের-ফল 
' এবং বামাভিমুখী রেখা তাহার প্রকৃতিস্থ হইবার অবস্থার পরিচায়ক । 
. কিন্তু মাংসপেশীর ন্যায় বাহিরের উত্তেজনায় সসাযুসত্রের সঙ্কোচন- 
প্রমারণ বা অন্য অবস্থা পরিবর্তন সাধারণ ভাবে মোটেই দৃষ্টিগোচর 
হয়না ।.. কিঞ্চিৎ দীর্ঘ ন্নাযুস্ত্রে উত্তেজন| . প্রয়োগ করিলে দেখ! 
“যায়, উত্তেজন।-প্রবাহ দূরে উপনীত হইয়া -্বাযুসংলগ্ন , মাংসপেশীকে 


সকুচিত করে। স্মায়ুর কোনই পরিবর্তন লক্ষিত হয় না। : এই. 


_ জন্যই স্াযুসুত্রে . উত্তেজনার বিষয় পরীক্ষা! করিতে, অন্ত উপায় 
অবলম্বন কর! প্রয়োজন । বৈছ্যতিক উপায়ে গ্যালভ্যানোমিট'র 


- . বস্ত্র সাহায্যে ইহা সুসম্পন্ন হইতে পারে। এই জৈব-তাড়িতিক 


পরীক্ষা, শীরীরতত্ববিদ্গণের জীবনের অস্তিত্ব-অনস্তিতবজ্ঞাপক 
প্রধান পরীক্ষা এবং এই পরীক্ষার সাহীষ্যেই শারীরতত্ব-সম্পর্কিত 


অভিনব- তথ্যসমূহ উদঘাটিত . হইয়াছে 1 যদি গ্যালভ্যানো মিটার, 


হইতে ' -সম-অবস্থাপন্ন. দুইটি তড়িৎপ্রান্ত একটি স্নায়ুস্থত্ের 
. উভয় প্রান্তে সংযোগ করিয়া স্নায়ুর এক প্রান্তে: কোন উত্তেজনা! 
প্রয়োগ করা ' যায়, তবে গ্যালভ্যানোমিটারে কোন পরিবর্তনই 
লক্ষিত হইবে না।- কারণ এক প্রান্তের উত্তেজনা-প্রবাহ প্রায় ষঙ্গে 


সঙ্গেই অপর প্রান্তে পরিচালিত হইবে এবং উভয় -প্রীস্ত সমভাবে “ 


. উত্তেজিত হওয়ার ফলে কোন পার্থক্য না থাকায় তড়িংশক্তির 


বিকাশ হইবে না । কাজেই.উত্তেজনাজনিত পরিবর্তন লক্ষ্য করিতে 
হইলে, উভয় প্রান্তের এই সাম্যাবস্থা বিদূরিত করা প্রয়োজন। 
স্বায়ুহুত্রের এক প্রাত্তকে স্থায়ী রূপে কিয়ৎ পরিমাণে অসাড় করিয়া 
লইতে হইবে। তাহা হইলে আঘাতজনিত ' তড়িৎপ্রবাহ সতেজ 
প্রান্ত হইতে স্থাযুসুত্রের মধ্য দিয়া অপেক্ষাকৃত অসাড় প্রান্তের দিকে 
অগ্রসর হইবে এবং সঙ্গে সঙ্গে গ্যালত্যানোমিটারের কাট! নড়াইয়া 





hei _ j 

- প্ল্যাটনাম ধাঁতুখণ্ডের অবসাদগ্রস্ত অবস্থায় উত্তেজক ওঁষ্ধ - 

প্রয়োগের ফলে উত্তেজিত অবস্থা । বামে, অবসন্ন 
অবস্থার সাড়া ; দক্ষিণে, উত্তেজিত অবস্থার সাড়া |“ ' 
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_ ফুলকপির পাতার. বৌটায়-বিষপ্রয়োগের পূর্বের ও পরের সাড়া-লিপি। 
বামে, স্বাভাবিক সাড়। $ দক্ষিণে, বিষ প্রয়োগের পরে লিপিবদ্ধ দাড়া 


দর্পণ ঘুরাইয়। প্রতিবিষ্বত আলোক-রশ্মির সাহায্যে ফটো-প্রেটে 
স্নায়ুর আভ্যন্তরীণ পরিবর্তনের বিষয় লিপিবদ্ধ করিবে । 


অজৈব পদার্থও স্বাযু-হুত্রের -অন্থুরূপ তাড়িতিফ্ন - সাড়া দিতে 
সক্ষম কিনা! তাহা বিবেচনা করিবার পূর্ব্রে পরিস্ক্ট জীবনীশৃক্তি- 
সম্পন্ন উদ্ভিদ-জগতের কথ স্বতই তাহার মনে উদিত হইয়াছিল। 
তিনি উদ্ভিদ লইয়া পরীক্ষা করিয়া দেখিতে পাইলেন--তাহারাও 
বিষ, ক্লোরোফরম এবং অগ্ান্য প্রকারের আঘাত-উত্তেজনাঁয় প্রাণি- 
দেহের মতই সাড়া দিয়া থাকে। শীরীরতত্ববিষয়ক বিভিন্ন পরীক্ষায় 
উত্ভিদ- ও প্রীণি- জগতের মধ্যে কোন পার্থক্য দেখিতে ন! পাইয়া 
জগদীশচন্দ্র অসম সাহসে - অট্জব. ‘পদার্থের ' রহস্য উদঘাটনে 


অগ্রসর হইলেন। অসম 'সাইস - বলিতেছি : এই যে তখনকার 


দিনের' বৈজ্ঞানিকেরা৷ পরিদৃশ্যমান "ঘটনাবলী . হইতে এই সিদ্ধান্তে 
উপনীত হইয়াছিলেন যে, জীবিত * বস্তুকে 'বিষপ্রয়োগে- হত্যা করিলে 
ষেমন তাহার-সাড়া দিবার- ক্ষমতা: লোপ পায়, অজৈব' পদাৰ্থও 
সেইরূপ মৃত বস্তুর ন্যায় সাড়! দিতে অক্ষম ৷; তখনকার, দিনে প্রচলিত 
এই বৈজ্ঞানিক . ধারণার বিরুদ্ধ মত পোষণ - কর! ' এক নবীন 
ভারতীয় বৈজ্ঞানিকের পক্ষে ষে কিরূপ ছুঃাহমিকতার কাজ, তাহা 
সহজেই: অল্নুমান করা “যাইতে পাঁরে।' কিন্ত-অবশেযে - তাহার 
সাধনাই : জয়যুক্ত হইল । বহু পরীক্ষায় তিনি: প্রমাণ "করিয়া 
“ দেখাইলেন যে,- অট্জব- ধাতুখণ্ডও প্রত্যেক: “ব্যাপারেই: প্রাণী-বা 

" উদ্ভিদ্‌-দেহের ন্যায় একই- প্রকার সাড়া দিয়! থাকে। ফেযন্ত্র সাহায্যে 
বৃক্ষের বা প্রাণিদেহের : মাংসপেশীর সাড়া-লিপি-গৃহীত : হইয়াছিল, 


সেই যন্ত্র সাহায্যেই, বৃক্ষের পাঁতা বা মাংসপেশীর পরিবর্তে ধাতব. 


পদাথের তার বসাইয়া' তিনি এক অচিন্ত্যপূর্বা, অভিনব ঘটন! 
প্রত্যক্ষ করিলেন। ধাতুনিশ্মিত তার ক্লোরোফরম, বিষ ও অন্যান্য 
- রামায়নিক পদার্থ, উত্তাপ, আলোক, আঘাত ও উত্তেজনার প্রয়োগে 
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টিনের তারের অবসাদ-- ক্রমশ সাড়ীর - 
অবনতি দেখ।-বাইতেছে .. 


১ সু 
টি লক 
জন 


যন্ত্রকৌশলে তাহার আভ্যন্তরীন অবস্থার স্বলিখিত বিবরণ প্রদান 
করিতে লাগিল। MEE L 


‘পরীক্ষার জনা টিন ৰা অন্য কোন ধাতুনিশিত এক প্র 
তারের টান ( ‘টেন্মন্‌' ) 80098] করিয়া, সর্বত্র সমান করিয়। 
লইতে হয়। তার পর খাঁড়ীভাবে টানিয়া রাখিয়া পরিষ্কার বস্তর-- 
খণ্ডের সাহায্যে উপর হইতে নীচে বার-বার ঘষিয়! লইলে সামান্য 
কিছু টান অবশিষ্ট থাকিলেও তাহ বিদুরিত হইয়া যাইবে.। 
অতঃপর ঠাণ্ড জলে ধোঁত করিয়া, কলের জলে ভূবাইয়া, কিছুক্ষণ 
বিশ্রাম দিলেই তারের সাড়া দিবার ক্ষমতা বৃদ্ধি পাইবে । এই 
উপায় অবলম্বন করা সত্বেও তাঁরটা যেন. সময়ে সময়ে একটু 
অস্বাভাবিক অবস্থায় আনিয়া পড়ে । আণবিক সংস্থানের বিপর্য্যয়ই 
যদি সাড়া দিবার কারণ হইয়া থাকে, তবে এই অবস্থায় পুনরায় 
anneal করিয়া লইলেই সমস্ত বিশৃঙ্খল! দূর হইয়া! যাইতে পারে। 
প্রকৃত প্রস্তাবে তাহাই ঘটিয়া থাকে । তারের উপর গরম জল. 


'ঢালিয়! পুনরায়" ধীরে ধীরে ঠাণ্ডা হইতে দিলে ভাল সাড়া পাওয়। 


যাইতে পারে - 

পৃ্বেক্ত স্নায়ু-সুত্রের পরীক্ষা না জন্য প্রস্তুত তার- « 
খণ্ডের উভয় প্রান্ত গ্যালভ্যানোমিটারের সহিত - যোগ করিয়! দিলে 
তারের দুইটি প্রাস্তই সমতাড়িতিক গুণসম্পন্ন বলিয়! যন্ত্রে কোনই 
পরিবর্তন লক্ষিত হইবে নী । যদি তারের উভয় প্রান্ত তড়িৎ. 
পরিচালক হিসাবে অসমান' হয়, তবে সামান্য তড়িৎস্রোতে 
গঠালভ্যানোমিটারের মধ্য দিয় প্রবাহিত হইবে, তথখন- তারের . 
এক প্রান্তে মৃদু ঘা দিয়া বা সামান্য" মোচড় দিয়! আঘাত করিলে 
দেখা যাইবে অনাহত প্রান্ত হইতে আহত প্রান্তের দিকে একটি 


' তড়িৎআ্রোত প্রবাহিত হইতেছো। ব্যাপারটি ঠিক স্মায়ু-সুত্রের 


সাড়ার মতই ঘটিয়া' থাকে । কিন্ত _ তারের ছুই প্রান্ত 'যদি-একই 





“মূলার উপরে বিষপ্রয়োগের পূর্বে ও পরের সাড়া-লিপি--বামে, স্বাভাবিক সাড়া 


সময়ে মোচড়াইয়। দেওয়! যায়, তবে পরস্পর বিপরীতাভিমুখী 
তড়িংপ্রবাহের ' ফলে গ্যালভ্যানোমিটাবের রুশ্ি-প্রতিফলকটি . 
একই স্থানে স্থির হইয়া থাকিবে । কাজেই যে-কোন এক প্রান্তে. * 
উত্তেজনা প্রয়োগ করিয়া স্বয়ংক্রিয় যন্ত্রসাহায্যে তাহার সাড়ালিপি 
:. গ্রহণ করা যাইতে পারে । এই উপায়ে বিভিন্ন উত্তেজক ব! অবসাদক 
রাসায়নিক পদার্থপ্রযোগে মাংসপেশী বা ন্বাযু-সথত্রের সাড়ার মত 
জগদীশচন্দ্র বিভিন্ন ধাঁতুথণ্ডে একই রকম সাড়া! পাইতে সমর্থ 
হইয়াছেন । পেশীর উপর বিভিন্ন বিষের যেমন বিভিন্ন প্রতিক্রিয়া 
লক্ষিত হয়, বিভিন্ন ধাতুথণ্ডেও তাহার কিছুমাত্র ব্যতিক্রম দেখিতে 
পাওয়। * যায় না। ' অতি সামান্য মাত্রায় 'কোন কোন বিষ- 
প্রয়োগে যেমন পেশী উত্তেজিত হয়, বিভিন্ন ধাতৃথণ্ডের উপরও ঠিক 
‘তেমনই ক্রিয়া দেখিতে" পাওয়া যায়। বিষ-প্রয়োগে' মৃত্যু ঘটলে 
মন স্নায়ু ঝ পেশী সমূহের সাড়া দিবার ক্ষমতা লোপ 
পায়, খাতুখণ্ডেও ঠিক একই 'অবস্থা' পরিলক্ষিত হয়? “ মোটের 


উপর মাংসপেশী, সায়, উদ্ভিদ ও ধাতুখণ্ডের সাড়া-লিপিগুলি 


“একত্রে মিলাইয়! দেখিলে কাহারও বুঝিবার জো৷ নাই যে, এগুলি 
বিভিন্ন জাতীয় পদার্থের সাড়া-লিপি। ক্রমাগত'সাড়া দিবার ফলে 
- জীবিত পেশীর'' মত ধাতুখণ্ডও 'অবসাদগ্রস্ত হইয়া পড়ে। আবার 
'- বিশ্রাম দিলে” তাহার ক্লান্তি দূর হয়! বিষ-প্রয়োগে জীবন্ত পেশীর 
মৃত্যু. ঘটাইলে পুনরায় যেমন তাহার আর সাড়ী দিবার- সম্ভাবনা 

থাকে না_-অজৈব পদার্থের প্রত্যেক ক্ষেত্রে না হইলেও অনেক 
-- ক্ষেত্রে আচাৰ্য্য জগদীশ অনুরূপ ঘটনা প্রত্যক্ষ করিয়াছেন.। দুইটি 
. 'ৱিভিন্ন তারথগুকে- পরীক্ষা করিয়া তিনি দেখিতে পাইলেন = 
. তাঁহার! উভয়ে একই-ভাবে সাড়া দেয়। অতঃপর তাহাদের একটিতে 
. মৃদু অক্সালিক এসিড লাগাইয়া দিলেন এবং কিছুক্ষণ ব্যুথিবার 
পরঃজলল্োতের. নীচে ধরিয়া! ন্যাকড়ার, সাহায্যে ঘধিয়া. তার - হইতে 
সমস্তএসিডের চিহ্ন মুছিয়া. ফেলিলেন। কিন্তু-বিষের চিহ্ন ধুইয়া- 
_মুছিয়। গেলেও তার আর সাড়া দিল না, একেবারে অসাড় হইয়া 
গল," একিস্ত অপর তাবটি দণ্তরমত সাড়া দিতেছে। ১তার, পর 
- ঈর্মারি। কাগজের সাহায্যে তারের উপরের এক পর্দা] ঘরিয়া, তুলিয়া 


_ ফলা হইল; তথাপি সে সাড়া দিল না? কারণ অসাড়তা তারের ' 


ফলমাত্র। - 
জৈব ও . অজৈব উভয়ৰ্ধি পদার্থে একই নিয়মে ঘটিয়। থাকে। - 
বাহিরের আঘাত রা উত্তেজনায়-সাড়া দিবার ক্ষমতার মূলে জৈব 


অবসারগ্রস্ত মাংসপেশীর স্বলিখিত সাড়া 
ক্ৰমশ ক্ষীণ হইয়া! আসিতেছে 


অস্তঃস্থলে বহুদূর পর্য্যন্ত প্রসারিত হইয়াছিল । তাহার এই জাতীয় 
"বহু পরীক্ষা হইতে দেখা যায়--জৈব পদার্থের জীবিত ও মৃত 
অবস্থাভেদের মত অজৈব . পদার্থেরও এইরূপ টড টিয়া 
থাকে। 

জগদীশচন্দ্রের ‘জৈব ও বের সাড়া? Fa অভাবনীয় 
আবিষ্কারের পূর্বে পণ্ডিতের আঘাত-উত্তেজনায় তাঁড়িতিক 
সাড়া দিবার: শক্তিকেই' জীবিতের প্রধান: লক্ষণ বলিয়! মনে 
করিতেন, কারণ বিষ-প্রয়োগে স্নায়ুর তাড়িতিক সাড়া -দিবার শক্তি 


লোপ পায়। 'ক্লোরোফরম-প্রয়োগে বৈদ্যুতিক, মাড়! ধীরে ধীরে 


কমিতে থাকে ; কিন্তু উপযুক্ত বিশ্রামের প্র পূর্ব চেতন! ফিরিয়া 
আমে। কাজেই শারীরতত্ববিদের| এই- ক্ষমতাকে কোন অজ্ঞাত 
রহ্স্তপূর্ণ জীবনীশক্তির ক্রিয়া. বলিয়াই ধরিয়া, লইয়াছিলেন'। 
কিন্তু: জগদীশচন্দ্র ন্ঃিসন্দিঞ্ধরূপে প্রমাণ করিয়। দেখাইলেন যে, 


যাহাকে.. পণ্ডিতের! 'জীবনীশক্তিজাত, : সাড়া বলিয়া . ধরিয়া 


লইয়াছিলেন তাহা, পদার্থের আণবিক .সংস্থানের পরিবর্তনজনিত ? 
“এই আণবিক ' ম:স্থানের, পরিবর্তন, অবস্থাবিশেষে 


ও অজৈব. পদার্থে, যে. একই. শক্তি ক্রিয়া করিতেছে, তাহার 
গরবেষণালব্ধ এই অপূৰ্ব্ব তত্ব, জীবনরহস্য উদবাটনের . পথ যথেষ্ট 


সুগম করিয়া দ্বিয়াছে। : 


মাংস্পেশীতে চিম্টি - কাটিলে বা মোচড় দিলে অভ্যন্তরস্থ 


অপুপরমাণুর স্বাভাবিক শৃঙ্খল! কিয়ৎপরিমাণে বিপর্যস্ত হয়, কিন্ত 


ধীরে ধীরে আবার,সেই ধকল কাটাই পূর্বববস্থায় ফিরিয়া আসে! 


"জোরে মোচড়াইয়! দিলে সেই ধকল আর 'কাটাইয়া; উঠিতে পারে ' 


না, তখন মুত্যু আদিয়! তাঁহাকে, গ্রাস করে।.. কাজেই : দেখা 
যায়, আণবিক সংস্থান্রে সামান্য বিশৃঙ্খলায়, প্রাণিদেহ বেদনা-ব| 
অন্য কোনরূপ অস্বস্তি বোধ, করে 'মাব্র।. -কিন্তু-আণবিক সংস্থান 


_ষদি এমন ভাবে বিপর্য্যস্ত হয় বে, পূর্ববাবস্থায় আর. ফিরিয়া 


আনিবার-উপায় থাকে না, তখনই , তাহাকে: মৃত্যুর: অবস্থা "বলিয়া 
গণ্য করা. হয়। : শীরীর্তন্ববিদূগণ' জৈব -পদার্থের; :সাঁড়ার কারগ 
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নির্ণয় করিতে গিয়া ইহ! জীবনীশক্তি নামক এক. অজ্ঞাত শক্তির. 


কুয়া, বলিয়া-উল্লেখ করিয়াছেন, কারণ জীবদেহের অনেক . বৈচিত্র 
বা থামখেয়ালীর ভাব. পদার্থ বিদ্য। বা রসায়নশান্ত্রের সাধারণ নিয়ম 
দ্বার মীমাংসা কর! যায় না। কিন্ত জগদীশচন্দ্র সুস্পষ্ঠরূপে 
প্রমাণ করিয়! দেখাইয়াছেন যে, জৈব ও অজৈব উভয় জাতীয় 
পদার্থের আণবিক সংস্থানের পরিবর্তন হেতুই এই সাড়ীর ' অভিব্যক্তি 


:ঘটিয়া থাকে । ইহা পদাৰ্থতত্ব-দম্বন্ধীয় রাঁপায়নিক নিয়মই মানিয়। 


চলে। কাজেই শারীরতত্ববিদ্গণের পরীক্ষা-পদ্ধতির উপর: নির্ভর 
করিয়া জৈব ও অজৈবের মধ্যে কোন সীমারেখা নির্দেশ কর! চলে 


-না। এই. মৃমপ্তা. সমাধানের জন্য, অন্য উপ্রায় খুঁজিতে হইবে। 


প্রোটিন সম্বন্ধে . পূর্বেই: আলোচনা করিয়াছি .বরামায়নিকের 
পরীক্ষাগারে আজকাল প্রোটিন উৎপাদন করা, সম্ভব : হইলেও 
তাহাতে ' কিন্তু জীবনের সাড়া মিলে.না।. জৈব . পদার্ঘঙাত 
প্রোটিন হইতে রাসায়নিকের প্রস্তুত প্রোটিনের আণবিক সংস্থান- 


'জনিত কোন পার্থক্য আছে কি? ষদি জীবন ও মৃত্যুর মধ্যে 


আণবিক সসস্থানের বৈষম্যই প্রধান-ঘটনা.' হইয়া থাকে, তবে এই 
দিক্‌ দিয়া অগ্রসর হইলে এ সমস্ত৷ সমাধানের প্রশস্ততর -পথের 
সন্ধান মিলিতে পারে। | 





ষ্টেশন-মাষ্টার 
রা রায়, এম. এ 


রর 5 
j লম্বা 
ছিপছিপে দেহের গড়ন, রং তামাটে, ঝাকড়া কাচা-পাক! 


চুল, খোচা খোঁচা গৌফ--তামাক ও.বিডির মহিমায় বর্ণ 


একেবারে ধূসর হইয়া পিয়াছে। দেহের রূপ যেমনই হোক 


লোকটি বড় ভালমান্গয। আমার সঙ্গে প্রথম পরিচয় হয় 


প্রায় বছর সাত-আট পূর্বে। হাপাইতে হাপাইতে 
ষ্টেশনে গাড়ী ধরিতে আসিয়া দেখি--ট্রেনটি সবেমাত্র 
প্ল্যাটফর্ম ছাড়াইতেছে। আমার তখন ব্যাকুল অবস্থা, 
ছুটিয়া গিয়া ট্রেন ধরিতে পারা সম্ভব হইবে কি না 
ভাবিতেছি, এমন সময় ষ্টেশন-াষ্টার আদিত্যবাবু 
প্যাটফর্মের অপর পাশ হইতে আসিয়া আমার মুখের 
দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া বলিলেন-ট্রেন ফেল করলেন 


বুঝি? যাবেন কোথায়? কোনও রকমে জবাব দিলাম 


কলকাতায় । . | 
তাই তো। তবে তো দেখছি আপনার আবার চার 
ঘণ্টার ধাক্কা। তা আর.কি করবেন বলুন। . ওরে ও 
ব্রামটহল “সাহেব কাঁমরাস্টা খুলে দে না রে বাবা । “সাহেব 
কামরা? বুঝলেন তো ?. হাঃ হাঃ হাঃ ! -মানে ফার্ট সেকেণ্ড 
ক্লাস ওয়েটিং-রুম | ..তা আপনি ওয়েটি-কুমে বিশ্রাম 


করুন ততক্ষণ_কি আর করবেন। ছাঃ টি আছে 
কপালে । | 
ষ্টেশন মাষ্টারের অনুগ্রহে কতকটা প্রীত হি ওয়েটিং- 
রুমের দিকে অগ্রসর হইতেছি, এমন স্ময় তিনি বলিলেন 
শুনুন মশায়, ওয়েটিং-রুমে বসে একা আর কি করবেন, 
তার চেয়ে চলুন আপিসে বসে গল্প করা যাবে। আর 


মশায় আমার যে অবস্থা হয়েছে-সে আর কি বলব! 


ষ্টেশনে আছে. তো আমার এক ত্যাসিষ্টান্ট আর এক 
বুকিং ক্লার্ক। এই ছুটি যে কি গলগ্রহ হয়েছে আমার ! 


আযাসিষ্ট্যাপ্ট তো এসেছে নূতন বিয়ে করে--কথা বলতে 


গেলেই তার বিয়ের আর বউয়ের গল্প-_শুনতে শুনতে 
কান তো ঝালাপালা হয়ে গেল। আর বুকিং ক্লার্কটি এক ' 
খাস মাদ্রাজী, কড়র-মড়র ক'রে কি যে বাংলা বলে-_শুনে 
হাসি, না, তার সঙ্গে বসে বসে গল্প করি বলুন তো? 

. মাষ্টার-মশায়ের অবস্থা উপলব্ধি করিতে আমার বিশ্ব 
হইল না। বুঝিলাম__গল্প করিতে তিনি . একাস্ত 
ভালবাসেন কিন্তু গল্প শুনিতে তিনি নারাজ । তাহার 
আযাশিষ্ট্যাপ্ট যে তাঁহারই কাছে বসিয়া তাহার নব- 
বিবাহিতা পত্নী এবং তংসঙ্গে সেই পত্বীলাঁভের আমুষন্গিক 
ব্যাপারের পন্পগুলি একাপিক্রমে করিতে খাঁকিবে অথবা 


৫৪৬ 


১১৩৪৫, 





. তাহার মান্রাজী বুকিং কর্কট ভ্রাবিড়ী উচ্চারণের ভঙ্গিমায় 
অনর্গল বাংলা বলিয়া তাহাকে বিপধ্যস্ত করিবে, ইহ! 
তিনি সহ করিতে পারেন না। 
তাহার পিছন পিছন ষ্টেশন-রুমে ঢুকিয়া পড়িলাম। 
মাথার সরকারী টুপিটা একটি হুকে ঝুলাইয়া রাখিয়া তিনি 
তাহার চেয়ারে বসিলেন এবং সম্মুখের একধানি চেয়ার 
'দেখাইয়! বগিলেন__ব্থন। 


বসিলাম। চাহিয়া দেখিলাম, ঘরের এক কোণে 


' মান্ৰাঞ্জী ভদ্রুলোকটি খাতাপত্র লইয়া কাজে ব্যস্ত আছে। 
মাষ্টার-মহাশয় পকেট হইতে একটি পানের ডিবা বাহির 


করিয়া আমার দিকে আগাইয়া দিয়া কহিলেন__নিন্‌।- 


আমি ধন্যবাদ দিয়! কহিলাম-_-আমি পান খাই না। 
-খান না? বিডি-লিপারেট খাওয়া হয় তে? 


না? আরে বাপরে-_-আপনি যে দেখছি অতি ভাল . 


ছেলে। হাঃ হাঃ হাঃ। কলি. কর! হয় মশায়ের? 
আমি হাসিয়| জবাব দিলাম--মাষ্টারি করি--স্কুল- 
মাষ্টার । পান-সিগারেটের পয়সা পাব কোথায়: মশায় = 

এমনই চলে না। ভাল ছেলে কি সাধে হস্তে হয়। 
যা বলেছেন। সত্যিই এ বান্ধে খরচ । আমার 
তো মশায় দিন চার পয়সা পানের খরচ আর নিদেন 
পক্ষে দু-পয়সার বিড়ি । পিগারেট-ফিগারেট আর কিনব 
_ কোথেকে - বলুন? মাইনে তো - বুঝতেই পারছেন, 
আমাদেরও এমন কিছু বেশী নয়। তা সিগারেট দু-একটা 
এ ভেণ্ডারের কাছ থেকে নিয়েই এক রকম কাজ চালাই। 
ওরে গিরিধারী, ও ব্যাটা শীতলাকে ডেকে দেনারে 


বাবা, একট! সিগারেট দিয়ে যাক্‌। পাসিং শো-টো. 


নয়, একটা কাচি-মার্কাই নিয়ে আসে যেন। হ্যা, এদিকে 
আবার পানের খরচটা দিন-দিনই বেড়ে চলেছে। গিঙ্সি 
আবার বুড়ো বয়সে জরদা ধরেছেন--চিত্তির আর কি! 


চার পয়সায় কি কুলোত মশায়, রঘুনাথবাড়ীর বিপিন. 


ব্যাপারী যদি নাথাকৃত। তাহ'লে দিন কমৃসে-কম চার 
আনা তো যেতই। এদিকে পান কি মাধ্যি জানেন তো? 


ওদিকে আবার শালী এক পানের ডিবে কাশী থেকে. 


পাঠিয়েছেন । ডিবে তো. নয় যেন এক ওয়েবষ্টার 
ডিক্সনারী। মশায়, সেই ভিবে দিনের মধ্যে পঞ্চাশ বার 


ভরা হচ্ছে আর খালি হচ্ছে। জালাতন! আচ্ছা বলুন 


তো দেখি আজ ষ্টেশন-মাষ্টার না হয়ে যদি স্থুল-মাষ্টারই 
হতুম, তা হ’লে কি দশাটা হ’ত। না, না, আপনি 
কিছু মনে রূরবেন, না, আপনাদের হচ্ছে অনেষ্ট 
প্রফেসন্‌, ওর কাছে কি আর কিছু লাগে। শুধু একটা 
তুলনার জন্তই বললুম আর কি! আমার শালীর 
তশ্রীপ্রীতিই-তো মাটি করেছে মশায়, জরদাও ধরিয়েছেন 
তিনি। কাশীতে থাকেন কিনা । তার আর কি, নেশা 
ধরিয়ে দিয়ে এখন সরে পড়েছেন। এখন পান-জদ্া তো 


এই শর্মীকেই ঘ্বোগাতে হচ্ছে-_কি বলেন? টেলিফোনে. 


টুং টুং করিয়া শব্দ হইতেই তিনি হাতের কাছের চোঙাটি 
তুলিয়া কানে ধরিয়া উচ্চৈন্বরে কহিলেন__আ্য1! - 
২৬ আপ? আশ? আচ্ছা। বঝনাৎ করিয়া টেলিফোনের 
চোং ফেলিয়া দিয়া তিনি হাঁকিলেন--এই গিরিধারী !! 
ওরে এই রাঁমটহল ! ঘণ্টা দে নারে--টিকিটের ঘণ্ট]। 
তাহ'লে আপনি বহন, আচ্ছা নাহয় ওয়েটিং রুমেই 
অপেক্ষা করুন কিছুক্ষণ আমি আসছি। আপনার 
তো সেই কি বলে আরও ছু-ঘণ্টা। এই বলিয়া তিনি 
হুকে টাঙানো টুপিটি মাথায় পরিয়া ঘরের বাহির হ্যা 
গেলেন । 
i ns 
আদিত্যবাবুর সহিত প্রথম পরিচয় এইখানে। 
তার পর বহুবার তাহার নিকট বসিয়া নিতান্ত অন্তরঙ্গ 
ভাবে তাহার গল্প শুনিয়াছি। তাহার পারিবারিক কথা, 
আয়ব্যয়ের সংবাদ, উপরি-পাওনার হিসাব-_কিছুই আমার 
আর জানিতে বাকি নাই।. ষ্টেশন-মাষ্টার না হইয়া যদি 
স্থল-মাষ্টার হইতেন তাহা হইলে তাহার ষে আর দুর্গতির 
সীমা-পরিসীম! থাকিত না এ-কথাও আমি তাহার মুখে 
বহু বার শুনিয়াছি--শুনিয়া হাসিয়াছি কিন্তু রাগ করিতে চি 
পারি নাই। | 
বোধ হয় বৎসরখানেক দেশে fs, পারি নাই। 
পরিবারবর্গ লইয়া কর্মস্থলে বাসা বাধিয়াছি। সুতরাং 
বাড়ী আসিবার ঘন: ঘন কোনও তাগিদ ছিল না. 
বিষয়কর্মের জন্য কয়েক. দিনের ছুটি লইয়া দেশে 


মাঘ ' | 
আসিতেছিলাম। পরিচিত জলে নাছির দেখিলাম 


সবই তেমনি রহিয়াছে। কিন্ত প্রথমটা আদদিত্যবাবুকে 


দেখিতে পাইলাম না! এদিক-ওদিক -চাহিতেই 
দেখিলাম_ষ্টেশন-রুমের এক কোণে তিনি দাড়াইয়া 
আছেন। দেধিয়া! মনে হইল, বিমর্ষ ক্ষীণ দেহ ক্ষীণতর 
হইয়াছে, দাড়ি গৌফে মুখ আচ্ছয়। আমাকে দেখিয়! 
, স্নান হাসিয়া বলিলেন__এই যে আহ্ন। এবার অনেক 
দিন পর দেখছি যে। পরিবার নিয়ে গিয়েছেন বলে 
কি বছরে ছুই-এক বার দেশে আসতে নেই? আচ্ছা 
মান্য তো আপনি | 
 কহিলাম--কি আর করি মাষ্টার-মশায়, গরীব মানুষ, 
- আসা-যাওয়ার খরচার কথাও তো ভাবতে হয়। এ তো 
আপনাদের চাকরি নয়, ভূভারতের যেখানে ইচ্ছে চলে 
যান বিনা-খরচায়--। 
আদিত্যবাবুর মুখটি যেন বিবর্ণ হইয়া গেল, কিন্তু 
তবু মুখে হাসি টানিয়া বলিলেন-__যা বল্লেছেন। রেলের 


চাকরিতে মধু কিছু আছে বইকি। কিন্ত আর কয়দিনই 


বা-পরমায়ু তো শেষ হয়ে এল। এই বলিয়া তিনি এক. 
দীর্ঘনিশ্বাস চাপিয়া ফেলিলেন।-- 


আমি বিস্মিত হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিলাম।: 


তিনি স্নান হানিয়া বলিলেন-_-শিগ.গিরই রিটায়ার করছি 
_ কিনা! অবিশ্তি এক্‌স্টেন্সনের দরখাস্ত দিয়েছি, উত্তর 
. এখনও কিছু পাই নি। আঙ্বকাল যে ব্যাপার হয়েছে 


মশায়, এক্দ্টেন্সনের নামে ওপরওয়ালা যায় খাগা 


হয়ে। লোক.তাড়াতে পারলেই বাচে। আগে ছিল 
মশায় সত্যযুগ, এক্‌স্টেন্সনের পর এক্স্টেন্সন, 


মরবার আগের দিন পর্য্যন্ত কাজ করবার ফুরস্থৎ মিলত।. 


আর আজকাল যা ব্যাপার, সব ব্যাটা বুড়োদের পেছনে 
লাগতে ' পারলেই বাচে। বলে. আন্এমপ্রয়মেণ্ট 
Y “ কোশ্চেন, বয়স হয়েছে সরে পড়, ছোড়াদের জায়পা 
_ ছেড়ে দাও । ছেড়ে দাও তো বুঝলাম রে বাপু, কিন্ত 


সেই আঠার বৎসরে কাজে ঢুকেছি--এখন হ'ল উনষাট |. 
এই একচল্লিশ বছরের অত্যাস__সেটা ছাড়ি কি ক'রে 
'বল-দেখি। চাকরি ছাড়া মানেই: তো হু'ল- ওপারের 


.দিকে পা বাড়ানো! বলুন তো; অকেজে। হয়ে বসে 


(উনার: 


বুদ্ধিমান লোক, ; 


জায়গা নিয়ে চাষ-আবাদেই যাব লেগে। 


থাকলে যমে ছাড়বে 'কেন? 
কত গাধা পিটে ঘোড়া করছেন, 
আপনার কি মনে হয় এক্দ্টেন্সন দেবেনা? ছুটি 


যাবে। 


অভ্যাসের দাস মান্ষ_একচলিশ বছরের অভ্যাস 
পরিত্যাগ করিতে মায়! হইবে বইকি। রিটায়ার করিতে 
হইবে এই ভাবনাতেই তিনি আতঙ্কে শুকাইয়া গিয়াছেন, 


৫8৭ 


আচ্ছা আপনি তো, 


বছরের এক্স্টেন্সন্‌ পেলেই আমার এক রকম হয়ে ; 


: আৰ্দিত্যবাৰুকে ক্ষুণ্ন করিতে ইচ্ছা Ee না। 


সত্যই সে-দিন আসিলে তাহার অবস্থা ষেকি হইবে 


অনুভব করিয়া তাহাকে প্রবোধ দিয়া বলিলাম_ নিশ্চয় 
পাবেন, আপনি ভাববেন না। 

তিনি উৎফুল্ল হইয়া উঠিলেন, বলিশেন_না তাবব 
কেন। আমার কিচ্ছু ভাবনা নেই। আর যদি নাই দেয় 


ব্যাটারা, বয়েই গেল আমার । হাজার পাঁচ-ছয় পাব ' 


প্রভিডেণ্ট ফাণ্ড থেকে! আমি তো ভাবছি কিছু জমি- 
সেদিন 
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গিয়েছিলাম তমলুকে, : এস্‌-ডি-ওর সঙ্গে দেখ! হ’শ। 


তিনি তো আমার 'আইডিয়! শুনে খুবই তারিফ করলেন। - 


গু সঙ্গে আগেই আমার পরিচয় ছিল কিনা। উনি 


আমাদের দেশেই এর আগে ছিলেন ষে। তা আপনার | 


মনে হয়__পাব এক্‌দ্‌টেন্সন্‌ ? 
বলিলাম--আমার তো খুবই বিশ্বাস । পাবেন। |. 


_হ্যা; পেলে যে সুবিধে হয় তা আমিও বুঝি। তিনটি. 
মেয়ে পার করেছি মশায়, এখনও ছুটি বাকি, দিলেই হয় ।' 
চাকরিটা থাকতে থাকতে বিয়ে ' দিতে পারতাম তো বাচা 


যেত। তাছাড়া একটি মাত্র ছেলে, তিনটি যাবার পর . 
ওঁ একটি, দেখেন নি বুঝি তাকে? বড্ড রোগা । - 


দেশে আবার যে ম্যালেরিয়া, ভাবতেও বখকম্প হয়। 
ঞ ছেলেটার জন্যই-বড্ট ভাবনায় পড়েছি । আশায় তো’ 
বুক বেধে আছি, দেখা যাক কি হয়। ওরে ও গিরিধারী, 
ওরে বাবা রামটহল-_একটা বিড়িটিড়ি দে না রে বাবা! 


কথা বলতে স্থুরু করেছে .সব। 


আরে মশায়, 'রিটায়ার করছি কিনা, 'ব্যাটারা যদি 
কেউ আর কোনও কথা শোনে । এখনই মুখের উপর; 
এমন সব নেমকহারাম। 
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প্রধাসী' 
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আপানি আবার কবে ফিরছেন বাড়ী থেকে? দিন চার 
পাঁচ পর? দেখা হবে নিশ্চয়ই । আচ্ছা, নমস্কার । 


৩ 

প্রায় দিন চারের পর ফিরিলাম। ষ্টেশনে আসিয়া 
আদিত্যবাবুকে দেখিতে পাইলাম না। ষ্টেশন-রুমে উকি 
মারিয়া দেখি, অন্ত এক ভদ্রলোক তাহার জায়গায় 
বসিয়া কান্দ করিতেছেন। প্র্যাটফরূমে এদিক-ওদিক 
_ একটু ঘুরিতেই নজরে পড়িল, এক প্রান্তে একটি আম- 
গাছের তলায় বেঞ্চের উপর আদিত্যবাবু বসিয়া আছেন, 
পায়ে সেই পুরাতন সাদা কোট ও মাথায় সেই চির- 
পরিচিত টুপি নাই, তৎপরিবর্তে গায়ে জীর্ণ ছিটের কোট, 
মাথাটি থালি। : তাহার পাশেই একটি সাত-আট বছরের 
শীর্ণ বালক বসিয়া আছে। আমাকে দেখিয়াই তিনি 
ন্লান হাসিয়া কহিলেন_ আহ্থন, আজই চললেন বুঝি। 

তাহার মুখের দিকে চাহিয়াই সমন্ত ব্যাপার বুঝিলাম। 
আমারই কেমন যেন লজ্জা বোধ হইতে লাগিল। একটি 
দীর্ঘনিখাস ফেলিয়া আদিত্যবাবু বলিলেন--দিলে না 
এক্স্টেন্সন্। যেদিন আপনার সঙ্গে দেখ! হয় সেই 
দিনই লোক এল রিলিত করতে। তার তিন দিন 
আগেই রিটায়ার করবার কথা ছিল কি না। যাক্‌, 
তিন দ্বিন তো এক্স্টেনসেন্‌ পাওয়া গেছে। আপনার 
কথা কিছু ফলেছে বইকি! এই বলিয়া তিনি হো হো 
করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। পরক্ষণেই দেখিলাম__তাহার 
চোখ ছুটি সমদল হইয়া উঠিয়াছে। বুঝিলাম এই বৃদ্ধের 
মানসিক ব্যথা, কিন্ত আঙ্গ আর সাত্বনা দ্বার কোন 


ভাষা খুঁজিয়া পাইলাম না। বলিলাম--এটি বুঝি আপনার . 


ছেলে? 

-ষ্ঠ্যা। ওর জন্যেই তো ভাবনাটা আরও বেশী 
হয়েছে। দেখছেন তোকি রোপা। দেশে গেলে বে 
আবার কি হবে কি জানি। আর একটু বয়স হ'লে 
দিতাম না হয় আপনারই হেপাজতে। তাই দেব_-কি 
বলেন? ভারী ইন্টেলিজেন্ট__আপনি একটু দ্রেখলেই 
বুঝতে পারবেন। প্রথম ভাগ শেষ করতে ওর ছু-মাসও 
লাগে নি, এখন তো! মহাভারত পর্য্যন্ত পড়তে পাবে। 


আদিপর্কের থানিকট। মুখস্থ বল দেখি খোকা ! লজ্জা! 


কি বন্‌ না। দোষ এই ষে ভারী লাজুক। 


টিকিটের ঘণ্টা পড়িল। তড়াক করিয়! বেঞ্চ হইতে 
উঠিয়া পড়িয়াই আবার বসিয়া লজ্জিত ভাবে বলিলেন 
এমনই অভ্যাস হয়ে গিয়েছে যে, আমার যে আর ডিউটি 
নেই এ-কথাও মাঝে মাঝে ভুলে যাই। নাঃ, এখানে, 
আর থাকা চলবে না, দু-এক দিনের মধ্যে যেতে হবে। 
কিন্তু বড্ড মায়া বসে গিয়েছে। অনেক দিন আছি 
এখানে-_মায়া হবে না? আপনিই বলুন। কিন্তু নৃতন' 
যিনি এসেছেন তিনি তো এরই মধ্যে উদ্ব্যস্ত করে- 
তুলেছেন_-বাড়ী ভেকেট করুন, ফ্যামিলি আনব। 
আজ্জকালকার কেমন ফেলো-ফিলিং দেখছেন তো ।- 
আর আমাদের আমলে যে কি ছিল! আরে তুই তো 
বলিস্‌ বাড়ী ছাড়_অত তাড়াতাড়ি ছাড়ি কি ক'রে বল 
দেখি বাপু। এত দিনের সংসার গুছিয়ে টুছিয়ে লিয়ে 
যেতে হবে তো? ভেকেট করা কি মুখের কথা৷ 
গিন্নি কেদেই আকুল-_বাড়ীর চার পাশে তাকায় আর 
কাদ্দে। আমগাছে এবার যে বউলটা ধরেছে মশায়, 
আর পেঁপেঞাছটায় ইয়! বড় বড় পেপে। চোখে জল 
ঝরবে না? আমারই মশায় সব দেখে চোখ জালা করে 
আর ও তো মেয়েমান্্য। আমি এক-এক দিন বেশীর 
ভাগই এই বেঞ্চিটার কাটাই । ষ্টেশন-রুমে যেতে.ইচ্ছে 
করে না, আমাকে দেখলে সবাই মুখ টিপে হাসে, বুঝতে 
পারি সবই। সব ব্যাটাই সমান। সেদিন তো তেগার 
মুখের উপরই ব'লে বসল-_বিনি পয়সায় পান-সিপারেট 
কত জোগাব বাৰু, এই বিশ বছর তো এমনি চলেছে । 
দেখেছেন আম্পর্দী। হাতে ক্ষমতা নেই কিনা, সবাই 
একজোট হয়েছে। একবার দেখুন পিয়ে 'নৃতন বাবুর 
কি থাতির ! না চাইতেই পান-সিগারেট জোগাচ্ছে। 
সবাই যেন জোড়হস্ত। আরে মশায় ভালমানুষের কি 
আর কাল আছে! নইলে কি এমনি সময়ে আমাকে 
বিদায় নিতে হয়। কি অন্তায় বলুন তো? এখনও 
দু-ছুটো মেয়ের বিয়ে দিতে বাকি--এই এক রোগা 
ছেলেঁ। - ৰ 
ট্রেন আসিয়া পড়িল । আমি উঠিলাম।.আদিত্যবাবুও 


ক্র 


শি 


bl 


মাঘ 


বহ্ধিঢমর উপন্যাসে স্বপ্প 
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“সঙ্গে সঙ্গে আসিয়া আমাকে ট্রেনে তুলিয়া দিলেন । আমি 
অমস্কার করিলাম । তাঁহার ভাব দেখিয়া আমারই ষেন 
কথা জুটিতেছিল না'। আদিত্যবাবু নমস্কার করিয়া 
“সবলিলেন_-মনে থাকবে তো আমাদের কথা? হ্যা, 


“তা হ'লে বছর ছুই বাদে ছেলেটাকে আপনার ওখানেই 


-পাঠাচ্ছি--কি বলেন? ওদিকের স্বাস্থ্য তো বেশ ভালই 
“আপনি বলছিলেন না? 

আমি জবাব-দ্রিবার পূর্বেই তিনি ঘুরিয়া স্টেশনের 
দিকে চাহিয়া হীকিলেন-_এই ঘণ্টা তার পর বুঝিতে 
‘পপারিয়৷ লঙ্জিত ভাবে মাথা নীচু করিলেন।' ট্রেন 


ছাঁড়িবার ঘণ্টা পড়িল বটে) কিন্তু নৃতন ষ্টেশন-মাষ্টারের 
আদেশে । চাহিয়া দেৰি--অদূরে. রামটহল, গিরিধারী, 
পান-বিডিওয়ালা আঁদিত/বাবুর দিকে চাহিয়া মুখ টিপিয়া 
টিপিয়! হাসিতেছে। 

ট্রেন ছাড়িয়া দিপি। আমি পুনরায় হাত তুলিয়া 
আদিত্যবাবুকে নমষ্কার করিলাম। ট্রেন প্র্টাটফর্ম্‌ 
ছড়াইবার পর জানাল! দিয়া মুখ বাড়াইয়া দেখি 
আদিত্যবাবু ট্রেনের দিকে একদৃষ্টিতে চাহিয়া আছেন এবং 
ঘন ঘন চোখ মুছিতেছেন। মনটা বিষাদৈ পূর্ণ হইয়া 
পেঁল। - | 


বন্ধিমের উপন্যাসে স্বপ্ন ' 


শ্রীপ্রিয়রঞজন সেন 


স্সাধুনিক প্রগতিপরায়ণ যুগে বঙ্কিমকে স্বপ্রবাদী ওপন্তাপিক 
“বলা যাইতে পারে। তিনি অতীতের, প্রতি স্বপ্রমাথা 
. ন্ৃষ্টিপাত করিয়াছিলেন, আনন্দমঠে অতীতের পরিচয়ে 
ৃতিবিষ্যতের স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন_ আর সম্ভবতঃ তাহার, 
অত লোক স্বপ্রবাদী নামে সঙ্কোচ বোধ করিতেন না। 
স্বপন তিনি উপন্যাসগুলির. মধ্য দিয়া পাঠকসমাজকে 
' ধদেখাইয়্াছেন-আর নিজেও. প্রচুর দেখিয়াছেন। 


কমলাকান্তের দপ্তরে কত স্বপ্নের, কথা আছে--বাঙালীর' 


অধ্যে এমন কে আছে: যে আমার ছুর্গোৎসবের কথা 
ভুলিতে পারে। কিন্ত এই প্রবন্ধে আমার আলোচ্য 
বস্কিমের স্বপ্ন নহে, বস্কিমের উপন্যাসে স্বপ্নের স্থান কোথায়, 
স্বপ্ন তাহার কলাকৌশলে কত. দূর সহায়তা করিয়াছে, শুধু 
< 'তাহাই দেখিব। ূ ূ 

যখন ছুর্গেশনন্দিনী পড়িতে আরম করি, তখন 
‘দেখি, বন্ধিমচন্দ্রের এই প্রথম বাংলা উপন্যাসেও- স্বপ্নের 


জগৎসিংহকে পাইয়া তিলে তিলে, দিনে দিনে পুন্জাঁবন 
পাইতেছেন'। দু-জনে নিত্য অনেক দিনের মনের কথা 
সকল বলিতেছেন জাগরণে কি নিদ্রায় কত মনোমোহন 
স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন, তাহা বলিলেন। তাহার পর 
এক দিন এক বিশেষ স্বপ্নের কথা বলিলেন, ইহা তিলোভম! 
অচেতনে দেখিয়াছিলেন, জগত্সিংহের কণ্ঠে কুম্মমাল! 
পরাইতে পিয়া ছি'ড়িয়া গেল; তখন কুন্থমের নিগড় 
চরণে পরাইতে' গেলেন; পারিলেন না; জগৎ্সিংহের' 


পশ্চাতে ধাবিত হইলেন, কিন্ত: এক ক্ষীণ! নি্ঝ'রিণী বাদ 


সাধিল, জগ্গৎসিংহ পার হইলেন, তিলোতঁমা পারিলেন 
না। পথ বন্ধুর, তাঁহার চরণ চলৈ না,” নদী বড় হইতে 
লাগিল, তীর উচ্চ ও বন্ধুর' হইল, উপকূলের মৃত্তিকা 
চরণতলে খণ্ডে: খণ্ডে খসিয়া পড়িতে'লাগিল। অকল্মাৎ" 
কালমূত্ডি কতলু খা কোথা হইতে আসিয়া তাঁহাকে 
নদ্বীতরঙ্গপ্রবাহমধ্যে নিক্ষেপ করিল। মধুর পরিসমাপ্তির 


কারিগরি আছে । একবিংশ পরিচ্ছেদের নামই, নিকটে আসিয়া এই ্বপ্ন-বিবরণ' অস্ত পাঠকের মনে 
. হুইল “সফলে নিক্ষল স্বপ্ন” তিলোতমা' রোগশয্যায় কোনও বিচিত্র ভাবের হৃষ্ট করে না, সহজেই বুঝিতে পারা 


Adar 
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যায় যে ইহা শুধু অতীত ঘটনার ও বর্তমান ভাববিপ্রবের 
এক সংলগ্ন বা অসংলগ্ন ছবি__-আর কিছুই নহে, ভবিষ্যতের 
কোনও ছায়া এখানে পড়ে নাই। ওঁপন্াসিক 
সুকৌশলে তিলোত্তমার ভীরু চিত্তের এক জুন্দর পরিচয় 
দিয়াছেন, তিলোভমার সম্মুখে দৃষ্টি চলে না। আর অতীত 
আলোড়ন করিয়া কি দেখিনেন, দেখিলেন জগত্সিংহের 
প্রতি তাহার অগাধ প্রেম, কিন্ত জগৎ্সিংহকে পাইবার 
পথে বাধ! বাড়িতে লাগিল, কতলু খার হাতে পড়িয়া 
সুধস্বপ্ন নষ্ট হইয়া গেল। ূ . 

পরবর্তী উপন্াস কপালকুগুলায় স্বপ্ন আছে, আর সেই 
স্বপ্নে ভবিষ্যতের ইঙ্গিতও আছে; যে-ইঙ্গিত মানুষকে 
গুধু অতীতের প্রতিচ্ছায়া দর্শন করাইয়াই ক্ষান্ত হয় না, 
ভবিষ্যতে যে কি হইবে তাহারও একট। আভাস দেয় 
" বুঝি নিজের অজ্ঞাতেই ভাগ্যনিদ্দিট পথে লোককে ভ্রষণ 
করায়। এ স্বপ্ন পুরাপুরি স্বপ্ন নয়, অবৃষ্টের সঙ্কেত-_যাহ! 
ঘটিবেই তাহার একটা ছায়ীা—_—coming “events cast 
their shadows before, এ যেন লেই ছায়া। তাই, 
পরিচ্ছেদের উপরে ইংরেজ কবি বাইরণ হইতে এক ছত্র 
উদ্ধত কর! আছে_—I had ৪, dream, which was: 
not all a dream. কপাঁলকুণ্লা ঘন ঘন গম্ভীর মেঘশব্দ ও 
অশনিসম্পাতের শব্দের মধ্যে কাপালিক কর্তৃক অন্ুস্থত হইয়া! 
বন হইতে নিজ প্রকোষ্ঠমধ্যে আসিয়া দ্বার রুদ্ধ করিলেন । 
ঘটনাবহুল রাত্র তাহার মনের মধ্যে আলোড়িত হইতে 
লাগিল। রাত্রে নিদ্রা হইল না; প্রত্যুষে যথন “পূর্বদিকে 
উার মৃকুটজ্যোতি প্রকটিত হইল”, তখন তাহার অল্প 
তন্দ্রা আসিল।. দেখিলেন, সাগরের মধ্য দিয়। তিনি তরণী 
বাহিয়। চলিয়াছেন-_স্থসজ্জিত তরণী, নাবিকেরা ফুলের 
মাল! গলায় পরিয়! গীত গাহিতে গাহিতে চলিয়াছে, সঙ্গে 
সঙ্গে অস্তোন্মুখ সুর্যের কিরণে আকাশের মেঘ ও সমুদ্রের 
তরঙ্গ হাসিতে হাসিতে চলিয়াছে, কিন্ত হঠাৎ রাত্রি 
হইয়া গেল, মেঘ আসিয়া আকাশ ছাইন্া ফেলিগ__ 
নাবিকের সাজ্রসজ্জা, হাসি, সব স্লান হইয়া গেল। কোথা! 
হইতে বিরাটদেহ এক জটাজুটধারী আসিয়া নৌকাখানি 
সমূদ্রযধ্যে প্রেরণ করিতে উদ্যত হইল; তখন আবার 


ভীমকাস্ত এক ত্রাম্মণবেশী আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, তোমার: 


প্রথাসী 


১৩৪৫ 


তরী রাখিব কি নিমগ্ন করিব? কে যেন কপালকুণ্ডলাকে- 
দিয়া বলাইল, নিমগ্ন কর। ব্রাক্ষণবেশী নৌকা ছাড়িয়া 
দিল, তখন নৌকাও যেন শবমনী হইয়া. কথ! কহিয়া উঠিল,- 


“আমি আর এ ভার বহিতে পারি না, আমি পাতালে ২. 


প্রবেশ করি” নৌকা কপালকুগুপাকে জলে ফেলিয়া; 
দিয়া পাতালে প্রবেশ করিল। 

তিলোত্মা ষে-স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন তাহার মত এ স্বপুা 
সুখের নয়, অতীত ঘটনার ছায়ামাত্র নয়, ইহা 


ভবিষ্যৎশংসী। পাঠক জানেন, কপালকুণ্ডলার জীবনের: : 


অবশিষ্ট স্বল্প ঘটনা এই স্বপ্নের ইন্িতমত আকার ধারণ? 


_করিল। ইংরেজ কবির কথারই প্রতিধ্বনি করিয়া বলিতে 


হয়, এ স্বপ্ন শুধু স্বপ্ন নহে। কপালকুণ্ডলার জীবনের .সমস্তা'_. 


ও তাহার সমাধান এই স্বপ্রে মূর্ত হইয়া দেখা দিয়াছে» 
তাহার সুখময় শান্তিময় আনন্দময় জীবনের মধ্যে হঠাৎ, 
বিপধ্যয় আসিয়া উপস্থিত, কাপালিক জীবনতরীকে নিমগ্ন 
করিতে চাহে। ‘অহং ব্রাহ্মণবেশী’ বলিয়া যে অদ্ভুত 
য্যক্তির সহিত সাক্ষাৎ হইয়াছিল সে হয়তো জীবনতরী; 
রক্ষা করিতেও পারিত,__কিস্ত এ সংসারে বাঁচিতে কে 
চায়? ll 

কপালকুণ্ডলার আর একটি স্বপ্ন আছে। কাপালিক 


নবকুমারকে তাহার কথা বলিতেছেন; বালিয়াড়ি হইতে / 


তিনি যখন পড়িয়া গেলেন তখন ছুই রাত্রি এক দিন প্রায় 
হজ্ঞাহীন অবস্থায় পড়িয়া থাকিলেন; সংজ্ঞা সম্পূর্ণরূপে: 
ফিরিয়া পাইবার অব্যবহিত পূর্বে স্বপ্নে দেখিলেন, ভবানী” 
জ্রকুটিভঙ্গে তাহাকে তাড়না করিতেছেন, বলিতেছেন, 
“যত দিন কপালকুগ্ডলাকে আমার সম্মুখে বলি না দিকে 
তত দিন আমার পূজা! করিও না।” কাপালিক অন্গকরণীয়- 
চরিত্র নহেন, তথাপি স্বপ্ন যে প্রকৃত তাহাতে সন্দেহ করার 
কোনও সঙ্গত কারণ খুঁজিয়া পাই না। আমাদেরই: 
অন্তরের কামনাবাসনা মৃত্তিপরিগ্রহ করিয়া স্বপ্র-জপতের 
অস্ফুট আলোকে ধরা দেয় কি না, কে জানে ! | 
তাহার পর মনে পড়ে, ঝুমঝুমপুরে এক নির্বাণদীপ 
কক্ষে মৃত পিতার শবদেহের উপরই তালবৃস্ত দিয়া ব্যজন' 


. করিতে করিতে কুন্দনন্দিনী অনাবৃত কঠিন শীতল হম্দ/তলে: 


5 


cl 


আপন মৃণালনিন্দিত বাহুর উপরে মস্তক রক্ষা করিয়! নিদ্রা; '. 


মাঘ - 


বহ্কিতমর উপন্যাস স্বপ্ন 
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বাইতেছে। নিন্দিত অবস্থায় অদ্ভুত স্বপ্ন । উজ্জল নীল 
আকাশমগ্ডলে সুবৃহৎ চন্দ্রমণ্ডল, সেই চন্দ্রমগ্ুলমধ্যবরিনী 
"অপূর্ব জ্যোতির্ণয়ী দেবীমৃত্ি কুন্দর নিকটে আসিয়া! কুন্দকে 
7 খক্রোড়ে লইয়া তাহার মুখচুম্বন করিয়া বলিতেছেন-- 
“আমার সঙ্গে চলিয়া আয়, নহিলে বিস্তর দুঃখ পাইবি।” 
'কুন্দের তত দুর যাওয়ার সাহস নাই,--করুণাযয়ী মাতা 
ঈষৎ ভ্রুকুটি করিয়া কহিলেন, “যাহ! ইচ্ছা কর, আর 
এক বার তোমায় দেখা দিব, তখন আসিও, এখন শুধু 
"দুইটি মনুষ্যমৃত্তি দেখাই, যদি পার ইহাদিগকে বিষধরবৎ 
প্রত্যাখ্যান করিও।” বঙ্কিমপ্রেমিককে বলিয়া দিতে 
নহইবে না ষে ইহাদের একজন মহাপুকুষপ্রতিম মহদাশয় 
= খদেবকাস্তি নগেন্দ্রনাথথ অন্য জন . উজ্জল -শ্তামাজী, 
পদ্মপলাশনয়না হীরা । কুন্দ ০898.৮০, কিন্ত বিষবৃক্ষের 
-এctive agent ইহারাই। স্বপ্পের যদি পৃথক সত্তা না-ই 


“থাকিবে, যদি তাহা দর্পণবৎ আমাদের মনোভাবেরই 


'প্রৃতিচ্ছায়া হইবে, তবে এখানে তাহার অর্থ কি? 
-্পন্ঠাসিক সমগ্র কাহিনীর করুণ পরিণতি কৌশলে 
স্থচিত করিয়া পাঠককে অনর্থপাতের জন্য প্রস্তুত 
-্াখিলেন। এ 


বিশেষ করিয়া এই স্বপ্ন! নগৈন্দ্নাথ ও হীরার প্রথম 
রর কুন্দ যেমন চমকিত হইয়াছিল, তাহা মনে আছে, 


তাহার সঙ্গে সঙ্গতি রাখিয়া কুন্দের দ্বিতীয় স্বপ্নের কথা 
আলোচনা করা যাইতে পারে। 


ূর্ধ্যমুখী গৃহপ্রত্যাপতা হইয়াছেন, নগেন্দ্ের মুখে হাসি 
কুটিয়াছে, কিন্তু কুন্দ তাহা জানে না; নগেন্দর দীর্ঘ 
প্রবাসের পর তাহার সঙ্গে দেখা করিকা গেলেন না। 
“কোমলস্বভাব বালিকার সে কী মৰ্ম্মান্তিক দুঃখ! সমস্ত 
"বাত্রি জাগরণের ফলে প্রভাতকালে তাহার তন্দ্রা আসিল । 
'নীলনীরদর্জখালসমারূঢ়া সেই জ্যোতির্শয়ী মূর্তি; গভীর- 
৷ শ্ভাবাপয্ন হইয়া আবার প্রশ্ন করিতেছেন, “সংসারের সুখ 
২ তো দেখিলে! এখন আমার সঙ্গে আসিবে কি” কুন্দ 
স্কার্িয়া কহিল, “মা, আমাকে সঙ্গে লইয়া চল, আর 
এখানে থাকিতে চাই না” নিদ্রাভঙ্গে কুন্দ দেবতার 
কাছে ভিক্ষা চাহিল, স্বপ্ন সফল হউক! এই স্বপ্ন তাহাকে 
হীরার নিকট হইতে বিষ তক্ষণে প্রয়োজিত করিল। 


জীবনে আর কুন্দের সাধ নাই। মৃত্যু তাহার নিকট পরম 
ভরসা আনিয়া দ্িবে?। 

কুন্দের স্বপ্নে আর নগেন্দরের স্বপ্নে কিন্ত অনেক 
প্রভেদ। নগেন্দর যখন শ্রীশচন্দ্রের নিকট স্বর্য্যমুখীর পথ 
ক্লেশের কথা শুনিতেছিলেন, তখন তাহার চেতনা বিলুপ্ধ 
হইয়া গেল। তিনি দেখিলেন, কুর্ধ্যমুখী রত্বুসিংহাসনে 
রাজরাণী হ্ইয়! রসিয়া;) শীতল স্থরভি বাষুতে তাঁহার 
কেশদাম ছুলিতেছে ; পদতলে শত কোক্নদ, সিংহাসন- 
চন্দ্রাতপে শত চন্দ্র ভাম্বর,_-আর তিনি অঙ্গুলি-সঙ্কেতে 
অস্থরদিগকে নগেন্দ্রের তাড়না হইতে নিবৃত্ত হইতে 
বলিতেছেন। ইহা অবাস্তব কল্পনার মূর্তি, অভিজ্ঞতার 
সহিত ইহার কোনও সঙ্গতি নাই। এ যেন ঠিক 
হেম্‌চন্দ্রপ্রত্যাথ্যাত! পিরিজায়াপহচারিণী সোপানোপরি 
নিদ্রাভিভূতা মৃণাণিনীর স্বপ্নের মত,-সেই যে অনাহারে 
অনিদ্রায় দুৰ্ব্বল! মৃণালিনী তন্দ্রার ঘোরে দেখিলেন, 
হেমচন্দ্ৰ একাকী সর্ধসমরে বিজয়ী--তীহার অগ্রে-পশ্চাতে, 
কত হস্তী, কত অশ্ব, কত পদাতি যাইতেছে, হেমচন্দ 
সন্দর্শনে আগতা মৃণালিনী সেই সৈন্যতরগে পদদলিত, 
কিন্তু হেমচন্দ্ৰ নিজের সৈন্ধবী তুরঙ্গী হইতে অবতরণ 
করিয়া তাহাকে উঠাইতেছেন, আঁর বলিতেছেন, “আর 
কখনও তোমায় ত্যাগ করিব না।” সত্য বটে, হেমচন্্ 
বাস্তবিক তখন তাঁহার সম্মুথে দাড়াইয়া এ কথাই বলিতে- 


ছিলেন, তবে বাস্তবে ও কল্পনায় শুধু এটুকুই মিল, আর 


সবই গোল । এরূপ স্বপ্ন কর্ণবুদ্ধিকে পরিচালিত করে ন! । 

স্বপ্ন আবার দেখিতে ইচ্ছা না করিলেও দেখা যায়, 
অন্যে দেখাইতে পারে। নগেন্দ্রনাথ দুঃখ-শোকে আর্ত 
হইয়া যে স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন, তাহা আর কেহ তাহাকে 
দেখায় নাই? তাঁহার কৃতকর্শ্মের ফলাফলই এজন দায়ী। 


কুম্দ যে দুইটি স্বপ্ন দেখিয়াছিল, তাহার প্রেরণা দৈবী। 


কিন্ত রজনীতে সন্ন্যাসী শচীন্দ্রকে বলিতেছেন, 

“আমার একটি বিদ্যা আছে। যদি পৃথিবীতে এমত কেহ 
থাকে যে, তোমাকে মশ্মান্তিক ভালবাসে, তবে তাহাকে স্বপ্সে 
দেখাইতে পারি। কিন্তু ষে তোমাকে এখন ভালবাসে নাঃ ভবিষ্যতে 
বাদিতে পারে,-তাহ। আমার বিদ্যার অতীত ।* 

সেই দিন শচীন্দ স্বপ্ন দেধিলেন ; দেখিলেন, কলকল 


৪৫২ 


প্রধাসী 


১৩৪৫ 





গঙ্গাপ্রবাহমধ্যে সৈকতভূমি, তাহার প্রাস্তভাগে অর্দ্- 
জলমগ্রী 'রজ্জনী। শুধু নিদ্রায় স্বপ্ন নহে, জাগ্রতেও 
এইরূপ স্বপ্ন দেধিতে লাগিলেন; শচীন্্রনাথের কথায় 

“চক্ষু চাহিয়া আছি-_বাহ্বন্ত সকলই দেখিতে পাইতেছি। 
কিন্তু কি দেখিতেছি তাহ! বলিতে পারি না । 

তাঁহার সম্মুখে প্রভাতবীচিবিক্ষেপচপলা কলকল- 
নাদিনী গজ্জা, উষার রক্তিম রাগে পূর্ব দিক উজ্জল, আর-_ 
রজনী সৈকতমূল হইতে জলে নামিতেছে-_অন্ধ, অথচ 
কুক্চিতভ্র ; বিকল! অথচ স্থিরা) প্রভাতশাস্তিশীতলা 
ভাগীরথীর ন্যায় গম্ভীরা, ধীরা, আবার সেই ভাগীরধীর 
ন্যায় অন্তরে ছুঙ্য় বেগশালিনী! লোকে নিদ্রায় স্বপ্ন 
দেখিয়া জাগরণ করে। শচীন্দ্রনাথ স্বপ্ন দেখিয়া মুচ্ছিত 
হইয়া পড়িলেন। এই স্বপ্ন হইতে নিবৃত্ত করিবার অন্ 
চিকিৎসা হইল, তাহাতে কিছু ফল দর্শিল না। 


কিন্তু এই স্বপ্নের জন্ত সন্প্যাসীকেই বা দ্বায়ী করি কেন? . 


তিনি নিজেই বলিতেছেন,_- 


“শচীন্দ্র কদাচিৎ আমাদিগের দৈববিদ্যা সকলের পরীক্ষার্থা 
হইলে আমি কোন তান্ত্রিক অনুষ্ঠান করিলাম। তাহাতে যে 
তাহাকে আস্তরিক ভালবাসে, তিনি তাহাকে স্বপ্নে দেখিবেন। 
শচীন্র রাত্রিযোগে রঙ্গনীকে স্বপ্নে দেখিলেন। স্বাভাবিক নিয়ম 
এই যে,-যে আমাদিগকে ভালবাসে বুঝিতে পারি, আমর! তাহার 
প্রতি অনুরক্ত হই। অতএব 'সেই রাত্রে শচীন্দ্রের মনে রজনীর 
প্রতি অনুরাগের বীজ গোপনে সমারোপিত হইল। 

এই বীঞ্গকে অঙ্কুরিত, প্রশ্ফুটিত করিয়া তুলিল, 
অত্যধিক বিদ্যালোচনাজ্জনিত উদ্ভ্ৰান্তচিত্ততা। 
অত্যধিক. বিদ্যালোচনার কারণ, --আসনম্ন দারিদ্যদুঃখ 
ভূলিবার একান্ত চেষ্টা । স্থতরাং অবস্থাবৈগুণ্য না হইলে 
সম্যাসীপ্রদর্শিত এই স্বপ্ন সম্ভবতঃ শচীন্দ্রের জীবনে ও 
সেই সঙ্গে রজনীর জীবনে একটা আমূল পরিবর্তনের 
সম্ভাবনা সুচিত করিত না। 

আনন্দমঠে সন্তানেরা তক্তিমূল্যে সিদ্ধির সাক্ষাৎকার 
লাভ করিতে চাহে, সেখানে অস্ত্রের ঝন্বন্‌, জাতীয়তার 
অগ্নিমন্ত্র, বন্দে মাতরম্‌ গীতে সর্ধ্বদিক মুখরিত-_কিন্ত 
এ হেন বিপ্রববাদী উপন্তাসেরও অনেকখানি গতি 
নির্ভর করে কল্যাণীর স্বপ্নের উপর। কল্যাণী শেষরাত্রে 


আবার, 


ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলেন, ঘুমাইয়া স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন, যেন 


এক জ্যোতির্শয় স্থানে গিয়াছেন, সেখানে মনুষ্য নাই... 


শব্দ নাই, শুধু মৃদু মধুর গীতবাদ্যের মৃত শব্দ, সব্যংপ্রস্ফুটিত- 
মল্লিকা মালতী পদ্ধরাজের গন্ধ; সকলের উপরে কে যেন" 
বসিয়া আছেন, মাথায় অগ্নিময় বৃহৎ কিরীট, আর এক 
রূপ, এত জ্যোতিঃ, এত সৌরভ যে চাহিয়া দেখিতে পারা 
যায় না; তাহার সন্মুখে মেঘমণ্ডিতা জ্যোতির্শ্বয়ী শীর্ণ 
ন্ত্রীমূ্ডি, কল্যাণীকে দেখাইয়া বলিতেছে, ‘ইহার জন্তই- 
মহেন্দ্র আমার কোলে আসে না। তখন চতুতুপ্জ মুক্তি 
বলিলেন, ‘তুমি স্বামীকে ছাড়িয়া! আমার কাছে এস।” 


কল্যাণী কাঁদিয়া বলিল, স্বামী ছাড়িয়া আসিব কি: 


প্রকারে? তথন আবার বাশীর শব্দে ভাপিয়া আদিল--- 
“আমি স্বামী, আমি মাতা, আমি পিতা, আমি পুত্র, আমি” 
কন্তা, আমার কাছে এস।, কল্যাণীর ঘুম ভাঙ্গিয়া পেল ৮ 

আনন্দমঠে এই একটিমাত্র স্বপ্ন আছে। ইহা বই-- 
খানির গোড়ার দিকে। 
পারিবারিক প্রয়োজন-অপ্রয়োজনের গণ্ডী ছাড়াইয়া উপরে 
উঠিতে পারে নাই, কিন্তু যে কারণ-পরম্পরায় সে-গ্ডী- 
দূর হইয়া গেল, তাহার মধ্যে স্বপ্নে এই দেবাদেশ বা” 


দৈবাদেশ নিতান্ত উপেক্ষণীয় নহে । আর ইহা যে কাহারও, 


পা 


মহেন্দ্রকল্যাণীর মন প্রথমে. 


অর্থাৎ কোনও ব্যক্তিবিশেষের ইঙ্গিতে ইচ্ছাশক্তিতে বা. /+ 


তান্ত্রিক অনুষ্ঠানে আয়োজনে ঘটিয়াছে তাহাও নহে |; 
আনন্দমঠের গোড়াপত্তন যদি মহেন্দ্রের কর্ধপ্রচেষ্টাকে- 
দেশাত্মবোধে উদ্ধ দ্ধ করিবার ফলে সম্ভব হইয়া থাকে, তবে” 
সেই উদ্বোধনে এই স্বপ্নের কিছু হাত আছে স্বীকার করিতে 
হইবে,তখন তখনই সঙ্কল্প স্থির না করিয়া ফেলিলেও” 
যখন সুকুমারী বিষবড়ি গিলিয়া ফেলিল তথন' “দবাদেশ; 
ঘটনাচক্রে সমর্থন লাভ করিল” বলিয়া মহেন্্র-কল্যাণী মনে 
করিলেন। 


আর একটি স্বপ্নের কথা বলিয়াই বঙ্থিম-সাহিত্যে স্বপ্ন=- 
মালার এই নীরস বিবরণ শেষ করিব, শৈবলিনীকে সে 
স্বপ্ন দেখান হইয়াছিল । মহাদ্ধকারময় পর্বতগুহায় পৃষ্ঠচ্ছেদী 


উপলশব্যায় শুইয়া. শৈবলিনীর চৈতন্ত সম্পূর্ণরূপে বিদুঞচ- 
হয়। তখন শৈবলিনী দেখিল, সম্মুখে রুধিরের শ্রোত-_. 
নদীর-বিস্তার অস্তহীন। মহাকায় পুরুষের জনস্ত লোহিভ, 


রা 


> 


পা 


মাঘ 


বক্ষিতমর উপন্যাস স্বপ্ন 





লৌহনিশ্মিত বেত্রের তাড়নায় তাহাকে সেই নদীতে 
সাতার দিতে হইল ; তাহার পরে যে নরকষন্ত্রণা, তাহা 
শুধু বঙ্কিমচন্দ্রের লেখনীই বর্ণনা করিতে পারে-_ 
_শৈবলিনী নিজে আতঙ্কে পরিত্রাহি চীৎকার করিয়া 
উঠিপ_সে-চীৎকারে তাহার মোহনিদ্রা ভঙ্গ 
হয়। এই স্বপ্নের পর তাহার প্রায়শ্চিত্ত আরম্ভ 
হইল ; সপ্তাহব্যাপী অনন্তমনা হইয়া স্বামীর ধ্যান--সপ্চম 
রাত্রে শৈবলিনী একাকী স্বামীর ধ্যান করিতে করিতে 
চেতনা হারাইল। আবার স্বপ্ন দেখা সরু হইল-_শতহস্ত 
পরিমিত সর্পগণ তাহাদের ফণা বিস্তার করিয়া 
শৈবলিনীকে জড়াইয়া ধরিতেছে, চন্দ্রশেধর এক. বৃহৎ 
সর্পের ফণায় চরণ দিয়া দাড়াইব| মাত্র তাহারা বন্যার 
জলের মত সরিয়া গেল। আবার ' দেখিঙ্গ, অনস্তকুণ্ডে 
পর্বতাকার অগ্নিতে শৈবলিনী দগ্ধ হইতেছে, চন্দ্রশেখর 
" আনিয়া তাহাতে এক গণুষ জল নিক্ষেপ করিলে, 
অগ্নিরাশি অমনি নিবিয়া গেল; আবার দেখিল, এক 
প্রকাণ্ড ব্যাপ্র শৈবলিনীকে মুখে করিয়া পর্বতে লইয়া 


যায়, চন্রশেধর পুজার পুষ্পপাত্র হইতে একটি পুষ্প ছুড়িয়া ' 


ব্যান্রকে মারিলেন, ব্যাত্ত তখনই প্রাণ হারাইল--তখন 
শৈবলিনী দেখিল, তাহার মুখ ফষ্টরের মুখের ন্যায়। 
সেইদিন রাত্রিশেষে আবার স্বপ্ন -দেখিল--পিশাঠ তাহার 
কেশ ধরিয়া দেহ লইয়া আকাশে উড়িয়া যাইতেছে, 
নরককুণ্ডে নিক্ষেপ করিবে বলিয়া। শৈবলিনী নরকে 
পড়িতে পড়িতে একাস্তমনে স্বামীর দয়া ভিক্ষা করিতে 
লাগিল চেতনাপ্রাণ্থে দেখিল, ব্রদ্মচারীবেশে চন্দ্রশেখর 
বসিয়া, তাহার অঙ্কে মাথা দিয়া সে শুইয়া আছে। 
 অল্পক্ষণে প্রকৃতিস্থ হইল বটে, কিন্তু উপবাসে ও মানসিক 
ক্লেশে বাযুরোথ উপস্থিত হইল। রমানন্দ স্বামীর 
উপদেশাহুদারে চন্দ্রশেখরের- ওষধ প্রয়োগে সে রোগ 
দূর হইল, যোগবলই হউক আর psychi০ f০৮০6ই হউক, 
তাহাতে সে রোগের উপশম হইল--এখনকার দিন 
হইলে (সম্ভবতঃ বস্কিমের দিনেও, কারণ টেক্টাদ্দী উপন্যাসে 
ইহার বিস্তর বর্ণনা আছে) বলিতাম, মেস্মেরিজঘের 
ফলে রোগ সারিল। 

উপরে দশটি স্বপ্নের কথা উল্লেখ করিলাম।' ইহাদের 
মধ্যে কয়েকটি শুধু আত্মকৃত, ‘কয়েকটি দৈবকৃত, আঁর 
কয়েকটি মন্্য্যকৃত-_যোগবলই বলুন আর মেস্মেরিজম্‌ 
~ ব! psychic forceই বলুন, কি তান্ত্রিক প্র ক্রিয়াই বলুন-- 
তাহার সাহায্যে সম্ভব হইয়াছে। ষে সকল স্বপ্প নিজের 
মনে মনে অমনি ফুটিয়াছে তাহাদের সম্বন্ধে কোনও কথ! 
বলার নাই-কিস্ত যাহাতে ভবিষ্যতের ঘটনার ছায়া 
পড়ে ও যাহা সাধু-সঙ্ন্যাসীর চেষ্টায় সম্ভব হয় তাহাদের 
কথা অনুসরণ করিয়া বঙ্কিমচন্দ্র মীনসিক- জগতের 


৪৫৩ 
একটা ছায়া--অবশ্ত ছায়ামাত্র_ আমাদের দৃষ্টির 
সম্মুখে ভাসিয়া উঠে। বঙ্ষিমচন্দ্র স্বপ্নের ফলাফলে 


বিশ্বাস করিতেন; ইংরেজী শিক্ষা, তথাকথিত যুক্তিবাদ, 
কিংবা বৈজ্ঞানিক মনোবৃত্তি তাহার দৃষ্টি অন্ধ করে নাই।. 
যেখানে সাধনলভ্য মন্ত্র ম্বপ্নে পাওয়া যায়, যেখানে 
গুরুর দর্শনও স্বপ্ধে সম্ভবে, যেখানে পিতা, গুরুজন, বা” 
বিশেষ বন্ধুগণ স্বপ্নে আসিয়া নানা প্রকার উপদেশ প্রদ্দান: 
করেন বলিয়া প্রসিদ্ধি, যে-দেশের দুরারোগ্য ব্যাধির 
চিকিৎসা দৈবধোগে স্বপ্নপ্রাপ্ত ওঁযধে চলে এবং ব্যাধি 
আরোগ্য হয়, সেই দেশে সেই জাতিতে, সেই সমাজে: 
জন্নিয়া বঙ্কিমচন্দ্র স্বপ্নের মধ্যে যে বাস্তবিক কিছু থাকিতে: 
পারে তাহা অবিশ্বাস করিতে পারেন নাই। ইংরেজ - 
নাট্যকার শেক্ষ্পীয়রের নাটকে ম্বপ্রের যে স্থান আছে 
বন্ধিমচন্দ্রের উপন্তাসে স্বপ্ন তাহ! অপেক্ষা অধিক পরিসর 
অধিকার করিয়া আছে। 

্বপ্নদর্শনের অর্থ সম্বন্ধে জনৈক জীবসেবাপরায়ণ' 
সত্যাশ্রয়ী সাধুর নিকট প্রশ্ন করিয়া যাহা জানিতে 
পারিয়াছি তাহা এই স্থলে সংক্ষেপে উদ্ধত করিবার লোভ 
সন্বরণ করিতে পারিলাম না। ইহা হইতে বঙ্গিমচন্দ্রের 
স্বপনসন্বদ্ধে ধারণ] আমাদের নিকট স্পষ্টতর প্রতীয়মান 


হুইবে বলিয়া মনে করি £-- 


(১) সাধারণ লোকে সাধারণ ভাবে যে-সব স্বপ্ন দর্শন করে। 
ইহা পূর্ববপ্রত্যক্ষীকৃত বিষয়জনিত সংস্কারের পুনরাবৃত্তি মাত্র ইহার: 
সঙ্গে অতীত অন্নভূতির সম্বন্ধ । ইহা সময় সময় অন্পষ্ট ও অসম্বদ্ধ। 
ইহার ফলাফল লইয়া! মাথা ঘাঁমাইবার কারণ নাই। এই শ্বপ্ন 


সাধারণতঃ মনের তামসিক ও রাজসিক অবস্থায়ই দৃষ্ট হয়। 


(২) যে স্বপ্ন আমর! অনেকটা শান্ত সাত্বিক অবস্থায় জীবিত. 
বা মৃত উন্নত আত্মা হইতে লাভ করি। ইহার অধিকাংশই সত্য 
হইয়। থাকে; ইহার সম্বন্ধ ভবিষ্যতের সঙ্গে। স্বপ্নে গষধ বা. 
উপদেশ লাভ, সাধুদর্শনাদি এই শ্রেণীর অন্তর্গত। 

€৩)ষে স্বপ্ন ভিতর হইতে আগত (10916091)--ষাহা- 
শুদ্ধচিত্তে আম্মার প্রকাশ। যে স্বপ্ন সমষ্টিলৰ জ্ঞানের উপরে, 
স্থাপিত ও প্রধান প্রধান ধন্বগ্রন্থের সম্বল। এই লবজ্ঞান নিত্য 
অপরিবর্তনীয়, আত্মা-পরমাত্মা-সম্বন্ধীয়.। 

ভার পরে স্বপ্ন সম্বন্ধে আরও একটি বিষয় চিন্তনীয়-_শ্রেষ্ট: 
সাধকগণ ইচ্ছান্ুসারে স্বপ্ন দেখিতে বা৷ দেখাইতে পারেন, তাহারা 
স্বপ্নে কঠিন কঠিন সমস্তার মীমাংম। লাভ করেন, ইচ্ছামত নির্দিষ্ট 
আত্মার সহিত কথাবার্তা বলেন, স্বপ্নের সাহায্যে দূরদেশে অবস্থিত 
লোককে, লোকের মনের ভাঁবকে, সনর্শন করেন, লোককে 
স্বপ্ৰাবস্থায় আনয়ন করিয়া তাহার চিত্ত শুদ্ধ ও শান্ত করিয়া তাহার-: 
সাহায্যে অনেক অলৌকিক বিষয়ের তত্ব সংগ্রহ করেন। 


স্বপ্নসন্বন্ধে বঙ্গিমচন্দ্রের ধারণাও মোটামুটি এইরূপ 
ছিল বলিয়া আমার বিশ্বাস। 


সময়হারা 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ভাক্তারেতে বলে যখন, মরেছে এই লোক 
তাহার তরে মিথ্যা করা শোক, 
কিন্তু যখন বলে জীবন্ম ত, 
সেটা শোনায় তিতো। 
আমার ঘটল তাই 
নালিশ তবু নাই৷ 


কথাটা আর রয় না গোপন, সময় আমার গেছে, 
রটায় ওরা,_-আমার গড়া পুতুল যারা বেচে 
হাল আমলে এমনতরে পসারী আজ নেই 

সাবেক কালের দালান ঘরের পিছন দিকের কোণেই 

ক্রমে ক্রমে 

উঠছে জমে 

আমার হাতের খেলনাগুলো, 
টানছে ধুলো। 


হাল আমলের ছাঁড়পত্রহীন 

অকিঞ্চনটা! লুকিয়ে কাটায় জোড়াতাড়ার দিন। 
ভাঙ দেয়াল ঢেকে একটা ছেঁড়া পদর্ণ টাঙাই, 
ইচ্ছে করে পৌষমাসের হাওয়ার তোড়টা ভাঙাই ; 

ঘুমোই যখন ফড়ফড়িয়ে বেড়ায় সেটা উড়ে, 

ব্যাপারখানা হয়ে পড়ে নিতাস্ত ভুতুড়ে .। 
আধপেটা খাই শালুকপোড়া, একলা কঠিন ভূঁয়ে 
চ্যাটাই পেতে শুয়ে 
ঘুম হারিয়ে ক্ষণে ক্ষণে 


আউড়ে চলি শুধু আপন মনে | 


রর 
সরু ধানের চিড়ে দেব, কাগমারে দই ।” 
আমার চেয়ে কম ঘুমন্ত নিশাচ্রের দল 
“ খোঁজ নিয়ে যায় ঘরে এসে, হায় সে কী নিক্ষল। 
একটু যখন আসে ঘুমের ঘোর 
নুড়নুড়ি'দেয় আসন্ুলারা পায়ের তলায় মোর। 
. ছুপুর বেলায় বেকার থাকি অন্তমনীঃ 
গিরগিটি আর কাঠবিড়ালীর আনাগোনা 
সেই দালানের বাহির ঝোপে ; 
| থামের মাথায় খোপে খোপে 
পায়রাগুলোর সারাটা দিন বকম্‌ বকম্‌ 
আডিনাটার ভাঙ! পাঁচিল, ফাটলে তার রকম রকম . 
লতাগুন্ম পড়ছে. ঝুলে, 
হলদে সাদ! বেগনি ফুলে 
আকাশ পানে দিচ্ছে-উঁকি। 
ছাঁতিম গাছের মরা শাখা পড়ছে ঝুঁকি 
ৃ শঙ্খমণির খালে, | 
মাছরাডার! দুপুর বেলায় তন্দ্রা-নিঝুম কালে 
- তাকিয়ে থাকে গভীর জলের রহস্যভেদ্রভ 
বিজ্ঞানীদের মতো। 
পানাপুকুর, ভাঙনধর! ঘাট, 
অফলা এক চালতা গাছের চলে ছায়ার নাট ॥ 
চক্ষু বুজে ছবি দেখি, কাৎল! ভেসেছে 
বড়ো সাহেবের বিবিগুলি নাইতে এসেছে । 
ঝাউগু ডিটার পরে 
কাঠঠোকরা ঠকঠকিয়ে কেবল প্রশ্ন করে। 
আগে কানে পৌছত না ঝি ঝি পোকার ডাক 
_ ‘এখন যখন পোড়ে! বাড়ি দ্বাড়িয়ে হতবাক 
বিল্লিরবের তানপুরা-তান স্তব্ধতা সংগীতে, 
নস লেগেই আছে একঘেয়ে সুর দিতে । 
| আধার হোতে না হোতে সব শেয়াল ওঠে ডেকে 
| কল্মিদিঘির ভাঙা পাড়ির থেকে। 
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প্রবাসী 


পেঁচার ডাকে বাঁশের বাগান ভয়ে জাগে, 
তন্দ্রা ভেঙে বুকে চমক লাগে। 
. বাছড়ঝোল! তেঁতুল গাছে মনে যে হয় সত্যি 
দাঁড়িওয়ালা' আছে ব্ৰহ্মদত্যি ৷ 
রাতের বেলায় ডোমপাড়াতে কিসের কাজে, 
তাকধুমাধুম বাদি বাজে। 
তখন ভাবি একলা ব'সে দাওয়ার কোণে 
| মনে মনে 
ঝড়েতে কাৎ জারুল গাছের ডালে ডালে 
পিরভূ নাচে হাওয়ার তালে। 


শহর-জুড়ে নমিটা ছিল, যেদিন গেল ভাঁসি 
হলুম বনর্গাবাসী ৷ 
নময়' আমার গেছে বলেই সময় থাকে পড়ে 
পুতুলগড়ার শূন্য বেল! কাটাই খেয়াল গড়ে। 
সজনে গাছে হঠাৎ দেখি. কমলাপুলির টিয়ে, 
গোধুলিতে সুয্যিমামার বিয়ে, 
মামি থাকেন সোনার বরন ঘোমটাতে মুখ ঢাকা, 
আলতা পায়ে জাকা। 
এইখানেতে ঘুঘুভাঙার খাঁটি খবর মেলে 
কুলতলাঁতে গেলে । 
সময় আমার গেছে বলেই জানার সুযোগ হোলো, 


“কলুদ ফুল” যে কাকে বলে, এঁ যে থোলো থোলো 


আগাছা জঙ্গলে 
সবুজ. অন্ধকারে-যেন রোদের টুকরো জলে। 
বেড়া আমার সব গিয়েছে"টুটে ;. 
পরের, গোরু যেখান থেকে যখন খুশি ছুটে 
হাতার মধ্যে আসে 
আর কিছু তো পায়, না'খুঁজে-খিদে মেটায় ঘাসে। 
| এখন মরুভূমি । 
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টি 


সসম়হারা। ৫৫৭ 


সাত পাড়াতে সাত কুলেতে নেইকো কোথাও কেউ 
মনিব যেটার, সেই কুকুরটা কেবলি ঘেউ ঘেউ 
লাগায় আমার দ্বারে, আমি বোঝাই তারে কত 
আমার ঘরে তাড়িয়ে দেবার মতো! . 
‘ ঘুম ছাঁড়া আর মিলবে না তো কিছু, 
শুনে সে ল্যাজ নাড়ে, সঙ্গে বেড়ায় পিছু পিছু । 
অনাদরের ক্ষতচিহ্ন নিয়ে পিঠের পরে 
জানিয়ে দিলে লক্ষ্মীছাড়ার জীর্ণ ভিটের পরে 
অধিকারের পাকা দলিল দেহেই বত'মান। 
দুর্ভাগ্যের নতুন হাওয়1-বদল করার স্থান 
এমনতরো মিলবে কোথায় । সময় গেছে তারই 
: . সন্দেহ তার নেইকো! একেবারেই । 
সময় আমার গিয়েছে তাই, গাঁয়ের ছাগল চরাই, 
রবিশস্তে ভরা ছিল, শূন্য এখন মরাই। 
খুদ কুঁড়ো যা বাকি ছিল ইছুরগুলো ঢুকে, 
“দিল কখন ফুঁকে। 
শোচনীয় এই যে খবরখান। 
আছে শুধু এক মহলেই জান1। 
বাকি রইল অনেক অবোধ যাদের আশা আছে 
ঘোরে আমার আনাচে কানাচে । 


হাওয়ার ঠেলায় শব্দ করে আগলভাঙা দ্বার, . 
সারাদিনে জনামাত্র নেইকো খরিদ্বার। 
কালের অলস চরণপাতে 
ঘাস উঠেছে ঘরে আসার বাঁকা গলিটাতে। 
ওরি ধারে বটের তলায় নিয়ে চি ডের থালা 
চড়ুই পাখির জন্যে আমার খোলা অতিথশাল!। 


সন্ধে নামে পাতাঝর৷ শিমুল গাছের আগায়, 
আধ ঘুমে আধ জাগায় 

মন চলে যায় চিহ্নবিহীন পস্টারিটির পথে 
স্বপ্ন মনোরথে 7 


তাক প্রবাসী ৯৩৪৫ 





কালপুরুষের সিংহদ্বারের- ওপার থেকে 
শুনি কে কয় আমায় ডেকে, 
ওরে পুতুল-ওলা 
তোর যে ঘরে যুগাস্তরের দুয়ার আছে খোলা, 
সেথায় আগাম বায়না-দেওয়া 
খেলনা যত আছে 
লুকিয়ে ছিল গ্রহণলাগ! ক্ষণিক কালের পাছে; 
আজ চেয়ে দেখ ১» দেখতে পাবি, 
মোদের দাবি 
ছাঁপ দেওয়া তার ভালে । 
পুরানো সে নতুন আলোয় জাগ ল নতুন কালে । - 
সময় আছে কিংবা গেছে দেখার দৃষ্টি সেই 
সবার চক্ষে নেই 
এই কথাটা! মনে রেখে ওরে পুতুল-ওলা 
আপন স্থষ্টি মাঝখানেতে থাকিস আপনভোলা'। 
এ যে বলিস; বিছানা তোর ভূঁয়ে চ্যাটাই পাতা, 
৷ ছেড়া মলিন কীথা, 
এ যে বলিস, জোটে কেবল সিদ্ধ কচুর পথ্যি, bo 
এটা নেহাৎ স্বপ্ন কি নয়, এ কি নিছক সত্যি । A 
পাস নি খবর বাহান্ন জন কাহার | টি 
পালকি আনে শব্দ কি পাস তাহার। 
বাঘনাপাড়া পেরিয়ে এল ধেয়ে, 
সখীর সঙ্গে আসছে রাজার মেয়ে । 
খেলা যে তার বন্ধ আছে তোমার খেলনা বিনে, 
এবার নেবে কিনে। 
কী জানি বা ভাগ্যি তোমার ভালো, 
বাসর ঘরে নতুন প্রদীপ জ্বালো ; : 
নবযুগের রাজকন্যা আধেক রাজ্যস্থদ্ এ 
যদি মেলে, তা নিয়ে কেউ বাধায় যদি যুদ্ধ, | | 
ব্যাপারখান! উচ্চতলায় ইতিহাসের ধাপে 
উঠে পড়বে মহাকাব্যের মাপে। 
বয়স নিয়ে পণ্ডিত কেউ তর্ক যঢ়ি কাবে 


বিজ্ঞাচনের আধুনিক ভাবধারা 
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বলবে তাকে, একটা যুগের পরে 
.- চিরকালের বয়স আসে সকল -পাঁজিছাড়া, . 
যমকে লাগায় তাড়া। 


এতক্ষণ যা বকা গেল এটা প্রলাপমাত্র, ূ 
" নবীন বিচারপতি ওগো, আমি ক্ষমার পাত্র; 
পেরিয়ে মেয়াদ বাঁচে তবু যে সব সময়হার! 
স্বপ্নে ছাড়া সান্ত্বনা আর কোথায় পাবে তারা ॥ 


শান্তিনিকেতন 
শ্যামলী 
১১৩৯... 


বিজ্ঞানের আধুনিক ভাবধারা 


অধ্যাপক প্রীঅমিয়চরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বৃ্কিছু দিন পূর্বে কোনও এক দার্শনিক পণ্ডিতের সহিত 


বৃবি্গান-বিষয়ে আমার সংক্ষিপ্ত আলোচনা হয়। তাহার মতে. 


বেরবজ্ান মানবজাতির মানসিক অবনতির জন্য অনেকাংশে 
ন্দায়ী। তাহার এই অভিমতটি অদ্ভুত বলিয়াই মনে হয়। তিনি 
“বোধি হয় উনবিংশ শতাব্দীর বিজ্ঞানের অবস্থা ও ধারা বিচার 
ক্ষরিয়াই এই কথা বলিয়া থাকিবেন। বিংশ শতাব্দীতে 
“বিজ্ঞানের অবস্থার অনেক পরিবর্তন হইয়াছে এবং ইহার ভাব 
ও ধারা ভিন্ন মার্গে পরিচালিত হইতেছে । আধুনিক বিজ্ঞান 
"আলোচনায় সতেজ ও উর্বর কল্পনাশক্তির উৎকর্ষ-সাধনের 
-প্রভৃত স্থষোগ পাওয়া যায়। বিজ্ঞান বর্তমান - সময়ে নবরূপ 
,স্ধারণ করিয়া মানসিক শক্তির ক্রমবিকাশ সংঘটনে ও 
খমানবাত্মখার ক্রমোমতি সাধনে বিশেষ সফলতা লাভ 
-করিয়াছে। গত শতাব্দীতে পপ্তিতেরা এই মত পোষণ 
সকরিতেন যে, প্রকৃতির সকল ব্যাপারই ক্রিয়াবন্ধ বা 
“mechanised ভাবে সংঘটিত হইতেছে । - জান্নান পণ্ডিত 
হেল্মহোল্থ্স্‌ মনে করিতেন যে, প্রাকৃতিক ঘটনাগুলি 


কার্য্যকারণ নীতির ( Law of Cause and Effect-8র ) 
শৃঙ্খলে বন্ধ হইয়া সঙ্কীণ প্রণালীর পথে পরিচালিত হইতেছে ;. 
এবং ঘটনাগুলির. নিজ নিজ নির্দিষ্ট মার্গ হইতে বিচ্যুত 
হইবার .কোনও সম্ভাবনা. নাই। গত শতাব্দীতে ব্ৰিটিশ 
পদার্থবিৎ কেলভিন্‌- এই মত দৃঢ়ভাবে পোষণ করিতেন 
যে, অহেতৃকভাবে কোনও প্রাকৃতিক ঘটনা কখনও 
ঘটিতে পারে তিনি কখনই বিশ্বাস করিতে পারেন না। 
উনবিংশ শতাব্দীতে বিজ্ঞানসেবীদের উপর কার্য-কারণ 
নীতির অন্ধুম আধিপত্য ছিল। কিন্ত গত শতাব্দীর 
শেষভাগে ও বর্তমান শতাব্দীর গ্রারন্তে এইক্প কতকগুলি 
ঘটনা আবিষ্কৃত হইল যাহাতে কার্ধ্য-কারণবাদের অকা্ট্যতা 
বিষয়ে পণ্ডিতের! বিশেষ সন্দিহান হইয়া! পড়িলেন। তাঁহারা 
এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইলেন যে, কার্য্য-কারণবাদ ব্যতীত 
অনিশ্চিতবাদ ( Law ০f Uncertainty ) ছারা প্রাকৃতিক 
অনেক-ঘটনাই ‘পরিচালিত হইতেছে। অবশ্ত কার্য্যকারণ 
নীতিকে একেবারে পরিহার করা যায় না। কাধ্য-কারণবাদ 


৫৬০ 


ও অনিশ্চিতবাদ এই দুই নীতির দ্বারাই প্রাকৃতিক ঘটনাগুলি 
চালিত হইতেছে। অনিশ্চিতবাদ বিষয়ে কিছু বিশদভাবে 
বলিতে চেষ্টা করিব। 


রেডিয়াম ধাতু অমিশ্র অবস্থায় স্বকীয় গুণে বিশ্লিষ্ট হইয়া. 


যায় ও অতি বুক্ষে রশ্মিকণ! ইহ! হইতে নিঃস্বত হয়। আরও 
কয়েকটি ধাতু আবিষ্কৃত হইয়াছে ধেগুলির গুণ ও আচরণ 
অনেকটা রেডিয়ামেরই ন্যায় লক্ষিত হয়। এই ধাতুগ্তলিকে 
“্রশ্মিশক্কিশালী” ( ॥di০-০i৮৪ ) বল! হয়। প্রত্যেক 
রশ্মিশালী পদার্থ অগণনীয় 'রশ্মিশক্তি শালী পরমাণুর সমষ্টি 
মাত্র। একটি পরমাণুর সঙ্গে অন্য কোনও পরমাণুর প্রতেদ 
দেখিতে পাওয়া যায় না। প্রত্যেকটি পরমাণু একই ভাবে 
গঠিত, অবস্থিত ও আবেষ্টিত। কেন ষে একটি পরমাণু 
প্রথমে বিশ্লিষ্ট হইয়! যায় ও তাহার পরে অন্তান্তগুলি ক্রমশঃ 
বিশ্লিষ্ট হয়, ইহার কোনও যুক্তিযুক্ত কারণ পাওয়া যায় না। 
কোনও একটি নির্দিষ্ট পরমাণুর ইতিবৃত্ত অনুসন্ধান করিবার 
অশেষ চেষ্টা করিয়াও আমরা বলিতে অসমর্থ যে, ঠিক কোন্‌ 
সময়ে এই পরমাণুটি বিশ্লিষ্ট হইয়া যাইবে। নিরস্কুশ “দৈব” 
যেন আপন ইচ্ছামত পরমাণুগুলিকে বিশিষ্ট ও বিষুক্ত 
করিতেছে। কোন্‌ পরমাণুটি আগে বিল্লিষ্ট হইবে আর 
কোন্টি বা পরে হইবে তাহা নির্ধারন করিতে পারা যায় না। 
পৃথক্‌ পৃথক্‌ ভাবে দেখিলে প্রত্যেক পরমাধুই অনিশ্চিত- 
বাদের অধীন। কিন্ত অনেকগুলি পরমাণু একত্রীভূত হইয়া 
সমস্রিবন্ধ হইলে তাহাদের উপর Definite [9 বা! নির্দিষ্ট 
নীতির প্রভাব পরিলক্ষিত হয়। এক জন স্থনিপুণ তীরন্দাজ 
যদি লক্ষ্য ভেদ করিতে আরম্ভ করে, আমর! অনেকটা নিশ্চিত 
হইয়া বলিতে পারি যে, সে শতকরা আমী-বার কৃতকার্য 
হইবে। কিন্তু কোনও একটি শর নিক্ষিপ্ত হইবার পর 
লক্ষ্যের কেন্ত্রস্থল যে ভেদ করিবেই এই বিষয়ে আমরা 
কৃতনিশ্চয় হইতে পারি না। | 

তড়িৎ ছুই প্রকার, ধনাত্মক (08159 ) ও খণাত্মক 
( negative )। খণাত্মক বিদ্যুতের যে কণা! ক্ষুদ্রতর অংশে 
ভাগ করা যায় না তাহাই খণাণু (6199৮: )। ধনাণু 
(7০5:০০.) সেইরূপ ধনাত্মক বিদ্যুতের ক্ষুত্রতম কণা। 
ধনাণু ও থণাণুর জড়-পরিমীণ (71885 ) সমান। Proton 
. ব। বৃহৎ ধনাণুও ধনাত্মক বিদ্যুতের অবিভাজ্য কণী। বৃহৎ 


প্রবাসী 


৯৩৪৫ 


ধনাণুর জড়ত্বের পরিমাণ খণাণুর প্রায় ১৮০০ গুণ। পপ্তিতেরা 
মনে করেন ফে,.বিভিন্ন মৌলিক পদার্থের পরমাণুগুলি' 


বিভিন্ন অন্থপাঁতে ধনাণু, খণাণু, জড়াণু ও বৃহৎ ধনাণুর" 


সমষ্টি মাত্র। প্রত্যেক এটম বা পরমাণু এক-একটি” 
সৌরজগৎ। কেন্দ্রস্থল বৃহৎ ধনাণু ও জড়াণু (neutron): 
পিণ্ডীভূত অবস্থায় আছে এবং ইহার চতুর্দিকে গোলাকার 


কিংবা অগ্ডাঁকার মার্গে খণাণুগুলি অনবরত পরিভ্রমণ" 


করিতেছে ।: প্রত্যেক কেন্দ্রকে আবেষ্টন করিয়া সাধারণতঃ" 
একাধিক 01৮ অর্থাৎ কক্ষ আছে এবং এক একটি- 
কক্ষে একাধিক খণাণু পরিভ্রমণ করিতেছে। কোনও, 
একটি পরমাণুর উপর যদি শক্তিশালী বৈদ্যুতিক “আলফা” 


সস 


বা “বিটা” রশ্মি ক্ষিপ্রবেগে প্রয়োগ করা যায়, তাহা _. 


হইলে খণাণুগুলি অলোঁড়িত ও কক্ষচ্যুত হুইয়া পড়ে: 
এবং কক্ষাস্তরে গিয়া আশ্রয় লয়। খণাণুগুলি যখন এক কক্ষ- 
হইতে অন্ত কক্ষে আশ্রয় লয় তখনই আলোক ও তাপের” 
বিকীরণ কিংবা শোষণ (radiation or absorption J; 
হয়। “আলফা” কিংবা “বিটা” রশ্মি প্রয়োগ করিলে কোন্‌ 
কক্ষের কোন্‌ খণাণুটি মার্গচ্যুত হইয়া অন্ত কোন্‌ কক্ষে 
নিক্ষিপ্ত হইবে ইহার অনুসন্ধান পাওয়া সম্ভব নয়। এই" 
স্থলে খণাণুর আচরণ দ্বিবিধ প্রকারে অনিশ্চিত ও. 


শ্বেচ্ছাক্কৃত বলিয়া! প্রতীয়মান হয়। ইহাতে মনে হয় যেন / 


খণাণুগুলি “স্বাধীন ইচ্ছা” লইয়াই হষ্ট হইয়াছে। 

বিব্্তনবাদী ডারউইনের পৌত্র সি. এইচ. ডারউইন, 
দুই প্রকার “স্বাধীন ইচ্ছার" কথা বলিয়াছেন 
“তোমার স্বাধীন ইচ্ছা” ও “আমার স্বাধীন ইচ্ছা” ৪ 
আমি যখন আমার হস্ড উত্তোলন করি, এই 
কার্যাটি আমার স্বেচ্ছাকৃভ এবং আমার নিকট ইহা 
অহেতুকী মনে হয় না। ইহাই “আমার স্বাধীন ইচ্ছা”; 
কিন্তু তুমি যখন তোমার হস্ত উত্তোলন কর তাহা আমার 
নিকট অনিয়মিত ও অহেতুককল্পন্াপ্র্থত মনে হয়।' 
ইহাই “তোমার স্বাধীন ইচ্ছা” 1 স্বাধীন ইচ্ছা যেমন দুই: 
প্রকার, এইরূপ অনিশ্চিতবাদও ছুই প্রকার” অনিদ্দিষ্ট-- 
বাদের সহিত সম্ভাবনা-নীতির (Law, of Probability-র J» 


বিশেষ সম্বন্ধ আছে। পৃথক্‌ পৃথক্‌ অবস্থার কিংবা ব্যক্তিগজ 


ভাবে প্রাকৃতিক ঘটনাগুলি লইলে অনির্দিষ্টবাদের প্রয়োগ 


/ 
£ 


৯ 


মাঘ 


বিজ্ঞানের আধুনিক ভাবধারা 


Ls 





অনিবাধ্য হইয়া পড়ে। পরস্ত প্রাকৃতিক নিয়মে. আমরা 
ক্রমিকতা-বিহীন বিচ্ছিন্নতা ( 018907670165- ) পরিচয় 
পাই। অপর দ্বিকে যদি কাধ্যকারণনীতি কেবল সত্য হয় 


৮” তাহা হইলে প্রাকৃতিক সকল ঘটনাকেই এক সাৰ্বভৌমিক 


ধারাবাহিক নিরস্তর (০0061001008 ) নিয়মের অধীন হইতে 
হইবে। Co 

নিশ্চেষ্ট অপরিবর্তনশীল বৈশিষ্ট্যহীনতা ( dead 
Uniformity) জগৎ ব্যাপিয়া থাকিতে পারে না। এ-জগতে 
বৈদাদ্ৃপ্ত ও বিভিন্নতার প্রভূত প্রয়োজন। বিশ্বজগৎ 
বিচিত্র ও বৈশিষ্ট্যময়। নানারপ বিভিন্নতা ও বিবিধত্বের 
মধ্যে সামগ্রস্ত ও এঁকা আনয়ন করাই আমাদের উদ্দেশ্য। 


= সঙ্গীতশান্ত্রে বিভিন্ন স্থর আছে। স্কুনিপুণ গায়ক ইহাই 


~~ 


দেখিয়া থাকেন যেন স্থরগুলির মধ্যে প্রকৃত মিন থাকে 
যাহাতে সঙ্গীত স্থললিত ও সুমধুর হয়। হুরগুলির মধ্যে 
অমিল ও এব্যের- অভাব থাকিলে সঙ্গীত ক্রুতিকঠোর ও 
কর্কশ হইয়া যায়। 

আঁমরা এক্ষণে দ্বৈতবাদ ( Principle of Duality ) 
এবং সাপেক্ষবাদ (Principle of Relativity) এই দুইটি 
বিধির আলোচন! করিব। - বর্তমান সময়ে বৈজ্ঞানিক 
ক্ষেত্রে এই দুইটি নীতির প্রবল প্রভাব। মনোবিজ্ঞানে 
দৈতবাদ বহুকাল ধরিয়া প্রচলিত আছে, কিন্তু পদ্বার্থ-বিজ্ঞানে 
সম্প্রতি ইহার প্রচলন হইয়াছে। খণাণু ও ধনাণুর 
বিষয়ে পূর্বেই বলিয়াছি। এক শ্রেণীর যন্ত্রপাতি দিয়া 
পরীক্ষা করিলে এই তড়িৎকণাগুলিকে ' জড়পদার্থের অণু 
(9৪:০1) রলিয়াই মনে হয়। আবার ভিন্ন শ্রেণীর যন্ত্রা্দি 
দিয়া পরীক্ষা করিলে এই কণাগুলিকে পুগ্তীভূত তরঙ্গমালা 
(packets 0£ waves) বলিয়! প্রতীয়মান হয়। তড়িৎ 
কণাগুলি দ্বৈতগুণবিশিষ্ট ; কখনও কখনও ইহারা "অপুষ্-রূপ 
ধারণ করে আর কখনও বা “তরুল”রূপে আবিভূর্তি হয়। 
প্রকৃতপক্ষে ইহারা কি দিয়া গঠিত তাহা বলা যায় না। 
খণীণু কিংবা ধনাণুর এই ছি-প্রকার আচরণ পরম্পর- 
বিরোধী (০০2৮9010600) নয়, বরঞ্চ এক আচরণের 
দ্বারা অন্ত আচরণের অপূর্ণতা পূর্ণ ( complementary ) 
হইতেছে । আলোক এইরূপ দ্বৈতগুণবিশিষ্ট । আলোক 
কখনও কখনও তরজরূপে প্রকাশিত হয়--আবার কখনও বা 


তেজজ্বণা (৫08607) ) কূপে আবিভূতি হয়। আলোকও, 
কি মূল. পদার্থে-গঠিত তাহা আমরা জানিতে পারি ন! ॥ 
পরীক্ষা হইতে অনুমিত ফল বা সিদ্ধান্ত ছারা প্রকৃত: 
তত্ব নির্ণয় করা যায় না; কারণ এই সকল সিদ্ধান্ত 
পরীক্ষকের ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্যের দ্বার! কিংবা যে. প্রণালীতে- 
পরীক্ষা লওয়া হইয়াছে তাহা দারা নিয়ন্ত্রিত হয়! যদ্দি- 
কেহ নীল কাচের ভিতর দিয়া প্রকৃতিকে দেখে, তাহার: 
নিকট সমস্ত প্রকৃতি নীলবর্ণ মনে হইবে। আবার; 
রক্তবর্ণ কাচের ভিতর দিয়া দেখিলে প্রকৃতি লোহিত: 
রূপ ধারণ করিবে। ' প্রকৃতি নীলও নহে, লালও. 
নহে এবং ইহার প্রকৃত রূপের বিষয়ে আমরা কিছুই: 
জ্ঞাত নহি। বিজ্ঞান একাকী মুলতত্ব আবিষ্কার করিতে 
অসমর্থ। মনোবিজ্ঞান ও ধর্শের সহায়তা বিনা কেবল" 
জড়বিজ্ঞানের সাহায্যে প্রকৃত তত্ব নির্ণয় কর! যায় না। 
বৈজ্ঞানিক মুলসত্য অনুসন্ধান রুরিতে অনবরতই চেষ্টা: 
করিতেছেন, কিন্তু তিনি ইহাতে কেবলই বিফলমনোরথ : 
হইতেছেন এবং প্রকৃত সত্য লাভ করিতে পারিতেছেন.: 
না। পূর্বেই বলিয়াছি, মুলতত্বের 'অবধারণ তাহার 
পক্ষে সম্ভব নয়, কারণ তাহার কৃত পবীক্ষাগুলি- 
সবই সাপেক্ষিক ও ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্য দোষে দুষিত।- 
নৃতন নৃতন্‌ পরীক্ষার ফলদমূহ ব্যাখ্যা করিবার জন্ত' 
বৈজ্ঞানিক যতই পুরাতন অন্নমানগুলি পরিহার করিয়া, 
নূতন বিধির অবতারণা করেন, ততই প্রশ্ন জটিল হইতে 
জটিলতর হয় এবং মুলসত্য করায়ত্ত না হইয়া আরও দুরে. 
অপসরণ করে। বিজ্ঞানসেবীর সতানির্ণয়ের ব্যাকুল" 
অভিলাষ যথার্থই প্রশংসনীয় ; কিন্তু কেবল বিজ্ঞানের সাহায্যে 
মূলসত্য লাভ করা কাহারও পক্ষে সম্ভব নয়। বিজ্ঞান, 
মনোবিজ্ঞান ও ধর্শের সহযোগিতা ও সমবেত চেষ্টা দ্বারাই 
প্রকৃত সভ্য লাভ করা যায়। পরীক্ষা করিয়া যে ফল পাওয়া; 
যায় এবং যে সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায় তাহা সাপেক্ষিক' 
ও পরীক্ষকের বৈশিষ্ট্যদোষযুক্ত ; সেই জন্য দার্শনিক যদি- 
বিজ্ঞান ও ধর্মকে উপেক্ষা করিয়া কেবল মনোবিজ্ঞানের 
সাহায্যে মীমাংস! করিতে প্রয়াসী হন তাহা হইলে তাঁহার: 
মায়াবাদ ও অন্যান্য অযৌক্তিক নীতির অনুগামী হইবার 
যথেষ্ট সম্ভাবনা আছে। যদ্দিও পরীক্ষাগুনি সাপেক্ষিক, 
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প্রবাসী 
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তথাপি পরীক্ষক কিংব। পধ্যবেক্ষণকারীর নিকট: এইগুলি 
পপ্রকৃতপক্ষেই সত্বাবান (3981), অবাস্তব কিংবা কাল্পনিক 
নয়। কৃষ্ণবৰ্ণ কাচের ভিতর দিয়! যদি হুধ্যকে দেখা যায়, 
তাহ! হইলে চক্ষুর ক্ষতি হইবার কোনও আশঙ্কা নাই ; কিন্ত 
দধি স্বচ্ছ কাচের ভিতর দিয়া সুধ্যকে দেখ! যায় তাহা 
হইলে চক্ষুর অনিষ্ট হইবার প্রভূত সন্তাবনা। চক্ষুর এই 
ক্ষতি প্রকৃত, কাল্পনিক নহে। ধর্ম যদি জড়বিজ্ঞান, 
মনোবিজ্ঞান ও বিচারবুদ্ধিকে উপেক্ষ! করিয়া চলে, তাহ! 


হইলে ইহা অবিলঘে কুসংস্কারে পরিণত হুইয়া যায়। যিনি” 


বিজ্ঞান, ধৰ্ম্ম ও মনোবিজ্ঞানের মধ্যে যথার্থ একতা আনিয়া 
দিবেন এবং মানবজাতির প্রকৃত সত্য লাভের পথপ্রদর্শক 
হইবেন এইরূপ এক সমন্বয়বিধানকারী মহাপুরুষের আবির্ভাব 
বর্তমান সময়ে বিশেষ প্রয়োজন হইয়1 পড়িয়াছে। | 

অনেকেরই মনে এই ধারণা আছে যে, গণিতশান্ত 
"পূর্ণ তাস্থডক বিদ্য! (939০৮ ৪০i০n০০ )। কিন্তু জিন্ঞাস্ত 
-এই, ইহা কি সর্বতোভাবে সত্য। অল্প চিন্তা করিয়া 
দেখিলেই বোধগম্য হয় যে, গণিতশান্ত্ও দ্ৈতপ্তণবিশিষ্ট। 
গণিতের যে অংশ কেবল পরিমাণ ও সংখ্য! দ্বারাই 


জড়িত তাহা পূর্ণা্দ ও ক্রুটিহীন হইতে পারে। কিন্তু 


বর্তমান সময়ে গ্রণিতশাস্ত্রে সপ্তাবনাবাদ ও .অনিশ্চিতবাদের 
প্রচলন হওয়াতে ইহা আর পূর্ণাঙ্গতার ও নিদ্দিষতার 
সম্পূর্ণ দাবি করিতে পারে না। সাধারণ লোকের মধ্যে 
ইহাই ধারণ! যে “এক” আর “এক” মিলিয়া “ছুই” হয়, 
ইহা প্রমাণ করা যায়। অল্প চিন্তা করিয়া দেখিলেই বুঝা 
খায় যে, ইহা একটি সংজ্ঞা মাত । “নুই”-_“এক” এবং 
“একের” সংক্ষিপ্ত বর্ণনা মান্ত । এইরূপ “চার”-__এক?, ‘এক? 
“এক” এবং ‘একের’ সংক্ষিপ্ত কথন মাত্র । উপরিউক্ত দুই 
“অন্মানকে স্বতঃসিদ্ধ ভাবে গ্রহণ করিলে আমরা তখন প্রমাণ 
করিতে পারি যে “দুই” আর “ছুই” এ “চার” হয়। কি 


জড়বিজ্ঞানে, কি গণিতশাস্ত্রে, কি মনোবিজ্ঞানে সর্ধবপ্রথমে 


কতকগুলি অঙ্মাঁনকে স্বতঃসিদ্ধ বলিয়া ধরিয়া লইতে হয় 
‘এবং  খ্বৃতঃসিদ্ধগুলির সাহায্য লইয়া উপপাদ্য প্রশ্নগুলির 


মীমাংসা করিতে হয়। বৈজ্ঞানিককে যখন অম্ুমান এবং - 


খ্বতঃসিছ্বের সাহায্য লইতে হয় তখন তাহার পক্ষে বিশ্বাসী 
এও ধর্ঘপিপান্থ ব্যক্তির স্বাভাবিক অস্মান-_ভগবানে বিশ্বাসের 


বিরুদ্ধে কোনও আপত্তি উত্থাপন করা যুক্তিসঙ্গত নয়। 
এক জন খ্যাতনামা প্রাণীতত্ববিৎ যদি প্রাণীতত্ব বিষয়ে কোনও 
সিদ্ধান্তে উপনীত হন, আর আমি যদি জ্যোতির্বিৎ হই 


ও আমার প্রাণীতত্ব বিষয়ে কোন জ্ঞান না থাকে, তাহা ৯ 


হইলে তাহার অভিমতের সমালোচনা কিংবা উপহাস 
করার কোনও অধিকার আমার নাই। আমি যদি এই 
বিষয়ে আলোচনা করিতে চাই তাহা হইলে আমার সর্বপ্রথম 
কর্তব্য এই যে, আমি প্রাণীতত্ব বিষয়ে শিক্ষালাভ করিয়া 
বিশেষজ্ঞ হই এবং তৎপরে এই বিষয়ে নিজম্ত প্রকাশ 
করি। ইহা অতীব আশ্চর্যের বিষয় যে, যুক্তিবাদী 
বৈজ্ঞানিক যিনি আপনাকে অতীব বিচারবুদ্ধিশালী মনে 


করেন, তিনিই অধ্যাত্ম বিষয়ে কোনও জ্ঞান কিংবা অভিজ্ঞতা _- 


না থাকা সত্বেও বিশ্বাদী ও অধ্যাত্মবিদের সরল বিশ্বাস লইয়া 
বিদ্রপ ও পরিহাস করিতে পরাজ্দুখ হন না। তিনি 
নিজেকে খ্যাতনামা বৈজ্ঞানিক ও যুক্তিবাদী মনে করিতে 
পারেন, কিন্তু এই বিষয়ে তাহার আচরণ অযৌক্তিক এবং 
বিচারবুদ্ধিহীনতার পরিচায়ক মাত্স। যদি তিনি অকপট- 
ভাবে আধ্যাত্মিক বিষয়ে শিক্ষা ও অভিজ্ঞতা লাভ করিতে 
সচেষ্ট ও সমর্থ হন, তাহা হইলে এই বিষয়ে ভীহার অভিমত- 
গুলি আর উপেক্গণীয় থাকিবে না। 

প্রকৃতপক্ষে হা এবং প্রলয়ের মধ্যে কোনও প্রভেদ 
আছে কিনা এই বিষয়ে আমরা এক্ষণে আলোচনা করিব। 
প্রাকৃতিক ঘটনাগুলি তিন শ্রেণীতে বিভক্ত কর! যায়ঃ 
পরমাধুক্ষেত্র (microscopic or nuclear domain) 
সংস্ৃষ্ট, মধ্যবর্তী ক্ষেত্র (07807080019 domain) সংস্্ট, ও 
বিশাল ক্ষেত্ৰ (telescopic or astronomical domain) 
নংক্থষ্ট 1 মধ্যবর্তী ক্ষেত্রে আমরা যে অভিজ্ঞতা লাভ করি 
তাহা সীমাবন্ধ। এই ক্ষেত্রে প্রলয়শক্তি 
destruction), স্যজনশক্তি (creative force) হইতে 
বহুগুণ বলশালী . বলিয়া যনে হয়। কোনও একটি গৃহ 
কিংবা অট্টালিকা নিৰ্ম্মাণ করিতে ছয় মাস কিংবা ততোধিক 
সময় অতিবাহিত হইয়া যায়, কিন্ত ভূকম্পনে কিংবা অন্ত 


(force of 


কোনও আকস্মিক প্রাকৃতিক কারণে এক নিমেষে ইহা 


ভূমিসাৎ হইয়া যাইতে পারে। 
এক্ষণে দেখা যাউক যে পরমাগুক্ষেত্রে অধু-পরমাণু গুলির 


A 


3 


Ed 


মাঘ 


বিজ্ঞানের আধুনিক ভাবধার! 
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. আচরণ পর্যযবেক্ষণ করিয়া আমরা কি অভিজ্ঞতা লাভ করি। 
স্কুদ্রাদপি ক্ষুদ্র কণাগুলি লইয়াই যদিও এই ক্ষেত্ৰ গঠিত, 


. তথাপি কেহ ষেন মনে না করেন ইহার পরিসর অতি সঙ্ষীর্ণ 


পা 


tk 


৫ 


ও সীমাবদ্ধ । এই ক্ষেত্রেও অগণ্য বৈশিষ্ট্য ও বৈচিত্র্য 
আছে। পরমাণুক্ষেক্রে প্রলয়ের সঙ্গে সঙ্গেই সুটির সুচনা 
এবং এই ছুই শক্তির মধ্যে কোনও প্রভেদ দৃষ্ট হয় না। 
শক্তিশালী "আল্ফা*-রশ্মি দ্বারা যখন কোনও পরমাঁথুকে 
চূর্ণ করা হয় সেই ধ্বংসের সঙ্গে সঙ্গেই শক্তি (92915) ও 
অপর একটি পরমাণু সৃষ্ট হইয়া যায়। এক্ষণে বিশাল ক্ষেত্রে 
বিশালকায়া নীহারিকা! ও বৃহদাকার নক্ষত্রগুলির আচরণ 
পরীক্ষা করিয়া আমর! কি অভিজ্ঞত! লাভ করিতে পারি 
তাহা দেখ! যাউক। আমাদের “বিশ্বজ্পৎ একটি অতি 
বিশাল পরীক্ষা-মন্দির। বড় বড় জ্যোতিষ্ষগুলির উপর 
বিপুলভাবে অনবরত পরীক্ষা! চলিতেছে । এই পরীক্ষা- 
মন্দিরের পরম পরীক্ষক বিধাতাপুকুষ আপন ইচ্ছামত 
পরীক্ষাগুলি সম্পন্ন করিতেছেন। দুইটি নিশ্রভ নক্ষত্রের 
মধ্যে যখন সংঘর্ষ হয় তাহীরই ফলে গ্রহ-উপগ্রহসমেত ছুই- 
জ্যোতিক্মান্‌ তারকার স্থষ্টি হইয়া থাকে এবং ক্রমশঃ অনুকুল 
অবস্থায় গ্রহবিশেষে জৈববীজ (119-8090) ) ও উদ্ভিদের 
উৎপত্তি হয়। আমাদের দৃষ্টিশক্তির ও অভিজ্ঞতার প্রকৃত 
_ বিস্তার হইলেই আমরা অবধারণ করিতে সমর্থ হই যে, 
প্রলয়ের সঙ্গে সঙ্গেই স্থটি ও ক্রমবিকাশের আবির্ভাব হয়। 
প্রলয় সৃষ্টির অবস্থাস্তর মাত্র। 
এইবার আমরা সাপেক্ষবাদের (Theory of Relativity) 
বিষয় আলোচনা করিব। মনীষী আইনষ্রাইনের সাপেক্ষবাদ 
বিজ্ঞান-জগতে এক নবযুগ আনয়ন করিয়াছে । বল-বিজ্ঞান 
ও জ্যামিতি শান্ত বিষয়ে আমাদের যাহা ধারণা ছিল তাহার 
বহুল পরিবর্তন হইয়াছে । 


সাপেক্ষবাদ ছুই শ্রেণীতে বিভক্ত-_বিশেষ বিধি 
(Special Theory) ও সাধারণ বিধি (General 
Theory) | প্রথমে সাপেক্ষবাদের বিশেষ বিধির বিষয় কিছু 
বলা গ্রয়োজন। এই বিশ্বজগতে এমন কোন পদার্থ কিংবা 
কণিকা নাই যাহা একেবারে স্থির ও নিশ্চল। আমর! 
সকলেই পৃথিবীর সঙ্গে স্ধ্ঠের চতুদ্দিকে পরিভ্রমণ করিতেছি । 
কর্ধ্য এক অতি বিশাল “নক্ষত্র নীহারিকা” রাশির (super 


'এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইলেন বে, 


2219) ক্ষুদ্রাংশ মাত । এই অতিকায় জ্যোতিফ্কমণ্ডলীর 
সমষ্টি এক বৃহদাকার চক্রের প্তায় অক্ষদণ্ডের চতুদ্দিকে 
আবন্তিত হইতেছে । এই অক্ষদণ্ডটি বৃশ্চিক ও ধন্থুরাশির 
পার্থ ভেদ করিয়া গিয়াছে । অক্ষদণ্ডটি যে নিশ্চল আছে 
তাহা নহে। এই প্রসরণশীল বিশ্বে সবই গতিশীল অবস্থায় 
আছে। গত শতাব্দীতে বৈজ্ঞানিকেরা অনুমান করিতেন 
ফে, সমস্ত বিশ্ব ব্যাপি! ঈথার (৩0০2) স্থির ও অচল অবস্থায় 
আছে। কিন্ত ইহাতে এই সমন্তা আসিয়া পড়ে যে, অনেক 
পরীক্ষার ফলেও বৈজ্ঞানিকেরা কোনও বস্তুর নিরপেক্ষ গতি. 
(Absolute velocity) নির্ণয় করিতে পারেন নাই । 

ঈথার বলিয়া যদি সর্বত্র পরিব্যাপ্ত কোনও পদার্থ 
থাকে তাহা হইলে ইহ! কুহেলিকাঁপূর্ণ। ইচ্ছা করিয়াই যেন, 
ইহা প্রচ্ছন্ন ও গুধ্য অবস্থায় আছে এবং কিছুতেই আত্মপ্রকাশ 
করিতেছে না । নিউটনের বল-বিজ্ঞানে (Mechanics) যে: 
কোন বস্তুর নিরপেক্ষ গতি নির্ধীরণ বা অনুমান করা সম্ভব, 
এই অনুমানের উপর পুরাতন শান্ত্রসন্মত সাপেক্ষিক গতির 
(relative velocity) ধারণ| নির্ভর করিতেছে । নিরপেক্ষ-. ' 
ভাবে অচল ও স্থির পদার্থ থাকিতে পারে, এই অস্থমান, 
নিউটনের বল-বিজ্ঞানের সংজ্ঞাগুলিতে অপ্রত্যক্ষতাবে নিহিত 
আছে।_ সম্পূর্ণ ও নিরপেক্ষ অচন্ততার অঙমুমান স্বীকার" 
করিয়া লইলে আমরা বলিব যে, যদি কোন বাম্পীয়-যাঁন 
পশ্চিম দিকে ঘণ্টায় চল্লিশ মাইল বেগে ধাবিত হয় এবং 
এক জন পথিক পদব্রজে চার মাইল হিসাবে পশ্চিম. 
দিকে যায় তাহা হইলে পথিকের তুলনায় বা্পীয়: 
শকটের বেগ হইবে ঘন্টায় ছত্রিশ মাইল। যদি পথিক: 
পশ্চিম দিকে না গিয়া পূর্ব দিকে যায় তাহা. হইলে- 
পথিকের তুলনায় শকটের বেগ হইবে ঘণ্টায় চুয়াল্পিশ 
মাইল। কিন্তু প্রায় চল্লিশ বৎসর পূর্বে মাইকেলসন্‌ ও 
মরলে*্র সম্পাদিত পরীক্ষাগুলি এক জটিল সমস্তা 
আনিয়া উপস্থিত করিয়াছে। পূর্বেক্ত ছুই বৈজ্ঞীনিক- 
আলোকের বেগ 
সাপেক্ষিই হউক বা নিরপেক্ষই হউক, আলোকের 
উৎসের (8০:০০) বেগ কিংবা! পর্্যবেক্ষণকারীর 
বেগের উপর একেবারেই নির্ভর করে না। সর্বত্র 
ও সকল অবস্থায় আলোকের বেগ সমান থাকে । 
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আলোকের বেগ সেকেণ্ডে প্রায় ১৮৬০০০ মাইল । সম্পূর্ণ 


“ও নিরপেক্ষ অচল বস্ত থাকা সম্ভব হইলে সকল ক্ষেত্রে 


'আলোকের সাপেক্ষিক বেগ সমান থাকিতে পারে না। 
"আমি যদি আলোকের উৎসের দিকে কোনও ক্রমে সেকেণ্ডে 
-২০০০ মাইল বেগে নিক্ষিপ্ত হই, তাহা হইলে নিউটনের 
-গতিশান্ত্র অনুসারে আমার তুলনায় আলোকের বেগ হইবে 
সেকেন্ডে ১৮৮০০০ মাইল। আমি যদি আলোকের উৎস 
“হইতে সেকেণ্ডে ২০০০ মাইল বেগে দূরে অপসারিত হইতে 
থাকি, তাহা হইলে পূর্বোক্ত শান্্রঘতে আমার বেগের 
তুলনায় আলোকের বেগ হইবে সেকেণ্ডে ১৮৪০০০ মাইল । 
“কিন্তু জটিল সমস্তা এই যে, মাপিয়া দেখিলে ছুই ক্ষেত্রেই 
"আমার বেগের তুলনায় আলোকের বেগ সেকেণ্ডে ১৮৬০০০ 
“মাইলই পাওয়া যায়। এই সমস্যার সমাধান করিতে 
হুইলে ' আমাদিগকে সম্পূর্ণ নিরপেক্ষভাবে অচল পদার্থের 
অস্তিত্বের অনুমান পরিহার করিতে হয়। 

পুরাতন মতে দেশ ও কাল বিভিন্ন গুণবিশিষ্ট ) 
“দেশ (89০০) আমাদের উর্ধে, অধোঁভাগে ও চতুষ্পার্থে 
"স্থিরভাবে পরিব্যাপ্ত আছে, কিন্ত কালের স্রোত আমাদের 
'অতিক্রম করিয়া অবিরত বেগে অনন্তের পথে ধাবিত 
গহইতেছে। আইনষ্রাইনের নূতন মতে দেশ ও কাল 
“অনেকাংশে সমগ্তণবিশিষ্ট এবং পরস্পর স্বাধীন ভাবে 
জড়িত। পূর্বতন মতানুসারে কেবল ব্রিপরিমাণবিশিষ্ট 
4৫ three-dimensional) দেশেরই প্রয়োজন ছিল) 
কিন্তু আধুনিক বৈজ্ঞানিক ধারণা অনুসারে দেশ ও 
-কাল স্বাধীন ও সমভাবে মিলিয়া দেশ-কাদ (space-time) 


হইয়াছে এবং উহার প্রসরণ (continuum) যে. 


“চতুগ্পরিমাণবিশিষ্ট ( four-dimensional ) তাহাও স্বীকৃত 
হইয়াছে । সেই চতুর্থ পরিমাণই কাল। উপরিউক্ত ছুই 
অনুমান লইয়া গণিতজ্জেরা ছুই সাপেক্ষিক বেগ কি ভাবে 
"যুক্ত হয় তাহারই সুত্র (0218 ) প্রণয়ন করিয়াছেন। 
এই স্থত্রের মধ্যে আলোকের অপরিবর্তনশীল বেগের “পদ” 
(892) বিশেষ রূপেই সন্নিবিষ্ট আছে। সাধারণতঃ 
"পার্থিব পদার্থের বেগ আলোকের তুলনায় অতি অল্প, 
“এই সব ক্ষেত্রে দুই বেগের ষোগনাধনবিষয়ে আইনষ্টাইনের 
-সাপেক্ষিক সুত্র এবং নিউটনের স্যত্রের মধ্যে প্রভেদ অত্যক্প। 


পরন্ত “আল্ফা” এবং “বিটা” রশ্মিকণার বেগ আলোকের 
বেগের তুলনায় নিতাস্ত কম নহে। এই ক্ষেত্রে সাপেক্ষবাদ 
স্থত্রের ও নিউটনের স্থত্রের মধ্যে প্রভেদ স্পষ্টই প্রতীয়মান . 
হইয়া পড়ে। “বিশেষ” সাপেক্ষবাদের বিধিগুলির অব্যর্থ 
প্রমাণ পরমাণু-সংক্রাস্ত পদার্থবিজ্ঞানে যথেষ্ট পাওয়া যায়। 
সাধারণ সাপেক্ষবাদের যাহ! কিছু প্রমাণ তাহ। 
জ্র্যোতির্বিজ্ঞানেই পাওয়া ষায়। অপরিবর্তনশীল ও নিরপেক্ষ 
জড়মানের ( constant and absolute mass ) কল্পনা 
পরিহার করা এক্ষণে প্রয়োজন হইয়! পড়িয়াছে। শক্তি 
ও জড়মান (9097 2৫ 20959) যে এক এই সিদ্ধান্তে 
সাপেক্ষবাদীরা উপনীত হইয়াছেন। এই সাপেক্ষ বিখিতে ও 
এক বিষয়ে দেশ ও কাল বিভিন্ন গুণবিশিষ্ট । “দেশে”র 
মধ্যে আমর! এক স্থান হইতে অন্ত স্থানে গিয়া পুনরায় পূর্ব 
স্থানে ফিরিয়া আসিতে পারি। কালের স্রোত অনবরত 
সম্মুখের দিকে ধাবিত হইতেছে এবং কখনও পশ্চাৎগামী 
হইয়া ফিরিয়া আসে না। নিউটন্‌ ও আইন্ট্টাইন্‌ উভয়ের 

মতে “গতকল্য” যাহা একবার চলিয়া গিয়াছে পুনরায় তাহা 
ফিরিয়া আসিবে না। “কাল”ও চক্রব ফিরিয়া আসিতেছে 

ও যাইতেছে এবং ইহার আবর্তন-বেগ অতীব ধীর--এই 
অন্থমান একেবারে অযৌক্তিক না হইতে পারে। উপরিউক্ত 
অন্থমান যদি সত্য হয়, তাহা হইলে আজ যে ঘটনাগুলি, &. 
ঘটিতেছে পুনরায় ঠিক সেই ঘটনাগুলি কোটি কোটি ৮ 
বদর পরে সেইভাবেই ঘটিবে। কিন্তু এমন কোনও 
প্রমাণ পাওয় যায় নাই যাহা হইতে আমরা এই সিদ্ধান্তে 
উপনীত হইতে পারি যে কালের গতি চক্রের ন্যায় 
আবর্তনশীল। আইন্ইাইন্‌ ১৯০৫ খ্রীষ্টাব্দে সাপেক্ষবাদের 
“বিশেষ বিধি” প্রকাশ করেন। ডক্টর উপাধি লাভ 
করিবার অভিলাষী হইয়া আইন্ষ্টাইন্‌ ইহা প্রবদ্ধাকারে 
কোনও এক জান্মান বিশ্ববিদ্যালয়ের - কর্তৃপক্ষের নিকট 
প্রেরণ করেন। কিন্তু পরীক্ষকের] তাহার গবেষণার বিষয় 
কিছুমাত্র হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিলেন না । সেই জন্য তাহার 
প্রবন্ধটি উপরিউক্ত উপাধির জন্য গৃহীত ও স্বীকৃত হইল না। 
পর বৎসর অপেক্ষাকৃত সামান্ত বিষয়ে গবেষণা ও প্রবন্ধ 
রচনা করিয়। আইন্ষ্টাইন্‌ উপাধি লাভ করিতে সমর্থ 
হইয়াছিলেন। 


- 


মাঘ 





১৯১৫ খ্রীষ্টাব্দে আইন্ষ্টাইন্‌ সাপেক্ষবাদের “সাধারণ” 
বিধি প্রকাশ করিলেন। “বিশেষ” বিধিতে তিনি 
আপেক্ষিক সমবেগ (uniform velociটy ) বিষয়ে 
_ আলোচনা করিয়াছেন এবং “সাধারণ” বিধিতে জড়পদার্থের 
উপস্থিতি হেতু আপেক্ষিক অসমবেগ বিষয়ে গবেষণা! 
করিয়াছেন। ত্রিপরিমীণবিশিষ্ট নিউটনের বল-বিজ্ঞানে 
কাল স্বাধীন নির্ণায়ক (independent co-ordinate ) 
ভাবে ব্যবহৃত হয় এবং গণিতজ্ঞ মাত্রই বুঝিতে পারিবেন 
যে এই পুরাতন শান্বে গতিবৃদ্ধি হারের ( acceleration ) 
সঙ্কেত (930859510) ) যাহা তাহা চতুষ্পরিমাণবিশিষ্ট 
দেশ-কালের প্রসারণের বক্রতার সঙ্কেতের অনুরূপ । 
আইন্ট্টাইনের বিধি অনুসারে পদার্থবিহীন শৃষ্ভগর্ত 
_ বিশ্বের দেশকালবিশিষ্ট আকার অবক্র অবস্থায় থাকিতে 
পারে এবং ইহার পরিসরও সীমাবদ্ধ থাকে না। 
কিন্তু ষে-বিশ্বের অভ্যস্তর রিক্ত ও বস্তুবিবর্জিত নহে তাহা 
বক্রভাব ধারণ করে এবং উহার আকার ও আয়তন 
অন্তর্নি বিষ্ট পদার্থসম্ির দ্বারা নিরূপিত হয়। একভাবাপন্ন 
(uniform ) দেশকাঁলের সর্বস্থানই সকল সময়েই সমগ্তণ- 
বিশিষ্ট। এইরূপ দেশকাজের অভ্যন্তরে যদ্দি জড়পদার্থ 
আনয়ন করা যায় তাহা হইলে ইহার সামঞ্জস্য ও অভিন্নতা 
ভঙ্গ করা হয়। যেষেস্থানে জড়পদার্থের দ্বার! সামগুস্য নষ্ট 
হইয়াছে সেই সেই স্থলে জড়পদ্বার্থের পরিমাণ অনুপাতে 
বিধি নিয়ন্ত্রিত হইয়াছে । এই সকল নিয়ন্ত্রিত বিধিই 
আইন্ষ্টাইনের সুত্র । মনে হয় যেন প্রকৃতির এক স্বভাবসিদ্ধ 
নিষ্কি্ন ভাব আছে। প্রাকৃতিক ক্রিয়া ও ঘটনাবলী যে মার্গে 
বিদ্ন কিংবা প্রতিবন্ধক ক্ষুদ্রতম সেই মার্গ অবলম্বন করিয়া 
থাকে। মোটামুটি ভাবে ইহার বিষয়ে এক উদ্দাহরণ দেওয়! 


যাইতে পারে। এক ব্যক্তি সমতল ভূমিতে “ক” বিন্দু হইতে 


“থ” বিন্দুতে যাইতে চায়। ইহার পক্ষে সরল রেখা “ক থণ্ই 
সর্বাপেক্ষা অনায়াসলভ্য মার্গ। কিন্তু মধ্যে যদি কোনও 
< উচ্চভূমি থাকে তাহা হইলে সরল রেখা “ক খ* আর সর্বাপেক্ষা 
সুগম পথ থাকিতে পারে না, এই পথটি এখন উচ্চভূমির 
প্রান্ত দিয়া এবং ইহাকে পরিবেষ্টন করিয়া যাইবে। পূর্বেই 
উল্লেখ করা হইয়াছে যে, আমাদের দেশকালবিশিষ্ট জগৎ 
_ অন্তনিবিষ্ট পদদার্ঘসমষ্টির নিমিত্ত বক্রভাব ধারণ করিয়াছে। 


৮৯-১০ 


বিজ্ঞানের আধুনিক ভাবধারা 


৫৬৫ 


ইহার আকার চতুষ্পরিমাণবিশিষ্ট গোলকের ন্যায় এবং 
আমাদের ব্রিপরিমাণবিশিষ্ট দেশ এই গোঁলকের পৃষ্ঠতল 
(৪০8০০ )। জ্যোতিৰ্কিদেরা এই .অঙ্গমান করেন যে 
ক্ষিপ্ৰ হইতে ক্ষিপ্রতর গতিতে এই বিশ্বজগৎ অনবরতই 
প্রসারিত হইতেছে । এই সম্বন্ধে একটি যুক্তিসঙ্গত প্রশ্ন করা 
যায় যে, এই বিশ্বজগৎ্ যদ্দি অনবরতই প্রসারিত হইতেছে 
তাহা হইলে কিসের মধ্যে ইহা বর্ধিত হইতেছে। বিশ্ব- 
জগতের বহির্দেশে কি কিছু আছে.? এই প্রশ্নের উত্তর 
দিবার পূর্বে “শূন্য” (৮০1) ও “দেশেশর (598০9 ) মধ্যে 
প্রভেদ কি তাহা অবগত হওয়া আবগ্তক। দেশের মধ্যে 
জ্যামিতির নীতিগুলি কার্যকরী ও ফলদায়ক হয় পরস্ত 
«শুন্ণ” মধ্যে এই নীতিগুলি নিক্ষল হইয়া যায়। দেশ যতই 
প্রসারিত হইতেছে শূন্যের অভ্যন্তরে ইহা ততই ব্যাপৃত 
হইতেছে এবং এই সংযোজিত অংশে সঙ্গে সঙ্গে জ্যামিতিক 
নীতিগুলিও ফলদায়ক হইতেছে। আলোকের বেগের 
পরিমাণের এক বিশেষত্ব আছে। যে সকল বস্তুর বেগ 
( সাপেক্ষিক বেগ ) আলোকের বেগের তুলনায় অল্প, কেবল 
তাহাদের বিষয়েই আমরা ভৌতিক বা পার্থিব জ্ঞান্লাভ 
করিতে পারি। দূরে অবস্থিত কোনও পদার্থের বেগ 
(সাপেক্ষিক বেগে) আলোকের বেগের তুলনায় যদ্দি 
অধিক হয়, তাহা হইলে সেই বস্তুর বিষয়ে ভৌতিক জ্ঞান 
চিরকালই আমাদের নিকট অগোচর থাঁকিবে। সেই জন্ত 
পার্থিব ভাবে ইহাকে আমাদের পক্ষে “অস্ডতিত্ববিহীন” বলা 
যাইতে পারে। পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, আমাদের এই 
বিশ্বন্জগৎ দ্রুত হইতে দ্রুততর বেগে প্রসারিত হইতেছে এবং 
প্রতি ১৪০. কোটি বৎসরে ইহার আয়তন দ্বিগুণ হইতেছে। 
এমন এক সময় আসিবে যখন এই বর্ধনশীল গতি আলোকের 
বেগের গতির সমান হইবে এবং তখন এই বিশ্বজ্রগৎ বৃদ্ দের 
ন্যায় খণ্ডে খণ্ডে বিভক্ত ও বিক্ষিপ্ত হইয়া যাইবে এবং এই 
খণ্ডগুলি অবশেষে আলোকের বেগ হইতে অধিকতর বেগে 
আমাদের . নিকট হইতে দুরে সরিয়া যাইবে. এবং এগুলি 
আমাদের দৃষ্টি ও জ্ঞানের অগোচরে চলিয়া যাইবে। সীমাবদ্ধ 
বিশ্বের সসীমত! “অসীম্তা”র পরিকল্পনার প্রতিকূল 
নহে। আইন্ট্রাইন্জগৎ সীমাবদ্ধ হইতে পারে কিন্ত 
“শৃন্ু? অসীম। এমন অসংখ্য জগৎ হৃষ্ট হইয়া 


৫৬৩ 


থাকিতে পারে যাহাদের অস্তিত্বের বিষয়ে আমাদের 
কোনই জ্ঞান নাই। এই অগণিত জগৎগুলির মধ্যে 
আমাদের বিশ্ব্গৎ অন্ততম। এক একটি জগ্গৎ অগণ্য 
বৈচিত্র পূর্ণ, -সভীসমট্ি ( totality of existence ) 
বিকশিত হইয়া অগণ্যভাবে অনন্ত রূপ ধারণ করে। 
সত্তাসমস্ি যদি পরব্রত্ধকে প্রকাশ করে তাহা হইলে 
তাঁহার বিশ্বরূপ অসংখ্য প্রকারে বিকশিত হইতেছে । ধর্ম 
তত্বে কিংবা মনোবিজ্ঞানে অনিশ্চিতবাদের প্রয়োগ হইতে 
পারে কি না এই বিষয়ে মতভেদ থাকিতে পারে। তথাপি 
উপরিউক্ত দুইটি বিষয়ে অনির্দিষ্টনীতির প্রয়োগ করিলে 
কোন্‌ সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায় সেই সমন্ধে আলোচনা 
করা ফলপ্রদ হইতে পারে। জন্মাস্তরবাদ কর্ম্মবাদ হইতেই 
অনুমিত হইয়াছে । কর্মবাদ কাধ্যকারণ-নীতির সহিত 
বিশেষরূপে সম্পৃক্ত । যদি কোনও শিশু ব্যাধিগ্রন্ত কিংবা 
বিকলাঙ্গ অবস্থায় ভূমিষ্ঠ হয়, কর্দবাদীরা তখন বলিয়া থাকেন 
যে, এই ব্যাধি কিংবা অন্ভহীন্তা শিশুর পূর্বজন্মের কৃত 
পাপের ফল। এক্ষণে বক্তব্য এই যে, জড়বিজ্ঞানে স্বত্ত ভাবে 
লইলে প্রত্যেক ঘটনাই অনির্দিষ্ট নীতির অধীন। সাম্যনীতির 
( principle of equivalence) অনুগামী হইয়া যদি 
আমরা অনিশ্চিতবাদদ এই স্থলে প্রয়োগ করি, তাহা হইলে 
জন্মাস্তর্বাদ আর এহণীয় থাকিতে পারে না। শিশুর জন্ম- 
সহন্ধে যদি তাহার পূর্বপুরুষের দোষগ্তণ এবং তাহার জন্ম- 
কালীন ও তৎপূর্বের বিজড়িত অবস্থানিচয় পরীক্ষা করা 
যায়, তাহা হইলে অনেক সময় বুঝিতে পারা যায় যে, কেন 
. সে বিকলাঙ্গ হইয়া জন্মিয়াছে। 

পৃথিবীর জীব ও ধীশক্তির হুষ্টি বিষয়ে সংক্ষেপে আলোচনা 
করিব। ইহ! অতি জটিল সমস্যা এবং ইহার সস্তোষজনক 
সমাধান এ পধ্যন্ত হয় নাই) যে সময় পৃথিবী স্র্ধ্য হইতে 
বিচ্ছিন্ন হয়, সেই সময় পৃথিবীর তাপ স্থর্যোর তাপের সমান 
ছিল। জীবতত্ববিৎ মাত্রই জানেন যে, এই উত্তপ্ত অবস্থায় 
কোনও প্রাণী, উদ্ভিদ ও: জৈববীজ (116 ৪১9 ) জীবিত 
অবস্থায় অবস্থান করিতে পারে'না। স্ুষ্ঠের কেন্দ্রস্থলের 
তাপদেড় কোটি ডিগ্রী সেটিগ্রেড, এবং উপরিভাগের তাপ 
প্রায় পাচ হাজার ডিগ্রী সেন্টিগ্রেড। এক্ষণে জিজ্ঞাস্য এই 
যে, অত্যধিক উত্তাপের জন্য যদি প্রথম অবস্থায় পৃথিবী প্রাণী 


প্রবাসী 


| 
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ও উদ্ভিদের অবস্থানের পক্ষে একেবারে অঙুপযোগী 
ছিল, তাহা হইলে পরবর্তী কালে কি করিয়া এই 
বহুন্ধরায় উদ্ভি্‌ ও জৈববীজের আবির্ভাব হইগ। মার্কিন 
দেশের ওয়াটসন্্‌-সম্প্রদায়ভুক্ত দীর্শনিকর্ধের এই অভিমত ... 
যে, জীব ও উদ্ভিদ, জড়পদার্থ হইতেই বিবর্তনশীল 
ভৌতিক ও রাসায়নিক প্রক্রিয়া দ্বারা উৎপন্ন হইয়াছে। 
উপরিউক্ত সম্প্রদায়ের মতে স্ুষ্টির প্রারম্ভে কেবল মাত্র 
জড়পদার্থই ছিল; কিন্তু যখন প্রকৃতির অবস্থা জীবের 
অবস্থানের পক্ষে অনুকুল হইল, সেই সময় রাসায়নিক 
প্রক্রিয়ার ফলে জীব এবং *্ধী ও সংজ্ঞা”শক্তি ক্রমশঃ জড়- 
পদার্থ হইতে উৎপন্ন হইল। এই ক্ষেত্রে সাম্যনীতিকে 
স্বীকার করিয়া লইলে আমর! এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে 
পারি যে, উপরিউক্ত প্রক্রিয়া ফলে জড়পদার্থের সমষ্টি হইতে - 
“যী ও সংজ্ঞা” সৃমষ্টির ( totality of intelligence and 
001080105.80989 ) উদ্ভূত হইয়াছে। এইরূপে বিশ্বব্যাপী 
মহৎজ্ঞান ও ধীশক্তির আবির্ভাব হইয়াছে। অবশ্য এই 
অভিমতটি “জড়বাদঘটিত” ( materialistic )। বিপরীত 
মৃতাবলম্বী পণ্ডিতগণের মতে জ্ঞান ও ধীশক্তি সৃষ্টির পূর্ব 
হইতেই বর্তমান আছে এবং এই শক্তিই জীব ও জড়পদার্থের 
হৃষ্টর আদি কারণ। যে কোনও সিদ্ধান্তই গ্রহণ করি না 
কেন, এক বিশ্বব্যাপী মহান্‌ জ্ঞান যে সর্বত্র বিদ্যমান আছে 
তাহা স্বীকার করিতেই হইবে। রি 

আর একটি উদাহরণ দিয়া আমি আমার প্রবন্ধটি শেষ 
করিব। নেপোলিয়ান যে কুট-প্রশ্নটি জিজ্ঞাসা করিয়া- 
ছিলেন তাহার বিষয় অনেকেই অবগত আছেন। তীহীর 
জিজ্ঞাস্য এই ছিল, “যদি ঈশ্বর এই বিশ্বজগৎ নিশ্মাণ 
করিয়া থাকেন তাহা হইলে ঈশ্বরকে কে সৃষ্টি করিল?” 


. এই বিষয়ে কেবল দুইটি কল্পনাই সম্ভব। একটি অনুমান 


এই যে, জড়পদার্থময় এই জগৎ স্বকীয় গুণেই উৎপন্ন ও 


বিকশিত' হ্ইয়াছে। অন্য অভিমতটি এই যে, কোনও 
এক মহতী শক্তি স্বয়ং উদ্ভূত হইয়া এই বিশ্বকে সুজন ১» 
করিয়াছে। উপরিউক্ত দুইটি কল্পনার মধ্যে শেষটি অধিকতর 
গ্রহণীয় ও স্বীকার্য্য । স্বয়ং উৎপন্ন হইয়া কোনও এক বিরাট 
শক্তির পক্ষেই এই জগৎ টি করার সম্ভাবন! অধিক। 
এই জ্রগদ্ধাপী শক্তিকে ত্রদ্ধ বা ঈশ্বর বা “ম্বপ্ভূ” বলা 


যাইতে পারে। 


নই পৌষ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


জীবলোকে দেখি, আদিম যুগে বিশেষ বিশেষ জস্ত ষে 
দৈহিক উপকরণ নিয়ে এসেছিল, জীবনযাত্রার প্রয়োজনে 
পরিপতিক্রমে তাদের অক্গপ্রত্যঙ্গের পরিবর্তন ঘটেছে । 
কিন্ত পশুদের মধ্যে যে দৈহিক উৎকর্ষ নানা পথ নিয়েছিল, 
মানুষের মধ্যে তা বন্ধ হ*ল। মানুষের অভিব্যক্তি নতুন 
‘পর্ব নিলে মনের পরিণতিতে । এই মন গাছপালার 
” নেই, আদিম জীবাণুর মধ্যে নেই। এই মন জীবিকার 
সহায়। গাছপালাকে জীবিকার জন্য খোক্ষ করতে 
হয় না, আলোক থেকে মাটি থেকে বাতাস থেকে সে 
আপনার পুষি পায় | আহাধ্য সন্ধান, . শত্রুর আক্রমণ 
থেকে আত্মরক্ষা, বাসা নিমণণ প্রভৃতি কাজে মন জস্তদের 
সহায়। মানুষকে এই মন নানা সমৃদ্ধিতে নিয়ে গেছে, 
সে অস্ত্র বানিয়েছে, লাঙ্গল চালিয়েছে, চরকায় ভাতে 
কাপড় বুনেছে, ঘট বানিয়েছে কূমোরের চাকায় | মানুষের 
মধ্যে দেখা দিল মনের বিকাশে অভিব্যক্তির অগ্রসর গতি, 
_,এলো প্রাণবান দেহের উপরকার পর্র। 
আমাদের শাস্ত্রে আছে মনের চেয়ে বুদ্ধি বড়, বুদ্ধির 
চেয়ে আত্মা বড়। প্রথমে দেখা গেল অপরিণত মনের 
কল্পনায় প্রাকৃতিক শক্তিকে মানুষ খণ্ড খণ্ড ভাবে দেখচে 
আকাশে বাতাসে জ্বলে আগুনে; সর্বত্র স্বতন্ত্র দৈবশক্তির 
প্রকাশ সে অন্রমান করচে। বিশ্বাস করচে থে এই সকল 
বিশেষ শতি-প্রকাশক দেবতাকে স্তবের দ্বারা মস্ত্রবলে 
তুষ্ট কর! যায়। | 
এই ছিল আধুনিক যুগের পূর্ববর্তাকালে প্রকৃতির 
রহস্ত-অনুভূতি। মন সহজ দৃষ্টিতে যা কল্পনা করতে 
পারে তারি মধ্যে তার বিচার বদ্ধ ছিল। তখনকার 
মানুষের চিত্ত বিশ্বসদ্ধানচেষ্টার কোন্‌ সুদূর অস্পষ্ট প্রান্তে 
ঘুরছিল তা এখনকার বিজ্ঞানের সঙ্গে পৌরাণিক স্থানট- 
বাদের ও দৈবততত্বের তুলনা করলে বোঝা যাবে । 
জন্তর অভিব্যক্তি-বৈচিত্র্য তার দেহরূপের প্রকাশ- 


বৈচিত্র্যে। মানুষের অভিব্যক্তি আরস্তে কিছু তার 
পরিচয় পাওয়া গেছে। কিন্ত এখন যে পর্বে মানুষ 
এসেছে সেখানে তার অভির্যক্তির ক্রিয়া অন্তরের দিকে । 
এখন দেখা যায় মানস শক্তির পরিণতির ভিন্নতা 
অন্থ্‌সারে এক মাজষের সঙ্গে আর এক মানুষের চিন্ময় 
সত্তার অভিব্যক্তি বহুদূরবর্তী। পাঁজিপুঁথির পাতা 
উলটিয়ে যে মানুষ তিথি বিচার ক'রে স্থির করে 
কবে বেগুন খাবে কবে লাউ, কবে গঙ্গার জলে পবিত্রতার 
গুণ বিশেষ ভাবে বেড়ে উঠেছে, সপ্তাহে কোন্‌ বার গুত 
কোন্‌ বার অশ্তত, আর নিউটন যিনি দুরূহ গাণিতিক যুক্তি 
উদ্ভাবন ক'রে বিশ্বের সর্বব্যাপী ভূমিকার আবরণ মোচন 
করেছেন, চিত্ত-অভিব্যক্তির দিক থেকে এই ছুই শ্রেণীর 
মানুষের প্রভেদ যে কত ছুপ্পরিমেয় তার আন্দাজ করা 
শক্ত। দর্পণ উদ্ভাবনের সঙ্গে দূরবীন উদ্ভাবনের যে 
তফাৎ সেই তফাৎ এই মনের অভিব্যত্কির সঙ্গে বুদ্ধির 
অভিব্যক্তির। বাইরের কিছু সাদৃ্তঠ আছে কিন্ত 
আন্তরিক পার্থক্য প্রভৃত। অভিব্যক্তির ভিন্ন পরধায়বর্তী 
মানুষের প্রতেদ জানতে পারি, কী তারা চায় তার প্রতেদ 
থেকে । একজন সন্ত্রস্ত হয়ে আকড়ে থাকে ধ্মনিষ্ঠতা 
নামধারী অনর্থক আচারের অন্ধ পুনরাবৃত্তি, আর অন্ত 
লোক জ্ঞানদীপ্ত মোহমুক্ত দৃষ্টি নিয়ে সত্যের দুর্গম পথে 
সুদূর লক্ষ্যসপ্ধানে প্রবৃত্ত হবার জন্যে উৎসুক । . এই 
আকাঙ্ষা এই সন্ধানই অভিব্যক্তির বিভিন্ন সোপানের 
বিভিন্ন লক্ষণ। 

বিজ্ঞানীর! প্রমাণ করেছেন জগতের সমস্ত পদার্থ 
নিত্যচঞ্চল বৈদ্যুতকণার সমষ্টি, একই জ্যোতির্ময় উপাদান 
নিখিল জগতের স্যপ্টিতে। বুদ্ধির পথে মানুষ ব্রন্ধাণ্ডের 
স্ব্ূপগত যে রহস্ত আবিষ্কার করেছে এ কত বড় কথা; 
স্কুলকে দেখেছে অস্ুল্ূপে তেজোময় সর্বব্যাপকত্বে-- 
জ্ঞানের অতিব্যক্তিতে এ তত্ব অত্যাশ্্ঘ। অথচ দেখতে 


৪৬৮" 
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পাই এই মানুষ আত্মার দিক থেকে মুগ্ধ । সে মারছে 
কাড়ছে। এমন নিষ্ঠুরতার তাণ্ডবলীলা ইতিপূর্বে কখনো 
দেখা যায় নি। বুদ্ধির অন্তর্গত এত বড়ো বিরাট বিকাশের 
সঙ্গে শ্রেয়োবুদ্ধির এমন হীনতার সমাবেশ মনকে ধাধ! 
লাগিয়ে দেয়। তার কারণ অভিব্যক্তির আরে! উপরের 
ভূমিকায় যে আত্মার বিকাশ মানুষের মধ্যে এখনো তা 
অপরিণত। আত্মার ধর্ম এঁক্য উপলব্ধি করা, বুদ্ধি 
অনৈক্যকেই দেখে তাকে শ্রেণীবদ্ধ করে। আত্মা সেই 
দর্বব্যাপকত্বকে আপনার মধ্যেই উপলব্ধি করে, যাকে 
বলেছে ঈশাবাস্যমিদৎ সর্বম্‌। আধ্যাত্মিক সর্বব্যাপিত্বের 
এই তত্ব আমাদের পিতামহেরা তেমনি ক'রেই 
দেখেছিলেন মানুষের দৈহিক অভিব্যক্তিতে বিশেষ 
শক্তিপ্রাপ্ধ চক্ষু বিনা তর্কে বিনা বিশ্লেষণে যেমন 
সহজে দেখে আলোক । তাদের সেই আত্মিক দেখা 


আজকের ' বিজ্ঞানের আবিষ্ষারেরই মতই সাধারণ, 


অনুভূতির অতীত। সেদিন তাঁর! নিশ্চিত ভাষায় 
বলেছেন জ্যোতিমগ্ধি পুরুষকে জেনেছি যাকে দেখা 
যায় না, স্পর্শ করা যায় না, মননও করা! যায় না, শুধু 
আনন্ব-উপলন্ধিতে তার উপলব্ধি। দেই আনন্দ প্রেয়ঃ 
পুত্রাৎ প্রেয়ো বিত্তাৎ। অধ্যাত্বসত্যে চৈতন্তের এই 
আনন্দময় মুক্তি, মানুষের অভিব্যক্তির পর্ধায়ে মনের 
উপরে বুদ্ধির উপরে । এক-এক জন মানুষের মধ্যে 
এই সহজ আত্মিক অভিব্যক্তি অকস্মাৎ দেখা যায়। 
চার দিকের মানুষের সঙ্গে তাদের মিল পাওয়া যায় না। 
তারা আঘাত পান, তার! পরিত্যক্ত হন। তখন বুঝতে 
পারি মানুষের মধ্যে ষে পরিণতির ক্রিয়া চলচে তার 
লক্ষ্য কোন্‌ দিকে। বুদ্ধদেব বললেন, মা যেমন ক'রে 
এক পুত্রকে ভালোবাসেন তেমনি ক'রে দিনে রাত্রে শয়নে 
উপবেশনে বিশ্বকে ভালোবাসতে হবে। এই পূর্ণ সত্য 
ঘোষণা ক'রে তিনি নিজেরই পূর্ণ মনুষ্যত্বের সাক্ষ্য দিয়ে 
গিয়েছেন। এই অপরিমেয় প্রেম প্রাণের নয়, মনের 
নয়, এ আত্মার ধর্ম। এর আংশিক লক্ষণ ত্যাগে আত্ম- 
নিবেদনে, এখানে ওখানে কোনো কোনো মানুষে দেখা 
যায়। এ নিষ্কাম, এ অহৈতুক। তার কারণ এতে 
শ্বতাবেরই একান্ত পরিচয়, এ আত্মিক স্বভাব। এই 


প্রমাণ পেয়েছিলেন। 
তিরস্কৃত হলেন, সম্পদের চুড়া থেকে দারিদ্র্যের গহ্বরে + 


স্বভাবেরই অভিমুখে মানুষের চরম অতিব্যক্তি। মানুষের 
অন্ত অংশে ক্ষতিলাভ স্থখদুঃখের যে তাগিদ আছে এই 


বিভাগে বিপদের দোহাই দিয়ে পাহারা দেয় এর মধ্যে 
সে-শঙ্কার স্থান নেই। মহাসাগরের গর্ত থেকে দূরে দুরে 
এক-এক স্থানে প্রবালদ্বীপ মাথা তুলেছে। আত্মিক 
সাষ্টর প্রক্রিয়াও তেমনি সর্বত্র সমান উচ্চতায় পৌঁছয় নি। 
এক-এক জনের মধ্যে আত্মার এই সত্য জন্ম থেকেই যেন 
প্রকাশোন্মুখ হয়। আরভেই তারা নিয়ে আসেন সেই 
পরম প্রকাশের ক্ষুধা । যেমন পিতৃদেবের তেমনি 
বামমোহনের জীবনে দেখি। তিনি জন্মেছিলেন সনাতন 


স্বভাবের মধ্যে তা নেই। যে-শঙ্ক! মানব-গ্রকৃতির অন্ত _ 


আচার-বিচারের নিবিড় ব্যুহের মধ্যে । তবু অল্প বয়সেই = 


তিনি বলে উঠলেন আমার আকাজ্ঞার তৃপ্তি এই 
গতান্গতিকতার মধ্যে নয়। বাংলা দেশে তখন 
উপনিষদের চর্চা ছিল না,_তবু তিনি অন্তরের ক্ষুধায় 
সত্যকে সন্ধান করবার পথে সেই উপনিষদের আশ্রয় 
নিলেন। 


আমর! চরম অতিব্যক্তির থেকে দূরে থাকতে পারি, 
তবু তার মানে এ নয় যে, সেই দূরেই আমাদের অনিবার্য 
চিরস্থিতি। আমাদের ইচ্ছার মধ্যে আমাদের সাধনা, 


যদি প্রাণ পোষণ করে, তবে জানব পূর্ণতার অভিমুখে :. 


সেই লাভ বহুমূল্য। সেই ইচ্ছা থেকেই উপলব্ধির সুচনা । 
সেই ইচ্ছাই আমাদের অভিব্যক্তি পথধাত্রার বাহন। 
সেই পরম ইচ্ছার সুচনা দেখা দিয়েছিল এই সাতই পৌষে 
পিতৃদেবের দীক্ষার দিনে | যে-মন শ্বভাবতই এশ্বর্য চায় 

ংসারিক উন্নতি চায় সেদিন তিনি তাকে ছাড়িয়ে 
পিয়েছিলেন। আত্মা চায় যে-সত্যকে সেই সত্যকে 
চাওয়ার ঘারাই তিনি আপনার মধ্যে আত্মবিকাশের 
অভিজাত সমাজের সম্মান থেকে 


অকন্মাৎ নিক্ষিপ্ত হলেন। রইলেন অবিচল্তি। কারণ 
তীর আনন্দের উপকরণ বাইরে ছিল না, সে ছিল তার 
আত্মার শ্বতোদীপ্ত আলোকে। 


যাদের মধ্যে আধ্যাত্মিক সত্য পরিব্যক্ত হয়েছে 


৯ 


মাঘ 


তাদের বাণী এই যে, আনন্দ থেকেই সমস্ত কিছুর 
উৎপত্তি । এই তাদের আবিষ্কার । 

বিজ্ঞান বলেছে আদিম ক্যোতিঃশক্তি সমস্ত পদার্থকে 
স্থা্টি ও রক্ষা করচে। বিজ্ঞানীদের আবিষ্কৃত এই প্রাকৃতিক 
শক্তি, যা ছুহ্য যা সর্বত্র গুড় অন্থুপ্রবিষ্ট, যার একমাত্র 
প্রমাণ বুদ্ধির অতি সুন্্র প্রমাণে, আধ্যাত্মিক উপলব্িও ঠিক 
'তেমনি। সকল কিছুর মূলে যে অদৃষ্ট অস্পর্শ্য আনন্দ 
'পরিব্যা্ধ তার অব্যবহিত উপলব্ধি বচনে নয়, মননে নয়, 
ইন্দ্িয়বোধে নয় তাদেরই চিত্তে যাঁদের স্বভাবে আছে 
আত্মার অনীম আত্মীয়তার আনন্দ। এই আনন্দের 
"জন্যে তারা আজন্ম ক্ষুধা নিয়ে জন্মেছিলেন, এই আনন্দ- 


"বোধের আত্মিক শক্তির অভিব্যক্তি ঘটেছে তাদের 
জীবনে । 
২ 


ভশোপনিষদের শ্লোকে প্রথম দিকে বলেছে 


উশাবাস্যমিদম্‌ সর্বম্_বিশ্বচরাচর ঈশের দ্বারা ব্যাপ্ত। 
এই শ্লোকেরই অন্ত প্রান্তে আছে মা গৃধঃ লোভ 
কোরো না। এই দুইটি অংশে যেন পরম্পর যোগ 
'নেই। কিন্তু ভাবতে পেলে দেখি, আত্মার এই যে 
সর্বব্যাপ্তি সেই সত্যের উপলব্ধির পথে প্রধান বাধা হ'ল 
রিপু, তাকেই. বলেছে লোভ। আত্মার বন্ধনমুক্তির 
“সাধনায় বাধ! দের রিপু। লোভের আকর্ষণে বাইরের 
স্থূল বিষয়কে সে বড়ো মূল্য দেয়। তাতেই আত্মার 
ধ্বর্ধ থেকে সে হয় ভ্রষ্ট। এ যেন ঘরে বপির আক্রমণ, 
আত্মপোষণের সমস্ত অন্ন নিঃশেষ ক'রে ভাকেই খাজনা 
দিতে হয়। এমন অনেক জীবাধু আছে যা জলের মধ্যে 
অনবরত ঘুরছে, ঘুরতে ঘুরতে খাদ্যদ্রব্য তাদের গায়ে 
ঠেকে ও তার দ্বারাই তারা প্রাণধারণ করে। প্রবৃত্তির 
বুর্ণীপাকে মান্থুষ এমনি অন্ধভাবেই আত্মকর্তৃত্ব হারায়। 
_ তখন বাইরের তাড়নার আত্তরিক দাসত্বে মানুষের লজ্জা । 
, আঞ্জকের ইতিহাসে তার প্রমাণ দেখ। মনুষ্যত্বের 
অবমাননা হানাহানি কাড়াকাড়ি আঙজ্জ এমন নিলজ্জ 
হয়ে উঠেছে কেন? প্রচণ্ড লোভ আজ মানুষকে 


অনুষ্যত্ত্ের কক্ষপথ থেকে প্রবল বেগে বিক্ষিপ্ত ক'রে 
দিয়েছে। 
মহাভারতে দেখি, যুদ্ধে অয়পাভের লোভে অশ্বথামা 


এই পৌষ 


৫৬৯ 


হত ইতি গজঃ এই একটি মিথ্যা কথা যুধিষ্ঠির 
ব্যবহার করেছেন। শেজন্ক তার কত সংকোচ কত 
পরিতাপ। সেজন্য তখনকার সমাজ তাঁকে নরকবাস 
প্রায়শ্চিত্তের যোগ্য ব'লে গণ্য করেছে । ফুরোপে আজ 
জয়লোতে চারিদিকে মিথ্যার মহাপ্রাবন । আন যুরোপীয় 
যোদ্ধারা হত্যাকাণ্ডের কোনো ছুর্নীতিতে কোনো কুঠা রাখে 
নি। আমাদের দেশে এক দিন ধারা বলেছিলেন নিরন্ত্রকে 
অস্ত্র, স্থপুকে জাগ্রত আক্রমণ করবে না, মানবিকতার 
অভিব্যক্তিতে তারা উপরে উঠেছিলেন, এখনকার 
জয়লোভপ্রমত্তদের সঙ্গে তারা এক জাতের মানুষ ছিলেন 
না। যুদ্ধে হিংশ্রনীতির চেয়ে অহিংশ্রনীতিতে বীরত্ব 
প্রকাশ পায় অনেক বেশি, একথা অন্ুতব করতে ধার! 
অক্ষম, মনুষ্যত্বের পরিণতিতে তারা নিচের কোঠায় 
আছেন সেকথা সম্পূর্ণ বোঝবারও শক্তি থেকে তারা 
বঞ্চিত। 


এ-কথা স্তনে কেউ কেউ, মনে করতে পারেন আমরা 


বুঝি এই নকল পাশ্চাত্য দেশের চেয়ে উঁচু পদবীর । কিন্ত 


মাস্থষের প্রতি অমান্থষিক ব্যবহার করতে আমরাও কি 
কম করেছি। যুরোপে ইহুদীদের যেমন কেবলি আছ 
ঘ্বণাতরে দুরে সরিয়ে দেওয়া হচ্ছে আমাদের দেশের 
আর্মত্বাতিমানীরাও কি তার চেয়ে অনেক বেশি কাল ধরে 
অনেক বেশি লোককে তিরস্কৃত অপমানিত করে নি? 
তাদের কি বঞ্চিত করে নি শিক্ষা থেকে সন্মান থেকে 
স্যায়ব্যবহার থেকে? 

ইহুদীদের প্রতি নির্যাতন দূর থেকে দেখে আজ 
আমরা উত্তেজিত হচ্ছি, কিন্ত মানুষকে ছুঁয়ে যখন 
আমরা গঙ্গান্সান ক'রে শুচি হয়েছি কল্পনা ক'রে গঙ্গার 
সমস্ত জলকে অশুচি ক'রে দিই তখন সেটাকে 
অধ্যাত্বনীতির পতন এবং মানবনদ্রোহী বর্বরতা বলেই 
কি গণ্য করব না? আর্ধ-উপাধিধারী হিটলারের 
স্বস্তিকলাঞ্ছিভ বর্বরতার সঙ্গে তার কি বিশেষ প্রভেদ 
আছে? 

শান্তিনিকেতন 

এই পৌষ, ১৩৪৫ 
[ শাস্তিনিকেতনের বার্ষিক উৎসবে আচাধ্যের উদ্বোধন ও উপদেশ। 
শ্রীগুলিনবিহারী সেন কর্তৃক অমুলিখিত ও বক্তা কর্তৃক সংশোধিত | 


শ্রীআধ্যকুমার সেন 


একাকী ঘরে বসিয়া স্তপীকৃত কাগজপত্র সামনে রাখিয়া 
একখানি চিঠি পড়িতেছিলাম। চিঠির লেখক আমার 
ছোট ভাই, ঠাকুরদার নামে লেখা । 


ঠাকুরদার মৃত্যুর পরে গ্রামে আসিয়াছিলাম। ইহার 


আগে শেষ যখন আনিয়াছিলাম, সে অনেক দিন আগের 
কথা, তখন-আমি যুবক। এ গ্রামে আমার পৈতৃক বাড়ী 
হইলেও গ্রামের সঙ্গে বিশেষ কোন সমন্ধ অনেক দিন 
যাবৎ নাই, আজও সে-সম্বন্ধ নূতন করিয়া পাতাইবার 
কোন প্রয়োজন দেখি নাই। তবু আশিয়াছিলাম মৃত 
পিতামহের শ্রাহ্থাদির ব্যবস্থা করিতে। 

ঠাকুরদাকে শেষ দেখিয়াছিলাম অস্ততঃ পাঁচ বছর 
আগে। তখনই তিনি অতিবৃদ্ধ, প্রায় পঁচাত্তর বৎসর 
বয়স। f 
করাইতে,, আমার বাসাতেই উঠিয়াছিনেন। 

যেন পঁচাত্তর বৎসর বয়সের বৃদ্ধের চক্ষুরোগ একটা 
অস্বাভাবিক ঘটনা, যেন-সে চোখের দৃষ্টিশক্তি ফিরিয়া না 
পাইলে চলে না। 


তাহার পরে তাহার সহিত আমার সম্পর্ক কিছু ছিল 


না বলিলেই চলে। খুব অল্প বয়সে বাবা-মা ছুই 


জনকেই হারাইয়া কলিকাতায় পিলিমার বাড়ীতে মানুষ, 


হই। মধ্যে মধ্যে বাড়ী আসিতাম, ঠাকুরদার সঙ্গে 
টাকার সম্পর্ক ছিল বলিয়া । মাসে অন্ততঃ একখানি 
করিয়া চিঠি লিখিতাম, একই কারণে। তাহার পরে 
উপাজ্জন করিতে শিখিয়াছি, সঙ্গে সঙ্গে সে ক্ষীণ যোগ- 
* জ্ুত্রটুকুও ছিয় হইয়া গিয়াছে । 

আজ সেই হ্বদূরগত পিতামহের কথা মনে পড়িয়া মন 
ব্যথিত হইয়া উঠিল। গ্রামে তিনি জনপ্রিয় ছিলেন না, 
তাঁহার শেষ কয়েকটি বৎসর প্রায় নিঃসঙ্গ কাটিয়াছে। 
তিনি বাচিয়! থাকিতে কোন দিন ভাবি নাই, অশীতিপর 
বৃদ্ধের সঙ্গহীন জীবন কত বেদনাময়, কত, দুর্বহ | আজ 


কলিকাতায় আপিয়াছিলেন চোখের চিকিৎসা 


তাহার মৃত্যুর পর বারে বারে সেই একই কথা মনে হইতে; 
লাগিল। 


আমার ছোট ভাই অসীমের জন্মের পরেই ম! মারা 


যান। তাহার বছরখানেক পরে বাবাও তাহার সঙ্গী” 


হইলেন। শুধু অসীমকে বুকে চাপিয়া বৃদ্ধ পিতামহ 


সাস্তনা পাইয়াছিলেন, তাঁহার সেই বিপুল স্মেহের কাছে 
আমার কোন অস্তিত্ব ছিল না। আমি ঠাকুরদার স্নেহের" 
অংশীদার কখনও হুইয়াছি বলিয়া আমার মনে পড়ে না। 
আত্র তাই মৃত বৃদ্ধের বহু বৎসর ধরিয়া সঞ্চিত 
পত্ররাশি খুলিয়া দেখিতেছিলাম, বিগত যুগে নিজের" 
লেখা কোন চিঠি পাই কিনা। একখানিও পাইলাম না।, 
সে-সব চিঠির যেটুকু প্রয়োজন ছিল, অস্তিত্বও সেই সময়-- 
টুকুর জন্যই ছিল, প্রয়োজন ফুরাইলেই তাহারা বাজে- 


_ কাগজের ঝুড়িতে আশ্রয় লইয়াছে, আর তাহাদের সন্ধান 


কেহ দয় নাই। তা ছাড়া, প্রয়োজনও তো ছিল শুধু, 
আমারই! 


পাইলাম না। যেখানে বন্ধন শুধু অর্থের, সেখানে স্নেহ- 
ভালবাসার খোঁজ করিতে গেলে নিরাশ হইতে হয়, 
আমার পঠ়ত্রিশ বছর বয়সে এটুকু আমি শিখিয়াছিলাম 1" 
আশ! যেখানে বেশী, নৈরাশ্তের তীব্রভাও সেখানেই 
বেদনাদায়ক । আমার আশাও কিছু ছিল না, নিরাশও 
হইলাম না। 

একরাশ কীটদষ্ট কাগজ ঘাটি _বিষয়সম্পত্তি-সংক্রাস্ত 
দলিলপত্র সরাইয়া প্রথমেই হাতে পড়িল লাল ফিতায়: 
বাধা একতাড়া চিঠি, সংখ্যায় খুব বেশী নহে। বুঝিলাম: 
পিতামহ ও পিতামহীর যৌবনের চিঠি, সেগুলি না খুলিয়া 
এক পাশে রাখিয়া দিলাম । আরও অনেক কিছু পাইলাম, 
দশ-বারথানি চিঠি বাবার লেখা, ছুই-চারিখানি ঠাকুরদা 
কাছে মার লেখা । সঞ্চয়ী বৃদ্ধের পক্ষে এগ্লির এক 


একি 


চর 
মনের মৃখ্যে হাৎড়াইয়া এতটুকু অভিমান খুজিয়া: : 


> 


মাঘ 


ম্ধানিও ফেলিয়া দেওয়া সম্ভব হয় নাই। কৌতূহলের 





" বশে দুই-একখানি খুলিয়া সেগুলিও সরাইয়া রাখিলাম। 


টিন 


মনে হইল, এতগুলি চিঠির মধ্যে কৌতুহল পরিতৃপ্ত 
"করিবার মত কিছু পাওয়া যাইবে না। 

কিন্তু ভুল করিয়াছিলাম। আরও কয়েকখানি চিঠি 
পাইলাম, সকলের চেয়ে পযত্বে সঞ্চিত করিয়া রাখা । 
তাহাতে শিশুহত্তের আকাবীকা ছুর্ববোধ্য চিঠি হইতে 
আরম্ভ করিয়া পাকা হাতের লেখাও নজরে পড়িল। 


_ ১সবগুলিই আমার ছোট ভাই অসীমের লেখা। 


মাতৃহীন অন্ুুজকে লোকে যেমন করিয়া ভালবাসিতে 
পারে, আমি অসীম্‌কে তেমনি ভাবেই ভালবাসিয়া- 
ছিলাম। তৰু, নিঞ্জের অজ্ঞাতে হয়তো একটু বেদনা, 


_ একটু ঈর্ধ্যা অন্ুতব করিলাম। মনে হইল, আমার 


i 


৮৯, 


চিঠিগুলি কি এতই মূল্যহীন যে, বাঞ্জে কাগজের ঝুড়ি 
ভিন্ন তাহাদের স্থান হইল না, আর এ চিঠিগুলি কি এতই 
অমূল্য ? | 
অথচ আমি জানি, সত্যই এগুলি অযূল্য। সোনা- 
বূপার দামে এ-চিঠিগুলির দ্রামের হিসাব-নিকাশ করা! 
যায় না। তাহার কারণ শুধু এই নয়, যে অসীম পুত্রহারা 
পিতামহের শোক ভুলাইয়াছিল ; ইহাও নহে, যে মায়ের 
কোল কাহাকে বলে তাহা সে কোন দিন জানিল না) 
অথবা» আমি যখন পিতামহের সহিত শুধু অর্থের খাতিরে 
সম্বন্ধ রাখিয়াছিলাম, তখন সে তাহার হৃদয় দিয়া এই 
স্থবিরকে ভালবাসিয়াছিল, যে ভালবাসার একটি কণাও 
তিনি আমার নিকট হইতে পান নাই; কারণ তাহাও 
নহে। 

কারণ এই” _-অন্ততঃ সব চেয়ে বড় কারণ; 
অসীম যে কোথায়, তাহা আজ দশ বৎসর ধরিয়া কেহ 
জানে না। অভি সামান্ত কারণে এক দিন ঠাকুরদার 
উপর রাগ করিয়া সে কোথায় চলিয়া গেল, আর কোন 
দিন তাহার উদ্দেশ মিলিল না। ঠাকুরদা ও. আমি, 
উভয়েই যথেষ্ট টাকা খরচ করিলাম, সম্ভব অসম্ভব, সমস্ত 
স্থানে অনুসন্ধান কর! হইল, অসীমকে কেহ খুজিয়া পাইল 
না। নিঃসন্দেহ সে বীচিয়া নাই, বাচিয়া থাকিলে 
এত দিন নিশ্চয় ফিরিয়া আপসিত-_পিতাঁমহের স্নেহের 
উানে। 


উত্তরাধিকারী 


৫৭১ 


এই একটি জায়গায় ঠাকুরদার সহিত আমার মিল 
ছিল-_অপীমের উপরে অপরিমিত স্মেহে। আমার সে 
গোপন লেহের খবর ঠাকুরদা! রাখিতেন না, রাঁখিলে হয়তো 
এত কঠোর হইতে পারিতেন না । আমার সেহ ঠীকুরদার 
স্বেহের মত প্রকাশ পাইত না, মনের গভীরতায় লুকাইয়া 
থাকিত) সময়ে সময়ে সন্দেহ হয়, শুধু ঠাকুরদা নহে, 
হয়তো অসীমও সে-স্মেহের কোন সংবাদ পায় নাই। 

এমন কি আমিও হয়তো তখন ভাল করিয়া বুঝি নাই 
অনীমকে আমি কতখানি ভালবাসি । বুঝিলাম, যখন 
অসীম সকল স্রেহের অন্তরালে চলিয়া গেল, আমার ও 
পিতামহের . নাগালের বাহিরে, তথন বুঝিলাম, যে 
সেহ আমি কখনও কাহাকেও বিলাইতে পারি নাই, ভাল 
করিয়া কাহারও কাছে পাইও নাই, সেই স্নেহ এই একটি 
অসহায় শিশু; যে জন্মাবধি ভাগ্যহীন, তাহাকেই ঘিরিয়া 
নিঃশেষ হইয়াছিল | কেহ জানিল না; সেও না, হয়তো 
আমিও না। | 

শুধু ভাবিয়৷। অবাক হুই, অসীম নিরুদ্দেশ হওয়ার 
পরেও ঠাকুরদা এত দিন কেমন করিয়া বাচিয়। রহিলেন ! 
বোধ হয় সে এক দিন ফিরিয়া আসিবে, এই আশাটুকু বুকে 
লইয়া আশি পার হইয়াও তিনি কোনরকমে জীবনভার 
বহন করিয়াছিলেন। এত বড় ছুরাশা! বোধ হয় কেহ 
কোন দিন করে নাই। এভ দিন পরে হয়তে! তিনি 
বুবিয়াছিলেন, যে মৃত্যুর পরপার হইতে কেহ ফিরিয়া 
আসে না, কোন পরিজনের, কোন স্থবির বুদ্ধের 
আকুল আহ্বান শুনিয়াও না। 

অসমের শেষ চিঠিখানি হাতে করিয়া! অন্কমনস্ক' ভাবে 
বসিয়াছিলাম। মনে হইল, কি বিপুল সেহ এই রুক্মতার 
আবরণে গড়া বৃদ্ধের মনের ভিতরে লুকাইয়া ছিল ! আমার 
শৈশবে যাহার সংস্পর্শে আসিয়াও আসিতে পারিলাম 
না, তাহা পাহাড়ের বক্ষ ভেদ করিয়া বাহির হইল 
অসীমের জন্মের পর। আমি ভাহার ভ্তাষ্য অংশ পাই 
নাই বলিয়া আর আমার দুখ ছিল না। যে সর্বতোভাবে 
পাওয়ার যোগ্য বলিয়! তিনি বুঝিয়াছিলেন, দিয়াছিলেনও 
তাহাকেই নিঃশেষ করিয়া। যে ভাইকে ' আমি 
ভালবাসিঘ়্াছিলাম, সে-ই - তাহারও সদয় পূর্ণ 


৫৭২ 


করিয়াছিল, যদি হতভাগ্য অসীম তাহার মূল্য নির্ধারণ 
না করিতে পারিয়া থাকে, দুর্ভাগ্য তাহারই বেশী। 


এ-গ্রামকে ভাল করিয়া কোন দিনই চিনি নাই। 
খুব অল্পবয়সে শহরে আসিয়া সেখানেই মান্য হইয়াছিলাম, 
গ্রামের প্রতি আমার খুব বেশী আকর্ষণ ছিল না । 

কেবল ব্যতিক্রম ছিল অসীম । | 

হয়তো এমন কোন দিন ছিল, যে-দিন গ্রামের 
সৌন্দৰ্য্য ছিল, সমৃদ্ধি ছিল। আজ তাহার কিছু বাকী 
নাই। পুরাতন গৌরবের চিহ্ন রহিয়াছে তিন-চারিথানি 
বড় বড় বাড়ী, যেখানে বাসস্থান যথেষ্ট আছে, বান 
করিবার মত মানুষ নাই। বছর ছুই আগেও এমন লোক 
কয়েকটি ছিল যাহাদের এই গ্রামের লোক বলা চলিত। 
এখন ছুই-তিনটি পরিষার ভিন্ন আর কাহারও অস্তিত্ব 
তাহাদের মধ্যে বাকী নাই। শ্রীনাথ চক্রবর্তী ও হরিপদ 
ঘোষ অল্প কিছু দিন হইল মার! গিয়াছেন, সেই সঙ্গে 
তাহাদের দুই পরিবারের সহিত গ্রামের সম্পর্ক উঠিয়া 
পগিয়াছে। 

ঠিক তেমনি করিয়া আমার ঠাকুরদার মৃত্যুর সঙ্গে 
সঙ্গেই আমিও বোধ হয় গ্রামের সহিত, আমার বহু 
পূর্বপুরুষের ভিটার সহিত, এত দিনের সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করিয়া 
দিলাম। বাবা-মাকে ভাল করিয়া মনে নাই, কিন্ত 


অসীমের স্মৃতিবিজড়িত এই বাড়ীতে একাকী কয়েক দিন . 


থাকাও আমার পক্ষে সম্ভব নহে। 

তবু এই ম্যালেরিয়াক্রি্ট জনমানবহীন দেশে যে 
লোকটি আশি বছর কাটাইয়। পিয়াছেন, তাহার কথা 
ভাবিয়া আমার কঠোর চোখেও জগ আসিল। কি 
স্থথের আশায় কি আনন্দের আশায় তিনি এই নিরানন্দের 
প্রতিমূর্তি গ্রামে তাহার দৃষ্টিশক্তিহীন শোকাচ্ছন্ন শেষ জীবন 
কাটাইয়া গেলেন ? শুধু কি তাহার পিভৃপিতামহের ভিটার 
মায়ায়, না, শৈশবের খেলাঘর, যৌবনের কর্মস্থল, তাহারই 
মায়ায়? না, এইখানেই তিনি নিজ হাতে অসীম নামে 
একটি অনাথ শিশুকে মায়ের অধিক স্সেহে যত্বে মানুষ 
করিয়াছিলেন, তাহারই স্বতির মায়ায়? 

অসীম যদি বাচিয়া থাকিত, বলিতাম “অকৃতজ্ঞ 


৯৩৪৫ 


অসীম !” বলিতাম, “ওরে তুই কোন্‌ ভ্রমের ঘোরে এমন 


ন্বেহের বন্ধন কাটাইয়া দৃরদুরাস্তরে নিরুদ্দেশের পথে 
যাত্রা করিলি? এমন ঘরের টান তোকে ঘষে. বাহিরের 


টামের কাছে ছাড়িয়া দিতে বাধ্য হইল, কিসে আকর্ষণ, _ 


কোন্‌ মুগতৃষ্িকার মোহ ?” 
কিন্তু অসীম তো আর বাচিয়া নাই! 


যে-লোকটির কথা প্রয়োজন ব্যতীত কখনও মনে পড়ে 
নাই, যিনি বাচিয়া থাকিতে দুই ছত্র লিধিয়া কুশল- 
প্রশনটুকুও করার প্রয়োজন অন্গভব করি নাই, 
আজ তাঁহার মৃত্যুর পক্ষকাল পরে তাহারই - ব্যবহৃত 
ছোট ঘরখানিতে বসিয়া তাহার কথা মনে পড়িয়া সমস্ত 
অস্তর ব্যথায় বিবর্ণ হইয়া উঠিল। | 

ঠাকুরদাকে গ্রামের লোকে যে খুব শ্রদ্ধাভক্তির দৃষ্টিতে 
দেখিত, তাহা মনে হয় না। তাহার কুপণতার অপবাদ 
ছিল, সে অপবাদ খুব মিথ্যাও বোধ হয় নহে। ভদ্রশ্রেণীর 
মধ্যে অধিকাংশের সহিতই তাহার পরিপূর্ণ অসপ্তাব ছিল, 
শুধু তাহার স্থযোগের অভাবে সে অসপ্ভাবের 55 
করিতে পারেন নাই। 


কিন্ত ঠাকুরদার মৃত্যুর পরে তাহারাই আমার নিকট 
মায়াকায়া কাঁদিয়া গেলেন, এবং জানাইলেন যে তিনি 
যারা যাওয়াতে তাহাদের শোকের অবধি নাই। 
যাহার সহিত ঠাকুরদার সবচেয়ে বেশী রেষারেখি 
ছিল, সেই হলধর রায় অশ্রপূর্ণ নয়নে আমাকে সাত্বনী 
দিতে আসিলেন ৷ কহিলেন, “তোমার যে কি কষ্ট হচ্ছে, 
সেটা আমরাই বুঝতে পারছি। যাক্‌, শোক ক'রে কি 
আর করবে বাবা, তিনি গেছেন, বয়স তো! 8 
ভালই গেছেন 1” 

তিনি যে ভালই পিয়াছেন, সে বিষয়ে হি কাছে 
পাঠ লওয়ার দরকার আমার ছিল না। আমার কষ্ট 
হউক বা নাই হউক, তাহাতে তাহাদের উপদেশের কি 
প্রয়োজন, তাহাও বুঝিলাম না। তবু ভদ্রতা করিয়া 
কথার জবাব দিতে হইল, তাহারাও পরম পরিতুষ্ট হইয়া 
চলিয়া গেলেন। 

আমার এখানকার কাজ মোটামুটি শেষ ইই়্াছিল। 


Ba 
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আসাঘ 


শ্ঘর করিলাম, এক জন দূরসম্পর্কায় দরিদ্র আত্মীয়কে গ্রামে 
আনিয়া বসাইব, তিনি আমার ও তাঁহার নিজের. উভয়েরই 
'্বার্থের দিকে নজর রাখিবেন। ম্যালেরিয়ায় গ্রাম 
- উদ্াড় হইলেও জমির ফসল জন্মানোর শক্তি কমে নাই, 
"পাকা! হাতে তাহার ভার থাকিলে আয় নিতান্ত কম হইবে 
সা। টাক! আমার নিজের যথেষ্ট আছে, কিন্ত থেষ্টকে 
'্বথেষ্টতর করার যে একটা আত্মপ্রসাদ আছে, তাহ! আমি 
'জানিতাম। . 

এমন একান্ত বিষয়নিমগ্ন মনোভাব লইয়া আমি 
ঠাকুরদার দগ্তর দেখিতে বসিয়াছিলাম। 

কিন্তু অসীমের কয়েকখানি চিঠি সব ওলটপালট 
_ ক্রিয়া দিল। মনে হইল, কি জিনিযের আস্বাদন আমি 
“এক কথাও পাইলাম না ! খুব শৈশব ব্যতীত মা-বাবার 
এন্মেছ আর পাই নাই। পিতামহের ম্েহ যখন একাস্তভাবে 
পাওয়ার সম্ভাবনা আসিল, ঠিক সেই মুহূর্তেই নৃতন 
অংশীদার আসিয়া তাহার সমস্ত স্নেহ নিঃশেষে দখল 
ক্রিয়া লইল, আমার কণামাত্রও জুটিল না। 

মনকে বুঝাইতে চেষ্টা করিলাম, ইহার জন্য সম্পূর্ণ দায়ী 
“তো অনীমই । আমার মায়ের কোল ছাড়িবার বয়স না 
“আসিতেই সে আমার মাতৃন্সেহে ভাগ বসাইতে আসিয়া 
ধছিল। যাঁকে যে চিরদিনের জন্য হারাইলাম, তাহার 
এজন্ত তো দায়ী সে-ই! বাকী ছিল পিতামহের শূন্তক্রোড়ঃ 
কিন্ত অসীমের আগমনের সঙ্গে সঙ্গে সেখানে আমার দিক 
দিয়! অর্গল পড়িল, আমি চিরকাল অবাঞ্ছিত, অনাহুতের 
যত বাহির দ্বারে দাড়াইয়া রহিলাম, সে-দুয়ার কোন দিনও 
বুলিল না। আমারও করাঘাত করার সাহস বা প্রবৃত্তি 
হিল না, রুদ্ধ দুয়ারে আঘাত করিলেই তো আর 
প্রবেশাধিকার পাওয়া যায় না! 

কিন্তু অসীমের সন্বদ্ধে আমার কি এক দুর্বলতা 
_ “রহিয়াছে, যাহাতে তাহার কোন দোষই আমি দেখিতে 
€ -পাই না। শুধু এইটুকু ভাবিয়া ব্যথিত হই যে, আমার সে 
“ন্সেহের মূল্য সে কোন দিনই বুঝিল না। নাই বা বুঝিল, 
আমি তাহারে তালবানিয়াই সুখী, প্রতিদ্ানের অপেক্ষা 
-ঝ্লাধিয়া তো তাহাকে সেন দান করি নাই ! 

যাহাকে এত ভালবাপিতাম, এত দিনের 


ব্যবধানে 
৪৬১১ নং 


উত্তরাধিকারী 
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তাহার স্বতিও যেন ক্ষীণ হইয়া আনিতেছে। তাহাকে 
শেষ দেখিয়াছি নয় বছর আগে, বয়সে তখন সে প্রায় 
যুবক) নারীস্থলভ অতি স্থকুমার কচি মুখ, কৌকড়া চুল, 
ফরসা রঙ, সমস্ত মিলাইয়া তাহার যে স্বতি এখনও মনে 
রহিয়াছে, তাহার সহিত বাস্তবের কতখানি মিলিবে জানি 
না। তাহার স্বভাব ছিল ভীরু লাজুক শিশুর মত। 
লেখাপড়ায় খুব ভাল সে কোন দিনই ছিল না, কিন্ত 
সে অভাব ঠাকুরদা, অথবা আমি, কোনদিনই বোধ করি 
নাই। 

কেন জানি না, আমার সহিত সে কোন দিনই প্রাণ 
খুলিয়! মিশিতে পারিত না । হয়তো আমার নীরস বাহির 
দেখিয়া সে ভুল করিয়াছিল, যেমন ভুল অনেকেই 
করিয়াছে? হয়তো যে-বৃদ্ধের সমস্ত হৃদয় সে অধিকার 


করিয়াছিল, তাহার তুলনায় আমি ছিলাম নিতান্ত 
নগণ্য ! 


শুধু এক দিন সে আমার সহিত প্রাণ খুলিয়া কথা 
বলিয়াছিল। হয়তো সেখানে আমি ছিলাম উপলক্ষ্য 
মাত্র, সে নিজের মনের কথা নিঞ্জের কাছেই খুলিয়! 
বলিয়াছিল। 

বলিয়াছিল, “দাদা, আমার এসব আর একটুও ভাল 
লাগে না, পড়াশুনো আমার পোঁষায় না। দাদুর কাছে 
ফিরে যেতেও সাহস হয় না, মনে হয় বাঁধা পড়ে যাব 
আর বাইরে বার হবার পথ পাব না।” ৃ 

এ-সব কথার সহিত শেয়ার-মার্কেটের দাম ওঠাপড়ার 
কোন সম্পর্ক নাই, অর্থকরী কোন বিষয়ের বাম্পও ইহার 
মধ্যে নাই। আমি অন্যমনস্কভাবে শুনিয়াছিলাম, অন্ত- 
মনস্কতাবেই মনে রহিয়াছে। 

আমার মনে হয়, ঠাকুরদার উপরে রাগ একটা অজুহাত 
মাত্র। এত কাল পিপুরাবদ্ধ থাকিয়া মুক্ত হাওয়ার টানে 
সে বাহিরের অভিমুখে যাত্রা করিয়াছিল, অভিজ্ঞতার 
অভাবে অসংখ্য বিপদের মধ্যে নিজেকে হারাইয়া 
ফেলিয়াছে, বাচিয়াও হয়তো আর নাই। ৃ 

কিন্তু এ-সব প্রশ্নের সঠিক উত্তর পাওয়ার সময় উত্তীর্ণ 
হইয়া পিয়াছে। কারণ যাহাদের মধ্যে নেহ, যাহাদের 
মধ্যে বিবাদ, তাহাদের একজন মৃত, এবং সম্ভবশ্অসম্ভব : 
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১৩৪৪ 





সব দ্বিক বিচার করিয়া দেখিলে আর এক জনও মৃত। শুধু 
আমি জীবিত থাকিয়া নিরঙ্কুশ অবস্থায় বিষয়ের মালিক 
হইয়া পড়িয়াছি। ৃ 

রাত্রি অনেক হইয়াছে। ঘুম আসিতেছিল না। 
এক জন তরুণ ও একটি বৃদ্ধের চিস্তা স্তবতার মধ্যে নিঃশব 
কলরবে আমাকে জাগাইয়া রাখিয়াছিল। 

সহসা খেয়ালের বশে আস্তে ডাঁকিলাম, "অসীম |» 
চমকিয়া উঠিলাম। মনে হইল রাত্রির অন্ধকারের মধ্য 
হইতে ্বল্লালোকিত ঘরে কে যেন আসিয়া দাড়াইয়াছে। 
মনে হইল, ঘরের বায়মণ্ল, বাহিরের শৃন্ঠতা সমস্ত 
পরিব্যাপ্ত করিয়া অসীমের স্থৃতি মুর ধরিয়া আসিয়াছে । 
আমার মনের ভিতর হইতে এক অশীতিপর বৃদ্ধের রূপ 
যেন খানিকক্ষণের জন্য মুছিয়া গেল। মনে হইল, 
অনীমকে ছাড়িয়া আমি কেমন করিয়া বাচিয়া আছি 
দুর্বল অসীম, তাবপ্রবণ অসীম, কল্পনাবিলাসী অসীম, 
এক দিনের, এক মুহূর্তের খেয়ালে ঘর ছাড়িয়া কোন্‌ স্ুদূরে 
কোন্‌ দঙ্গীহীন লান্বনাহীন প্রান্তরে তাহার জীবন শেষ 
হইল ? আর ধর্ধি সে বাচিয়াই থাকে, তবে কোথায় কোন্‌ 
নগরের নিষফরুণ রাঞ্পথে সে একমুষ্টি অন্ের কাঙাল? 
যে বড় বেশী ভালবাসিত, তাহার সেহনীড় ছাড়িয়া 
হৃদয়হীন পৃথিবীর বুকে সে আদ্র কতখানি অসহায় ! 

আবার ভাকিলাম, “অসীম, অসীম, অসীম!” কেহ 
উত্তর দিল না, শুধু নিশ্তব্ধ রাত্রিতে আমার নিজের গলার 
স্বর, আমার মনের বেলাভূমিতে, অসংখ্য নগণ্য চিন্তার 
বালুকণায় প্রতিধ্বনিত হইয়া ফিরিতে লাগিল । 

ভাবিলাম, আজ যদি সে ফিরিয়া আদিত, ভবে এক 
জনের অভাব নিজের হৃদয়ের স্নেহ দিয়! পূর্ণ করিয়! দিতাম । 
হয়তো বিনিময়ে আমার বন্ধুহীন, আত্মীয়হীন, অর্থপিপান্থ 
জীবনে আমিও কিছু পাইতাম, কারণ ভালবাস! এমন 
একটি জিনিষ, যাহা! সঞ্চয় করিয়া রত্বমগ্ুষায় লুকাইয়া 
রাধা যায় না, নিংশেষে বিতরণ করিয়াই তাহাকে ধরিয়া 
রাখা চলে। 

আবার পুরাতন কাগজপত্র ঘাঁটিতে লাগিলাম। 


ঠাকুরদার সম্পত্তির পরিমাণ সম্বন্ধে যাহা ধারণা ছিল, 


এখন দেখিলাম তাহার পরিমাণ তাহা অপেক্ষা অনেক. 
বেশী। ঠাকুরদা তেঙ্জারতী কারবার করিতেন। সামাল্ত 
টাক! বহুগুণে বাড়িয়া যাহ! দাড়াইয়াছে তাহা! আমীকেঁ- 
প্রথমে স্তম্ভিত, এবং পরে বিশেষ পরিমাণে তৃপ্ত করিয়া ৮ 
তুলিল। রা 

অবশ্য আঁমার নিজের যে টাকার খুব বেশী প্রয়োজন, 
ছিল, তাহা নহে । আমি নিজে খাহা উপায় করি তাহার 
পরিমাণ খুব সামান্য নহে, এবং আমার পক্ষে তো নহেই ॥ 
আমি বিবাহ করি নাই। জীবিত নিকট-আত্মীয় কেহ. 
আছেন বলিয়া জানা নাই, থাকিলেও তীহাদের কাহারও», 
সহিত আমার পরিচয় নাই। .কিস্ত নিজে উদয়াস্ত 
পরিশ্রম করিয়া, শুধু মানসিক নহে, শারীরিক পরিশ্রম, 
করিয়াও, যাহা পাই, তাহার কাছে সহসা বিনাধত্তে- 
বিনাপরিশ্রমে প্রাপ্ত এই অর্থ অত্যন্ত বিশাল বলিয়া মনে 
হইল । | | 

শুধু এক জন জীবিত থাকিলেই এই অবস্থার অনেক 
খানি পরিবর্তন ঘটিতে পারিত, সে অসীম কিন্তু সহজ- 
বুদ্ধি দিয়া বিবেচনা করিলে বুঝি তাহার পক্ষে এখনও- 
বাচিয়া থাকা প্রায় অসম্ভব । যদি খাকিত, তবে এই দীর্ঘ- 
নয় বৎসরে তাহার কোন খবরই কি পাইতাম না? অন্ততঃ . 
আমার তাহা মনে হয় না। চু 

রাত্রি বাড়িয়া চলিয়াছিল। ঘরে ঘড়ি ছিল না. 
জানালার বাহিরে আকাশের দিকে তাকাইয়া বুঝিলাম, 
প্রায্ন দুইটার কাছাকাছি হইয়াছে । ঘুম আসিতেছিল।' 

কিন্ত আজ এই দপ্তর শেষ না করিয়া ঘুমের কথা” 
ভাবিব না। যে পিতামহকে কোন দিন ভাল করিয়া চিনি, 
নাই, তিনি হয়তো একাস্ত অনিচ্ছাসত্বেই, আমার জন্য যে. 
বিপুল অর্থ রাখিয়া গিয়াছেন, তাহার পরিমাণ সম্পূর্ণরূপে" 
না হিসাব করিয়া মনে স্বস্তি পাইতেছিলাম না). 
হয়তো আর আমাকে জীবনে অর্থোপাজ্জনের তৃষ্ণায় : : 
ঘুরিয়। মরিতে হইবে না, যেমন ভাবেই থাকি না কেন, . + 
যাহা পাইয়াছি হয়তে| ভাহাতেই আমার বাকী জীবনটা : 
স্বচ্ছন্দে কাটিয়া যাইবে । 

আমার স্বাচ্ছন্দ্যে মাপকাঠি সাধারণের হিসাবে একটু = 
বেশী বড়। 


পোলাৰ 


মাঘ 


উত্তরাধিকারী 
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একখানি বৃহৎ আকারের খাম হাতে পড়িল। উপরে 
কিছু লেখ! নাই, শুধু শিলমোহর দিয়া বন্ধ করা। 

পঞ্চতস্ত্রের গল্পে পড়িয়াছিলাম, এক জন তামার খনির 
_ লুদ্ধান পাইয়া সন্ত হয় নাই, বড় কিছু চাহিয়াছিল। 


অনুসন্ধানের ফলে মিলিল রূপার খনি, অবশেষে সোনার 
. খনি, তাহাতেও তাহার আশা মিটিল না। আরও বড়, 


“কিছু পাইবার লোভে সে সম্মুখে চলিল, পরিণামে মিপিল 
স্বৃত্যু। 
খামের মধ্যে একখানি উইল । সেই উইল অন্থসারে 
স্ঠাকুরদা তাহার অস্থাবর নিজশ্ব সমস্ত সম্পত্তি রাখিয়া 
গিয়াছেন অসীমের অন্ত, আইন অনুযায়ী তাহাতে আমার 
[বিন্দুমাত্রও ভাগ নাই। 


স্তম্ভিত হইয়া বসিয়া রহিলাম। মৃত পিতামহ, 
. “নিরুদ্দিষ্ট ভাই, ইহাদের জন্ক, সমস্ত মমতা, সমস্ত অনুকম্পা 
ন্মনের মধ্য হইতে উড়িয়া গেল, বাকী রহিল শুধু সীমাহীন 

ক্রোধ ও ক্ষোভ। আমি ‘যেমন ছিলাম, তেমনই 

হিয়াছি, এই বাড়ীর ভিটাটুকু ও কয়েক বিঘা ধান-জ্বমি 
ভিন্ন ঠাকুরদার কোন সম্পত্তিতে আমার, অধিকার নাই, 
এতটুকু না। 

একটু স্থির হুইয়া ভাবিলাম, এতটা মন খারাপ করার 
প্রয়োজনই বা কি? অসীমের যখন কোন উদ্দেশ 
মাই, এক আধ দিন ধরিয়া নহে, দীর্ঘ নয় বছর ধরিয়া, 
স্তখন ভাহাকে মৃত বলিয়া মনে করিয়া লওয়ায় কি. 
* বাধা থাকিতে পারে? আর সেইটুকু গোল মিটাইতে 
-পারিলেই তো সব আমার, দ্বিতীয় অংশীদার মার কে 
"আছে? 

উইল তিন বহর আগের। অর্থাৎ এত দিনেও 
ঠাকুরদ্বার মন হইতে এ বিশ্বাসটুকু যায় নাই যে, অসীম 
ফিরিয়া আসিবে । কিছু সে-বিশ্বাসের মূল্য আজ জার 
একটুও নাই। 

কিন্ত ষে কারণেই হউক, কথাটা ভাবিয়া খুব খুশী 
কইতে পারিলাম না। আমার অস্তিত্ব পর্য্যন্ত ঠাকুরদা 
উপ্রেক্ষা করিয়া পিয়াছেন, উইলের কোন স্থানে আমার 
নাম পর্যন্ত নাই। 

মনকে বুঝাইলাম, “নাই বা থাকিল। পরিণামে ফল 

-তো একই দ্াড়াইতেছে । ও উইলের মূল্য কি আছে? 

"অসীম যদি বাচিয়! থাকিত, ও সম্পত্তি দখল করিয়া লইতে 
ফিরিয়া আসিত, তবে না হয় একটা কথা ছিল। কিন্তু 
গ্ভাহার কোন সম্ভাবনা নাই ।” 


কিন্ত সত্যই কি সে সম্ভাবনা কিছু নাই? এমনও তো 
হইতে পারে, অসীম বাচিয়া আছে, এক দিন সহসা 
ধূমকেতুর মত আসিয়া আমার আকাশ-কুন্থমের স্বপ্ন এক 
মুহূর্তের রঢ় সত্যের আঘাতে ভাঙিয়া দিয়া যাইবে! 

অসীমের জীবনাত্ত সম্বন্ধে আমার এত দিনের দৃঢ় 
বিশ্বাসের মূল যেন শিথিল হইয়া উঠিল । আশ্র্য্য, এক 
টুকরা কাগজের এতখানি ক্ষমতা ! 

আমার নিদ্রার সমস্ত বাসনা চলিয়! গিয়াছিল। 
তরু জোর কৃরিয়! ঘরে গিয়া! বিছানা আশ্রয় করিলাম । 
ঘুম আসিল না! 

অল্প তন্্রার ঘোরে আমার কেবলি মনে হইতে লাপিলু, 
কাগ্রজপত্রের ঘরে কে যেন চলাফেরা করিতেছে, কি যেন 
খুঁজিতেছে। মনে হইল এ শোকটাই অসীম, আর যাহা 
সে খু'ঞ্দিতেছে, তাহা ঠাকুরদার উইল । 

আমি ঘুমের আশা! ত্যাগ করিয়া আবার দণ্তর-ঘরে 
আসিল্যাম়। একটা সিগারেট ধ্রাইয়া চুপ করিয়া চেয়ারে 
বসিয়া ভারিতে লাগিল্লাম। 


উইলখানি লইয়া ভাল করিয়া পড়িয়া দেখিলাম । 
বাঃংল্লায় মেরা, তারিখ ১২ই জ্যেষ্ঠ ১৩৪৯ রল্গান্খ। 
ঠাকুরদ্ার টানা হাতের সই, নীচে দুই দ্র লাক্ষী সই' 
ক্রিয়াছেন, শ্রীনাথ চক্রবর্তী ও হরিপদ ঘোষ। অর্থাৎ 
ধে তিন জনন লোকের হাতে এই উইলের স্থানটি, তাহারা 
সূরূলেই পরলোকে। 

যাহার জন্য উইলধানির টি) সে কোথায়, জীবিত 
না মৃত, কেহ খোঁজ রাখে না। 

বুক্তমাংসের শরীর লইয়া বাছিয়! আছি আমি, 
যাহাকে রঞ্চিত করিরার জন্য উইলের কৃষ্টি হইছিল । 
আমার অতি দুঃখেও হাসি আসিল । 

কিন্তু ও উইলের মূল্য কি? কেই বা উহার খবর 
রাখে? যাহারা রাখিতেন তাহার! লোকাস্তরে। আজ 
যদি অসীম ফিরিয়া আসে, তাহাকে তাহার সৌভাগ্যের 
সংবাদ দিতে পারে শুধু এক জন, সে আমি। 

ঘদ্দিসে ফিরিয়া আসে, আর আমি ষদ্দি ভাহাকে 
উইলের খবর না দি? তাহা হইলেই বা কি হয়? 

প্রথম কথা, তাহার ফিরিয়া! আদার সম্ভারনা সদূরপ্ররাহত । 

দ্বিতীয় কথা, এই উইল যাহাতে কোনদিন কাহারো 
চোথে না পড়িতে পারে, তাহারও ব্যবস্থা আমার হাতেই 
বুহিয়াছে। দ্য়াশলাই জালাইয়া উইলের এক পার্থ 
ধরিলাম । 

কয়েক মুহূর্তের মধ্যে উইল ছাই হইয়া গেল। 
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বঙ্গীয় শব্কোষ-_শ্রীহরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত। 

শাস্তিনিকেতন। 

এই'বৃহৎ ৰাংল! অভিধানের বিষয় আমরা আগে অনেকবার 
লিখিয়াছি। ইহা বিখকোষ প্রেসে ছাপা হইতেছিল। তাহার 
স্বত্বাধিকারী প্রাচ্যবিদ্যামহার্ণব নপেন্্রনাথ বন্থ মহাশয়ের মৃত্যু 
হওয়ায় ইহার «৪শ খণ্ড বাহির হইতে বিলম্ব হইয়াছিল! এক্ষণে 
অন্য প্রেসে ইহার মুক্রণের বন্দোবস্ত হওয়ায় যুদ্রণ ও প্রকাশের কাজ 
পূর্বববৎ চলিতে থাকিবে। ৫৪শ খণ্ডে ত-বর্গ শেষ হইয়াছে। 
তাহার শেষ শব্দ “ন্যুনাধিক"। «৫৫শ খঙে “পঞ্চ (ন্‌) শব্দ 
পর্য্যস্ত ছাপ! হইয়াছে। পত্র-সংখ্যা ১৭১৬ । 

বিশ্ববিদ্যালয়, কলেজ ও উচ্চবিদ্যালয় সকলের সমুদয় পুস্তকালয়ে 
এবং সর্বসাধারণের “জন্য অভিপ্রেত সমুদয় পুস্তকালয়ে এই শ্রেষ্ঠ 
অভিধান রাখা উচিত। 


শেলি-সংগ্রহ- শ্রীহ্রেত্রনীথ মৈত্র । বিশ্বভীরতী গরস্থালয় 

২১০ লং কর্ণওআলিস ই্রীট, কলিকাতা । সুল্য ১1০ টাকা। 

এই সংগ্রহে শেলির অধিকাংশ সুপরিচিত কবিতার অনুবাদ 
সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। শেলির Prometheus Unbound কবির 
নিজের ও অন্য অনেকের মতে তাহার শ্রেষ্ঠ কাব্য। এই কাব্যের 
সংক্ষিপ্তসার এবং গাহার অন্যতম উৎকৃষ্ট কবিতা। Ad০n৭i৪-এর 
উত্তরার্ধ এই সংগ্রহে অনুদিত হইয়াছে। 

শ্রীযুক্ত হ্বরেন্্রনাথ মৈত্রের পদ্যানুবাদ-দক্ষতা। এবং অনুবাদেও 
কুব্যরসরক্ষায় নৈপুণ্য বাংলা সাহ্ত্যামোদীদের সুবিদিত। এই 
গ্রন্থেও তাহা অন্ুধ আছে। 

(১) শেষের কবিতা ; (২) ডাকঘর ; (৩) কথা 

(৪) . সঙ্কল্প ও স্বদেশ; (৫) ব্যঙ্গকৌতুক ; (৬). 
প্রভাত সঙ্গীত-_ মুল্য যথাক্রমে ১৪০, 1০, ॥০, ॥০, 0৮৯১1%৯। 
গ্রীরবীন্দ্রনাধ ঠাকুর প্রণীত । বিশ্বভারতী গ্রস্থালয়, ২১০ কর্ণওআলিস 
বাট, কলিকাতা । | 

রবীন্দ্রনাথের এই ছয়খানি গ্রন্থের পুনমুদ্রণ আবস্যক হইয়াছে 
দেখিয়া প্রীত হইয়াছি। “শেষের কবিতা” :উপস্কাসটি প্রথমে 
প্রবাসীতে প্রকাশিত হয়। পুস্তকীকারে এই চারি বার মুদ্রিত হইল। 

“ডাকঘর” নাটক অনু চারি বার মুদ্রিত হ্ইয়াছে। বঙ্গে 
ইহার অভিনয় অনেক বার হইয়াছে । ইহা ইংরেজীতে ও ইউরোপীয় 
অন্য বহু ভাষায় অনুদিত হইয়াছে। তন্মধ্যে ইহার জামান 
অনুবাদের অভিনয় ড্রেসডেন ও প্রাগে এবং চেক অনুবাদের অভিনয় 
প্রাথে দেখিয়াছিলাম। 

ণ্ক্থা,” বস্হল ও স্বদেশৃ”, “প্রভাত সঙ্গীত”_ এই তিনথানি 
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প্রসিদ্ধ কবিতা-পুস্তক। এগুলি বহু অধীত। রনির অনেক - 


কবিতা আবৃত্তির জন্যও ব্যবহৃত হয়। যেমন, “শ্রেষ্ঠ ভিক্ষা, 
‘প্রতিনিধি’, ‘দেবতার গ্রাস’, 'পুজারিণী', ‘নগরলক্ষ্মী'; ‘বন্দীবীর',. 
‘প্রার্থনাতীত দান’, “হোরিখেলা”, ‘এবার ফিরাও মোরে. 
‘শরৎ’, হত্যাদি। 

রবীন্দ্রনাথের শ্বদেশশ্রীতি ও স্বদ্েশভক্তি কিরূপ আন্তরিক, 
গভীর ও নির্মল, তাহ! যাহার! বুঝিতে চান গাহার। “সঙ্কল্প ও" 
স্বদেশ” পড়িবেন ১_্যাহার! তাহা জানেন ও বুঝেন কিন্তু নুতন 
করিয়া স্মরণ ও অনুভব করিতে চাঁন, গাহারাও আবার এই গ্রন্থথানিং 
পড়িবেন। তাহা হইতে নুতন অনুপ্রাণনা আসিবে। 

পব্যঙ্গকৌতুক" প্রস্থধানিতে অনেকগুলি প্রবন্ধ ও গল্প এবং “্ঘর্গে 
চক্রটেবিল বৈঠক" নামক একটি ক্ষুদ্ৰ নাট্য আছে। শেষের রচনা: 
এই দ্বিতীয় সংস্করণে নূতন যোগ করা হইয়াছে। গ্রন্থথানি নানাবিধ” 
হাস্যের উৎস। “সাধনা” পত্রিকায় যে-দিন রাত্রে ‘বিনি পয়সার 
ভোজ’ পড়িয়া হাসির কৈফিয়ত দিতে বাধ্য হ্ইয়াছিলাম, গত খরী্ীয়: 
শতাব্দীর সেই দিন গ্রস্থখানিতে এ গল্পটি দেখিয়া মনে পড়িয়া, 
গেল। 

ছয়ধানি গ্রন্থের প্রত্যেকখানিরই দীর্ঘ সমালোচনা! হওয়া উচিত 
ও হইতে পারে। কিন্তু পুস্তক-পরিচয় তাহার স্থান নহে। 

ড ৮ 
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গৌতম বুদ্ধ-__্ত্রিভ রায় প্রদীত। সেন ব্রাদার্স” এও 4 


কোং! ১৫, কলেঙ্গ স্কোয়ার, কলিকাতা | 

মধুর সরল ভাবায় বুদ্ধদেবের জীবনকাহিনী ও তাহার উপদেশ-- 
সমূহের সারমর্ম এই পুস্তকে বিবৃত হইয়াছে। ত্রিশটি ছোট: 
পরিচ্ছেদে পুস্তকখানি সম্পূর্ণ। ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা এই পুস্তক 
পাঠ করিলে একই সঙ্গে আনন্দ ও শিক্ষালাভ করিতে পারিবে। 


শ্রীচিস্তাহরণ চক্রবর্তী 


বিক্ষোভ (প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ড )--এীনরেন্্রমোহন সেন, 
বি-এল, প্রণীত। 
গারিশিং হাউস । মুল্য প্রতি খণ্ড ২৫০ টাকা। 


বর্তমান সময়ে যে সকল উপন্তাঁস প্রকাশিত হইতেছে, আলোচ 
উপন্থাসথানি তাহাদের হইতে একটু স্বতন্ত্র ধরণের । জীবনের ঘাত- 
প্রতিঘাতের মধ্যে কয়েকটি তরণ-তক্ুণীর জীবন কিরূপে গড়িয়া" 
উঠিয়াছে, তাহাই এই উপন্যাসের দুই খণ্ডে বর্ণিত হইয়াছে। স্কুলের 
সহপাঠী উৎপল ও নিরগ্রনের জীবনব্যাপী সৌহার্দ্য এই গ্রন্থের প্রধান 
উপভোগ্য বস্তু। তাহাদের প্রকৃতি ভিন্ন ধরণের হইলেও সুখে দুঃখে 
তাহারা ছিল অভিন্নহদয় । নিরঞ্জন ছিল বহুল পরিমাণে অস্থি রচিত 


২৫২, মোহনবাগান রে, কলিকাতা, রঞ্রন 


> 
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উৎপল ততটা নয়। তাহাদের কলেজ-জীবনে সহপাঠী: তরুণীদের 
সঙ্গে আলাপ তাহাদের জীবনধারাকে অন্যদিকে চালিত করিয়াছিল। 


এই সমস্তই অতি চিত্তাকর্ষক ভাবে বর্ণিত হইয়াছে এবং লেখকের - 


_বচনা-কৌশল্ে তাহা পাঠকের চিত্তে নুন্দর রেখাপাত করে। কিন্ত 
নিরঞ্জনের মনের কোমলতা দেখাইতে গিয়া লেখক তাহার যে নৈতিক 
অধঃপতন অঙ্কিত করিয়াছেন, তাহা পারিপাস্থিক ঘটনার সহিত 
সংগতি রাখিতে পারে নাই বলিয়াই মনে হয়। যাহা! হউক; 
উপন্যাসের প্রথম থণ্ডের আখ্যানভাগ.- বেশ মনোজ্ঞ হইয়! ফুটিয়া! 
উঠিয়াছে এবং ঘটনা-পরম্পরার সংঘাতে একটা নুতনত্বের স্ষ্ট 
করিয়াছে। দ্বিতীয় খণ্ডের প্রথমেই আমর! উৎপলকে হ্বদেপী 
আন্দোলনে যোগদান করিয়া কারাবরণ করিতে দেখিতে পাই। 
উৎপলের কারাজীবনের বর্ণনায় লেখক উহাকে অত্যধিক স্বাভাবিক 
করিতে গিয়া ভারাক্রান্ত কৰিয়া ফেলিয়াছেন। কারাগৃহে 
উৎপলের বক্তৃতা ও বিতণ্ডায় পৃথিবীর কোন বিষয়ই বাদ পড়ে নাই, 
-জাইন্ট্টাইনের সাপেক্ষবাদ হইতে ষৌনবিজ্ঞীনের আধুনিক মতবাদ 
সমন্তই বক্তৃতার মুখে বিবৃত হইয়াছে। এতটা উচ্ছাস ও 
্ুতাপ্রিয়তা গ্রন্থের গতি মন্থর করিয়া দিয়াছে; শুধু তাই নয়, বহু 
জটিল তত্বের একত্র সমাবেশে উপন্যাসের লালিত্য বহু অংশে লঘু 


হইয়া পড়িয়াছে। তার পর উৎপলের পরবর্তী জীবনে পুরুষ ও ' 


নারীর বিবাহবন্ধনকে যেরূপ শিথিল করিয়া তোল! হইয়াছে এবং 
পুরুষের সহিত অবিবাহিতা! নারীর সহবাস যেরূপ আদর্পবাদের দিক্‌ 
দিয়া চিত্রিত হইয়াছে, তাহ! ভারতে কেন আধুনিক পাশ্চাত্য 
জগতেও গ্রহণীয় হইবে বলিয়! মনে হয় না। মোটের উপর দ্বিতীয় 
খণ্ড প্রধম খণ্ডের তুলনায় অনেকটা জটিল ও অসংবত হইয়া পড়িয়াছে। 
উপন্যাসের আকীর অবথা বদ্ধিত হওয়ায় উহার গতি শ্রধ এবং 
মাধুয্য বিনষ্ট হইয়াছে। মনে হয় দ্বিতীয় খণ্ড অনেকটা ছাঁটিয়া 
. ফেলিলেই ভাল হয়। তবে লেখকের রচনার. একটা! বৈশিষ্ট্য আছে 
'সে-কথা আমরা পূর্বেই বলিয়াছি। জীবনের খুঁটিনাটি বর্ণন। 
করিবার গাহার শক্তি আছে এবং রচনায় আর একটু সংযম আনিতে 
গারিলে শ্াহার রচন! আরও সুপাঠ্য হইবে বলিয়। আমাদের বিশ্বাস। 


লেখকের ভাষা বেশ সতেজ ও সাবলীল এবং বর্ণনাশক্তিও 
প্রশংসার্থ। 

শ্রীন্বকুমাররঞ্জন দাশ 

শবরী- _্রীকামাক্ষীশ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়। শ্রীহ্র্ধ ' পুস্তক 


বিভাগ, কলিকাতা | মূল্য ১২ টাকা। 


_ এই কাব্যগ্রস্থখানিতে চব্রিশটি কবিতা আছে। প্ৰায় সবগুলিই 

. গদ্যকবিতা। শেষের কবিতাটিতে ছন্দ ও মিল আছে। 

- কাব্য মূলতঃ মানব-মনের প্রকীশ। অনুভূতিকে অপরের মনে 
সমভাবে সঞ্চারিত করায় কাব্যের সার্থকতা । কাব্য এই হিসাবে 
সাহিত্য অর্থাৎ রস-সাহিত্যের সমার্থক। সাহিত্যের একটি বিশেষ 
দিক্‌ ছন্দ ও পদের সহিত প্রায় অচ্ছেদ্য বন্ধনে সম্বন্ধ ছিল। পদের 
আশ্রয় গ্রহণ করিয়া কবিতা আপনাকে বুর্ভকরিত। ছন্দের উপ্র 
ভর দিয়া কাব্য উর্দ্ধে উঠিত। উনবিংশ শতাব্দীতে ছন্দের বহু পরীক্ষা 
চলিয়াছে। ছন্দ বিচিত্র ও অশেষ হইয়া উঠিয়াছে। বিংশ শতাব্দীতে 


তাহার প্রতিক্রিয়া । কাব্য ছন্দের বন্ধন কাঁটাইতে চার । হন্দ ও" 
মিল প্রকাশের একটি উপায়। এই উপায়কে স্বতন্ত্র করিয়া! ছন্দমুক্ত 


কাব্যকে ভিন্ন রূপ দান করার চেষ্টায় গ্যকবিতার হৃষ্টি। এই দিক্‌ 


দিয়া রচয়িতা বিংশ শতাব্দীর ধৰ্ম্ম অবলম্বন করিয়াছেন । গণদ্যকবিতান্্” 
নিজ ছন্দের প্রকৃতি 'পদ্যচ্ছন্দ হইতে একান্ত. ভিন্ন। আধুনিক 
উপকরণ ব্যবহারে গদ্যকবিতা উপযোগী । লেখকের শক্তি আছে। 
কতকগুলি কবিতায় স্বপ্লীলু ভাবগুলির প্রকাশভঙ্গী অন্তরকে সুকোমল: 
ভাবে স্পর্শ করে। 

ভাঙা ভাঙ। স্বপ্নের চুড়ো। পেরিয়ে - 

চলে এলেম তোমার দিগন্তের কিনারে। 

কত ফুল বাজালো৷ স্থগন্ধের বাঁশী, 

কত ফুল। 

অথবা 
রাত্রির নদীতে আজ 
কান্নার কালে! জোয়ার, 
আর তারার অশ্রজল। 


পূর্ণতার অসহ উচ্ছাসে . 7 - 
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শুধু রেখে এলেম একটি ভাষা 
“মুছে নাও, আমায় মুছে নাও 1৮ 
“আমার প্রেমে” প্রেমিক শুধু দৈনন্দিন একটি মানুষ নয়। সে 
প্রেমের “পরিমাপ” এইরূপ, 
আর আমার প্রেম-_ 
যেন স্রষ্টার মতই মূক, বিরাট, স্তবধ। 
.“যাতী” 
আর এগিয়ে চলুক আমার নৌকো, 
এগিয়ে চলুক এই সমুদ্র মরুডুমির 
অনন্ত পিপাসিত পথে! 
“আহ্বান”, “স্মৃতি”, “প্রতীক্ষায়” প্রভৃতি কবিতার আবেগ ও. 
অনুভূতি প্রথর হইয়া 'উঠিয়াছে। 
হয় তুমি আসবে, 
তুমি আসবে দিগৃত্তের জলন্ত সুর্য্যের মত । 
আর আলোকিত হবে আমার কালে! প্রাসাদ 
আর সুরভিত হবে আমার অনস্ত শুষ্ভত|। 


শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ নাহা” 


বালক কেশবস্্ট্রীষোগেন্্রনাথ গুপ্ত ।  ইতিয়ান- 
পাবলিশিং হাউস, কলিকাতা সচিত্র। মূল্য আট আন1। - 

ব্ৰহ্মানন্দ কেশবচন্ত্রের বাল্যকালের কয়েকটি ঘটনা বালক- 
বালিকাদের অন্ত কাহিনী-আকারে এই বহিটিতে লিখিত- 
হুইয়াছে। বাল্যেও কেশবচন্দ্রের ভবিষ্যৎ মহত্বের সুচনা দেখা: 
গিয়াছিল--াহার বাল্যকথা কিশোর পাঠককে অনুপ্রাণিত করিবে ।- 
কেশবচন্দ্রের শতবাঁধষিকীর বৎসরে বইটির প্রকাশ সময়োপযোগী; 
হইয়াছে! - 


৫৭৮ 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 





বাছুড় বয়কট-_প্রীবিজনবিহারী ভট্টাচার্য। আশুতোষ 
লাইব্রেরি । পৃ. ৩৯. সচিত্র। মুল্য ছয় আন । 
পাখীর জানে যে বাছুড় ডিম পাঁড়ে না। তার গায়ে 
পালক নেই, তাই পাখীদের দলে তার নেমন্তন্ন হয় না। 
আবার পশুরা ভাবে যে বাছুড়ের ডানা আছে। সে আকাশে 
উড়ে বেড়ায় । তাই পশুদের দলে তার মান নেই। আসল 
কারণটি কেউ জানে না।, বাঁছুড়ের এই উভপ্রকৃতি শিশুদের 
জন্য গল্পের উপাদান জুগিয়েছে। প্রা ধাকে গাছের 
তলায়, পাখীর! থাকে ডালপালার ফাকে ফাকে। এক জাত থাকে 
"উপরে, আর এক জাত নীচে'। তবু তাঁদের মধ্যে ভারি মিল। ছুই 
- দলে ভাব থাকাতে বাদুড় কোন দলেই আমল পাচ্ছে না। তাই ওর 
- ইচ্ছ। একট! ঝগড়া বাধায়” পরে তার ফন্দিফিকির অবশ্য ধর! পড়ে 
গেল।- এই গল্পটি লেখক চিত্তাকর্ষক ভাবে এই বইতে লিখেছেন । 


আজগুবি---এইন্দির। দেবী। হৃষীকেশ স্থৃতিমন্দির, ৫1১, 
*কেণ্ডারডাইন লেন, কলিকাতা । পৃ. ৪১। সচিত্র। মূল্য আট আনা। 
শিশুদের জন্য রচিত বারোটি হাস্য ও ‘খেয়াল রসের’ কবিতার 

" সমষ্টি । এই বই শিশু-পাঠকদের আনন্দ বিধান করিবে। 


শীপুলিনবিহারী সেন 


সাধন সঙ্গীত-শ্ধামী অপূর্ব্বানন্ত্র সঙ্কলিত। প্রকাশক 
স্বামী অভয়ানন্দ, আরামকৃষ। মঠ, বেলুড় মৃঠ, হাওড়া। ক্রাউন 
. কোয়ার্টেট, ২৪৪ পৃষ্ঠা, মূল্য আড়াই টাকা। 

ইহাতে গত এক শত বৎসরের ১০১টি উৎকৃষ্ট ভঞ্জন ও তাহার 

- স্বরলিপি আছে। শ্ররামকৃষ্ঃ ও স্বামী বিবেকানন্দ কর্তৃক গীত ৫০টি ও 

স্বামী বিবেকানন্দ রচিত «টি গান আছে। ইহা ছাড়া স্বামী 

" অন্বিকানন্দ, স্বামী অপুর্ববানন্দ, অযোধ্যানাথ পাকড়াণী,.কমলাকান্ত, 

“কৰীর, গিরিশ ঘোষ, জ্যোতিরিক্দ্রনাথ ঠাকুর, তুলপীদাস, তানসেন, 

“ দেবেন্ত্র মজুমদার, দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর, দাশরথি রায়, নানক, রবীন্দ্রনাথ 

ঠাকুর, রামপ্রসাদ, হরদাস প্রভৃতি বহু সাধক ও কবির গান সন্নিবিষ্ট 

- হন্য়াছে। বহু লক্বপ্রতিষ্ঠ সঙ্গীতশিল্পী: এই গ্ৰন্থ প্রণয়নে সাহায্য 

করিয়াছেন। পরিষ্কার ছাপা, মোটা এ্যা্টিক কাগজ, এবং বাঁধাই 
"ইত্যাদি চমৎকার । গ্রন্থখানি বিশেষ মূল্যবান্‌ হইয়াছে। 


শ্রীপরিমল গোস্বামী 


ভবিতব্য"*এীঅনন্তুমার ভট্টাচাধ্য। মূল্য এক টাকা 
"গ্রন্থকার কর্তৃক প্রকাশিত । 


আলোচ্য উপগ্ভাসখানির ভাষার মধ্যে নূতনত্ব আছে। লেখক 
-রিত্র স্বষ্টি করিতে জানেন, কাননবালীর চরিত্র অঙ্কনে লেখক কৃতিত্ব 
দেখা ইয়াছেন--তবে প্লটের নিতান্ত মামুলিত্বের জন্যে গল্পটি খুব ভাল 


সমে নাই। 
শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


জলের প্রকৃতি ও প্রয়োগ-ডাক্তার এীবিধুভুষণ পাল, 

৩৯1৫।১এ গোপালনগর রোড, পোঃ আলিপুর, কলিকাতা। 
সুল্য ॥ আনা। 

্বাস্্য-সৌব তিনটি প্রধান স্তস্তের উপর অবস্থিতি করে_ খাঁদাঃ 


জল এবং বায়ু। লেখক ইতিপূর্বে বুঝাইয়! দিয়াছেন কি প্রকারে " 


বিশুদ্ধ মালমসলার অভাবে প্রথম স্তশুটর ধাঁরণশক্তি হাস হইলে, 
সৌধের পতন অবশ্থপ্তাবী। গ্রস্থকীরের মতে দ্বিতীয় /স্তটিই 
সর্ববপ্রধীন, কারণ দেহের ৭০ ভাগই জল। তাই জলের একটি 
নাম জীবন । এই জল খাদ্য-পানীয়ের সঙ্গে দেহে গিয়া জীবন 
রক্ষা করে। এই গ্রন্থ পাঠ করিয়া পাঠকের! জলের সদ্ব্যবহার 
ও আদদ্ধ্যব্হার কি তাহা জানিতে পাঁরিবেন। 

প্রীন্ন্দরীমোহন দাস 


সাহসীর জয়যাত্রী--হীযৌগেশচন্ত্র বাগল। প্রকাশক 
এস, কে, মিত্র। দাম--এক টাকা। 

“সাহসীর জয়যাত্রা” | পড়িয়া মনে হইল, বহু উপকথা, গাল- 
গল্প, তৃতপ্রেতের কাহিনীতেও কল্পিত য়্যাডভেঞ্চারের উপহারে বে 
শিশু-সাহিত্য ক্রমশঃ ভাঁরগ্রস্ত হইয়া উঠিতেছে, শক্তিমান লেখক অতি 
অনায়াসেযকচি মনগুলিকে তাহা হইতে যুক্তি দিয়াছেন। জাতি বা 
রাষ্ট্রের ভাগ্যনিয়ন্তা রূপে যে-কয়জন অদ্ভূতকর্ম্ম। মানুষ আজ 
বিশ্বেরষুবিস্ময়;হইয়া রহিয়াছেন, এবং সংবাদপত্র পাঠকালে যাহাদের 
কাধ্যের সঙ্গে আমাদের নিত্য সাক্ষাৎকার*ঘটিতেছে,_-সান ইয়াৎ 
সেন, লেনিন,্আতাতুর্ক,কামাল, মুসৌলিনী, হিটলার, ডি-ভ্যালের 
ইত্যাদি, শ্ীহার্দের অভ্যু্থানের কাহিনী সহজবোধ্য ও মনোজ্ঞ 
ভাষার যোগ্েশবাবু লিপিবৰ করিয়াছেন। উপকথা হইতে এগুলি 
সম্পূর্ণ পৃথক; পৃথক হইলেও কৌতুহল-স্থপ্টিতে ও রসপিপাসা- 
পরিতৃপ্তিতে যে-কোন রোমাঞ্চকর কাহিনী হইতেঠুবহুগুণে উৎকৃষ্ট" 
তর । শিশুটিত্তের উপর এই সকল,বাস্তব-চিত্রের প্রভাব্শুতাহাদের 
বর্তমান জীবনের জ্ঞান অভিজ্ঞতার পরিধি তো বাঁড়াইবেই, 
বয়োবৃদ্ধেরাও]এগুলির মধ্যে অনেক নূতন জিনিষ পাইবেন। 


তারা তিন জন--স্্ীপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য । ডি এম লাইব্রেরী? 
৪২টক্র্ণওয়ালিসমু্াট,টকলিকাতা। দাম-_পাঁচ সিকা। 

নায়ক পাঁচুর জীবনে তিন জন নারীর আবির্ভাব অর্থাৎ 
বহব্যবহৃত কাহিনীই এই উপন্যাসের “রিষয়বন্ত। লেখক] বাস্তব 
চিত্র আঅআঁকিবার ভান করিয়াছেন, অথচ ঘটনা-সংস্থানে কল্পনার 
আকাশে উঠিতে দ্বিধা বোধ *করেন নাই। যে পারিপাথিকের 
মধ্যে তাহার নায়ক-নায়িকার! সাক্ষাৎকার হইয়াছে, সেগুলির 
অবাস্তবতা সম্বন্ধে লেখকের,মনেও সন্দেহ.ঃজাগিয়াছে, তাই, উদ্ভট ! 


কল্পনাকে বাস্তব বলিয়! চালাইবার অন্ত দুর্বল কৈফিয়ৎ মাঝে মাঝে * 


ভীহাকে দিতে. হইয়াছে। সুষ্ঠ, কল্পনা ও চরিত্রের স্বাভাবিক 
পরিণতি রসবিকাশের পক্ষে *ধেকত বড় সম্পদ সে-কথা লেখক 
হয়ত ইচ্ছা করিয়াই ভুলয়াছেন, অথবা নুতন কিছু লিখিয়া 
তাড়াতাড়ি প্রসিদ্ধি লাভ করিবার.তীত্র আকাকঙ্ষাই ভাহাকে চঞ্চল 
করিয়াছে। পুরাতন ও বহুব্যবধত বিষরবপ্তকে রূপ দিতে হইলে 


andl 


৯ 


মাঘ 


পুস্তক-পরিচক 


৫৭৯ 





- অনেকখানি শক্তি ও সাধনার আবশ্যক । পথ চলিবার পূর্বের লেখক 
সর্বাগ্রে এই পাথেয়টুকু সংগ্রহ কক্ষন। 


শ্রীবামপদ মুখোপাধ্যায় 


7. ছুপ্ধের ব্যবসায়*আনিত্যনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়, . R 
‘Ag. 8. (Lond. )$ F. R. নু, 8S. (Lond.) প্রণীত। নিউ বুকষ্টল, 
কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা । ১৮৩ পৃষ্ঠা, মুল্য ১০ টাকা। 
্রস্থকীরের পরিচয় প্রকীশকগণ পুস্তকের: মলাটে এই প্রকার 
দিয়াছেন বে তিনি প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক, ইংলণ্ডের ও ইউরোপের 
অন্য দেশে দুধের কারখান। দেখিয়াছেন এবং ভাঁহাঁর নিজ অভিজ্ঞতা 
হইতে পুস্তকখানি জিখিয়াছেন এবং দুধের ব্যবসার প্রথম হইতে 
শেষ পধ্যত্ত সকল খু'টিনাটি ইহাতে বর্ণনা করিয়াছেন। 
নিত্যবাবুর লেখা ‘‘রাশিয়া টু-ডে” আমি পড়িয়াছি। তিনি এমন 
. সহজ ভাবে রাশিয়ার সম্বন্ধে তাহার ধারণ! প্রকাশ করিয়াছেন 
- এবং সেই ধারণা কেমন করিয়া াহার ভ্রমণের ভিতর দিয়া অর্জন 
করিয়াছেন তাহা এত লষ্ট করিয়! দেখাইয়াছেন যে পাঠকের মনে 
হয় ভাহার সঙ্গে সঙ্গে রাশিয়ার বিভিন্ন দ্রষ্টব্য দেখিয়া 
বেড়াইতেছেন। এই হেতু গাহার নিজ বিষয় সম্বন্ধে লিখিত 
‘দুধের ব্যবসায়? পুস্তকখানি অতিশয় আগ্রহের সহিত সমন্তটা 
পড়ি। আশী ছিল ইহাতে গ্রন্থকার কেমন করিয়া তাহার বিদেশে 


পাওয়া অভিজ্ঞতার প্রয়োগ এদেশে করিয়াছেন তাহা জানিব ও. 


তাহার চেষ্টার ব্যর্থত1 ও সফলতার পরিচয় পাইয়া লাভবান -হইব। 
ডাহার দুধের ব্যবসার অভিজ্ঞতার দ্বারা নুতন পথ দেখিতে পাইব। 
কিন্তু নিরাশ হ্ইয়াছি। পুন্তকখানিতে গোশালা ও গোজাতি সম্বন্ধে 
মামুলী কথা আছে। গোপাঁলনের বিদেশী কথাই আছে। দুধের 
বীজাণু, মেশিন-সহযোগে বীজাণুশুহ্) করিয়া কি ভাবে ছুধ অধিক 

_ সময় অবিকৃত রাখ! যায় তাহার সাধারণ আলোচনা আছে। যন্ত্র 

' দ্বার ননী ও মাখন তোলার বর্ণনা আছে। পুস্তকের .“শেষ কথা” 
পর্য্যন্ত পড়িয়াও ইহ! দুধের ব্যবসায়ে প্রবেশাথাঁর পক্ষে কতটা 
সহায়ক হইবে সে সম্বন্ধে সন্দেহ রহিয়া গেল। 


. শ্রীসতীশচন্দ্র দাসগুপ্ত 


কবি বিদ্যাপতি--প্রীহ্থময় চৌধুরী প্রণীত গীতি-নাট্য। 
প্রাপ্ডিস্থান ৬০ নং সা সাহেব লেন, নারিন্দা, ঢাক । 


অত্যন্ত সাধারণ শ্রেণীর নাটক । চরিব্রগুলি অত্যধিক উচ্ছাসের 


প্রাবল্যে দুর্বল হইয়। পড়িয়াছে-স্থানে স্থানে হাস্যকর বলিয়া মনে 
হয়। সঙ্গে সঙ্গে নাটকীয় ঘটনার গতিবেগ অস্বাভাবিক রূপে ক্ষিপ্র 
হওয়ায় রস দানা বাঁধিতে পায় নাই । কবি বিদ্যাপতির পদাবলী 
হইতে অনেকগুলি পদ্ব সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। পদীবলী-নির্ববাচন ভাল। 
নাউকথানি ‘শাস্তি’ কাগজে, প্রকাশিত হইয়াছিল--এঁ শাস্তির উদ্ব্ 
ফৰ্ম্মা লইয়। পুত্তকাকারে প্রকাশিত হইয়াছে। সেজন্য পত্রান্কে অনেক 
গোল রহিয়াছে, যেমন প্রথম পৃষ্ঠার পত্রাঙ্কই তিন শতের উপরে । 
মূল্য কোধাঁও লেখা নাই। এ বিষয়ে লেখক সাবধান হইলে ভাল. 
করিতেন। | 


বিজয়ী প্রেমিক-- শ্রীগৌরগোপাল বিদ্যাবিনোদ। 
প্রকাশক শ্রীবরেন্দ্রনাথ ঘোষ, ২০৪ নং কর্ণওয়ালিস ষ্টরীট, কলিকাতা । . 
মূল্য দেড় টাকা । _ 


আলোচ্য উপন্যাসখানি সাধারণ শ্রেণীর হইলেও মোটের উপর 
ভালই লাগিয়াছে। লেখকের ভাষায় মাধুধ্য আছে, বর্ণনায় এবং 
ঘটনা-সংস্থানের মধ্যে স্থানে স্থানে ক্ষমতার পরিচয় দিয়াছেন । তবে ' 
উচ্ছ্বাস এবং স্বাভাবিকতাকে অতিক্রম করিয়া উপন্যাসে অভিনবত্ব . 
প্রকাশের চেষ্টা না করাই ভাল। লেখকের লিখিবার ক্ষমতা 
আছে, এটুকু বর্জন : করিলে লেখক আরও ভাল লিখিবেন - 
ব্লিয়। আশা করি। 


প্রীতারাঁশক্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


পলী-মঙ্গল গ্রস্থাবলী--শীঅহিনীকুমার চট্টোপাধ্যায় 
পল্লী-মঙ্গল সমিতি, ২৫, মির্জীপুর ষ্রী, কলিকাতা । পৃ. ৫৬৬। 
মুল্য ১১ টাকা। , 
পল্লী-মঙ্গল সমিতি কর্তৃক বিভিন্ন সময়ে প্রকাশিত ‘টোটকা 
চিকিৎসা” নামক পুস্তকের পাঁচটি ভাগ ও নুতন চারটি ভাগ লইয়া 
এই গ্রস্থাবলী । বিভিন্ন ভাগে সাধারণ রোগ, স্ত্রীও শিশু-রোগ, গো- 
মহিষ রোগ, দৈবদূর্ঘন। প্রভৃতির টোটকা চিকিৎসা, লতাপীতাঁর 
গুণাগুণ ও রোপ-বিশেষে তাহাদের আময়িক প্রয়োগ, খাদ্য সম্বন্ধে 
জ্ঞাতব্য বিষয় সমূহ সহজ ভাষায় বৰ্ণিত হইয়াছে । সাধারণের-_ 
বিশেষতঃ গ্রামবাঁসীদিগের বইথানি যথেষ্ট কাজে লাগিবে। চিকিৎসক- 
গণও বইথানি পাঠ করিয়া লাভবান্‌ হইবেন। | 


শ্রীসৌরেন্দ্রনাথ দে 








বাংলা দেশে তুলার চাষ 
গ্রীস্ুবিনয় ভট্টাচাৰ্য্য 

বাংলায় উৎকৃষ্ট তুলার চাষ সহবকন্ধে ‘প্রবাদী'র গত পৌষ সংখ্যায় 
শ্রীযুক্ত ধীরেশলোভন সেনের যে মন্তব্য প্রকাশিত হইয়াছে তাহা 
“বিশেষ মূল্যবান, কেননা শ্রীযুক্ত মেন ভারতীয় কেন্দ্রীয় তুল! 
কমিটির এক জন রামায়নিক ও মুষ্টমেয় বাঙালী ইনি 
মধ্যে অন্যতম । 

কিন্তু তাহার দুই-একটি মন্তব্যের বিনীভ প্রতিবাদ করিতে 
বাধ্য হইতেছি। তিনি লিখিয়াছেন, “শ্রীযুক্ত অখিলবাবু বাংলায়, 
" তুলার চাষের ব্যবস্থার জন্য ভারতীয় কেন্দ্রীয় তুলা কমিটিতে বহুবার 
চেষ্টার পর সম্প্রতি কিছু -অর্থসাহায্যের ব্যবস্থা করতে সফলকাম 
হয়েছেন" । . ইহা যথার্থ নহে।. অর্থগাহাধ্য করা দূরে থাকুক, 
"ভারতীয় কেন্দ্রীয় তুল! কমিটি এক জন:বিশেষজ্ঞ পাঠাইয়া বাংলায় 
তুলা-চাষের পরিকল্পনার সহায়ত করিতেও এতাবৎকাল স্বীকৃত হন 


-নাই। অথচ ভারতের অন্যান্য প্রদেশে পরীক্ষামূলক তুলা-চাষের জন্য _' 


কমিটি যুক্তহস্তে অর্থব্যয় করিতেছেন__অপব্যয়ও যে ন! হইতেছে 
এমন কথা বলা চলে না। এসম্বদ্ধে.পৌষ মাসের বিবিধ প্রসঙ্গে 
মন্তব্যও প্রকাশিত . হইয়াছে। আমরা আশ করি কেন্দ্রীয় তুলা, 
কমিটি অদূর ভবিষ্যতে এই প্রচেষ্টার প্রতি অবহিত হইবেন ও. 
“প্রাদেশিক গভর্ণমেন্টও এবিষয়ে অধিকতর মনোযোগী হইবেন। 
বীরেশলোভনবাবু বাংলায় উৎকৃষ্ট তুলা-চাষের প্রতি পরোক্ষভাবে 
"অনাস্থা জ্ঞাপন করিয়াছেন. । তাহার মতে বাংলা দেশের আব্হাওয়! 


উক্ত শ্রেণীর তুলা-চাষের প্রতিকুল । তিনি মূনে করেন, বাংলার, 


-মসলিন ‘দেও কাপাস’ . অর্থাৎ tree cotton জন্তুত। তাহার 
মতামত পৰ্ষ্যালোচন! করিবার ধৃষ্টতা. আমার নাই, তবে 
"বিখ্যাত উত্তিদ্তত্ববিদ্‌ ডাক্তার রক্সবরো বাংলার মসলিনের 
তুলাকে ordinary herbaceous annual cotton .বা 
সাধারণ চাষ কাঁপাম’ রলিয়! সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন । অতীতের 
কথা ছাড়িয়া দিলেও, প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা হইতে বলিতে 


পারি, সামান্য যত্রে ফলে ষে-শ্রেণীর তুলা বাংলার কোন কোন 
জেলায় জন্নিয়াছে, তাহা ভারতের অন্য যে-কোন প্রদেশে 
স্ুদুল্প'ভ। বঙ্গীয় মিল-মালিক সমিতির উৎসাহে নিধনের 
লালগড় জমিদারীতে ফে-তুল৷ ফলিয়াছে তাহার আশের দ্য ১%", 
এবং প্রতি গাছে দেড় শতেরও অধিক বোল হইয়াছিল। একটি 
গাছে বোলের সংখ্যা ছিল.২৬২ ! আশের শক্তিও আশানুরূপ 
পাওয়া গিয়াছে ৷ ইহা হইতে এই সিদ্ধান্তই করা যায় যে, বাংলা 
দেশে অন্ততঃ .সুনির্বাচিত জমিতে. উৎকৃষ্ট তুলার চাষ সম্ভবপর ; 
এবং এরূপ জমির পরিমাণ এই সুবৃহৎ, বাংল! দেশে সামান্য নহে। 
তন্তিন্, একথা বলাই" বাহুল্য যে, অপেক্ষাকৃত নিকৃষ্ট ক্ষুদ্রতর অশশ- -- 
যুক্ত তুলার চাহিদাও বাংল! দেশে কম নহে ।- 

- [বিশ্বভার্তীর শ্রীনিকেতনে শ্রীযুক্ত সভোধৰিারী বসু খুব 
উট তুলা উৎপাদন করিয়াছিলেন । ইহ! ' মডার্ণ রিভিউ ও 
প্রবাসীতে লেখা হইয়াছে ৷ প্রবাসীর সম্পাদক । ] 


| ভ্রম-সং০শোধন ৃঁ 
গত পৌষ মাসের প্রবাদীতে “ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী মহদ্ধে ছুই 
একটি কথা” শীর্ষক প্রবন্ধে ৪৩৩ ও ৪৩৪ পৃষ্ঠায় The limited 
Company of Merchants of England trading to. 


the East. Indies স্থলে The United Company-* 7 
হইবে। ৃ 


গত পৌষ মাসের বিবিধ প্রসঙ্গে “দিল্লীতে হিন্দুস্থান জীবনবীমা 
কোম্পানীর শাখা” শীর্ষক মস্তব্য-প্রসঙ্গে এ কোম্পানীর সেক্রেটারী 
জানাইয়াছেন যে, উহার দিল্লী শাখা! প্রায় আট বৎসর পূর্বের স্থাপিত 
হইয়াছে। এত দিন তাহা ভাড়াটিয়া. বাড়ীতে ছিল, গত মাসে নিউ 
দিল্লীতে নিশ্মিত নিজের বাড়ীতে উঠিয়া গিয়াছে। সরু নৃপেন্ত্রনাথ . 
সরকার এই গৃহের দ্বার উদঘাটন করেন। 





গোপিনী 
ভ্রীবীরবদ্ধন 


প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা 


স্বামীর ঘর 


জ্রীশচীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 


আট বছর বয়সে মুন্নির বিবাহ দিয়া পিতা অক্তুরচন্দ্ 
সমাজের পিত্তরক্ষা করিল বটে, কিন্ত ব্যাপারটা! আর 
এক দিকে বেশ ঘোরাল হইয়া উঠিল শ্বশুরবাড়ীর 


. বুড়ি ছু'ইয়া গৌরী-রত্ব যথাস্থানে ফিরিয়া! সেই যে সিন্দুক- 


সস 


জাত হইল আর ডালা খুলিল না। বছরের পর বছর 
কাটিয়া যায়, নানারূপ বাধা-বিদ্ব ওজর-আপত্তি পিতৃগৃহের 
অবরোধ-প্রাচীরটিকে ক্রমশঃ ছুর্ভেদ্য করিয়া তোলে । 
শেষে এক দিন বিষম অনর্থ বাধিয়া বসিল। 

সাত-সাতটা বছর নিঃসঙ্গ জীবনকে উষর মরুভূমিতে 
কায়র্লেশে বহন করিয়া নিশীপতি খন দেখিল যে 
মরীচিক! শুধু পিছু হটিয়া চলে, সামনে ধরা দেয় না, 


" তখন সে এক দিন শ্বশুরবাড়ী চড়াও করিয়া সরাসরি 


i 


মুগ্নিকে প্রশ্ন করিল, “তোমাদের মতলব কি শুনি? তুমি 
কি কখনও আমার বাড়ী যাবে না ঠিক্‌ করেছ 1” 


বাছাড়েকে? এঁ একটি জিজ্ঞাসা ঘুরিয়া ফিরিয়া 
ক্রমাগত বিধিতে থাকে, টি কি যাবে না আমার 
বাড়ী?" 

নিজেকে দায়মুক্ত করিল সে সোজা জবাব ওড়াইয়া। 


কহিল, “আমায় বলা মিছে। তুমি বাবার মত 
নাও গে - | 
অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া নিশাপতি বলিল, “ছেড়ে দাও 


তোমার বাবার কথা। কেবল তালবাহান!। আসলে 


- চায় আমায় ঘরজামাই ক'রে রাখতে, আমিও সাফ 


< 


বলে দিচ্ছি, বাপের ভিটে ছেড়ে এখানে পাত পাড়তে 
আসব না-কখখনো নী। 

স্বামী-স্ত্রীর বিশ্রস্তালাপ--কিস্ত স্বরগ্রাম কিছু উর্ধে 
চড়িয়াছিল। অক্রুরচন্দ্রেরে কানে তাহা পৌছিল। 
নিঃশব্দে আনিয়া নধর দেহটিকে চৌকাঠের ফ্রেমে বীধিয়া 


মুগ্নিতার কি জানে? কিন্তৃঃচুপ করিয়া থাকিলেই: 


চিত্রার্পিতের মত সে ভিতর পানে উকি মারিয়া 
চাহিল। | 
মুন্নি ঘোম্টা টানিয়া ঈষৎ সরিয়! দাড়াইল । 

ভৎসনার স্বরে অক্তুর বলিয়া উঠিল, “এখানে পাত 
পাড়তে বাবাজীর অপমান । দু-দিন বাদে তিক্ষের ঝুলি 
ঘাড়ে বইতে হবে যে। বাপ তো রেখে গেছে এক রাশ 
দ্বেনা। জমিগুলি গেলে খাবে কি.?” 

দুইটি অক্ষিগোলকের পরিপূর্ণ লাঞ্ছনা কি যেন অশান্তি 
ঘরময় সঞ্চারিত করিয়া দিল । 

নতমূখে নিশাপতি জানাইল, তাহার পান 
আছে। পৈতৃক ব্যবসায় তত্তবয়ন করিয়া সে. স্বচ্ছন্দে 
দেনা শোধ করিতে পারিবে । হাহ কপাভিক্ষার 
প্রয়োজন হইবে না। | 

শ্লেষের বড়শিতে কিয়া টান পড়িল, “ঈস্‌- ধর্ম-: 
পুত্র যুধিষ্ঠির গৌঁ। ও-সব বুঝি। মুদ্নিকে আটক ক'রে 
আমার. কাছ থেকে টাকা আদ্বায্ন করা চলবে না।” 

নিশাপতি . উত্তেজিত হইয়াছিল ।. কষ্টে নিজেকে 
সংযত করিয়া শুধু এই মাত্র নিবেদন করিল যে, স্ত্রীকে 
আপন ঘরে লইয়া! যাইবার আইনসঙ্গত অধিকার অক্ষুণ্ন. 
রাখিতে সে কতসঙ্কল্প ৷ - 

“কী, এত বড় আম্পর্ধা? আইন দেখস্‌ আমার্স 
হতভাগা কোথাকার 1!” ৫ টি 

দেয়ালের আড়ালে মুগ্মি ছিল নিম্পলক নিঃসহায় . 


. ভাবে চাহিয়া--যেন এই মাত্র কাহার ঘরখানি অগ্রিদাহে 


পুড়িয়া ছাই হইয়া যাইতেছে । সে চোখে দেখিতেছে, ২ 


কিন্ত জলস্ত আগুনে ঝাপ দিবার সাহস কই ? 
গালমন্দের বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ করিয়া নিশাপতি - এ 
এবার রুখিয়া উঠিল । : হি 


তার পর একটা বিপধ্যয় কাণ্ড ঘটিল। 


€ ৮২ 





একী যত বড় মুখ তত বড় কথা! বেরো বল্ছি 
- আমার বাড়ী থেকে । পাদ্দি..* 
একটা অস্ফুট চীৎকার মুন্নির মুখ দিয়া নির্গত হইল । 
হেঁসেল-ঘরে ভাঙ্জাতুক্জির ছে কাছে কি। সোরগোল 
শুনিয়া মুনির মা সৌদামিনী উঠিয়া আমিল। দেখিল, 
খিড়কির বাহিরে নিশাপতি হন্হন্‌ করিয়া চলিয়াছে। 
উদ্দি ভাবে স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিল, “বলি 
হ’ল কি?” 
সে কেবল ফোস্‌ ফোস্‌ রিনি মুখ দিয়া 
চাপ! গলায় অনর্গল বাহির হইল, “বেলিক-** 
সৌদামিনী জিব কাটিল--“কি সর্বনাশ আজ করলে 
গো। ও যে জামাই_-* 
“হুত্োর জামাই ” 
দাওয়ায় উঠিয়া অক্তুরচন্দ্র হাটুর কাপড় তুলিয়া বসিল । 
দক্ষিণ হস্তে হুকা টানিয়া লইয়া চোয়ালের তলে 
ধরিয়া দেখিল, তামাকটা তখনও নিঃশেযে দগ্ধ হয় নাই। 
খড়ের পালার মত একরাশ গৌফের মধ্য দিয়া ধূমগুলি 
কেমন পাকে-টক্তে বাহির হইতে লাগিল । 


প্রতিদিন দুপুরবেলা এক গাল পান মুখে ভরিয়! মুগ্নি 
এ-বাড়ী ও-বাড়ী ঘুরিয়া বেড়ায়। ছায়ানসিপ্ধ পলীপথের 
বক্র প্রান্তে কত কি জংলা ফুল বাতাসে দুলিতে থাকে, 
চলিতে চলিতে সেগুলি সে নিরর্থক ছি'ড়িয়া ফেলে। 
: মাথার উপর শরতের নিঝুম মধ্যাহ্ন সবিন্ময়ে আখি 
বলিয়া আছে, সান-বাধানো সোপানের উপরে রবি-রশ্মি 
কেমন ঝিকিমিকি দেয় । দেখা যায়, রাঙা ইটের বরাস্ত। 
কোথা হইতে আসিয়াছে রে জানে__আর, সেতু, ফটক, 
‘নারিকেল শ্রেণী, চিতা-মঠ । 
“এই যে মুগ্নি এসেছিস্‌। ধর্‌ তো মা ছেলেটাকে ।” 
শৈলর মার কোল জুড়িয়া ছেলেট! বেজায় উৎপাত 
আরম্ভ করিয়াছে । -- 
“ও কি পিনীমা অমন ক'রে দুধ খাওয়াতে হয়? 
দ্াও-_আহা, লক্ষ্মী ছেলে ।» ' 
শৈলর মা বলে, “দস্যি ছেলে বদ্‌। সেদিন হামা 


প্রবাসী 
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দিয়ে ঢুকেছিল ঢে'কি-ঘরে। চৌকির তলে পড়ে নি, 


এই ভাগ্যি !” 


বাটি টানিয়া লইয়া মুন্নি দুধ খাওয়াইতে বসে । হাসি- 
মুখে বলিয়া যায়--“কি যে বল পিসীমা। বুদ্ধ, আমার 
সোনার ভাইটি। গ্যাধ কেমন ক'রে চাইছে ।***আম্ন রে 
আয় টিয়ে”*** 


সেহদৃষ্টিতে চাহিয়া শৈলর মা বলে--“তুই বাছা যাদু | 


জানিস্‌। একটু ঘুম পাড়া । আমি চাট থেয়ে আসি ৷” 

“ও:-"ও::-ও--না.-'না.-না "আমার বৃদ্ধ, যাবে 
শ্বশুর বাড়ী সঙ্গে যাবে কে ?1*”৮ 

নয় বছরের মেয়ে শৈল হাতের রংচঙে টিনের খেলার 
বাৰ্মটি মেলিয়া ধরিয়া, বলিল--“এর ভিতর কি আছে 
বলতে পারিস মুম্নিদি ?” 

আন্দাজে মু্ধি বলে-_ “পুতুল ।” 

পুর । আমি কি এখনও তেমনি ছোট মেয়ে ?” 

প্রজ্ঞার অকালবোধন তাচ্ছিল্যতরে পুতুলকে যেন 
হাসিয়া উড়াইয়া দিল। বাক্স খুলিয়া সে. দ্বেখাইল এক 
জোড়া নৃতন চক্চকে তাস। হাসিমুখে কহিল, “আজ 


তোকে খেলতে হবে আমার সঙ্গে যু্িদি।” 


বা পায়ে ছেলেকে দোল দিতে দিতে মুগ়ি হাসে। 
বলে, “দু-জনে কি খেলা হয় ?” 


~~ 
ঠোঁটটি উপ্টাইয়া শৈল বলে, “তুমি তো ভারি জান। ' 


চিৎ্বিন্তি খেলব যে ।” 

তাস তাজিয়া সে তাহা একে একে টিয়া ঘেয়। 
বলে--“বিন্তি ।” 

মুগ্নি হাসিয়া উঠে,_-“এ বুঝি তোর বিন্তি শৈল ? বিবি 
যে আমার কাঁছে |” 

্ু্ন স্বরে শৈল বলে, “খ্যা ভাই, মমি, রংনা 
থাকলেই কি অমন ক'রে তুরুপ করতে হয়? এখন জিতি 
কেমন ক'রে বল তো”... 


তার পর সচকিতে বলিয়া উঠে, “ও মা, লুকোও 


লুকোও-” 


তাড়াতাড়ি শৈল তাসগুলি ত্রাচলে ভরিয়া ফেলে। 
ফিস্‌ফিস্‌ করিয়া বলে--“বড়দ! এসেছে । গোড়া ইস্কুল 
গেছে এরই মধ্যে ছুটি হয়ে!” 


~ 


Et 


hl 


> 


মাঘ 


স্বামীর ঘর 
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“এখানে কি কচ্ছিস শৈল,,_-কর্কশ বঠম্বরের পিছু 
পিছ এক তরুণ যুবা ঘরে আসিয়া ঢোকে। তাহার 
দীর্ঘ কালো চুল দোরত্ত করিয়া ছণাটা, মুখে খুরের টান 
অকালে আরম্ভ হইয়াছে । 

সকৌতুকে তাহার পানে একটিবার মুখ তুলিয়া কোলের 
ছেলের উপর চোখ পড়িতে মুন্রি দেখে, এরই মধ্যে সে 
কখন ঘুমাইয্া পড়িয়াছে। 

রৌদ্র স্নান হইয়া আসে। ঘন-সন্নিবি্ তরুগুলি দীঘির 


কালো জলে আসন বিছাইয়া শুইয়া পড়ে।. দিবসের শেষ 


সম্বল কাড়াকাড়ি লইয়া পক্ষীকৃলের কিচিরমিচির শাস্ত 
হইয়া আসিলে মুন্নি আপন মনে বাড়ী ফিরিয়া যায়। 
মা বকে, “তোর আন্কেলটা কি শুনি? ধিজি মেয়ে, 
এমনধার! পাড়া বেড়ীলে লোকে বলে কি ?” 
কত খোটা, কত তিরস্কার সে মুখ বুজিয়! সহিয়া ষায়। 
' নীরবে দীড়াইয়া শোনে, মা বিড়বিড় করিয়া বলিতেছে-- 


«ওকে ঘরে রেখে আমার হয়েছে মরণ। শাশুড়ী থাকৃত, 


দিতৃম পাঠিয়ে-_:আপদ যেত ৷” 
পর দিন বাহিরের ডাক আবার সাড়া দিয়া .উঠে। 
অক্লান্ত কাজ, সরস কৌতুক, নিরর্থক খেলাধুলার 
অপসারিত আকর্ষণ লঘুভার উতল! বাতাসের মত. তাহাকে 
ঘরছাড়া করিয়া তোলে ।-** 
কিন্ত আজ এত সাধের পাড়াবেড়ানো বন্ধ দ্ধ হইয়া 
গেল। সেদিন যে বিশ্রী কাণ্ড ঘটিয়াছে, তাহা যেন 
জীবনের মুখোস ছি'ড়িয়া দিল, লঙ্কা ও স্বণার পদ্ধিল চিহ্ন 
ললাটে অকিয়া দিল । কোথাও পা বাঁড়াইতে আর মন 
উঠিল না। নিরালা ঘরে জানালার কাছে বিয়া সে শুধু 
ভাবিতে লাগিল, “এ অপমান কাহার? স্বামীর ন! 
তাহার ?” - 
“সই কমল কলি**** 
বাল্যসখী রেণুর পলা !মৃদ্দি চমকিয়া উঠন। 
বিবাহের পর সেই যে বিদায় লইয়া! পিয়াছে সে, তার পর 
কতবার আসিয়াছে । এমনি যায় সকলে--আবার আসে। 
এক রাশি হাসি চোখে মুখে মাবিয়া রেণু তাহার গলা 
“ জড়াইয়! ধরিল। ছিপছিপে দ্রেহটিতে লাবণ্য যেন 
লতাইয়া উঠিয়াছে। 


ফিন্‌কি দিয়া কৌতুক ছুটিল”_-“বিরস বদন কেন লো! 
নেহারি নয়নে অশ্রবারি ।* 

বলা প্রয়োজন, সখীর. বরাতে কলিকাতায় গিয়া 
সিনেমা-ধিয়েটার দেখিবার ফুরসৎ ঘটিয়াছে হরদম+ কেন না, 
তাহার স্বামী কোন প্রসিদ্ধ সিনেমা-ই্,ডিওর এক জন 
ছুতার। নাটকের মদির স্থরতি উচ্ছাস তাহার বক্ষোমধ্যে 
সতত -চঞ্চল হইয়া উঠিত--এত দিন সে রাখিত যাহ! 
চাপিয়া, এক্ষণে এই পল্লীবাসিনী সহচরীর মুখচন্দ্র দর্শনে 
তাহা যেন বাধ ছাপাইয়া পড়িল। 

মুন্নির মুখ দু-হাতে তুলিয়া ধরিয়া চোখে চোখ মিলাইয় 
সে বলিয়া গেল,--“হ্যা সই, এসব শুনছি কি? স্বামী 
নাকি তোকে ত্যাগ করেছে ?” - 

নিজেকে মুয়ি ছাড়াইয়া লইয়াছিল। বিরক্তিভরে 
বলিল, “যাঃ, কি যে বকিস-_” 

কৃত্রিম গাভীর্যে মুখ ভারি করিয়া রেণু কহিল, “তা এক 
কাজ কর্ভাই। সেদিন সিনেমায় একটা চমৎকার-ছবি দেখে 
এসেছি । ছবি কথা বলে তা জানিস তো? রাজকন্তা সংযুক্তা 
ভালবাসে রাজা পৃথ্বীরাজকে। কিন্তু মিলন হবে কেমন 
ক'রে তাদের ? পৃথ্বীরাজ যে তার বাবার পরম শক্র। 
রাজকন্যা তাকে লিখলে, “আমার স্বয়ম্থর। তুমি এস 
ছদ্মবেশে, আমি তোমার পলায় মালা দেব।” তখন 
পৃ্থীরাজ এল দরোয়ান সেজে রাজসভায় আর বাজপাখীর 
মৃত ছো মেরে রাজ্জকন্তাকে নিয়ে উধাও হ'ল । তার পর সে, 
কি যুদ্ধ'**বুঝলি তো ?”. 

মুয়ি হা করিয়া চাহিয়া রহিল । , 

" রেণু ক্ষ হইল। বণিল,__“নাঃ) সিনেমার প্লট তুই 
বুঝবি না। . আচ্ছা; মনে আছে তোর সেই যে যাত্রার 
পালা, কুক্সিণী-হরণ 1***কাগদ্-কলম নিয়ে আয়। বরকে. 
চিঠি লিখতে হবে” 

“দূর তাও কি হয়?” 

রেণু খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। বলিল, 
“হয় রে হয়। আমার এমন অন্দর প্রটটাঁ_” 

এবার তাহারা চিঠি লিখিতে বসিল। মুদির হাতে 
কলমটি গুিয়া দিয়া রেণু বলিল, “লেখ্‌..*প্রিয়তম, 
এস তুমি কেশবের : রপ ধারে তোমার সুদর্শনটি 
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ঘুরিয়ে । তালব্য শ-এ রেফ। হ্যা, উদ্ধার, দ-এ 
ধ-এ, উদ্ধার কর আমায়। এস, নিয়ে যাও আমায় 
এখান থেকে ।” 

মুগ্নি হাসিয়া ফেলিল, “এত জানিস্‌ তুই । ছাইভম্ব 
কি সব লেখালি বল্‌ তো ৷” 

একটি সাবলীল ভঙ্গী সহকারে তৃপ্ত দৃষ্টিতে তাহার 
পানে চাহিয়া রেণু কহিল, “ওরে, রাঘপুত্তর আস্বে 
তেপাস্তরের মাঠ বয়ে। তার পলায় মালা দিতে ভুলিস্‌ 
নে যেন. 


তেপাস্তরের রূপকথা মুম্লিকে এখন পাইয়া বসিল। 
অবরুদ্ধ পুরীর অদ্বকুপমধ্যে বন্দিনী রাজকন্তা আছে 
সুদুরের পানে চাহিয়া। সাত সমুদ্র তের নদী পারে 
উপবন-ঘেরা প্রাসাদ__হীরাকুঞ্জে মায়ামগের সন্ধানে 
সাতজন্ম তপন্তার ধন রাজপুত্র অমন মিছা ঘুরিয়া 
মরে কেন? দেখিতে দেখিতে সব গেল অতৃষ্ঠ 
হইয়া--মৃগ ' নাই, রাজপুত্র নাই। ধূ ধূ প্রান্তর 
প্রশস্ত রাজপথ বস্বর্ণকেতু উড়াইয়|। দেশ-দেশাস্তরে 
চলিয়াছে, অন্তহীন বেদনা, অফুরন্ত আশ! মেলিয়া 
দিয়া। রাজকন্যা চঞ্চল হইয়া উঠিল। সে কি. আর 
কখনও ফিরিবে না? 
দিগন্তের চক্রবালে জ্যোতিঃরেখা ক্রমে নিবিড় হইয়া 
আসিল। এ যে রাজপুত্র-কত যুগ পরে ! ঝন্‌ঝন্‌ 
" ঝন্‌ ! কারাগৃহের দার তাঙিয়া পড়িল। অসীম পুলকে 
রোমাঞ্চিত বাহু-বল্পরী মেলিয়া ধরিয়া রাঁজকন্তা ডাকিল 
রাজপুত্র! সে তাহাকে বঙক্ষোমধ্যে আলিঙ্গনে বেড়িয়া 
ধরিয়াছে। 

“আমি এসেছি মুদি । 

গভীর রাত্রে সুখ-স্ুপ্তির মধ্যে মুমি জাগিয়া উঠিল | 

বন্ঝন্ঝন্! শয়নকক্ষের পল্কা দরজাটা ভাঙিয়া 
। পড়িয়াছে। কে এক ব্যক্তি মুদ্ধির কাছে দাড়াইয়া অ্চ্চ 
কণ্ঠে বলিতেছে, “উঠে এন মুন্নি ৷” 

স্বপ্নের ঘোর তখনও কাটে নাই-_মন্থাবিষ্টের মত মুন্সি 
বাহিরে আসিল। ঘরের ভিতর লঠনের স্তিমিত 


. প্রধাসী 


অকস্মাৎ পক্ষসঞ্চালনে মথিত, 


১৩৪৫ 


আলোকে দেখা গেল, খাটের প্রান্ততাগে মাতা 
সৌদামিনী কাথা মুড়ি দিয়া অসাড়ে পড়িয়া আছে। 

উঠানে কতকগুলি লোক--হাতে জলন্ত মশাল। 
তাহাদের মাথায় পাগড়ি, মুখে রং মালকৌচা বাধা । 
দক্ষিণের ঘরে পিতা যেখানে একাকী শুইয়াছিল, সেখানে 
কাহার ক$ শোন! গ্রেল, “চাবি দে বল্ছি, নইলে রক্ষে 
নেই। পুড়িয়ে মারব |” 

মুন্নি শিহরিয়া উঠিল-__“আটা_-ডাকাতি !” 

“চল, চলে এস,”-_নিশাপতি তাহার হাত ধরিয়া 
থিড়কির পারে আমবাপানের দিকে টানিয়া লইয়া 
চলিল। 

“তুমি ডাকাত-_ছি।” 

বিশ্বের পুপ্তীতূত্ দ্বণা কস্বরে মিশিয়া নিশাপতির মন্দ 
বিধিল বিষাক্ত শেলের মৃত। 


শশা 


“লক্ষমীটি আমার এইখানে দ্ীড়াও। আমি আলপছি* ' 


বলিয়া সে দ্রুত গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল। 
মুনি একেবারে কাঠ হইয়া গিয়াছিল। দেহের 


প্রাণশক্তি যেন কোথায় অন্তহিত হইয়াছে, শুধু অস্তর 


জুড়িয়া একটা গ্লানি জলিতে লাঁপিল__আাধি-পাতে 
জলটুকু জমিতে দিল নাঁ। গাঢ় অন্ধকার, জোনাকির 


ঝাড়, ঝিঝির ভাক--সব মিলিয় বুকের উপর অসাড় 


নিষ্পন্দ জমাট চাপ বাঁধিয়া তুলিল । 


নিশাপতি ফিরিয়া আসিল। কহিল, “ঘাটে নৌকো 


আছে মুন্নি, চল। 

মুন্নি নড়িল না। সুখ দিয়া বাহির হইল, “ডাকাত, 
ছি।” 

সে আর্তন্বরে বলিয়া উঠিল, “ওগো, তুমি ও কথা 
ব’লোনা। ওরা এসেছিল ডাকাত সেজে, ভয় দেখাবে 
ব'লে । এমন করবে তা কে জানত ? আসতে লিখে- 
ছিলে তাই এসেছি । চল-_» 

“না নাস্পআঁমি যাব না ।” 

ছুটিয়া চলিল সে-_ডাকাত, ছি! 

ভগ্ন চাপ! গলায় নিশাপতি ডাকিল, “মুগ্লি !* 

আত্কুগ্রের ঘনান্ধকার মধ্যে সে তখন 
গিয়াছে । 


নিশ্চিহ্ন হইয়া ' 


মাঘ 


গ্রামময় . হৈ হৈ পড়িয়া গেল? 
এ তন্নাটে কখনও হয় নাই। ডাকাতেরা অন্ধুরের মুখে 
কাপড় গুঞিননা হাত-পা বাধিয়া যথাসৰ্বস্ব লুটিয়া লইয়াছে। 
ভাগ্যে সে বাধা পড়িয়া গিয়াছিল। ডাকাতের সঙ্গে 
লড়াই--বাপ রে! মেয়েট! বুদ্ধিমতী_-কোন্‌ ফাকে 
আমবাগানে সরিয়া পড়ে, বাশঝাড়ের কাছে ভয়ে 
হিমপিম হইয়া পড়িয্ন হিল । ডাকাতের হাতে পড়িলে 
কি আর রক্ষা ছিল? উহার! না কি বাড়ী বাড়ী 
খ্ুরিয়া শাসাইয়া আসিয়াছে, কেহ বাহির হইলে তাহার 
মাথায় বাড়ি দ্বিবে। ধনদৌলত টাঁকাকড়ি গেলে 
আবার আনিতে পারে কিন্ত প্রাণটাকে কি অমন 


_বেঘোরে খোয়ানো চলে? 


tL 


দারোগা-পঞ্চায়েতের সমাবেশ অক্ধুরচন্দ্রের বৈঠকথান! 
"ঘরটিকে অমজম করিয়া তুলিল ; অক্তুর্চন্দ্র এ-ঘর ও-ঘর 
গুরিতেছে, সলাপরামর্শ আটিতেছে। 

ঝা করিয়া একটি ফর্দ প্রস্তুত করিয়া আনিয়া সে 
'লৌদামিনীকে কহিল, “গয়নাগুলি মনে থাকে যেন। 
কানবালা, বাহু চুড়ি বিছা--” 

চোখ ছুটি কপালে তুলিয়া সৌদামিনী কহিল, 
“চুরি হয় নি কিছু, আমি কেমন ক'রে বলব গয়না চুরি 
গেছে? সবই তো তোমার বাক্সে ভরা আছে।” 

অন্রুর খাটো গলা কহিল, “আছে তা জানি, 
কিন্তু বলতে হবে, নেই। মোকদ্দমাটা মজবুত করা চাই 
'তো। আর, সবই তো! এক রকম পিয়েছিল। কি যে 
ঘটল, চোথ বাধা ছিল, কিছু বুঝতে পারি নি। চাবি 
দিয়ে লোকটা তোরঙ্দ খুললে, আর তখনি কে যেন 
দৌড়ে ঘরে ঢুকে তার হাত চেপে ধরলে । ধস্তাধস্তি-_ 
ফিদ্‌ ফিস কথ! শুনলুম,-খবরদার, চলে ষা।” 

সামনে তরকারির ঝুড়ি-বটি। দেয়ালে মাথা দিয়া 
সুন্নি চোখ মুদিয়া বসিয়া ছিল । তাহার বুঝিতে বাকি রহিল 
না, কে আসি! ও ডাকাতটাকে বাধা দিয়াছিল, কোন 
দ্রব্য অপহরণ করিতে দেয় নাই। নিশাপতির কথাগুলি 
তাহার কানে বার্দিতে লাগিল,_-ওরা এসেছে ডাকাত 
সেজে, এমন করবে তা কে জানত! 

অক্তুরচন্দ্র মস্ত একখানি বেড়াজাল বিছাইয়া বসিল। 


স্বামীর ঘর 
এত - বড় ডাকাতি 


৫৮৮৫ 


ডাকাত কারা, সে জানে না। দরকার ?. ঘষা পয়সাটিও 
তো তাহারা লইয়া যাইতে পারে নাই । কিন্তু এই সুযোগে . 
শত্রুর শেষটি পর্য্যন্ত উচ্ছেদ করিতে সে ছাড়িবে কেন? 

অপহৃত মালের কাল্পনিক ফর্দটা দারোগ্রার হাতে দিয়া 
সে কহিল, পনিধে রাঁমকানাই বিরিঞ্চি--এই তিন জনকে 
আমি. বেশ চিনতে পেরেছি। ওদের বেঁধে ফেলতে 
পারলেই মালের কিনারা হবে।” . 

থানাতল্লাশী, সাক্ষীর জবানবন্দী, গ্রেপ্তার__আইনের 
রথচক্রগুলি নির্বিচারে পিষিয়া চলিতে লাগিল ।*** 


মা ডাকিল, “মুম্ি।” 

“কিমা?” 

“কাছে আয়--বোস । চুল বেঁধে দি।” 

তার পর চুপি চুপি বলিল, “সেদিন রাতে--সত্যি 
বলবি ?” 

মুন্নির মুখ শুকাইয়া আসিল । নি স্বেদববিন্দু দেখা 
দিল। 

“আচ্ছা বল্‌ তে! সত্যি করে, দেদিন রাতে নিশু তোকে 

নিয়ে যেতে এসেছিল__না ”শি . 

মুদি কাপিতেছিল | ক্ষীণ কল্পিত স্বরে বলিল, “সে 
তো ডাকাত নয় মা ৷" 

সৌদামিনী সক্ষেহে মেয়ের চুল বাধিতে লাগিল। 
কহিল, “তা কি আমি জানি নে মা? নিণু কি কখনও 
ডাকাত হ'তে পারে? ডাকাত ও নয়- আমরা । তার 
জিনিষ তাকে না দিয়ে নিজের ঘরে আটক ক'রে 
রেখেছি। *** তুই তার সঙ্গে গেলি না কেন মুর?" 

তীব্র আত্মগ্নানির ধিক্কার মুদ্নিকে বিপধ্যত্ত করিয়া! 
তুলিতেছিল। ডাকাত-ছি! কিন্তু এই যে দেখা গেল 
সে ডাকাতি করিতে আসে নাই, তখন সেই ছি-ছির 
ভূতট। রূপ বদলাইয়া তাহারই ঘাড়ে চাপিয়! বসিল । সকল 
অনর্থের মূল যে সে নিজে-_সে স্বখাতসঙ্গিলে ডুবিতেছে। 
কেন সে এক দুর্বল মুহূর্তে চিঠি লিখিয়। পাঠাইল ? 

এ কয় দিনসখীর দেখা নাই। এত সব অনাস্থটি-- 
চৌকিদার দফাদার পুলিস--এর মধ্যে বৌ-ঝি বাহিরে 
আসিবার কি জো আছে? 





৫৮৬ ১৩৪৫ 
“সই কমলকলিই-_” গেলে কি চলে ? এত ক'রে বলে গেল সেদিন।--কই 
ঘাটে বসিয়া মুন্নি বাসন মাজিয়া ষাইতেছিল, মুখ দাও তো বাক্সের চাবিছড়া--মুমির গয়নাগুলো বের 

তুলিল ন1। করি। 


রেণু তাহার কাছে দিয় কহিল, “কাল চ’লে বাব 
ভাই ৷” 

মুমনির মুখ দিয়া ফস করিয়া বাহির হইয়া গেল, 
“এসেছিলি কেন মরতে এখানে পোড়ারমুখী ?” 

রেণু হাসিল, “সত্যি নই। বিরহটা তোর দেখছি 
কাটল না। রাজপুত্র এল কই 1” 

মুন্নি বলিয়া উঠিল, “কে বল্লে আসে নি?” 

“আযা, এসেছিল নাকি? তার গলায় মাল! পরিয়ে 
দিয়েছিলি তো?” 

“না” 

রেণু কি ষে বুঝিল সে-ই জানে । খলিল, “ভালই 


করেছিন্‌। বে-রসিকের গলায় প্রেমের মালা সাজে 


না"? 


মোকদ্বমীর নেশা অক্রুরচজ্দ্রের মাথায় চড়িল এক 
পাত্র স্থরার মত। কিরূপ কৌশলে সেবার নিধিরাম ও 
রামকানাই তাহার নাল জমিটা হস্তগত করিয়াছিল, তাহা 
সে জীবনে ভূলিবে না। আজ তাহারই একটা বড় রকম 
প্রতিশোধ লইবার পন্য থানায় কোর্টে আর উকিলের ঘরে 
সে ধেন চর্কির মত ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল । 

সৌদামিনী অন্গযোগ দিয়া বলে, মিছামিছি এ 
লোকগুপাকে জড়াইয়া এ-সব কি করিতেছে সে? 

মিছামিছি ! অমিগুল! উহারা বাপ-বাপ বলিয়া 
ছাড়িয়া দিয়া বাচিবে। আর রফার কথাবার্তা তো এক 
রকম ঠিক্‌ হইয়া পিয়াছে। বাছাধনর! ঘুঘু দেখিয়াছে 
ফাদ দেখে নাই । 

পেঁটরা হইতে কাপড় বাহির করিয়া সৌদামিনী 
তোরঙ্গ সাক্জাইতে বদিল। 
চললুম | মুন্নি সঙ্গে যাবে” 
- পন্ববী? কোন্‌ হৃষী ?” 
- “সেই যে আমার তোমরকোলের বোনপো গো। 
দুর-সম্পর্ক হ'লে কি হয়, আত্মীয়-স্বক্ধনের বে-থায় না 


বলিল, “্ৰযীর বিয়েতে. 


অন্তুর গম্ভীর মুখে বলিল, “তোমরা গয়না পরে. 
লোকের চোথ টাটিয়ে বেড়াও, আর ডাকাতি হোক্‌ 
আমার বাড়ী ৷” 

মুখ ঝামটা দিয়া সৌদামিনী বলিয়া উঠিল, “কত, 
গয়নাই না দিয়েছে আমায় পরতে-শোন কথা। বলেঃ 
খেটে খেটে অঙ্গ কালি হ’ল” ূ 

অক্তুর প্রমাদ গণিল। কে জানে, এখনই হয়তো বিছা- 
হার পড়াইবার প্রস্তাবটা নৃতন করিয়া পাড়িয়া বসিবে। 
চাবি ছড়াটা হাতে দিয়া কহিল, “আচ্ছা, আচ্ছা নাও ।.- 
সাবধান ক'রে রেখ যেন ।” 

নৌকার মাঝি তারণ ছেলে নিমাইকে সঙ্গে লইয়া: 
দেখা দ্রিল। ডাকিল, “কই গো, এখনও বেরলে না?” 
পৌছতে যে সন্ধ্যে হবে৷” 

“এই হয়েছে। নে মুগ্লি-চটু ক'রে সেরে নে 

অ বাপ নিমাই, বাক্স আর বিছানা নিয়ে যা তো বাবা” . 

বার-তের বছরের গামছা-পরা অর্ধনগ্ন নিমাই: 
অবলীলাক্রমে ভারি বোঝাগুলি মাথায় বহিয়া চলিল । 

নদীর ঘাটে যাইবার পখে মুন্নি মাকে বলিল, . 
“তোমার কি যে সখ মা। চলেছ বিয়ে দেখতে । 
আমার তো বিয়ে-বাড়ীতে পা দিতেও ইচ্ছে করে না।” 

খালের কালো জলে নৌকা ভাসিয়া চলিয়াছে ॥ 
সামনে গলুইয়ের উপর বসিয়! নিমাই বৈঠার চার দিতে 
লাগিল, পিছনে তারণ হাল ধরিয়াছে।. | 

বাক ঘুরিয়া খালের মুখ আসিয়া! পড়িল । অনুরবর্তীঁ 
বিলের জল চোখে পড়ে না, শুধু পানকৌড়ির আর 
বেলে-হাসের কাকলি, পক্ষের ঝাপট বাতাসকে শব্দিভ 
করিয়া তোলে । 

“ওরে, ও তারণ কোথা-চললি রে?” 

“ভোমরকোল পো । হষীর বাড়ী ।” 

সৌদামিনী হাসিয়া কহিল, "দূর, সেখানে যেতে কে 
বললে? আমরা যাচ্ছি নিগু--নিশাপতির বাড়ী” 
নন্দীগ্রাম 1” 


৯ 


সাঘ 


.. মুক্ধি চমকিয়া উঠিল-_নন্দীগ্রাম ! 
শ্ছ্যা মা, সেইথানে তোকে রেখে আসতে যাচ্ছি। 
এতোর বাবাকে বললে কি আর যেতে দিত ?” 
_... মুগ্নির মনে হর্ষের ঝিলিক আধারকে কাটিয়া খান্‌ থান্‌ 
করিয়া দিল। ' এমন তার মা-_কোথায় গেল তার 
তিরঙ্কার-গঞ্তনা? এ শাসনের মধ্যে মাতৃনেহের 
‘আভাস সে পায় সত্য, . কিন্তু সখীর রূপে মাকে 
-গড়িয়া তোলে দরদের এ কোন্‌ মোহিনী শক্তি? 
জীবনের ভাঙা টুকরাগুলিকে সে আবার সাজাইতে 
বসিল। 
বহুকাল পর আঙ্গ তাহার মনে পড়িল, সেই যেদিন 
-*সে প্রথম শ্বশুরবাড়ী গিয়াছিল, এমনি নৌকায় চড়িয়!। 
শেষ যাত্রার এঁ. অর্ধবিশ্বত ছায়াপটের সন্মুখে স্বামী- 
গৃহের ছোট ইতিহাসথানি তাহার চোখে ভাসিয়া 
উঠিল। সংসারে শ্বগুর আর সৎশাশুড়ী_নিশাপতির 
মাতা তাহাকে শিশু অবস্থায় রাখিয়া স্বর্গারোহণ 
করিয়াছিল। শ্বশুর কত যত্ব করিত, কিন্তু সৎ-শ্বাশুড়ীর 
রূঢ় কথাগুলি আজও তাহার মনে বিবিয়া আছে। 
বিবাহের অল্পকাল পরে শ্বশুরের মৃত্যু ঘটিলে সৎ-শাশুড়ী 
নিশাপতির সহিত কি একটা কোন্দল বাধাইয়া ছেলে-পুলে 
সমেত পিত্রালয়ে চলিয়া গেল । নিশাপতি সাধ্যমত 
“অনেক চেষ্টা করিল কিন্ত সে আর ফিরিল না। 
বান্প হইতে গহন! বাহির করিয়া! মা মেয়েকে 
সাজাইতে বসিল। কহিল, “স্বামীর ঘরে শুধুহাতে 
‘যেতে নেই মুনি৷” 


= 


সর্ধাঙ্গ ঢালিয়া দরিয়া সে ও অলঙ্কারগুলির শীতল স্পর্শ 


নিমীলিত নেত্রে উপভোগ করিতে লাগিল । বাছুর কঙ্কণ, 
কানের দুল, কণ্ঠের হার-নিমেষমধ্যে ইহারা যেন 
'কোন তমাল-শাখ! বেড়িয়া বসন্তের কিশলয় মুগ্তরিত 
করিল। 

নৌকা বিলের ভিতর দিয়া চলিয়াছে। এখানে 
ওখানে অল্তজ্র রক্তকমল-_মুন্নির চোখ আর ফিরিতে চায় 
না। একটি পদ্ম আপন হাতে তুলিয়া সে খোপায় গু'জিয়। 
দিশ । মুখ বাড়াইয়া দেখিল, বিচিত্র চলচ্ছবি-দ্ীপ্ত একটি 
ফুল কমল জলে তানিয়া চলিয়াছে ! | 


স্বামীর ঘর 


. E৮৭ 





উপকূলে গ্রামথানিকে দেখা যায়, কাজল-চোখের 
ভ্রলেখার মত। 
মাঝি ডাকিয়া কহিল,.“ওরে নিমাই ঝটপট বেয়ে 


চল । পশ্চিমে মেঘটা বড় ভাল নয়। 


সজোরে বৈঠায় টান দিয়া তাহার! নন্দীগ্রাম অভিমুখে 
চলিল। . পিছন হইতে মেঘটা চাপিয়া আসিল যে! 
বাতাস জোরে বহিতে আরম্ভ করিয়াছে। তরী 
টলমল করিয়া উঠিশ। দেখিতে দেখিতে চেউওলি সব 
সমাধি ফুঁড়িয়া উঠিয়া বিলের উপর রোমাঞ্চ তুলিয়া 
দিল। | 

সৌ-সৌ-সে--জোর হাওয়া বারিবর্ণ সমানে 
চলিতে লাগিল । অনেক লাঞ্ছন। সহিয়া নৌকা কোনমতে 
পারের উপর আছাড় খাইয়া বাচিল। 

সৌদামিনী জিজ্ঞাসা করিল, “নিশুর বাড়ী জানিস তো 
তারণ ? 

“জানি বইকি। এই তো কাছে।» 


মুন্নি কহিল, «নৌকোর ভিতর ভিজে কি হবে মা? 
চল ঘরে উঠি৷” | 
“এত জল-ঝাড়---” 


“তা হোক-__ও তো শিপ.পির থামবে না।” 

ভিজিতে ভিজ্িতে তাহার! ঘরের দাওয়ায় আসিয়া 
উঠিল। দরজা বন্ধ । 

“নিশু-_অ বাপ, নিশ |” 

বহু সরিকের বাড়ী। অনেক ডাকাডাকির পর কে 
এক ব্যক্তি পাশের ঘরের জানাল! খুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
“তোমরা কারা ? কোখেকে এলে? 

সৌদামিনী কহিল, “নিগুর বৌ এসেছে গো--নিয়ে 
যাও। দরজাটা খোল তো বাবা। ভিজে সারা হয়ে 
গেছি ।” | 

বিনা বাক্যব্যয়ে ঘরে ঢুকিয়া সে দরজা খুলিয়া দ্বিল। 
ভাহারা ভিতরে আসিলে কহিল, “এই বুঝি আমার 
বৌদি ?* 

উভয়কে প্রণাম করিয়া সে কহিল, “আর যদি কণ্টা 
দিন আগে আসতে.বৌদি 1 





কষা লক 





"শামুক: এ+ কারণে সকলত খুৰতে 


উপর বসাইল । 


‘ কলকল রবে গড়াইয়া পড়িতেছে।, 


| ৪৮০৮ 


সৌফামিনী উদ হংস উঠিল, 
হয়েছে?” . 


নতমূখে অক্ষুটম্বরে'সে কহিল, “নিশুদ! নিহদেশ। | 
- চিঠি লিখে গেছে, আর ৃ 
- কে যেন মাথার উপর অকস্মাৎ একটা কঠিন আঘাত 
'বসাইয়া দিয়াছে এমনি হতভম্ব ভাবে টলিভে টলিতে 


দেশে ফিরবে না। 


সৌদামিনী আবৃতি- করিয়া গ্গেল, 


“যানি চলে 
গেছে", আর ফিরবে না, | 


মুর মুখে কিন্তু ভাবাস্তরের চিহ মাত্র ফুটিল না। 
দু-হাতে মাকে সষত্বে সাপটিয়! ধরিয়া কহিল, “চল মা, - 
. কাপড় ছাড়বে চল । তুমি না বিরু-ঠাকুরপো? চিনেছি 


তোমায় । একটু দুধ এনে দিতে পার তাই? নৌকায় 
চড়লে মার মাথা ঘোরে?” 

পৌদ্দামিনীকে লইয়া-সে একখানি জীর্ণ তক্তপোষের 
দুধ মুখে ধরিতে অ্রস্তবিহ্বল কণ্ঠে মা 
বলিয়া উঠিল, “কি হবে এখন মুগ্নি_কি হবে-_” 

“নাও এটুকু খেয়ে শুয়ে পড় দেখি। না, কথা নয়। 
পায়ে পড়ি মা, চুপ কর।***এস তো বিশ্ ঠাকুরপো কোথায় 


কি আছে দেখি়ে দেবে” 


বৃষ্টি তখন ধরিয়াছে। নালায় ডোবায় ঘোল! জল 
থাকিয়৷ থাকিয়া 


বাশঝাড়ে বাতাস কেমন মৰ্মান্তিক ধ্বনি করিয়া 


উঠিতেছিল | 


: বাহিরে আসিয়া মুদি কহিল, “আমার 'নিনের ঘর- 


'রোর আমায় দেখিয়ে দিচ্ছ তুমি--এ, ভারি আশ্চর্য, 


কেমন? কিন্তু দোষটা আমার নয় ঠাকুরপো।” 


 উঠীনের ভীতটিতে একখানি শাড়ী অর্ধেক বোনা -. 
হইয়া আছে।" খাসা পাড়--এমনটি সে আর কোথাও 


দেখে নাই। ঘরের ভিতর শিকায় একপাছি দড়ি ছি'ড়িয়া 


(পিতলের হাড়িগুলি কাং হইয়া ঝুলিতেছে, কাথা-বিছানাস্র " 


এখানে-ওখানে পড়িয়া__আবর্জন! 
বাট পড়ে নাই। 


জঞ্জাল, বহুকাল 





প্রবাসী 
এ t ফি 


তে বসিল । 
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অর্ধতগ্ন তুলসীমঞ্চে মুন্নি সেই যে মাথা রাখিল, আর 
ষেন উঠিতে চায় না।*** . : 

“ওঁ বুঝি নিশুর বৌ বিনু ?* ৃ 

.“ও রাক্কুসি এখানে এসেছে কেন? চায় কি? 

“শ্বশুর থেয়েছে_-এবার খেল সোয়ামি ৷? 

সরিকান পিদী-মানী খুড়ী-জ্যেঠী মুন্নিকে আপিয় 


ছ'কিয়া ধরিল। সে ঘোমটা টানিয়া - গলবন্ হয় 
"প্রণাম করিল। 


“হয়েছে, অত ভক্তি দেখাতে হবে না বাছা ।” 
“বলি ও কাঠকুডুনির মেয়ে, এদ্দিন যে আস নি, এখন 


' বুঝি বাপের ঘরে.ভাত জোটে-না? দেব ছাই .বেড়ে 1৮ 


বিজ্ঞ এবার গর্জন করিয়! উঠিল, “থাম তোমর 


'বলছি। .নিশুদ্বার বৌ ও--আমি খাকৃতে ও তোমাদের 


কাছে কিছু চাইবে না ।” 
কে এক জন ব্যঙ্গ করিয়া তা তারি যে 


দরদ দেখছি ।” 


একটি সন্কতনত দৃষ্টি ঘোমটার ফাক দা বিঃ মুখের 


. উপর আসিয়া পড়িল। 


- পরদিন সকালে বিহ্ুকে ডাকিয়া মুল ফাইফরমাল 
চাল-ডাল নুন-তেল যাহা কিছু 
আনিতে হইবে বুঝাইয়া দিয়া সে কহিল, “তুমি এগুলি 
নিয়ে আসবে তাই, আমি ততক্ষণ হেসেল-ঘর আর 


-দ্রিন্ষগুলি গুছিয়ে ফেলি। ঘরের ছিরি দেখেছ তো 
কিছুর ঠিক্‌ নেই 1৮. 


বিন্ন কহিল, বা হয়ো না বৌদি। আমি সব 


ঠিক ক'রে দেব এখন ।” 


তি? AR 
দিল বলিল, “তোমার বৌটির ভাই ভারি লজ্জা 


এ দেখ, কেমন ফাকে ফাকে খুরে বেড়ায়, কাছে আসে 


না Yd 
ব্যাপার দেখিয়া মা একেবারে অবাক হুইয়া গেল. 
কহিল, %এ-সব কি বা আমরা. যে এখনি 


জানালার বাহিরে ওঁ কাঠাল চলে যাব 1” 
- গ্রীছের প্রসারিত ডালগুলি চালটিকে সহ ভাঙিয়। 
_ নামিবে ষে।. 


মুগ স্থির ভাবে বলিল, “আমার তে যাওয়া হবে না 
মা” ৃ 


উড়িষ্যায় প্রাপ্ত একখানি সচিত্র পুঁথি 
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 সৌদামিনীর মন মানিল না। সে আসিয়াছে মতা, 
মু্সিকে স্বামীর ঘরে রাখিয়া যাইতে; ৷ এখন যে তাহাই বিষম 
দায় হইয়া উঠিল। 


: biol আকাশের রৌন্রকিরণ গাছের মাথায় 














দেশে এই নিশিশেষে যে-টাদ জালালো আলে। 
কুয়াশা আমাতে ছুরাশা চুপিচুপি এনেছিলো ! 
|! চুপ ! এ মন্ত্র দেহে রক্ত উঠেছে গেয়ে 
স্পন্দনহীন বন্ধন তার জীবনে গিয়েছে ছেয়ে। 

[ত টাদখানি না জানি কি ভেবে জালে ঝল্মল্‌ আলে! 
ধারের দেশে এই দি হঠাৎ, ত ভালো। : 













আজ নেই কোনো কাজ বেঞ্জেছে i বান, 
তাজ এ রাতে বাছুড়ের ডানা ঠাদেরে দেয় নি ফাসি। ৷ 
রচোখেতে চাদ ভেঙে গেছে, বিকৃমিক বিকৃমিক্‌। js 


মুখের পানে চো তুলিয়া স্নান হাসির সহিত 
4 “আমার ভার তুমি নিতে পারবে না 


প্রীকামান্ষী প্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 


. তুষারের দেশে আজ অবশেষে ক্যাশ দিয়েছে কেটে 


মৃত চাদখানি না জানি কি ভেবে জালে ঝল্মল্‌ আলো! 









ধরিল। 







নাষিল। 
“মুমি_মাঁ” 
ফেলিল। | 
“ওগো, তোমায়, আছি নি. 
ফিরিয়ে দিয়েছিলাম। আজ 


















যাব না গে, কোথাও যাব না ৮. রঃ 
_ ভূতলে লুটাইয়। পড়িয়া সে বেন 
রে অঙ্গে মাখিয়া লইল। 


ভুলে যেতে দাও, ডুবে যেতে te; চলে যে তে | 
ওগো প্রজাপতি ! ডানা ধার দেবে 


সবুজ শস্তে বাপ্পের মত কে 
ডুবে যাই আমি, ভূ যা আর 


গুড়িয়েছে চাদ তোমার চোখেতে নেই বাছড়ের না. 
নিটোল এ রাত বাছড়ের বাকে হয় নি হঠাৎ কানা! 


এক মুঠো ছুটি জুটেছে এখন সারাদিন খেটে খেটে । 
চুপ ! চুপ! আজ জীবন এসেছে, জীবনে গিয়েছে ছে 
মুদ্তির দেহে মন্ত্র বাজে, রক্ত উঠেছে গেয়ে! : 


য তুষারের দেশে বেসেছি হঠাৎ ভালো। 




























| মন্দিরে বালি-পাথরের যে-সকল অপূর্ব মুত 
হাদের নগ্ন কূপ দেখিয়া আমরা বিস্মিত হই বটে; 

কথা স্মরণ রাখা আবশ্যক যে, এক সময়ে এই 
[তির উপরে রঙের প্রলেপ ছিল। রঙের প্রলেপ 
মৃহ্ঠিগুলি তাল দেখায়, না মন্দ দেখার, তাহা আমরা 
লিতে পারি না, তবে ইহা ঠিক যে বহু বৎসর ধরিয়া 
কর মন্দিরে মু্িগুলিকে চিত্রিত করা হইয়াছিল। 
কথানি মুস্তির উপরে রঙের প্রলেপ পরতের পর পরত 
যা এক ইঞ্চিরও বেশী পুরু হইয়া পিয়াছে। 

শিল্প এবং স্থাপত্যের জন্তই উড়িষ্যা আজ 
যত, কিন্তু মনে হয় চিত্রবিদ্যায় তাহার স্থান নিয়ে ছিল 
। আছ পৰ্যন্ত পুরীর কুটীরে যে-সকল চিত্র অক্কিত 
থাকে, চিত্র হিসাবে সেগুলির স্থান উচ্চে। পুরী 
রে প্রতি বৎসর পাণ্ডারা চিত্রকর ডাকিয়া বাড়ীর 
ওয়াল সুসজ্জিত করিয়া শন । শুইবার ঘর, পূজার 
স্থান গৃহলক্্মীরাঁ আলপনার দ্বারা শোভিত করেন। 
তালপাতার দি গীতগোবিন্দ, 068 


বৃন্দাবনে গোষ্ঠ 


₹ উড়িব্যায় প্রাপ্ত একখানি সচিত্র পুঁথি 
শ্ীনির্্লকুমার বন্ধু 


যুক্ত সৰ্ধ্যনারায়ণ দাস নামে জনৈক ভদ্রলোক একখানি 
সচিত্র গীতগোবিন্দ সংগ্রহ করেন, তাহার পরিচয় দেওয়াই 
বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দে্ট। পুস্তকথানি উপস্থিত 
কলিকাতায় শ্রীযুক্ত প্রহ্লাদচন্দ্র দাস মহাশয়ের নিকটে . 
আছে, হয়ত অদূর ভবিষ্যতে ইহা! পুস্তকাকারে প্রকাশিত 
হইতে পারে। 

পুঁধিধানি তালপাতায় লেখা। ইহাতে মোট ১৬ 
পৃষ্ঠা আছে এবং এই সকল পৃষ্ঠায় সংস্কৃত ভাষায় উড়িয়া 
অক্ষরে গীতগোবিন্দ মহাকাব্যটি লিখিত আছে। লেখা 
এবং ছবি উভয়ই তালপাতার উপরে লোহার লেখনী দ্বারা 
খোদাই করা । পাতাগুলি সাড়ে-চার ইঞ্চির কিছু বেশী 
দীর্ঘ, এক ইঞ্চির কিছু বেশ প্রস্থ। অনেকগুলির উপরে 
ছুই-তিনখানি করিয়া ছবি আঁকা আছে, অতএব ছবিগুলি 
আকারে ক্ষু্। কিন্ত ক্ষুদ্র হইলেও নিধু'তভাবে আকা। 
কি ধৈর্য্য ও কি শ্রদ্ধার সহিত ষে ছবিগুলি অঙ্কিত 
হইয়াছিল তাহা ভাবিলে আশ্ধ্যাদ্থিত হইতে হয়। গত 
বৎসর মহানদীর তীরে আমি বৌদ নামে এক শহরে 
প্রাচীন মন্দির দেখিতে যাই। পুরাতন মন্দিরের প্রাঙ্গণে 
দেখিলাম পনর-কুড়ি জন উড়িয়া শিল্পী পাথর খোদাই 
























লবই বাকি। বৌদের নরপতি যখন মন্দির আরম্ভ 
করেন তখন শিল্পিগণকে ডাকিয়! প্রথমে আনুমানিক 
ব্যয়ের কথা জানিতে চাহিয়াছিলেন। তাহারা উত্তর 
: দিয়াছিল, “আমরা এন্টমেট প্রভৃতি ব্যাপার জানি না। 
আমরা কাজ করিব, আপনি দৈনিক মজুরি হিসাবে বারো 
আনা করিয়া দিবেন, মন্দির যত দ্রিনে শেষ হয় হইবে ।” 
রাজ! মহোদয় তাহাদের কথায় সন্তুষ্ট হইয়া তদযুরূপ 
আদেশ দিয়াছিলেন। মন্দির কবে শেষ হইবে কেহ 
জানে না। যাহারা কাজ্জ আরম্ভ করিয়াছে তাহাদের 
জীবদ্দশায় হইতে পারে, নাও হইতে পারে । তাহার অন্ত 
- শিল্পীদের কোনও ব্যস্ততা দেখিলাম না । গীতগোবিন্দের 
পুখিখানিও এরূপ মনোভাব লইয়া চিত্রিত হইয়াছিল । 
কোথাও কোন ব্যস্ততা নাই, শীভ্ৰ শেষ করিবার তাড়া 
"নাই, শেষ করিয়া দশ জনকে দেখাইয়া নাম কিনিবারও 
লোভ নাই। বস্ততঃ কে যে এমন সুন্দর পুঁথি লিখিয়া- 


যমুনাপুলিনে রাধ! ও কৃষ্ণের-প্রথম সাক্ষাৎ। পিছনে নন্দ, আকাশে মেঘ। 


ছিলেন এবং চিত্রিত করিয়াছিলেন তাহার সন. 
অথবা নাম কোথাও খুজিয়া পাওয়া যায় না। বই 
প্রান্তে শেষের পৃষ্ঠায় একখানি আশ্চর্য ছবি ত 
এক জন বৈষ্ণব উপবিষ্ট হইয়া মালা জপ করিতেছে: 
অপর এক জন তাহার পার্শ্বে দও্ডবৎ হইয়া আছেন 
হয় ইহাই চিত্রকরের একমাত্র ছবি। মনে হয় তিনি ক 
জয়দেব অথবা নিজের গুরুর ছবি আকিছ়া পাশে নিজের 
ছবি সাষ্টাঙ্গ অবস্থায় অঙ্কিত করিয়াছিলেন । কবির 
তাহার ভক্তি অসীম, শুধু এই কথাটুকুই তিনি পু 
প্রান্তে লিখিয়া রাখিতে চাহিয়াছিলেন, তাহার 
পরিচয় নিজের সঘন্ধে দ্রিবার আর তাহার ইচ্ছা ছিল 
ছবির অস্কন-পদ্ধতি বাংলা এবং উড়িষ্যার পটে 
অনুরূপ । তবে তালপাতায় লোহার লেখনী : 
আকিবার ফলে সামান্ত একটু প্রতেদ্ ঘটিয়াছে । প 
শৈলীতে আকিবার সময়ে মানুষ বাহা দেখে ঠিক: 









মৎস্যদেহে লেখ 


কে না। নিজের অন্তরে বাহিরের যে-রূপ প্রতিফলিত 
হয় তাহাকেই মানুষ রূপ দ্রেয়। ইহাতে শিল্পী যে 
স্বাধীনতা উপভোগ করেন তাহার স্থবিধা আছে বটে; 
কিন্ত অস্থব্ধাও আছে। যাহাদের দ্বেখাইবার জন্তু ছবি 
আঁকা হয় তাহাদের জন্য বাস্তবের কত টুকু রাখিতে হইবে, 
কত টুকু বৰ্জ্জন করিতে হইবে সে-বিষয়ে সাবধান হওয়। 
প্রয়োজন। ভাল শিল্পী স্থর খুব চড়াও বাধেন না, খুব 
_ শিখিলও করেন না, সেইখানেই তাহার বিশেষত্ব । কিন্ত 
_ এক বার সে-স্র দখল করিলে, সে-ভাষা আয়ত করিলে 
















দৃঢ় রূপে অনুভূত সত্যকে প্রকাশ 
করিতে পারেন, নিছক বাস্তবপন্থী 
শিল্পীরা তাহা কদাপি পারেন না। =, 
বর্তমান পু'ধির চিত্রগুলি যে শৈলীতে 
আকা সেখানে বাস্তবের বন্ধন নাই, 
অবাস্তবের অস্বাভাবিকতাও নাই। 
তাহা ছুর্বলও নহে। যিনি আকিয়া- 
ছিলেন তিনি বলিষ্ঠ মন লহইয়া 
অশকিয়াছিলেন-ইহা পদে পদ্দে 
অনুভব করা বায়। 

শিল্পে অবাস্তব ভাষা ব্যবহার -: 
করিয়াছেন বলিয়া শিল্পী কবি 
জয়দেবের অন্তর্লোকের সকল কথ! 
কুঠাহীনভাবে পরিব্যক্ত করিতে 
পারিয়াছেন। কবির সেই মানসলোকে 
শ্ৰীকৃষ্ণ সহঅশর্ষ সর্পের মস্তকে পদদার্পণ 
করিয়া নৃত্য করেন, রাধা কলঙ্কিনী 
হন, ইন্দ্র মন্দরধারী নারায়ণকে স্তবে 
সন্তষ্ট করেন, দেবতা কখনও মীন, 
কখনও বরাহের আকারে বিশ্বভুবনকে 
উদ্ধার করিয়া থাকেন। সেই * 
মানসলোক যেমন কবি-মনের হষ্টি, 
শিল্পের অঙ্ণুহ্ুত রীতিটিও তেমনই 
অস্তলেণকের উপযোগী করিয়া হট 
হইয়াছে। বাস্তবের কতখানি 
তাহাতে আছে তাহ! ওজন করিবার চেষ্টা বিড়স্বন! মাত্র। 
এই শৈলীর সশ্বাতস্্যকে স্বীকার করিয়া লইলে তবেই 
আমরা শিল্পীর মনোতূমিতে উপনীত হইতে পারি এবং 
তখনই বিচার করিতে পারি শিল্পী তাহার ভাষার 
সহায়তায় যে-মনের পরিচয় দিয়াছেন সে-মন কিরূপ, " 
উত্কর্ষে ও সাধনার তাহার স্থান কোথায়। 

যে-পুখিখানির কথা আমরা আলোচন! করিতেছি 
তাহার চিত্রের অন্তরে প্রবেশ করিলে আমরা বুঝিতে 
পারি যে, শিল্পী নিষ্ঠায়, খৈধ্যে ও বিনয়ে যথার্থ এক মহৎ 








কক্কি-শরীর 


ব্যক্তি ছিলেন। তাই এই ছবি আমাদের ভাল লাগে। 
শিল্পের শেষে মানুষের মনই তো আমরা খুজিয়া থাকি । 
বৌদ্ধ ধন্মপদের প্রারপ্ডে যে-কথা লিখিত আছে, শিল্পের 
শেষে আমরা তো সেই কথাতেই পৌছাই-_মন: পূব্বজম 
খঙ্া মনঃ সেষ্ঠা মনোময়া--মনই সকল ধর্দের পূর্বগামী, 
শ্রেষ্ঠ, এই জগৎ মনোময়, উহাই মূল বস্তু । মনসা চ 






পসছ্েন ভাসতি বা করোতি বা ততো নং সুথমন্থেতি ছায়া 





















ব অনপায়িনী-_প্রসন্ন মন লইয়া ষে কথা বলে বা জী 
যাত্রা নির্বাহ করে স্থখ তাহাকে ছায়ার মত অনুসর, 
করে। বৃহৎ, মন বৃহৎ দৃষ্টি বৃহৎ জান লইয়া যে-বাছি 
শিল্পরচনা করে তাহার শিল্পের পদে পদে সেই 
প্রতিফলিত হয় এবং সেই মনের প্রভাব সেই দৃষ্টির ছ 
সেই জ্ঞানের ছটা অপর মানুষের উপরে সঞ্চারিত হু! 
তাহাদের জীবনকে আরও সমৃদ্ধ, আরও আনন্দময় করি 
তোলে। সেইখানেই শিল্পরচনা পরিপূর্ণতা লাভ করে। 

ষাহাই হউক, ছবিগুলির সন্ধে পৃথক্‌ ভাবে 
বলিবার প্রয়োজন নাই। সেগুলি আমাকে ষে- 
দিয়াছে পাঠকবর্গকে সেই আনন্দ দান করিবে এই 
প্রার্থনাই করি। ছোট আকারের তালপাতায় নিধূত 
ভাবে আকা, ছাপার কাগজে তাহাদের সুষমা 
হয়না। যত টুকু হয় তাহাই হউক। বইখা! I 
চিত্র ছাপা হইলে লোকে উড়িষ্যার অস্তরের কথা আরও 
জানিতে, উড়িষ্যাবাসীকে সম্যক ভাবে চিনিতে শিখি 


বিশ্বভারতী 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


যুরোপে সর্বত্রই আছে বিজ্ঞান-সাধনার প্রতিষ্ঠান, ব্যাপক 
তার আয়োজন, বিচিত্র তার প্রয়াস। আধুনিক 
ফুরোপের শক্তিকেন্দ্র বিজ্ঞানে, এই জন্যে তার অনুশীলনের 
উদ্যোগ সহজেই স্বজনের সমর্থন পেয়েছে। কিন্ত 
মুরোপীয় সংস্কৃতি কেবলমাত্র বিজ্ঞান নিয়ে নয়, সাহিত্য 
আছে, সঙ্গীত আছে, নানাবিধ কলাবিদ্যা আছে, 
জনহিতকর প্রচেষ্টা আছে । এদের কেন্দ্র নানা জায়গাতেই 
'ন্ধপ নিয়েছে, জাতির স্বাভাবিক প্রবতর্নায়। 

এই সকল কেন্দ্রের প্রধান সার্থকতা কেবল তার 
কমল নিয়ে নয়। তার চেয়ে বড়ো সিদ্ধি সাধকদের 
আত্মার বিকাশে । নানা প্রকারে সেই বিকাশের 
প্রবততন। ও আনুকূল্য যদি দেশের মধ্যে থাকে তবেই 
দেশের অন্তরাত্মা জেগে উঠতে পারে। মানুষের 
প্রকৃতিতে উদ্বদেশে আছে তার নিষ্কাম কর্মের আদেশ, 
সেইখানে প্রতিষ্ঠিত আছে সেই বেদী যেখানে অন্ত 
কোনে। আশা না রেখে সে সত্যের কাছে বিশুদ্ছতাবে 
আত্মসমর্পণ করতে পারে, আর কোনো কারণে নয় 
তাতে তার আত্মারই পূর্ণতা হয় ব'লে। 

আমাদের দেশে এখানে সেখানে দুরে দূরে গুটিকয়েক 
বিশ্ববিদ্যালয় আছে, সেখানে বাধা নিয়মে যাঞ্ত্রিক 
প্রণালীতে ডিগ্রি বানাবার কারখানা-ঘর বসেছে। এই 
শিক্ষার সুযোগ নিয়ে ডাক্তার এঞ্জিনিয়র উকিল প্রভৃতি 
ব্যবসায়ীদের সংখ্যাও বেড়ে চলেছে। কিন্তু! সমাজে 
সত্যের জন্ত কের জন্য নিফধাম আত্মনিয়োগের ক্ষেত্র 
প্রতিষ্ঠা হয় নি। প্রাচীন কালে ছিল তপোবন, সেখানে 
সত্যের অঙ্গশীলন এবং আত্মার পূর্ণতা বিকাশের জন্য 
সাধকেরা একত্র হয়েছেন, রাজস্বের ষষ্ঠ অংশ দিয়ে এই 
সকল আশ্রমকে রক্ষা করা রাজাদের কতব্য ছিল। 
সকল সভ্যদেশেই জ্ঞানের তাপস কমের ব্রতীদের দন্তে 


তপোভ্মি রচিত হয়েছে। 


আমাদের দেশে সাধনা বলতে সাধারণতঃ মানুষ 
আধ্যাত্মিক মুক্তির সাধনা সন্যাসের সাধনা ধরে নিয়ে 
থাকে। আমি যে সংকল্প নিয়ে শান্তিনিকেতনে আশ্রম 
স্থাপনার উদ্যোগ করেছিলুম সাধারণ মানুষের চিত্তোৎ- 





রবীন্দ্রনাথ 
গত এই পৌষে শরমত্যেন্দ্রনাথ বিশী কর্তৃক গৃহীত ফটোগ্ৰাফ 


কর্ষের স্থদূর বাইরে তার লক্ষ্য ছিল না। যাকে সংস্কৃতি 
বলে তা বিচিত্র । তাতে মনের সংস্কার সাধন করে, 
আদিম খনিজ অবস্থার অমুজ্জলত| থেকে তার পূর্ণ মূল্য 
উদ্ভাবন ক'রে নেয়। এই সংস্কৃতির নানা শাখা-প্রশাখা । 


বিশ্বভারতী 


৫৯৭ 








দক্ষিণ হইতে : পণ্ডিত শীক্ষিতিমোহন দেন, শাস্তিনিকেতনের 
পূর্বতন ছাত্রছাত্রীদের বার্ষিক উৎসবের সভাপতি মিঃ এল্‌, 
কে. এল্ম্হাষ্ ও শ্ররামানন্দ চট্টোপাধ্যায় । 


[ মিঃপি, রায় চৌধুরী গৃহীত ফটোগ্রাফ ] 


মন ষেখানে স্বস্থ সবল মন সেখানে সংস্কৃতির এই 
নানাবিধ প্রেরণাকে আপনিই চায় । 

ব্যাপকভাবে এই সংস্কৃতি অনুশীলনের ক্ষেত্র প্রতিষ্ঠা 
ক'রে দেব শাস্তিনিকেতন আশ্রমে এই আমার অভিপ্রায় 
ছিল। আমাদের দেশের বিদ্যালয়ে 
পাঠ্যপুস্তকের পরিধির মধ্যে 
জ্ঞানচর্চার যে সংকীর্ণ সীমা নিদিষ্ট 
আছে কেবলমাত্র তাই নয় সকল 
রকম কারুকাধ শিল্পকলা 
নৃত্যগীতবাদ্য নাট্যাভিনয় এবং 
পল্লীহিতসাধনের জন্যে যে সকল 
শিক্ষা ও চর্চার প্রয়োজন সমস্তই 
এই সংস্কৃতির অন্তর্গত ব'লে 
স্বীকার করব। চিত্তের পূর্ণ 
বিকাশের পক্ষে এই সমস্তেরই 
প্রয়োজন আছে ব'লে আমি 
জানি। খাদ্যে নানা প্রকারের 
প্রাণীন পদ্ধার্থ আমাদের শরীরে 


মিলিত হয়ে আমাদের দেয় স্বাস্থ্য, দেয় বল, তেমনি যে 
সকল শিক্ষণীয় বিষয়ে মনের প্রাণীন পদ্দার্থ আছে তার 
সবগুলিরই সমবায় হবে আমাদের আশ্রমের সাধনায় 
এই কথাই আমি অনেক কাল চিন্তা করেছি। 

পদ্মার বোটে ছিল আমার নিভৃত নিবাস। সেখান 
থেকে আশ্রমে চলে এসে আমার আসন নিলুম গুটি 
পাচ-ছয় ছেলের মাঝখানে । কেউ না মনে করেন, 
তাদের উপকার করাই ছিল আমার লক্ষ্য । ক্লাস পড়ানো 
কাজে উপকার করার সম্বল আমার ছিল না। বস্তুত 
সাধনা করার আগ্রহ আমাকে পেয়ে বসেছিল--আমার 
নিজেরই জন্তে। নিজেকে দিয়ে-ফেলার দ্বারা নিজেকে 
পাওয়ার লোভ আমাকে দখল করেছিল। ছোটো 
ছেলেছ্বের পড়াবার কাজে দিনের পরে দিন আমার 
কেটেছে, তার মধ্যে খ্যাতির প্রত্যাশা বা খ্যাতির স্বাদ 
পাবার উপায় ছিল না। সব চেয়ে নিয়শ্রেণীর ইস্থুল- 
মাষ্টারি। ওঁ কটি ছোটো ছেলে আমার সমস্ত সময় নিলে 
অর্থ নিলে সামর্থা নিলে-_এইটেই আমার সার্থকতা । 
এই যে আমার সাধনার স্থষোগ ঘটল এতে ক'রে আমি 
আপনাকেই পেতে লাগলুম। এই আত্মবিকাশ, 4 
কেবল সাধনার ফলে, বৃহৎ মানবজীবনের সঙ্গমক্ষেত্রে ।' 
আপনাকে সরিয়ে ফেলতে পারলেই বৃহৎ মান্গষের 





শান্তিনিকেতনে আত্রকুঞ্জে বিশ্বভারতী বাধিক পরিষদের অধিবেশন 
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দিনে দিনে এই কাজের 
ক্ষেত্র প্রসারিত হয়েছে । আজ সে 
উদঘাটিত হয়েছে সর্বসাধারণের 
দৃষ্টির সামনে । আমাদের অভিজ্ঞতা ' 
থেকে জেনেছি আমাদের দেশের 
দৃষ্টি প্রায়ই অন্থকুল নয়। কিন্ত 
তাতে ক্ষতি হয় নি তাতে 
কমের মূল্যই বেড়েছে । 

ধারা সন্কীর্ণ কতব্য-সীমার 
মধ্যেও এই বিদ্যায়তনে কাজ 
করছেন তাদেরও সহযোগিতা 
শ্রদ্ধার সঙ্গে সরুতজ্ঞ চিত্তে আমার 1 
স্বীকার্ধ। 

এখানে ধারা এসেছেন তারা 
একে সম্পূর্ণ ভাবে গ্রহণ করেছেন 

[ শ্রীসত্যেন্্রনাথ বিশী কর্তৃক গৃহীত ফটোগ্ৰাফ ] কিনা জানি না। কিন্তু তাদের 

সংসৰ্গ পাওয়া যায় এই সামান্য ছেলে পড়ানোর মধ্যেও । উদ্দেশে এই প্রতিষ্ঠানকে আমি সমর্পণ করেছি। 
এতে খ্যাতি নেই স্বার্থ নেই, সেই জন্তেই এতে বৃহৎ বহুদিন এই আশ্রমে আমরা! প্রচ্ছন্ন ছিলাম। মাটির 
মানুষের স্পর্শ আছে। ভিতরে বীজের যে অজ্ঞাতবাস প্রাণের স্কুরণের জন্য তার 

সকলে জানেন আমি মানুষের কোনো চিত্ববৃত্িকে প্রয়োজন আছে। এই অজ্ঞাতবাসের পর্ব দীর্ঘকাল 
অস্বীকার করি নি। বাল্যকাল থেকে আমার কাব্য চলেছিল। আজ যদি এই প্রতিষ্ঠান লোকচক্ষুর গোচর -র 
 লাধনার মধ্যে যে আত্মপ্রকাশের প্রবল ইচ্ছা জাগ্রত হয়ে থাকে তবে সেই প্রকাশ্য দৃট্টিপাতের ঘাত- 
ছিল মান্তষের সকল চিত্তবৃত্তির পরেই তার ছিল অতি- সংঘাত ভালোমন্দ লাতক্ষতি সমস্ত স্বীকার ক'রে 
 মুধিতা। মানুষের কোনো চিৎশক্তির অন্ুশীলনকেই নিতে হবে, কখনো পীড়িত মনে কখনো উৎসাহের 
আমি চপলত: বা গাভীরধহানির দাগ! দিই নি। সঙ্গে । 
বহু বংসর আমি নদ্বীতীরে নৌকাবাসে সাহিত্যসাধনা ধার! উপদেষ্টা পরামর্শদাতা বা অতিথি ভাবে এখানে 
করেছি, তাতে আমার নিরতিশয় শাস্তি ও আনন্দ ছিল। আসেন তাদের জানিয়ে রাখি আমাদের এই বিদ্যায়তনে 
কিন্তু মান্য শুধু কবি নয়। বিশ্বলোকে চিত্তবৃত্তির যে ব্যবসায়বুদ্ধি নেই। এখানে ক্ষণে ক্ষণে উত্তেজিত 
বিচিত্র প্রবর্তনা আছে, তাতে সাড়া দিতে হবে, সকল জনমতের অন্বত'ন করে জনতার মন রক্ষা করি নি, এবং 
দিক থেকে বলতে হবে ও, আমি জেগে আছি। সেই কারণে যদি আনুকূল্য থেকে বঞ্চিত হয়ে থাকি 

এখানে এলুঘ খন তখন আমার কমণেষ্টায় বাইরের তবে সে আমাদের সৌভাগ্য । আমরা কম প্রচেষ্টার 
প্রকাশ অতি দীন ছিল। সে সন্বদ্ধে এইটুকু মাত্রই বলতে মধ্যে শ্রেম্নকে বরণ করবার প্রয়াস রাখি। কর্মের 
পারি সেই উপকরণবিরল অতি ছোটো ক্ষেত্রের মধ্যে সাধনাকে মন্ুঘাত্বসাধনার সঙ্গে এক ব'লে জানি। 
আপনাকে দেওয়ার দ্বার। ও আপনাকে পাওয়ার দ্বারা যে আমাদের এখানে সাধনার আসন পাত! রয়েছে। সকল 
আনন্দ তারি মধ্য দিয়ে এই আশ্রমের কাজ সরু হয়েছে। স্থলেই ষে সেই আসন মাধকেরা অধিকার করেছেন এমন 
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গর্ব করি নে। কিন্ত এখানকার আবহাওয়ার -মধ্যে 
্‌ ‘একটি আহ্বান আছে-_আঁয়ন্ত নবতঃ স্বাহা! 1: . 5-, 
আমাদের মনে বিশ্বাস হয়েছে আমাদের: চেষ্টা ব্যর্থ 


- ক্ছয় নি, যদিও ফসলের পূর্ণ পরিণত রূপ আমর! দেখতে 
'পাচ্ছি না। যারা আমাদের স্থদীর্ঘ এবং দুরহ প্রয়াসের 


মধ্যে এমন কিছু দেখতে পেয়েছেন যার - সব্কালীন মূল্য 
‘আছে তাদের সেই অঙ্থকৃল দৃষ্টি থেকে আমর! বর লাভ 


করেছি। তাদের দৃষ্টির সেই আবিষ্কার, শক্তি জাগিয়েছে ' 


"আমাদের কর্মে। দূরের থেকে এসেছেন মনীষীরা 


“অতিথিরা, ফিরেছেন বন্ধুক্ূপে, তাঁদের আশ্বাস ও আনন্দ - 


সঞ্চিত হয়েছে আশ্রমের সম্পদ্ভাণ্ডারে। 


বহুদিনের ত্যাগের ছারা চেষ্টার দ্বারা এই: আশ্রমকে . 
“দেশের বেদীমূলে স্থাপন করবার জন্য নৈবেদ্য সংরচন কার্য - 


“আমার আয়ুর সঙ্গে সঙ্গেই এক রকম শেষ ক'রে এনেছি। 
স্বুরের অতিথি-অভ্যাগতদের অনুমোদনের দ্বারা আমাদের 
কাছে এই কথা স্পষ্ট হয়েছে যে, এখানে প্রাণশক্তি 
্লয়েছে | 








ফুলে ফলে বাইরের ফসলের কিছু একটা 


প্রকাশ এরা দেখেছেন তা ছাড়া তারা এর অন্তরের 


- - এক্রিয়াকেও .দেখেছেন। দূরের সেই অতিথিরা মনীষীরা 


আমাদের পরম বন্ধু, কারণ তীদের আশ্বাস আমরা 
পেয়েছি। আমাদের এই আশ্রমের কমে'তে আমি যে 
আপনাকে সমর্পণ করেছি তা সার্থক হবে ষদি আমার 
এই সৃষ্ট আমি যাবার পূর্বে” দেশকে সপে দিতে 


পারি।, বয় দেয়ম্‌ যেমন তেমনি অদ্ধয়া আদেয়ম্‌। 


যেমন: শ্রদ্ধায় দিতে চাই তেমনি শ্রদ্ধায় একে গ্রহণ 
করতে হবে, এই দেওয়া-নেওয়া- যেদিন পূর্ণ হবে 
সেদিন আমার সারাজীবনের কমপাধনার এই ক্ষেত্র 


' পুর্ণতার রূপ লাভ. করবে । Ee 


FA 
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রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর - 


এই ছবি রাঁজপুতানার ; 
এ দেখি মৃত্যুর পৃষ্ঠে বেঁচে থাকিবার 
' ছুবিষহ বোঝা! 
হতবুদ্ধি অতীতের এই যেন খোঁজা 
" পথভ্রষ্ট বত মানে অর্থ আপনার, 
শৃন্যেতে হারানো অধিকার । 
. এ তার গিরিছুর্গে অবরুদ্ধ নিরর্থ ভ্রকুটি, 
এ তার জয়স্তম্ত তোলে ক্রুদ্ধ মুঠি 
বিরুদ্ধ ভাগ্যের পানে । 


২৩৮১৪ 
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মৃত্যুতে করেছে গ্রাস তবুও যে মরিতে না জানে, 
ভোগ করে অসম্মান অকালের হাতে 
| দিনে রাতে, 
অসাড় অন্তরে 
গ্লানি অন্থুভব নাহি করে, 
আপনারি চাটুবাক্যে আপনারে ভুলায় আশ্বাসে-_ 
জানে না সে 
পরিপূর্ণ কত শতাব্দীর পণারথ 
উত্তীর্ণ না হ'তে পথ 
ভগ্নচক্র পড়ে আছে মরুর প্রান্তরে, 
অিয়মাণ আলোকের প্রহরে প্রহরে 
বেড়িয়াছে অন্ধ বিভাবরী 
নাগপাশে, ভাষাভোলা ধুলির করুণা লাভ করি” 
একমাত্র শাস্তি তাহাদের । 
লঙ্ঘন যে করে নাই ভোলা'মনে কালের বাঁধের 
অন্তিম নিষেধ সীমা 
ভগ্নস্ত,পে থাকে তার নামহীন প্রচ্ছন্ন মহিমা ; 
জেগে থাকে কল্পনার ভিতে 
ইতিবৃত্তহারা তার ইতিহাস উদার ইঙ্গিতে ৷: 
কিন্ত এ নিলঞ্জ্ব কারা ! কালের উপেক্ষা দৃষ্টি কাছে 
না থেকেও তবু আছে । 
এ কী আত্ম-বিস্মরণ মোহ, 
বীর্যহীন ভিত্তি 'পরে কেন রচে শুন্য সমারোহ 1 
রাজ্যহীন সিংহাসনে অত্যুক্তির রাজা, 
বিধাতার সাজা । 
হোথা যার! মাটি করে চাষ 
রৌদ্রবৃষ্টি শিরে ধরি বারো মীস,, 
ওরা কভু আধামিথ্য রূপে 
সত্যেরে তো হানে ন! বিদ্রপে। 
ওরা আছে নিঞ্র স্থান পেয়ে 
দারিদ্র্যের মূল্য বেশি লুপ্ত মূল্য এঁশ্বর্যের চেয়ে 1 


মাঘ 


রাজপুতানা 


এদিকে চাহিয়া দেখো টিটাগড়। 
লোষ্ট্রে লৌহে বন্দী হেথা কাঁলবৈশাখীর পণ্য ঝড়। 
বণিকের দন্তে নাই বাঁধা, 
আসমুদ্র পৃথিতলে দৃপ্ত তার অক্ষুণ্ন মর্যাদা । 
_ প্রয়োজন নাহি জানে ওর! 
ভূষণে সাজায়ে হাতিঘোড়া 
সম্মানের ভান করিবার, 
ভুলাইতে ছদ্মবেশী সমুচ্চ তুচ্ছতা আপনার । 
শেষের পংক্তিতে যবে থামিবে ওদের. ভাগ্যলিখাঃ 
নামিবে অন্তিম যবনিকা, 
উত্তাল রজতপিও উদ্ধারের শেষ হবে পালা 
যন্ত্রের কিন্করগুলো-নিয়ে ভস্মভালা 
লুপ্ত হবে নেপথ্যে যখন: 
পশ্চাতে যাবে না রেখে প্রেতের প্রগল্ভ প্রহসন । 


উদাত্ত যুগের রথে বন্নীধর! সে রাজপুতানা 
মরু প্রস্তরের স্তরে একদিন দিল মুষ্টি হানা, 
তুলিল উত্ভেদ করি কলোল্লোলে মহা ইতিহাস 
প্রাণে উচ্ছ্বসিত, মৃত্যুতে ফেনিল ; তারি তণ্তশ্বাস 
স্পর্শ দেয় মনে, রক্ত উঠে আবর্তিয়! বুকে, 
সে যুগের সুদূর সন্মুখে 
স্তব্ধ হয়ে ভুলি এই কৃপণ কালের দৈম্কপাশে 
জর্জরিত নতশির অদৃষ্টের অট্টহাসে 
গলবদ্ধ পশুশ্রেণী সম চলে দিন পরে দিন 
লঙ্জাহীন। 
জীবন-মৃত্যুর ছন্দ মাঝে 
“সেদিন যে দুন্দুভি মন্দ্রিয়াছিল, তাই বাজে 
প্রাণের কুহরে গুরু গুরু । নির্ভয় ছর্দাস্ত খেল! 
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মনে হয় সেই তো সহজ, দূরে নিক্ষেপিয়া ফেলা ' 
আপনারে নিঃসংশয় নিষ্ঠুর সংকটে । তুচ্ছ প্রাণ 
নহে তো সহজ, মৃত্যুর বেদীতে যার কোনো দান 
নাই কোনো কালে, সেই তে দুর্ভর অতি, 
আপনার সঙ্গে নিত্য বাল্যপনা ছুঃসহ ছূর্গীতি। 
প্রচণ্ড সত্যেরে ভেঙে গল্পে রচে অলস কল্পনা 
নিক্ষমণর স্বাদ উত্তেজনা, 
নাট্যমঞ্চে ব্যঙ্গ করি বীর সাজে 
তারম্বর আশ্ফালনে উন্মন্ততা করে কোন্‌ লাজে।- 


তাই ভাবি হে রাজপুতানা 
কেন তুমি মানিলে না থাকালে প্রলয়ের মানা, 
লভিলে না বিনষ্টির শেষ দ্বর্গলোক ; 
জনতার চোখ 
দীপ্তিহীন 
কৌতুকের দৃষ্টিপাঁতে পলে পলে করে যে মলিন: 
শঙ্করের তৃতীয় নয়ন হ'তে 
সম্মান নিলে না কেন যুগাস্তের বহ্নির আলোতে 1 
... মপু 
২২ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪৫ 





- এখনও পরিয়া রহিয়াছি । 





স্বাধীনতাহীনতার অনুবিধা 
১৮৫৮ খ্রীষ্টাব্দে কবি রঙ্গলাল লিখিয়াছিলেন, 
পম্বাধীনতাহীনতায় কে বাচিতে চায় হে, . - 
কে ঝাচিতে চায়? 
দাসত্বশৃঙ্খল বল কে পরিবে পায় হে, 
কে পরিবে পায় ?” 
তাহার পর ৮*-বৎসর গত হইয়াছে। আমরা দাসতশৃঙ্খল 


তাহার যে দুঃখ অপমান 
" লাঞ্ছনা অস্থবিধা কত, তাহা মর্শে মরে অনুভব করিয়েছি ] 
তাহার বর্ণনা অনাবশ্তক। 

কেবল একটি বিষয়ে স্বাধীন ও পরাধীন দেশ সকলের 
মানুষদের মধ্যে প্রতেদের এখানে উল্লেখ করিব | - 

স্বাধীন দেশের মানুষদেরও দুঃখ ও অভাব নানা রকম 
আছে, কিন্তু তাহা পরাধীন দেশের মানুষদের মত নহে। 
এই জন্য স্বাধীন জাতিদের কিছু উদ্ধত্ত শক্তি বিদেশের ও 
সমগ্র জগতের জন্যও ব্যয্নিত হইতে দেখা ষায়। সেই 
কারণে স্বাধীন দেশ সকলের অস্ততঃ কতকগুলি - মানুষ 
২” বিদেশের ও সমগ্র পৃথিবীর সমস্যা সমাধানের জন্ত চিন্তা 
করিয়াছেন এবং সমাধানের কার্য্যগত চেষ্টাও করিয়াছেন। 
এখনও কেহ কেহ করিতেছেন। . ডক্টর নাদ্দেন্‌ গত 
মহাযুদ্ধে গৃহহীন বছ লক্ষ বহুজাতীয় নরনারী. বালক- 
বালিকা ও শিশুরদিগকে আশ্রয় দিবার জন্য যে মহতী 
চেষ্টা করেন, যাহা . তাহার নামধারী প্রতিষ্ঠান 
এখনও করিতেছে, এবং যাহা সেই জন্য এবার শাস্তির 
নোবেল পুরস্কার পাইয়াছে,- তাহ! ইহার একটি আধুনিক 
.. দৃষ্টাস্ত। স্বাধীন দেশের লোকেরা বিদেশের প্রত্বতত্ত, 
১ ইতিহাস, ভাষা, সাহিত্য, ললিতকলা ও সংস্কৃতি সযন্ধেও 
বহু গবেষণা ও আলোচনা করিয়া থাকেন। হাভেল 
সাহেবের মত বহু পাশ্চাত্য ও প্রাচ্য বিদেশীরা 
ভারতবর্ষের প্রত্বতত্ব, ইতিহাস, ভাষা, সাহিত্য, 


ললিতকলা ও সংস্কৃতি : সমন্ধে পবেষণা ও আলোচনা 


করিয়াছেন । আমর] কিন্তু আমাদের দেশের ও জাতির 
দুঃখ দুৰ্গতি ও হীনতাতে এত অভিভূত এবং আমাদের 
মধ্যে যাহার] তাহা দূর করিতে চান তাহাদের শক্তি সেই: 
চেষ্টাতেই এরূপ আবদ্ধ, যে, আমরা কোন বিদেশ সম্বন্ধে 
সেরূপ কোন হিতৈষণার পরিচয় দিতে পারি না, সেরূপ: 
কোন পব্ষণ! ও আলোচনা করি না বিদেশীর! যেরূপ 
হিতকর্শ্ম, গবেষণা ও আলোচনা নানা বিদেশ সমন্ধে 
করিয়াছেন ও করিয়া থাকেন। 

অতএব, বেদী ব্যাখ্যা না করিলেও, এই সামান্য মস্তব্য: 
হইতেই বুঝা যাইবে যে, স্বাধীনতা বিশাল হিতৈষণা: 
ও মনীষার উত্তবের অঙ্কন পরাধীনতা তাহার অনুকুল! 
নহে। 

. কিন্তু ইহা বলা আমাদের উদ্দেগ্ত নহে, যে, পরাধীন 
দেশে এমন মান্গষ জন্মেই না যাহারা সমগ্র জগতের জঙ্ক: 
ভাবেন। দৃষ্টান্তস্বরূপ - বলা যাইতে পারে, রবীন্দ্রনাথ 


বিশ্বসমস্তার বিষয় চিন্তা করিয়াছেন ও লিখিয়াছেন--এবং. 


এই-জন্য কোন কোন স্থুলদশী লোক তাহার শ্বদেশগ্রীতিতে. 
সংশয় প্রকাশও করিয়াছে এবং সে বিষয়ে ব্যঙ্গ করিয়াছে ! 
মহাত্মা গান্ধীর অহিংস সত্যাগ্রহ নীতি ষে জার্মেনীর, 
ইহুদীরা ও চেকোল্পোভাকিয়ার চেক্রা .এবং এবূপ 
অবস্থাপন্ন অন্যান্ত জাতির লোকেরাও অবলম্বন করিতে: 
রে, তাহা তিনি বলিয়াছেন। তবে, ইহাও বক্তব্য যে, 
রবীন্দ্রনাথ এবং গান্ধী সমগ্র মানবজাতি সম্বন্ধে যাহা. 
ভাবিয়াছেন বলিয়াছেন, তাহার উৎপত্তি হইয়াছে. 
স্বজাতির কোন-না-কোন দুঃখ দূরীকরণ বা সমস্যাঁ- 
সমাধানের চেষ্টা হইতে। স্বদেশের জন্ত তাহারা: 
যাহা . আবশ্যক ভাবিয়াছেন, তাহারা তাহারই প্রয়োগ; 
বিশ্বব্যাপী দেখিতে. চাহিয়াছেন। 
পরাধীন জাতির মধ্যে ধর্ম্মোপদেষ্টার আঁবির্ভাক 
পরাধীন জাতির মধ্যে অসাধারণ মানুষের আবির্ভাব- 
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কিন্ত মানবজীবনের একটি ক্ষেত্রে দেখা যায় যাহা 
সাআজ্যাধিকারী প্রতুজাতিদের মধ্যে দেখা যায় না। 
ধন্মজপতে হহা দেখা যায়। 

প্রাচীন কালে রোমের সাত্রাজ্য বিশালতম ছিল। 
“কিন্ত গ্রীষ্টের আবির্ভাব বলদৃপ্ত, ধনবল জনবল জ্ঞানবলে 
'অহন্কৃত প্রতুক্জাতির মধ্যে না হইয়া রোমের অধীন 
প্যালে্টাইনে হইয়াছিল । আধুনিক জগতে ব্রিটিশ সাম্রাজ্য 
বিশালতম। কিন্ত আধুনিক সময়ে অসাধারণ ধন্দসংস্কারক 
ও ধর্মাচাধ্য রামমোহন, দেবেন্দ্রনাথ, কেশবচন্তর, রামকৃষ্ণ, 
বিবেকানন্দ বলঘৃপ্ত, এশ্বর্যশালী, বিজ্ঞানালোকে উজ্জল 
"ব্রিটেনে জন্নগ্রহণ করেন নাই, পরাধীন অবজ্ঞাত ভারতে 
“জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন । কারণ, অহঙ্কার ও দর্প যেখানে, 
"ভক্তির স্থান সেখানে নহে। 7 


সী 


“প্রাদেশিক আত্মকর্তৃত্ব” না থাকার অন্গুবিধা 
নৃতন ভারতশাসন আইন দার! ব্রিটিশ-শাসিত 
'প্রদেশগ্লিকে যে “প্রাদেশিক আত্মকর্তৃত্ব? দেওয়া 
"হইয়াছে, তাহা পূর্ণ ও প্রকৃত আত্মকর্তৃত্ব বা স্বরাজ নহে। 
-কিন্ত ইহা ঠিক্‌ যে, যে-সকল প্রদেশে কংগ্রেসীরা মন্ত্রী 
হইয়াছেন, সেখানে কিছু আত্মকর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । 
“তাহাতে সেই সব প্রদেশের লোকদের কিছু সুবিধাও 
হইতেছে । | 
তাহার কারণ অনেক। একটি কারণ এই যে, 
-তথাকার মন্ত্রীরা আপনাদের পদের স্থায়িত্ব সম্বন্ধে উদ্বিগ্ন 
'নহেন, এবং-সেই দরন্ত তাহাদের সমুদয় শক্তি তাহারা স্বন্থ 
জ্ঞান বুদ্ধি অনুসারে স্বশ্ব প্রদেশের হিতসাধনে প্রয়োগ 
করিতে পারিতেছেন। বাংলা দেশের মন্ত্রিযগঁল আপন 
"স্থায়িত্ব সম্বন্ধে সন্দিহান । তাহাতে নানা কুফল ফলিতেছে। 
তাহাদের যতটুকু জ্ঞানবুদ্ধি ও দেশহিতৈষণা আছে, তাহাও 


“দেশের কাজে সম্পূর্ণ লাগাইতে পারিতেছেন না। তাহারা, 


'অন্ত্রীর সংখ্যা অনাবস্ক রূপে বাঁড়াইতেছেন এবং তাহাতে 
প্রজাদের দেওয়া ট্যান্সের টাকা বৃথা মন্ত্রীদের বেতন দিতে 
-বাঞ্জে খরচ হইতেছে। কংগ্রেসী মন্ত্রীদের চেয়ে অনেক 
“বেশী বেতন ও ভাতা বঙ্গের মন্ত্রীরা লইয়া থাকেন। 


প্রবাসী 
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কংগ্রেসীদের মত বেতন ও ভাতা লইলে বৎসরে কয়েক 
লক্ষ টাকা দেশহিতের জন্য খরচ হইতে পারিত। 

অনাবশ্তক মন্ত্রী নিয়োগ এবং সকল মন্ত্রীর বেশী বেশী 
বেতন ও ভাতা লওয়া ছাড়া আর এক দিক্‌ দিয়া দেশের ' 
অনিষ্ট হইতেছে। ব্যবস্থাপক সভার অনেক মুসলমান 
সত্যকে হাতে রাখিয়া তাহাদের ভোট পাইবার জন্ 
তাহাদের আত্মীয়স্বজ্জনকে নানা চাকরী দেওয়া! হইতেছে 
এবং, যোগ্যতার দিকে দৃষ্টি না রাখিয়া, এই প্রকার শ্বদল- 
পোষণের কায়েমী ব্যবস্থা করিবার চেষ্টা হইতেছে। 
ইহাতে সরকারী কাজের সকল বিভাগে অধোগ্যতর 


লোকদের প্রাছুর্তাবে সব বিভাগের অবনতি হইবে, এবং 


দেশের মহা অনিষ্ট হইবে। | 
তগ্রেসী প্রায় সব--অস্ততঃ অধিকাংশ-_মন্্রী মন্ত্র 
হইবার আগে যত রোভ্রগার করিতেন, মন্ত্রী হইয়া তরপেক্ষ। 
অনেক কম বেতন পান। তাহাদের যোগ্যতা সন্বদ্ধে 
কোন সন্দেহ 'নাই। বন্ধের মন্ত্রীদের মধ্যে-_সকলে 
না হইলেও--অধিকাংশ মন্ত্রীগিরি চাকরীতে যত বেতন 
ও ভাতা পান, অন্ত কান্জ করিয়া তত রোজগার 
করিতেন না, করিতে পারেনও না। জমিদারীর আয় 
কাহারও কাহারও থাকিলেও, সেটা তাহাদের নিজের 
বুদ্ধি ও পরিশ্রমের আয় নহে। এই কারণে, বঙ্গেব . 


. অধিকাংশ মন্ত্রীর বেতন ও ভাতার উপযুক্ত যোগ্যতা ; 


নাই, ইহা সত্য কথা । এপ মন্তব্য কেহ বেঠিক বলিলে 
তাহা মন্ত্ীদ্দিগকেই দেখাইতে হইবে । i 

সাম্প্রদায়িকতার প্রসার ও উগ্রতা বৃদ্ধি বঙ্গে প্রকৃত 
“প্রাদেশিক আত্মকর্তৃত্ব’ অধিকাংশ প্রদেশ অপেক্ষা কম 
প্রতিষ্ঠিত হওয়ার আর একটি কুফল । এখানকার প্রধান 
মন্ত্রীর ক হইতে যতই “ইসলাম বিপন্ন” রব উত্থিত 
হইতেছে, হিন্দুদ্বের বিপদ্দ ততই ঘটিতেছে ও বাড়িতেছে। 
বঙ্গে. মুসলমান প্রাধান্ত ও প্রভুত্ব স্থাপিত হইয়াছে; 
এই রূপ একটা ধারণা জগ্মিতে দিলে মুসলমানপ্রধান 
মন্ত্রিদল টিকিবে, সম্ভবতঃ এইরূপ বিশ্বাসের ফলে হিন্দুত্ব- 
নিগ্রহের প্রতিকার হইতেছে না। 

যে-সব প্রদেশে কংগ্রেসী মন্ত্রিদলের- শাসন প্রবর্তিত 
হইয়াছে, তন্মধ্যে বোম্বাই ও মান্দ্রাজের একভাষাভাষী 


আয়তন, 


মাঘ 





বিবিধ প্রসঙ্গ- প্রবল স্বাধীনতা -আচঢন্দালন আবশ্যক 


সি 
৬০৫ 


লোকসমট্রির স্বতন্র প্রদেশ গঠনের দাবী এবং সমস্ত পাইবার সম্ভাৱনা ঘটতেছে। এই অনিষ্টসস্তাবনা: 


একভাষাভাষী অঞ্চলকে একপ্রদ্বেশতুক্ত করিবার দাবী, 
তথাকার মন্ত্রিদলকর্তৃক স্বীকৃত হইয়াছে। কিন্তু বঙ্গে 
এইরূপ দাবী বে ব্যবস্থাপক সভায় উত্থাপিতও হয় 
নাই এবং সম্ভবতঃ হইবেও না, তাহার কারণ বঙ্গে 
অন্য বহু প্রদেশের অনুরূপ প্রাদেশিক আত্মকর্তৃত্ 
স্থাপিত হয় ন্বাই। সম্প্রতি বিহারের গরর্ণর  পূণিয়ার 
রাঙালীদিগকে বলিয়াছেন যে, তাহাদের বাংলা-প্রদ্েশ: 
ভুক্ত হইবার আবেদন ব্যবস্থাপক সভায় সমর্ধিত হওয়া 
আবশ্তক। ইহার যানে বোধ হয় এই যে, বঙ্গীয় 
র্যবস্থাপক সভা বলুন, “আমরা অন্তান্ত প্রদেশতৃত্ত 
বঙ্গতাষাতাষী অঞ্চলগুলি বঙ্গের অস্তভূক্ত করিতে চাই,” 
এবং বিহারের ব্যবস্থাপক সভা তাহাতে সম্মত হউন। 
কিন্তু বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার মুসলমান সভ্যদের এই 
অমূলক আশঙ্কা আছে যে, সর বঙ্গতাষাভাষী অঞ্চল বঙ্গের 
অন্তর্গত হইলে বঙ্গে মুসলমানদের সংখ্যাধিক্য থাকিবে না 
(এই আশঙ্কা যে অমূলক তাহা গত মাসের প্রবাসী" 
একটি প্রবন্ধে দেখান হইয়াছে )। বোধ হয় সেই কারণে 
এরূপ প্রস্তাব বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় উঠে নাই। অন্ত 
দিকে বিহারীরা বঙ্গতাষাতাষী অঞ্চলগ্খলি ছাড়িয়া দিতে 
চায় না এই অন্ত যে তাহা হইলে রিহার প্রদেশের 
প্রাকৃতিক সম্পদ ও আয় কমিয়া যাইবে । 
তন্তিয়, অস্ততঃ কয়েক লক্ষ বাঙালীর উপর প্রতৃত্ব করিবার 
স্থখটাও তাহারা ছাড়িতে চায় ন!! 

সকল বঙ্গভাষাভাষী অঞ্চল বঙ্গের অন্তর্গত না-হওয়ায় 
অন্তান্ত প্রদেশে তথাকার ভাষা ও সাহিত্য এবং সংস্কৃতি 
তত্ততপ্রদেশের 'পবন্মেন্টের যে পৃষ্ঠপোষকতা পাইতেছে, 
বাংলা ভাষা ও সাহিত্য বিহারে, আসামে ও উড়িষ্যায় 
তাহা পাইতেছে না_যদ্িও তথায় বিস্তর বাঙালী 
স্থায়ী তাবে বাস করে। বাংলা ভাষা ও সাহিত্য যে 
সেখানে পৃষ্ঠপোষকতা পাইতেছে না, শুধু তাহা নহে, 
বাঙালী ছাত্রছাত্রীদের বাংলা ভাষার মধ্য দিয়া শিক্ষা- 
লাভের ও?পরীক্ষা দিবার স্থবিধা সঙ্কুচিত এবং হয়ত 
বিনষ্ট হইলে তথাকার ভবিষ্যদ্ংশীয় বাঙালীদের মাতৃভাষা 
মাতৃসাহিত্য”এবং তন্নিবন্ধ সংস্কৃতির অন্ুীলনও লোপ 


নিবারণের কোন সাক্ষাৎ বা পরোক্ষ চেষ্টা বাংলার 
গবন্মেন্ট ও মন্ত্রিমগ্ুল করিতেছেন না, যদিও তাহা 
তাঁহাদের করা উচিত। 
প্রবল স্বাধীনতা-আন্দোলন আবশ্যক . 

ভারতবর্ষের অন্তান্ত সব অংশের মত বঙ্গেও স্বাধীনতা-.. 
আন্দোলন ও প্রচেষ্টা প্রবল রাখ! অত্যাবস্তাক। তাহার- 
অন্রহ্বরূপ বঙ্গে প্রকৃত প্রাদেশিক আত্মকর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠার 
চেষ্টাও অক্লান্তভাবে অবিরত চালাইতে হইবে । 

এইরূপ রুথা তুলিলেই এক দল লোক বলিবেন,.. 
ছাত্রছাত্রীরা দেশের ভবিষ্যৎ আশা, অতএব তাঁহারা এই 
প্রচেষ্টায় ঝাঁপ দিয়া পড়ুন। যখনই কোন একটা শক্ত. 
কানের কথা উঠে, তখনই যুবক ও ছাত্রদের ঘাড়ে বোঝা 
চাপাইবার এইরূপ ব্যগ্রতা দেখা যায়। তাহার! যে দেশের 
ভবিয়্যৎ আশাস্থন, তাহাতে বিন্দুমাত্রও সন্দেহ নাই৷. 
সেই জন্তই আমরা বলি, যাহারা ছাত্র নহেন তাঁহারা - 
আপাততঃ স্বয়ং বোঝাট! বহন করুন এবং ভবিষ্যতে বোঝা: 
বহিরার যোগ্যতা অরজ্জন করিবার নিমিত্ত ছাত্রদিগকে-. 
প্রস্তুত হইতে দ্িউন। এখনকার ছাত্রদের পাল! ভবিষ্যতে. 
ষখন আমিবে,. তখন কর্তব্যপালনের দায়িত্ব অবশ্যই - 
তাহাদের উপর পড়িবে এবং তাহার! তাহা গ্রহণ করিবেন ॥' 
বর্তমানে কিন্তু আমরা বৃদ্ধের, প্রৌড়েরা ও অ-ছাত্র: 
তরুণের! নিজের নিজের বোঝা বহিলেই ভাগ হয়৷ 

নিজেদের বোঝা সম্পূর্ণরূপে নিজেরা না বহিয়! ছাত্রদের 
ঘাড়ে শ্রমসাধ্য সব কাজের ভার অর্পণের ফন্দীর কতকটা': 
সমতুল্য আর একটা ব্যাপার আছে। বাংলা দেশের" 
ঘোর কলঙ্ক নারীহরণ, নারীনির্যাতন। তাহার” 
প্রতিকারের কোন ব্যাপক চেষ্টা না-করিয়] আমরা অনেক” 
সময় বলি, আত্মরক্ষার জন্য নারীদিপকে অস্ত্ব্যবহার- 
করিতে শিখান উচিত। উচিত অবশ্তই বটে; কিন্তু- 
যত দিন তাহাদের অন্ত্রচালনদক্ষতা সর্বত্র ন! জন্মিতেছে, 
তত দ্বিন এবং তাহার পরও পুরুষনাম্ধারী বঙ্গের মনুয্যদের ' 
পৌরুষ কি ব্যাকরণের ও অভিধানের পাতায় আবদ্ধ. 
থাকিবে? অথর্ব বৃদ্ধদিপকে ঘাড় হেট করিয়া মানিয়া: 
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“লইতে হইবে, এখন তাঁহাদের পৌরুষ নাই । অন্তেরাও 
কি তাহাই করিবেন? 

দেশের প্রত্যেক কাজেই প্রত্যেকেরই নিজের টিন 
“নিজের ঘাড়ে তুলিয়া লইয়া তাহার পর অন্থের কর্তব্য 
নির্দেশ করা উচিত | 

জাতীয় সমষ্টিগত ও ব্যক্তিগত বিবেক “জাগ্রত 
হউক। 


চীনের চলিষ্ণু বিশ্ববিদ্যালয় 
কথায় বলে, ‘হন্তে বাঙ্গালী হিকৃমতে চীন” । 
সমগ্র চীন মহাঞ্জাতির জীবনমরণ সমস্যার সময়েও 
তাহাদের বুদ্ধিকৌশল লোপ না পাইয়। নৃতন নৃতন উপায় 
উদ্ভাবন করিতেছে । চলন্ত বিশ্ববিদ্ালয়* এইরূপ একটি 
উপায়। 
জাপানীরা চীনের অনেক বিশ্ববিদ্যালয় আকাশ হইতে 
নিক্ষিপ্ত বোম! দ্বারা নষ্ট করিয়া চীনের সংস্কৃতি ধ্বংস 
করিতে চেষ্টা করিয়া আসিতেছে। কিন্তু তাহার! যদিও 
'বিশ্ববিদ্যালয়গুলির অনেক অষ্টালিকা ও লাইব্রেরী নষ্ট 
করিয়াছে, তথাপি বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাণ যে অধ্যাপকগণ ও 
'ছাত্রসমূহ, তাহারা সাধারণতঃ আগে হইতেই অন্যত্র চলিয়া 
"গিয়া সেখানে বিদ্যাচচ্চা আপরূক রাখায় চৈনিক সংস্কৃতি 
'রক্ষা পাইয়াছে। শুধু তাহাই নহে। সমুদ্র হইতে দূরে 
শচীনের অভ্যন্তরে ষে-সকল গ্রামে নিরক্ষর অজ্ঞ লোকদের 
সংখ্যা অধিক, বিশ্ববিদ্যালয়গুলি সেই সকল স্থানে গিয়া 
‘জনগণের মধ্যে শিক্ষাবিস্তার করিতেছে এবং স্বাস্থ্য প্রভৃতি 
বিষয়ে গ্রামগুলির উন্নতিচেষ্টা করিতেছে । অনেক গ্রামে 
মন্দিরে অধ্যয়ন অধ্যাপনার ক্লাস বসিতেছে, কোথাও বা 
ক Much has been said and written. about the fact that 
‘the Chinese students did not as a rule go to the front 
and take part in the physical defense of their country. 
" Some of our students volunteered for various War Services, 
but the majority remained with the university. To 
western minds this attitude seems incomprehensible, but 
the Chinese point of view is clear: in this vast country 
With its hundreds of millions of people, the tradition of 
spiritual leadership, the moral front, must not be allowed 
to be destroyed. It was this idea which brought about 
in China the unique phenomenon of universities carrying 
on with their work “as usual”? under bombardment and 
marching from place to place, covering distances of 


‘hundreds of miles.”— Asia for January, 1939, “A Univer- 
~sity On the March” by Franz Michael, page 83. 





পর্বতগুহাষন্দিরে ললিতকলা-ভবন প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । 
এই প্রকারে জ্ঞানানুশীশন বজায় থাকিতেছে, সঙ্গে সঙ্গে 
নিরক্ষর গ্রাম্য লোকদের মধ্যে শিক্ষার বিস্তার হইতেছে 
এবং নানা দিকে গ্রামগুলির উন্নতি হইতেছে! 

এই চলন্ত বিশ্ববিদ্যালয়গ্ুলি এক জায়গা! হইতে উঠিয়া 
গিয়া অন্ত জায়গাতেই যে স্থায়ী হইতেছে, তাহা নহে। 
প্রয়োজন মত আবার আরও দূরে উঠিয়া ধাইতেছে। এই 
প্রকারে অধ্যাপক ও ছাত্রদের সমষ্টি মিতার 
শত শত মাইল ভ্রমণ করিভেছে। 

প্রাচীন ভারতবর্ষের আদর্শের মৃত চীনেরও আদর্শ 
জ্ঞানীদের নেতৃত্ব । এই কারণে চীনের নেতারা প্রলয়ঙ্কর 
মহাযুদ্ধের মধ্যেও জ্ঞানের বাতী জালাইয়া রাখিয়াছেন। 


অনেক ছাত্র স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া সামরিক নানা কাজে যোগ 


দিয়াছে; কিন্ত সাধারণতঃ ছাত্রের! ছাত্রই আছে, নেতার! 
তাহাদিগকে যুদ্ধক্ষেত্রে পাঠান নাই । তাহার কারণ তাহাদের 
ভীরুতা বা স্বার্থপরতা নহে। এবারকার সাহিত্যের 
নোবেলপ্রাইজপ্রার্চা শ্রীমতী পার্নবাকের একটি লেখা 
হইতে আমরা গত ভাদ্রের 'প্রবাসী”তে দেখাইয়াছি, যে, 
চীনের নেতারা মনে করেন যে, যুদ্ধ ঘখন নিরক্ষর 
লোকদের দ্বারাও হইতে পারে, তথন কেবল যে-সব 


লোকদের দ্বারাই চীনের পক্ষে অত্যাবশ্যক শিক্ষাবিষ্তারের : 


কান্ত হইতে পারে, তাহাদিগকে যুদ্ধ করিতে পাঠাইয়! 
তাহাদের অনেকেরই মৃত্যু ঘটান অনাবশ্যক ও অবাঞ্চনীয়। 
তাহাদের ছারা শিক্ষাবিস্তারের কাজ ব্যপকভাবে হইয়া 
আসিতেছে । 


“চীন অপরাজেয়” 

চীনের কোন কোন সৈন্তদলের সহিত আমেরিকান্‌ 
লেখিকা শ্রীমতী ফ্যাগ্নেস্‌ ম্েডজী যৃদ্ধক্ষেত্রের নিকটেই 
থাকিভেছেন। তিনি পূর্ধে মডার্ণ রিভিযুতে অনেক 
উৎকৃষ্ট প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন, গত বৎসরও কিছু 
লিখিয়াছেন। সম্প্রতি তিনি বিলাতী ম্যাঞ্ষেষ্টার গাড়িয়ান 
কাগজে একটি প্রবন্ধে বলিয়াছেন, চীন অপরাজেয়। 
তাহার মতে ‘যুদ্ধ আরস্তের সময়ের চেয়ে চীন এখন 
অধিকতর শক্তিশালী । তাহার কারণ, 


~~ 


মাঘ 


বিবিধ প্রসঙ্গ-রণপুডর রক্তপাত 
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“11311110709 of Chinese soldiers have been magnificently 
moulded in this war of national liberation. Such~ cons- 
ciousness, such resistance on such a scale and over such 
8 vast area is unprecedented in Chinese or, perhaps, in 
world history. Tt cannot be destroyed or even temporarily 
laid to rest by military occupation or by domestic or 
international intrigue.” 


তাংপর্য্য । “এই জাতীয় স্বাধীনতাঁ-সমরে লক্ষ লক্ষ সৈন্ত 
চমৎকার গড়িয়া উঠিয়াছে। চীনের অথবা, হয়ত, পৃথিবীর 
ইতিহাসে এরূপ বিশাল রণাঙ্গনে এত বৃহৎ লৌকসমষ্টির বাধাদান 
এবং সমষ্টিগত সচেতনতা অভূতপূর্ববে। বিদেশী সৈন্যদের দ্বারা 
দেশ অধিকার অথবা আভ্যন্তরীণ ব। আন্তর্জ তিক চক্রান্ত দ্বার! 
ইহা বিনষ্ট বা সাময়িকভাবে অকশ্মণ্য হইতে পারে ন11” 


~~ 


রণপুরে রক্তপাত 

-__ ভারতবর্ষের কতকগুলি দেশী রাজ্যে অন্ততঃ" ব্রিটিশ- 
শাসিত প্রদেশগুলির মত আত্মকর্তৃত্বের জন্য প্রজ্ারা 
আন্দোলন করিতেছে । এই আন্দোলন ২।১টি রাজ্যে 
সফল হইয়াছে । কয়েকটি রাজ্যের রাজারা বিনা 
আন্দোলনে প্রজাদ্িগকে কতকটা আত্মকর্তৃত্ব দিয়াছেন। 
কিন্তু কর্তৃপক্ষ অনেক স্থলেই প্রদ্ধাদ্দের আবেদনে কর্ণপাত 
করেন নাই । তাহাতে, কিছ দিন আগে পর্য্যন্ত কোথাও 
কোথাও প্রজাদের মধ্যে অনেকে নিহত হইয়া! থাকিলেও 
কোথাও কোন ইংরেজ রাজপুরুষ মারা পড়ে নাই। 

ূ < তি তাহার ব্যতিক্রম হইয়াছে উড়িষ্যার রণপুর 
নামক একটি ক্ষুদ্র সামস্ত-রাজ্যে। এটি খুব ছোট রাজা, 
লোকসংখ্যা এক লক্ষও নহে ।. এখানে “প্রজামণ্ডল” 
বে-আইনী বলিয়া ঘোষিত হয়, পুলিস কতকগুলি বাড়ী 
থানাতললাস করে এবং কাহাকেও কাহাকেও গ্রেপ্তার 
করিয়া লইয়া যায় । আমন্ুষক্ষিক অত্যাচার ও অপকর্্মও 
হইয়া থাকিবে । তাহাতে উত্তেজিত জনতা বন্দীরুত 
সহকর্মীর্দিগকে মুক্ত করিয়া আনিবার জন্য রাজধানী 

ও রাজপ্রাসাদ অভিমুখে যাত্রা! করে। রাজ্জা আতঙ্কে 

= পোলিটিক্যাল এজেন্ট মেনর বাজাল্গেটুকে অরুরী 
») টেলিফোন করায় তিনি কিছু সৈন্য লইয়া রাজধানীতে 
উপস্থিত হন। ঠিক্‌ কি অবস্থায় তিনি রিভলভার 
ব্যবহার করেন তাহার পুঙ্থা্পুজ্ৰ বৃত্তান্ত আমরা এখনও 
দেখি নাই। রিভল্ভার ব্যবহার একান্ত আবশ্যক 

৯৪৮১৫ 


হইয়াছিল কি না তাহাঁও বলিতে পারি না। তবে ইহা 
খবরের কাগজে বাহির হইয়াছে যে, তাহার র্রিতলভারের 
গুলীতে দুজন মানুষ যারা ঘায়। অনুমান হয়, তাহাতে 


জনত! উত্তেজিত হইয়া তাহাকে লাঠি মারিতে থাকে ও 
তাহাতে তাহার মৃত্যু হইয়াছে । 


এই মৃত্যু শোচনীয় । তাহার বিধবা পত্নীর সহিত 


এবং তাহার পরিবারে অন্য লোক থাকিলে তাহাদের 


সহিত সমবেদনা অনুভব ও প্রকাশ স্বাতাবিক। J 

ধে দৃ-জন অজ্ঞাতনাম! গ্রাম্য লোক তাহার গুলীতে 
মারা পড়িয়াছেন, তাহাদের মৃত্যুও শোচনীয় এবং 
তাঁহাদের পরিজনবর্গের সহিত সমবেদনাও স্বাভাবিক । 


‘এই লোক দুটির কোন দোষ ছিল কিনা জানা যায় নাই-- 


হয়ত কখনও জানা যাইবে ন1। | 

এই ছুর্ঘটনাটিতে দেশী রাজ্যের প্রজাদের আন্দোলনে 
ব্যাঘাত ঘটিবে, ব্রিটিশ-শাসিত প্রদেশ সকলের স্বাধীনতা- 
প্রচেষ্টাতেও ব্যাঘাত ঘটিবে। এই কারণে, এবং 
সাধারণতও হিংসা অকর্তব্য বলিয়া, যাহাতে ভারতবর্ষের 
সর্বত্র স্বাধীনতাপ্রচেষ্টা ও সর্ধবিধ আন্দোলন অহিংসভাবে 


চলে, তাহার জন্য নেতৃব্র্গের এবং অন্ত দকলেরও সর্বদা 
অবহিত ও সচেষ্ট থাকা একান্ত আবশ্তক। 

ব্রিটিশ-ভারতের এবং দেশী রাজ্যের কর্তৃপক্ষীয় লোক- 
দিগের স্বীয় প্রতৃত্ববোধ সত্বেও তাহা দমন করিয়া ধীর ও 
শাস্তভাবে প্রজাদের সহিত ব্যবহার করা কর্তব্য। নতুবা 
অত্যন্ত নিরীহ এবং অত্যন্ত ভীরু লোকেরাও উত্ত্যক্ত 
হইয়া হিংস্র হইতে পারে। কংগ্রেস নেতার! ও.অন্ত 
সব নেতারা এবং আমরা সাধারণ লোকেরাও এ বিষয়ে 
একমত বটে যে, উত্তেজনার কারণ থাকা সত্বেও অহিংস 
থাকা উচিত। কালিদাস কুমারসম্তবে বলিয়াছেন, 
“বিকারহেতৌ সতি বিক্রিয়ন্তে ষেষাং ন চেতাংদি ত 
এব ধীরাঃ৮__“চিতবিকারের কারণ থাকা সত্বেও যাহাদের 


চিত্ত বিকৃত হয় না, তাহারাই ধীর ।” এই আদর্শের 


. অনুসরণ অবশ্য কঠিন। কিন্ত তাহার অনুসরণ শিক্ষিত 


উচ্চপদস্থ প্রভুশক্তিসম্পন্ন ব্যক্তিদের পক্ষে যত কঠিন, 
অশিক্ষিত অত্যাচরিত পদদলিত হঠাৎ আতঙ্কগ্রস্ত সাধারণ 
লোকদের পক্ষে তাহা অপেক্ষা কম কঠিন নহে। ৃ 
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দৈন্য হইবার যোগ্যতা ও প্রয়োজন 


বহু বৎসর হইতে ভারতীয় সৈন্তঘলের নিমিত্ব পঞ্জাব - 


এবং উত্তর-পশ্চিম সীমাস্ত প্রদেশ হইতে অধিকাংশ দেশী 
সিপাহী সংগৃহীত হইয়া আসিতেছে । এই কারণে তথাকার 
অনেক লোকের রণদক্ষতা দন্মিয়াছে এবং তাহার প্রমাণ 
দ্বিবারও বিস্তর সুষোগ তাহারা পাইয়া থাকে। কিন্ত 
তাহার দ্বারা ইহা প্রমাণ হয় না, যে; যষে-সকল প্রদেশ বা 
অঞ্চল হইতে এখন সৈন্য সংগৃহীত হয় না, তাহাদের সাহস 
নাই বা তাহারা রণদক্ষ হইতে পারে না--যদিও ব্রিটিশ 
সরকার ভারতীয়দ্বিগকে সামরিক ও অসামরিক এই ছুট। 
ভাগে বিভক্ত করিয়া এই রকম ধারণাই জন্মাইতে চান। : 

ব্রিটেনের বর্তমান অবস্থা যেরকম এবং ব্রিটিশ 
সাম্রান্যের কতকগুলি অংশ বিন! বুদ্ধেই যে প্রকারে 
স্বাধীনতার পার বস্তু লাভ করিয়াছে, তাহাতে, তাহাদের 
সহিত অনেক বিষয়ে ভারতবর্ষের বৈসাদৃশ্ত থাকা সত্বেও, 
ভাঁরতবর্ষও বিন যুদ্ধে স্বাধীনতা লাভ করিতে পারিবে, 
ইহা আমরা বিশ্বাস করি। যদি যুদ্ধ করিয়া তারতবর্ষকে 
স্বাধীনতা লাভ করিতে হয়, তাহা হইলে তাহার জন্য 
ভারতবর্ষের এখন প্রস্তুতির অভাব আছে এবং স্থযোগও 
নাই, ইহ! চক্ষক্মান্‌ বুদ্ধিমান ব্যক্তি মাত্রেই শ্বীকার 
করিবেন। | k 

স্বাধীনত! লাভের জন্য ভারতবর্ষকে যুদ্ধ করিতে না- 
হইতে পারে-_সম্ভবতঃ হইবেই না। কিন্তু শব্ধ স্বাধীনতা 
রক্ষা করিবার জন্য যুদ্ধ করিতে হইবে-_অন্ততঃ যুদ্ধের 
জন্য সম্পূর্ণ প্রস্তুত থাকিতে হইবে বলিয়া আমরা বিশ্বাস 
করি। স্বাধীন ভারতবর্ষকে বিদেশীর আক্রমণ হইতে রক্ষা 
করিবার ভার ইংরেজ লইবে না, স্বাধীনতার সার্বস্ত- 
প্রাপ্ত ভারতকেও রক্ষা করিবার তার সম্পূর্ণ লইতে তাহারা 
অসমর্থ । ব্রিটিশ সাত্রাজ্যকেই রক্ষা করিবার নিমিত্ত 
ভারতীয় সৈন্য আবশ্বক হইবে ।* এই সকল কারণে 





_ * ইহা ঠিক বটে যে, পরাধীনত। সাতিশয় অবাঞ্ছনীয় অবস্থা । 
কিন্ত এক পরাধীনতার পরিবর্তে আর এক পরাধীনত। বাঞ্ছনীয় 


নহে; সুতরাং যদি ভারতবর্ষকে আরও কিছু দিন পরাধীন থাঁকিতেই 


হয় তাহা হইলে ইংরেজের পরাধীনতার পরিবর্তে আবার আর কোন 
জাতির পরাধীন হওয়া অপেক্ষা সেই কয়টা দিন ইংরেজের অধীন 
. থাক! মন্দের ভাল--কারণ নূতন জোয়ালে বলদের কাধে ঘা হয়! 


FY ২০০০৭ সী 
ভারতবর্ষের সামরিক, বল বাড়ান দরকার । 
বাড়াইতে হইলে ভারতবর্ষের সকল অংশ হইতে সমথ 


১৩৪৫ 


তাহা 


বয়সের স্বস্থ সবল মানুষকে সিপাহী হইতে দেওয়া উচিত । 
তাহা ন1. দিলে ভারতরক্ষার জন্য যত বেশী, দৈনিকের - 
প্রয়োজন হইবে, তত সৈনিক পাওয়া যাইবে না। বর্তমান 
চীন-জাপান যুদ্ধে এ পর্যন্ত চীনের সৈন্য মরিয়াছেই বহু 
লক্ষ, আহত হইয়াছে তাহা অপেক্ষাও অধিক লক্ষ। 
দধি শুধু পঞ্জাব, উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ, পাড়োআাল 
ও নেপালই ভারতবর্ষের জন্য আবশ্যক যথেষ্টসংখ্যক 
সৈন্য দিতে পারে--ঘাহা তাহারা পারিবে না_-তাহা 
হইলেও তাহা বাঞ্ছনীয় ও ন্যায়সঙ্গত নহে। 

বাঞ্ছনীয় নহে নানা কারণে। কোন অঞ্চল হইতে- 
খুব বেশীদংখ্যক লোককে সৈন্য করিলে তথায় কৃষি 
শিল্প ও বাণিজ্য ক্ষেত্রে যথেষ্ট কর্মীর অভাব ঘটিতে পারে। 
এই জন্য সকল প্রদেশ, সকল অঞ্চল হইতেই নির্দিষ্টসংখ্যক 
সৈন্য সংগ্রহ কর! উচিত। কেবল কতকপ্তলি অঞ্চল 
হইতে সৈন্য শইলে তথাকার লোকদের অহঙ্কার, দর্প, 
ও অবস্থাবিশেষে অন্যান্য অঞ্চলকে আক্রমণ রুরিবার 
শক্তি, প্রবৃত্তি ও সম্ভাবনা বাড়ে, এবং শেষোক্ত 
অন্থান্ত অঞ্চলের লোকদের অবসাদ, পৌরুযহানি 
ও মেরুদণ্ডের বক্রতা বাড়ে এবং আত্মরক্ষা করিবার . 
ক্ষমতা কমে। ভারতবর্ষের এক এক অংশ দ্বার! অন্যান্য 
অংশের আক্রমণের দৃষ্টান্ত ইতিহাসে বিরল নহে। 
অতএব সেরূপ ঘটনার পুনরাবৃত্তি অসম্ভব নহে বলিয়া 
তাহা নিবারণের সকল রকম উপায় অবলম্বন আগে 
হইতে কর! উচিত। - 
. "কেবল কতকণ্চলি অঞ্চল হইতে সৈন্য সংগ্ৰহ করা 
ন্যায্যও নহে। ভারতবর্ষের রাঙ্জন্বের সকলের. চেয়ে 
বেশী অংশ সামরিক বিভাগের জন্য ব্যয়িত হয়।. এই 
রাজত্ব (ও তাহার এই অংশ) ভারতবর্ষের সব প্রদেশ 
হইতে আদায় কর! হয়। সকলের চেয়ে বেশী অংশ 
আদায় হয় বাংলা দেশ হইতে । সামরিক বিভাগের 
ব্যয়ের একটি বৃহৎ অংশ, যে-সব জায়গা হইতে - 
সিপাহী-সংগ্রহ হয়, তথাকার লোকের! দিপাহীদের 
বেতন ও ভাতা, শিবির-অন্চরদের বেতন ও ভাতা, 


মাঘ 


বিবিধ প্রসঙ্গ_সব ভারতীয় জাতি কি সৈন্য ছইঢ্ত পার £ 


৬০৯ 





রসদেরু মূল্য, অশ্ব অশ্বতর ও বলদের মূল্য, এবং তাৰু 
নানাবিধ যুহ্ধযান প্রভৃতির মূল্য ইত্যাদি বাবদে পাইয়া 
থাকে। ইহার সমষ্টি বহু কোটি টাকা। এই বহ কোটি 


_ টাকা আদায় হয় সকল প্রদেশ. হইতে-_প্রধানতঃ বাংলা 


_ এখন ভারতবর্ষে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। 


দেশ হইতে, কিন্তু ইহার ব্যয়ের ফল ভোগ করে ভারত 
বর্ষের অল্প অংশের লোকেরা । যাহার! টাকা দেয় 
তাহাদের অধিকাংশই তাহার কোন অংশ ফিরিয়া পায় 
না] ইহা ন্যায়সঙ্গত নহে। 

“প্রাদেশিক আত্মকর্তৃত্ব (তাহার মূল্য যাহাই হউক) 
অতঃপর এ অন্তায় 


এ. প্রদ্েশগুলি সহ্‌ করিবে না যে, টাকা তাহারা সবাই 


7 দ্বিবে, অথচ ব্যয়ের বেল! তাহার ভাগ অধিকাংশ 


&- ন্যায্য রীতি প্রর্ভনে 


€ 


প্রদেশই 
পাইবে না। স্থতরাং সব প্রদেশ হইতেই সৈন্য, আজ 
হউক কাল হউক, লইতেই হইবে । 

সৈন্য-সংগ্রহে আর এক অবিচার হইয়া আসিতেছে। 
ভারতবর্ষের লোকসমষ্টির যত অংশ মুসলমান ও শিখ, 
সৈম্তদলের তাহা অপেক্ষা অনেক বেশী অংশ মুসলমান ও 
শিখ সিপাহীরা। সব ধর্শসম্প্রদায় হইতেই সৈন্য যথাযোগ্য 
সংখ্যায় লওয়া উচিত। সৈন্তসংগ্রহের বর্তমান রীতিতে 
যে-সব প্রদেশ, জাতি ও সম্প্রদায় লাতবান্‌, তাহারা উক্ত 
আপত্তি করিবে ও বাধা দিরে। 


তাহা ম্বাভাবিক। কিন্ত তাহা সত্বেও স্তাষ্য রীতির 


প্রবর্তন আবশ্যক । 


সব ভারতীয় জাতি কি সৈন্য হইতে পারে ?. 
দেশের রেবল কোন কোন অংশের ক্লোন কোন 
শ্রেণীর বা জাতির লোকই সৈন্য হইতে পারে, অন্যের! 
পারে না--এরপ বাধা, নিয়ম কেবল ভারতবর্ষেই - দেখা 
যায়। দীর্ঘকাল সিপাহীর কাজ হইতে দুরে থাকিতে 
রাধ্য হওয়ায় যাহার! যুদ্ধবিমুখ ও যুদ্ধে.হয়ত অপেক্ষাকৃত 
কম সমর্থ হইয়াছে, ভাহাদের সেই বর্তমান অবস্থাটাকে 
তাহাদিগকে . যুদ্ববিভাগ হইতে টির-নির্বাসনের স্যায়্য 
কারণ বলিয়া উপস্থিত করা অত্যন্ত অন্যায়। 
কয়েক বৎসর হইল এই নিয়ম বা রীতি প্রবর্তিত 
হইয়াছে যে, যে-কোন প্রদেশের যে-কোন জাতির লোক 


সামরিক অফিসারের শিক্ষা পাইবার জন্ত এদেশের ও 


বিলাতের সামরিক শিক্ষালয়ের প্রবেশিকা! পরীক্ষা দিতে 
পারিবে। পরীক্ষায় উত্তীর্ণ নিদ্দিষ্ট অল্পসংখ্যক ছাত্রকে 
ভৰ্তি করা হয়। শিক্ষান্তে যাহারা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়, 
তাহাদিগকে -অফ্রিসারের নিম্নতম . শ্রেণীতে. নিযুক্ত করা 
হয়। এই অফিসারদের মধ্যে পশ্চিম! বেনিয়া এবং 
বাড়ালীও আছেন। সেনানায়ক অফিলার ভারতবর্ষের 
সৃব প্রদেশের সব জাতির লোক হইতে পারেন, ইহা 
ব্রিটিশ গবন্েন্ট মানিয়া লইয়াছেন। তাহা হইলে 
সাধারণ সিপাহীও লব প্রদেশের সর জাতি হইতে লওয়া 
উচিত।. 

এখন রিঝোনা করিতে উরে, সব প্রদেশ রর, 
স্সিপাহী হইবার যোগ্য লোক পাওয়া যাইবে কিনা! 

ইহা স্রিদ্রিত ষে, বিপ্রবের ফলে রাশিয়ার অভিজাত 
ও সন্তা্ত শ্রেণীর লোকেরা নির্মূল বা বিতাড়িত হইয়াছে, 
মধ্যবিত্ত বুর্জোআ .শ্রেণীও প্রায় তাই। বাকী. সাধারণ 
লোকদ্বের মূখ্য হইতে, রাশিয়ার বিশাল রণনিপুধ 
ঈৈন্যদল. ও তাহাদের .অনের হাজ্রার নায়ক সংগৃহীত 
হইয়াছে, এবং তাহা ব্াশ্শিয়ার সব.অংশ হইতে হইয়াছে 
রিশেষ বিশেষ অংশ হইতে নহে ।.. রাশিয়ায় যাহ! সম্ভব 
হইয়াছে, তাহ! তারতবর্ষেও সম্ভব |. - 

ডাকার মুগ্ডে যখন ফ্রান্স যান তধন প্লেরানে অনুসৃন্ধানন 
করিয়াছিলেন কোনও বিশেষ শ্রেণীর লোকেরা সামরিক 
অফিসার হয় কিনা। অনুসন্ধানের ফলে তিনি দেখেন 
ষে, মুদির ছেলে, ব্যাঙ্কের ক্রোনীর ছেলে ইত্যাদি 
লোকেরাও অফিসার হইয়াছে, এবং অনাথ আশ্রমে 
পালিত অজ্ঞাতপিতৃত্ব কোন কোন বালকও অফিসার 
হ্ইয়াছে। | | 
অতএব কেবুল কতকগুলি জাতির বা বংশের 
লোকেরাই সাধারণ সৈনিক বা সেনানায়ক হইবার যোগ্য, 
এরূপ ধারণা ভ্রাস্ত। রাশিয়া ও ফ্রান্সের দৃষ্টান্ত হইতে 
ইহা প্রমাণিত হয়। 
ভারতবর্ষের বাহিরের যে কোন দেশেরই দৃষ্টান্ত 
দেওয়া যাউক, তাহার বিরুদ্ধে এই তর্ক উঠিতে পারে যে, 
ভারতবর্ষ ত সে দেশ নয়, অন্য দেশে যাহ! সম্ভব ভারতবর্ষে 
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তাহা সম্ভব নহে। অতএব রতন রঃ লওয়া 
যাউক। 

_ ভারতবর্ষের অন্তর্গত এমন কোন দেশ নাই যাহা 
পুরাকালে কোন না কোন সময়ে স্বাধীন ছিল না এবং 
যুদ্ধ করে নাই, মোটামুটি একথ| বলিতে পারা যায়। তথন 
সেই সব দেশ যে পঞ্ধাব নেপাল গাঢ়োমাল বা উত্তর- 
পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ হইতে সিপাহী আমদানী করিয়া 
আত্মরক্ষা করিত, এমন নহে। ইংরেজরা এবং অন্যেরাও 
অনেকে বাংলা দেশকেই ভারতবর্ষের অন্য সব অংশের 
চেয়ে সৈনিকের জন্মদান সন্ঘদ্ধে অন্থপযোগী- বলিয়াছে। 
কিন্ত পাঠান ও মোগল আমলের পূর্বে বঙ্গদেশের অনেক 
লোক যুদ্ধ করিত, পাঠান এবং মোগল আমলেও করিয়া- 
ছিল এবং ঈষ্ট ইণ্ডিয়। কোম্পানীর আমলের প্রথম যুগেও 
করিয়াছিল। ইহা! সত্য যে, পৃথিবীর ভিন্ন ভিন্ন দেশের 
যে-সব অঞ্চলে কৃষি শিল্প ও ব্যবসা-বাণিজ্যে দিপাহী- 


গিরির চেয়ে আয় বেশী, সেখান থেকে সিপাহী বেশী 
"সেই কারণে ভারতবর্ষের সব. 


পাওয়া বায় না। 
প্রদেশ হইতে সিপাহী লইবার রীতি ও নিয়ম প্রচলিত 
হইলেও কোন কোন প্রদেশের লোকসংখ্যার 
অনুপাতে হয়ত সেখান হইতে যথেষ্ট লোক সৈনিক 
হইবে ন!; কিন্তু কিছু নিশ্চয়ই 'হইবে। পঞ্তাবেও জল- 
সেচনের বড় বড় খাল হইবার আগে যত সহজে যত 
সিপাহী পাওয়া যাইত, এখন তত সহজে তত সিপাহী 
পাওয়া যায় না। এ 

ক্লাইব যে দেশী লাল কোতাঁদের সাহায্যে ব্রিটিশ 
সাম্রাজ্য বিস্তার করিয়াছিলেন, তাহাদের মধ্যে তৈলেজা 
_ (অন্ধদেশীয় লোক ), বাঙালী ও বিহারী ছিল। গত 
ইউরোপীয় মহাযুদ্ধে ফরাসী চন্দননগর হইতে এবং 
ব্রিটিশ-অবিরুত বাংলা দেশ হইতে বাঙালী সৈনিক বেশী 
যায় নাই বটে, কিন্তু যাহার! গিয়াছিল ভাহার! যুদ্ধক্ষেত্রে 
সাহস ও রণদক্ষতা কম দেখায় নাই। ' 


ইহা হইতে বুঝ! যাইবে যে, সংখ্যায় কম হইলেও 


বাংল] দেশ হইতে ভাল সৈনিক নিশ্চয়ই পাওয়া, যাইতে 
পারে 


1. বহুনিন্দিত বাংলা দেশ হইতে বদি সিপাহী পাওয়া 


প্রথাসা 
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যায়, তাহা হইলে অন্তান্ত প্রদেশ হইতে যে পাওয়া যাইবে 
তাহা প্রমাণ করা অনাবশ্যক । 

অতঃপর, এখন ষে-সব অঞ্চল হইতে সৈনিক লওয়! 
হয়, অন্তান্ত অঞ্চল হইতে সৈন্য সংগ্রহ করিলে তাহার! 
প্রথমোক্ত অঞ্চলগুলির সৈনিকদের সমকক্ষ হইবে কি না, 
সে বিষয়েও কিছু বলা আবশ্তক। 

ইহা অনেকেই লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন যে, বারি 
প্রথম অধিকৃত অঞ্চলগুলিতে শিক্ষাবিষ্তারের সঙ্গে সঙ্গে. 
সেগুলি হইতে সৈন্যসংগ্রহ বন্ধ করিয়া অপেক্ষাকৃত নিরক্ষর 
ও অশিক্ষিত অঞ্চল হইতে সৈনিক পওয়ার রীতি প্রবর্তিত 
হইয়াছে । তাহার কারণ, শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে জাতীয়তাবোধ 
জন্মে, কিন্ত ব্রিটিশ পবন্মেণ্ট রাষ্টরনৈতিক বিষয়ে সচেতন 
সৈনিক চান না, .চান এনক্প সৈনিক যাহার! বেতনের 
বিনিময়ে হুকুম তামিল করিবে ও প্রাণ দ্রবে। এই জন্ত 
শিক্ষাবিষয়ে অগ্রগামী অঞ্চল ১ অপেক্ষা শিক্ষাবিষয়ে 
অনগ্রসর অঞ্চলই ব্রিটিশ সরকার দিপাহী-সংগ্রহের পক্ষে 
প্রশস্ততর ক্ষেত্রবলিয়া মনে করেন। 

, আমরা ষে বৃহৎ ভারতীয় লৈন্তদলের প্রয়োজনের কথা 
বিডির তাহা ভারতবর্ষের স্বাধীনতা রক্ষার জন্য। 
স্বদেশের স্বাধীনতা রক্ষাকাধ্যের .জন্য টাকার গোলাম 


তু 


(mercenary) সৈনিক অপেক্ষা দেশভক্ত সৈনিকের ৯ 


উপযোগিতা বেশী বই কম নয় । এই জন্য, স্বাধীনতারক্ষী . 


সৈন্তদল গঠনে শিক্ষিত অপেক্ষা অশিক্ষিত অঞ্চলকে সৈনিক- 
সংগ্রহের প্রশস্ততর ক্ষেত্র মনে করিবার কোন কারণ নাই। 
বরং ধাহাদের হৃদয়ে দেশতক্তি জাগিয়াছে, তাহারাই শেক 
সৈনিক হইবে এরূপ নিশ্চিত আশ! করা ষায়। উত্তর- 
পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ, পঞ্জাব, গাড়োয়াল প্রভৃতি অঞ্চলের 
লোকদের, কিংবা মুসলমানদের, ভারতভক্তি অন্ত লোকদের 
চেয়ে অধিক, এরূপ মনে করিবার কোন কারণ নাই। 

" যুদ্ধে স্বদেশতক্তির কার্যকারিতা দৃষ্টান্ত ইতিহাসে প্রচুর 
পাওয়া যায় । কিন্ত তাহার জন্ত অতীত কালের ইতিহাসের 
পৃষ্ঠা উদবাটন অনাবশ্তক। বর্তমান চীন-জাপান যুদ্ধের 
দৃষ্টান্ত লউন। জাপানী সৈন্তদের অপরাজেয়তার ্যাতি 
জগৎজোড়া। জাপানীদের যুদ্ধশিক্ষার ও - যুদ্ধকৌশলের 
প্রশংসাও খুব আছে । অস্তরশস্ত্রের আয়োঞ্জনও তাহাদের 


তে 
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খুব বেশী। চৈনিক পসৈন্তদের অপরাজেয়তার খ্যাতি ছিল 
না.; সামরিক শিক্ষা, যুদ্ধকৌশল, যুদ্ধের আয়োজন-_- 


_ কোন দিকেই তাহারা জাপানীদের সমকক্ষ বিবেচিত হয় 


বি 


সাহায্যে অধিকৃত হইয়াছিল। এই. প্রকারে 


নাই। কিন্তু ্াপানীদ্বের কাছে তাহার! বার বার 
হারিয়াও যুদ্ধের আরমভ্ভকাল অপেক্ষা এখন তাহারা! 
অধিকতর শক্তিশালী । তাহার একটি প্রধান কারণ 
তাহাদের স্বদ্বেশভক্তি। j 
গঠিতব্য ভারতীয় সৈন্তদলে কোন অঞ্চলের সিপাহী- 


“দের এতিহাসিক সামরিক খ্যাতি না থাকিলেও দেশভক্তি - 


দ্বারা তাহারা তাহার অভাব পূরণ করিতে পারিবে। 
আর একটি বিষয় বিবেচন! করুন:। এখন ব্রিটিশ- 


অধিকৃত ভারত হইতে সংগৃহীত যাহারা ভারতীয় সৈন্য-- 
ফলের প্রধান অংশ, তাহারা যে-যে অঞ্চলের লোক,. 


সেই সকল অঞ্চল ব্রিটিশসাত্রাজ্যতুক্ত করিয়াছে কোন 
সিপাহীর! ? অন্তান্ত অঞ্চলের লোকেরা । পঞ্জাব অধিকৃত 
হয়, অ-পঞ্জাবী সিপাহীদের- সাহায্যে, সুতরাং - পঞ্জাব 
'জয়ের সময় অ-পগ্রাবী সিপাহীর। পঞ্জাবীদ্বের চেয়ে নিকুষ্ট 


“যোদ্ধা ছিল না। আবার এই অ-পঞ্জাবী সিপাহীর! ষে-ষে- 


অঞ্চল হইতে সংগৃহীত হইয়াছিল, সেই সব অঞ্চল 
তাহাদের পূর্ব ও দক্ষিণ দ্রিকে স্থিত অঞ্চলের সিপাহীদের 
দো 
যাইবে যে, এখন বাহাদিগকে অ-সামরিক জাতি 
বলা! হয়, এক কালে তাহারা পরবর্তী কালে, 
সামরিক বলিয়! বিবেচিত জ্াতিদ্িগকে পরাস্ত করিয়া- 
ছিল। যদ্দি ধর্-সম্প্রদায় অনুসারে বিচার করিতে 
হয়, তাহ! হইলে ইহা বিবেচনা করিতে হইবে যে, হিন্দু 
ম্রাঠার! মুসলমানদিগকে পরাস্ত করিয়াছিল, এবং ইংরেজ 
রাজত্বের পূর্বে ভারতবর্ষের অধিকাংশ ভূখণ্ডের প্রভু 
"মুসলমান ছিল না_ছিল মরাঠা। এখন যে কোন 
“কোন অঞ্চলের মুসলমানদিগকে সৈম্তদলে, লওয়া 
মরাঠাদ্দিগকে লওয়ার চেয়ে ব্রিটিশ সরকার বাঞ্ছনীয় মনে 
“করেন, তাহার কারণ এ নয় যে, মরাঠারা যুদ্ধ কখনও 
করে নাইবা করিতে জানে না। তাহার কারণ 
সন্তবিধ, এবং সেই কারণ কুটবাজনীভিমূলক ৷ 


বিবিধ প্রসঙ্গ _বাঙীলীর কেন বুদ্ধশিক্ষা আবশ্যক 
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বাঁডালীর কেন যুদ্ধশিক্ষা আবশ্যক 

বাঙালীদের কোন দোষ আছে বলিলে ইহা বুঝিতে 
হইবে না যে, অন্ত জাতিদের সে দোষ নাই ; কিংবা ইহাঁও 
মনে করিতে হইবে না যে, অন্য জাতিদ্রের কোন দোষ 
থাকিলে বাঙালীদের সেই দোষ থাকায় ক্ষতি নাই।- 
সেইরূপ, বাঙালীদের যুদ্ধশিক্ষ। আবগ্তক বলিলে তাহার 
মানে এ নয় ষে, অন্য জাতিদের যুদ্ধশিক্ষা অনাবশ্যক | 

বাঙালীদের মধ্যে যথেষ্ট নিয়মানুবিতা, দলবদ্ধতা, 
এবং নেতার বাধ্যতা নাই। সৈনিক হইলে এই অভাবের 
আংশিক পূরণ হইতে পারে। অন্যান্য প্রয়োজনসিদ্ধির 
মত এই কারণেও বাঙালীদের মধ্য হইতে অনেকে সিপাহী 
হইলে ভাল হয়। গাছে 

 পরম্পরের সহযোগিতা করা ও পরম্পরকে বিশ্বাস করা 

ব্যতিরেকে যুদ্ধ চলে না। এই জন্য পারস্পরিক 
সহযোগিতা এবং বিশ্বাসও সামরিক শিক্ষা হইতে কিয়ৎ 


পরিমাণে উৎপন্ন হইতে পারে। বাঙালীদের মধ্যে 


এইগুলি যথেষ্ট পরিমাণে নাই। তাহা না-থাকায় তাহারা 
ব্যবসাবাণিজ্যেও যথেষ্ট উন্নতি করিতে পারিতেছে না। 

আঘাত পাইবার ও প্রয়োজজন-মত “অহিংস” তাবে 
আঘাত করিবার অনভ্যাস বাঙালীদের মধ্যে আছে। 
এ বিষয়ে যথেষ্ট অভ্যাস থাকা আবশ্তক। ছোট অস্ত 
দেখিলে, রক্তপাত দেখিলে, মূচ্ছা যাওয়া বা প্রায় মুছা 
যাওয়া ভাল নয়। অতিরিক্ত মৃত্যুতয়ও অবাঞ্ুনীয়। 
স্পেনে ছু-বৎসরেরও অধিক কাল যুদ্ধ চলিতেছে । অথচ 
তথাকার লোকেরা আহারনিদ্রা পরিত্যাগ করিয়া! মৃতবৎ 
পড়িয়া নাই, সাধারণ দৈনন্দিন জীবনের সব কাক্জ করিয়া 
যাইতেছে । আমাদেরও মৃত্যুতয়, সর্ববিধ বিপদ ও বিপদের 
সম্ভাবনাকে অগ্রাহ্‌ করিবার মৃত দৃটচিত্ততা লাভ করা 
আবশ্যক'। সিপাহী হইয়া! যুদ্ধশিক্ষা করিলে মনটা কিছু 
শক্ত হইতে পারে। সাধারণতঃ সৈল্কদলের মধ্যে মৃত্যুর 
হার সাধারণ অধিবাসীদের মধ্যে মৃত্যুর হার অপেক্ষা 
অধিক নহে। 

দেহটাকে শক্ত, শ্রমপটু ও কষ্টসহিষ্ণু কর! চাষবাসের, 
পণ্যশিল্পের এবং ব্যবসাবাণিজ্যের জন্যও আবশ্যক । যুদ্ধ 
শিথিতে গেলে দেহের এই উৎকর্ষ জন্মে । 
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আলস্য ও দীর্ঘসত্রতা, সকল কাজেই, সফলতা লাভে মল্ভ্যানী বলিতেন £ “Bengalis-men outward sim 
বাধা জন্মায়। যুদ্ধ শিথিলে মানুষ, ক্ষিপ্রকারী হয়। plicity to babut hai, magar inward sincerity 
‘যুদ্ধ শিখিলেই যে নরহস্তা ও হিং হইতেই হইবে এমন ilk] nahin” «“বেজলীজ.মে আউট্‌ওয়াড়, সিম্প্নিসিটি- 
নয়। .কেহ যুদ্ধ করিতে চান বা না চান, অতিরিক্ত তো বহুৎ হায়, মগর্‌ ইন্ওয়াড়, সিদ্দেিটি বিলকুল 
কোমলতা পরিহারের জন্যও যু শিক্ষা করা উচিত। " নহি”; অর্থাৎ বাঙ্গালীদের বাহ্‌ সরলতা ত বহুৎ. 
আছে, কিন্তু আন্তরিক অকপটতা একেবারেই নাই ৷. 
বিভীষিকাপন্থী ও সৈনিক 


মন্ত্রী সম্পূর্ণানন্দ ধিচুড়ী হিন্দীর দৃষ্টান্ত অনায়াসেই অন্ত; 
বিভীষিকাপন্থী ( “৪৮৮০৮১৪৪” ) দলের অনেকে বে সাঃ চু দৃ 


অনেক দ্বিতে পারিতেন, সমগ্র বাঙালী জাতির মিথ্যা নিন্দা KE 
আইনী কাজ করিয়াছে, হি'অত!| করিয়াছে, কেহ কেহ. সুচক বাক্য দ্বারা দৃষ্টান্ত দিবার কোনই আবশ্তক ছিল না। 
দুর্নীতিমূলক কাজও করিয়াছে । এরূপ কোন কাছের 


তাহার ব্যবহার আরও গর্হিত হইয়াছে এই কারণে ষে, 
প্রশংসা, সমর্থন বা দোষক্ষালন আমাদের অভিপ্রেত নহে। তিনি অধ্যাপক মল্ভ্যানীর ( Professor Mulvany ). 


আমর! উহাদের উল্লেখ করিতেছি এই জন্য যে, বিভীষিকা- সুখে যে কথা, দিয়াছেন, উক্ত ইংরেজ "অধ্যাপক. মহাশয় -- 
পন্থী হইয়া যে-পুরুষেরা (নারীরাও) মৃত্যুভয়, বিপ্য়, ছুঃখ- সেরূপ কথা বলেন নাই। অধ্যাপক মহাশয় এখনও 
ভয়কে অতিক্রম করিয়াছিল এবং স্থলবিশেষে যুদ্ধকৌশলও জীবিত আছেন এবং বেনারস ক্যান্টনমেন্টে বাস 
দেখাইয়াছিল, দেশের আইন কাহুন ও রীতি অঙ্গসারে করেন। তিনি খবরের কাগজে মন্ত্রী মহাশয়ের' 


এবং রাষ্ট্রনৈতিক অবস্থা অন্থসারে যদি তাহাদের ও উত্ভির এক জন বাঙালী ভদ্রলোকের প্রতিবাদ পড়িয়া 
তাহাদের মত অন্ত বাঙালীদের সৈনিক হইবার স্থযোগ জানিতে পারেন যে, মন্ত্রী মহাশয় বাঙালীদের নিন্দা 


18 তাহা হইলে তাহারা সৈনিকরূপেও এরূপ চক একটি বাক্য তাহার ( অধ্যাপক . মহাশয়ের) উক্তি 
দৃঢ়তা, কঠোরতা ও কৌশলের পরিচয় দিতে পারিত।  বৃলিয়া চালাইয়া দিয়াছেন। স্থতরাং তিনি খবরের 


বিভীষিকাপন্থার পুনঃপ্রবর্্ন আমরা চাই না। কিন্তু কাগজে নিয়মুদ্রিত চিঠিটি পাঠান এবং তাহা ৮ই ডিসেম্বরের 
বাঙালীদের মধ্যে যোদ্ধস্বলভ গুণ যে-সব লোকের মধ্যে লীভারে প্রকাশিত হয়। Es 


আছে, তাহার আইনসঙ্গত বিকাশক্ষেত্র ও কাধ্যক্ষেত্র bh 
১ & রর SiR, 

যাহাতে দেশে প্রস্তুত হয়, তাহা আমরা চাই t I am sorry but I cannot give the Education Minister- 
very high marks for the quotation with which, as it seems- 
যুদ্ধের নানা দোষ আমরা জানি। যুদ্ধ মোটেই ভাল from ihe letter of Mr. A. N. Mukerji in your issue of to- 
day, he has connected my name. Simplicity is the- 
বাসি না। অহিংসাই আমাদের বাঞ্ছিত ও প্রিয় | কিন্তু wrong word, and Bengaleesmen should go out altogether.- 
- There is a story I have told more than once that two. 
কেঁচোর অহিংসার প্রশংসা কেহ করে না। হিংসার Bengalis were talking together some forty years ago- 
L | = about the then Lt. Governor of Bengal, and one of them 
সামর্থ্য যাহার আছে, তাহার অহিংসাই প্রকৃত অহিংসা । said : “outward affability bahut hai lakin inward sincerity" 
2 kuch nahin.” As will be seen, in this version the sentence" 
| is not aimed at Bengalis but is spoken by a Bengali in: 

respect 01 one single person, and that a European. 


শিক্ষামন্ত্রী সম্পূর্ণানন্দের বাঙাঁলী-গ্রীতি Till a friend showed me the Leader of December ৪৯. 


Mr. Sampurnanand’s version was quite unknown. to me, 


যুক্তপ্রদেশের শিক্ষামন্ত্রী বাবু সম্পূর্ণীনন্দ গত নবেম্বর and apart from the Minisfer of Education I have never” 


heard or thought the sentiment it conveys. 
মাসে কানপুরের একটি বিদ্ধালয়ের পুরস্কার-বিতরণ 21, Benares Cantonment. র্‌ রি রি তি 
0৮585 EE REA hs তাৎপৰ্য্য । “আমি দুঃখিত, কিন্তু শিক্ষামন্ত্রী আমার নামের' 
g | | সঙ্গে যে উদ্ধত বাক্যটি জড়িত করিয়াছেন তাহার অন্ত তাহাকে খুব 
কাহারও উচিত নহে। সেইরূপ ভাষার দৃষ্টান্ত শ্বরপ বেশী মার্ক দিতে পারি না। “সিম্সিসিট” কথাটা ভুল, এবং 
তিনি বলেন যে, কলেজে তাহার ছাত্রাবস্থায় অধ্যাপক “বেঙ্গলীজ্মে” একেবারেই বাদ যাওয়া চাই । 


মাঘ 


বিবিধ প্রস্গ--বৃহত্তর বঙ্গ 
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আমি এই গল্পটা একাধিক বার বলিয়াছি যে, চল্লিশ বৎসর 
সআগে দুজন বাঙালী বঙ্গের তখনকার লেফটেন্যান্ট গবর্ণর সম্বন্ধে 
শাল্প করিতেছিল, তাহার মধ্যে এক জন বলিল, “আউট ওমাড়, 
ম্যাফাবিলিটি বহুৎ হ্যায়, লেকিন্‌ ইন্ওআড়, মিন্সেরিটি কুচ, 
নাহি ৮” ইহা হইতে দৃষ্ট হইবে যে, বাক্যটা বাঙালীদের 
বিরুদ্ধে প্রযুক্ত নহে; বাক্যটি এক জন মাত্র মানুষের বিরুদ্ধে 
প্রযুক্ত ও সে মানুষটি ইউরোপীয় । 

এক জন বন্ধু মিঃ সম্পূর্ণানন্দের উক্তি দেখাইবার পূর্বে. ওরূপ 
বাক্য আমার মম্পুর্ণ অজ্ঞাত ছিল এবং বাঙালীদের ওরপ. নিন্দ! 


. আমি কখন শুনি নাই ব! চিন্ত। করি নাই। ফস্বাঃ) সি. এস্‌ 


অল্ভ্যানী । 

আমি যখন এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের ফেলো 
ছিলাম তখন অধ্যাপক মল্ভ্যানীকে সেনেটের অধিবেশনে 
কথন কখন দেখিয়াছি। তিনি এখনও জীবিত আছেন 
নানিয়া প্রীত হইলাম। সেকালে তাহার শ্বাধীনচিত্ততা 
২৪ স্পষ্টবাদ্দিতার খ্যাতি ছিল। 


“বৃত্তত র বঙ্গ” 


গৌহাটাতে গত পৌষ মাসে প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য 


সম্মেলনের অধিবেশন হইয়া পিয়াছে। এই অধিবেশনে, 


পবৃহত্বর বঙ্গ” জিনিযটা কি, সে বিষয়ে কিছু কৌতুহল, 
জিজ্ঞাসা, আলোচনা হইয়াছিল। ইহার এঁতিহাসিক 
‘ও সাংস্কৃতিক উত্তর দেওয়া ষায়। মিশ্রিত সাংস্কৃতিক- 
এীতিহাসিক উত্তর পণ্ডিত ক্ষিতিমোহন দেন শান্ত্ীর 
“চিন্ময় বঙ্গ” পুস্তকে পাওয়া যাইবে যখন তাহা মুদ্রিত ও 
প্রকাশিত হইবে। আমরা সাধারণ রকম দু-একটা কথা 
«এ বিষয়ে এখানে বলিব। 

ব্রিটিশ গবন্মেণ্ট তাহাদের উদ্দেশ সিদ্ধির জন্য 
ভারতবর্ষের যতটুকু ভূখগ্ডকে বাংলা প্রঢদণ্শের অন্তর্গত 
করিয়া রাখিয়াছেন, তাহাই সচরাচর লৌকিক ব্যবহারে 
বঙ্গদেশ বলিয়া পরিচিত। কিন্ত ইহার বাহিরে ইহার 
সংলগ্ন আরও ভূখণ্ড আছে যাহার অধিবাসীদের মাতৃভাষা 
"ও সাহিত্য বাংলা, যাহাদের সংস্কৃতি বঙ্গীয়, এবং যাহার! 
বাঙালী । বাংলা প্রদেশের বাহিরে অবস্থিত ও তাহার 
সংলগ্ন এই অঞ্চলপ্তলি বাংলা প্রদ্দেশের সহিত যুক্ত 
হইলে তাহা হইবে বৃহত্তর বঙ্দ। গবন্মেন্ট এই সংযোগ 
সাধন করিয়া]! ভৌগোলিক এই বৃহত্তর বঙ্গকে বাংলা 


প্রদেশ নামে অভিহিত করুন বা! না করুন, আমর] বাঙালীর! 
এইসমগ্রভৃখগ্ডকে বাংলা দেশ মনে করি এবং সেখানে 

‘লা ভাষা ও সাহিত্য এবং বঙ্গীয় সংস্কৃতি রক্ষা করিবার 
ও তাহার উন্নতি করিবার দ্বায়িত্ব ও ভার আমাদের 
বাঙালীদের উপর অগিত আছে। 


₹ প্বৃহত্তর বঙ্গ” বলিতে আমরা আরও কিছু বুঝিয়া 
থাকি। তাহা আমরা একাধিক বার বলিয়াছি। ১৩৪০ 
সালের ফাস্তন মাসের প্রবাসীতে সে বিষয়ে যাহা 
লিখিয়াছিলাম, তাহা হইতে নীচে কিছু উদ্ধৃত করিতেছি । 
“**্বাডালী যেখানেই থাকুন, সেখানেই বঙ্গের মানসিক 
পরিবেষ্টন কতকটা বিদ্যমান আছে, সেখানেই ছোট ছোট বঙ্গ 
বিরাজ্িত আছে,****** । জান্যানদের একটি কবিতা আছে যাহ! 
এইরূপ প্রশ্নের উত্তর স্বরূপ £ ‘জার্মানদের পিতৃভূমি কোথায় ? তাহ! 
কি প্রাশিয়। ? তাহ! কি'সোয়াবেন ? উত্তরট! কতকট এই মর্শ্মের 
" যে, যেখানেই অধিবাসীদের মাতৃভীষা জান্ম্যান সেই স্থানই জার্শ্মেনী। 
- আমরাও বলিতে পারি, যেখানেই কোন বাঙালী বাস করে ও বাংলা 
ভাষায় কথা বলে, তাহাই বাঙালীর পিতৃভূমি স্বরূপ ও বৃহত্তর 
বঙ্গের অংশ । ভারতবর্ষের কোন প্রদেশেরই সব অধিবাসীর 
মাতৃভাষা এক নহে, ভিন্ন ভিন্ন ছোট বড় অংশের মাতৃভাষ! ভিন্ন 
ভিন্ন । এই জন্য তাহারাও যে-যে প্রদেশে বাদ করে তাহা 
তাহাদের পিতৃভূমি স্বরূপ, এবং বৃহত্তর গুজরাট, বৃহত্তর উড়িষ্যা, 
বৃহত্তর বিহার ইত্যাদির অংশ । এই প্রকারে ভারতবর্ষের সব অংশ 
সব ভারতীয়ের পিত্ৃভূমি |” , 
আমরা উপরে যাহা উদ্ধৃত করিলাম, তাহা হইতে দেখা 

যাইবে, বৃহত্তর বঙ্গের একটি ভৌগোলিক অর্থ আছে, এবং 
আর একটি অর্থ আছে যাহা সাংস্কৃতিক । সাংস্কৃতিক অর্থে 
পেশাওমারের বাঙালীর, পাটিয্নালার বাঙালীর, রাজ- 
পুতানার বাঙালীর, বোসবাই নাগপুর মান্দ্রাজ সিঙ্গাপুর 
প্রভৃতির বাঙালীদের . বাসগৃহগুলি সাংস্কৃতিক বৃহত্তর 
বঙ্গের অংশ আমর] দেখিতে চাই। বল! বাহুল্য, এই 
সাংস্কৃতিক বৃহত্তর বন্ধের আদর্শের আড়ালে এরূপ কোন 
গোপন হান্তকর অভিসন্ধি নাই, যে, বাঙালীর! 
পেশাওআর পাটিয়ালা রাব্দপুতানা বোম্বাই মান্দ্রাজ 
নাগপুর সিঙ্গাপুর প্রভৃতি জয় করিবে বা করিতে 
পারে। আমরা যে মানসিক ভূগোলে বৃহত্তর গুজরাট 
বৃহত্তর উড়িষ্য। বৃহত্তর বিহার প্রভৃতির অস্তিত্ব স্বীকার 
করিয়াছি, তাহা হইতেই বুদ্ধিমান লোকের কাছে 
বাঙালীদের অভিস্ধির অভাব স্পষ্ট হওয়া উচিত। 


৬৯৪ 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 





বৃহত্তর বঙ্গের আদর্শ যে বাঙালীত্বের অহস্কারপ্রস্থত 
কোন সংকীর্ণ ‘চুৎমার্গ-দুষ্ট আদর্শ নহে, তাহা ১৩৪০ 
সালের ফান্তনের ‘প্রবাসী’ হইতে উদ্ধৃত নীচের কথাগুলি 
হইতে বুঝা যাইবে । 

“ভারতবর্ষের কোন প্রদেশের কোন জাতিই সমগ্রভারতীয় 
মহাজাতির অস্তভূক্ত অন্থান্ত জাতি হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ভাবে 
নিজ নিজ কল্যাণের পথে অগ্রসর হইতে পারে না। প্রত্যেক 
জাতিরই সমগ্র মহাজাতির অন্যান্য অংশের যোগ্যতা, অভিজ্ঞতা ও 


কৃষ্টি হইতে কিছু শিখিবার, কিছু অনুপ্রাণন! লাভ করিবার আছে। ' 


আমরা বাঙালীর! বঙ্গে থাকিয়াও এই প্রকার কিছু শিথিতে ও 
অন্থপ্রাণনা! লাভ করিতে পারি; আবার যে-সব বাঙালী বঙ্গের 
বাহিরে বাস করেন তাহাদের মারফতেও শিক্ষা ও অনুপ্রাণনা 
পাইতে পারি। ভারতীয় মহাজাতির অন্য সব অংশকে আমাদের 
যাহা দিবার আছে, তাহাও আমর! কিছু সাক্ষাৎভাবে, কিছু বঙ্গের 
বাহিরের বাঙালীদের হাত দিয়! দিতে পারি ।” 
অতএব, বাঙালীদের দোষ দেখা ধাহাদের স্বভাব 
তাহারা ছাড়া অন্ত সকলের বুঝা উচিত যে, আমরা 
সংস্কৃতির ক্ষেত্রে যেমন দিতে ইচ্ছুক লইতেও তেমনই 
ইচ্ছুক। 
“সাংস্কৃতিক অভিযান” 
প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের কোন রাজনৈতিক 
উদ্দেশ্য আছে, এরূপ সন্দেহ বা ইঙ্গিত অবাঙালী কর্তৃক 
ওঁ সম্মেলনের গৌহাটী সম্মেলনে প্রকাশিত হইয়াছিল । 


এরূপ সন্দেহ সম্পূর্ণ অমূলক। সম্মেলন রাজনৈতিক 
প্রতিষ্ঠান নহে। সরকারী কর্মচারী ও বেসরকারী 
লোকেরা উভয়েই ইহার সভ্য। সম্মেলনের সভ্যবৃন্দ 


মুষ্টিমেয় এবং ভারতবর্ষের নানা প্রদেশে ছড়াইয়! বাস 
করেন। তাহাদের কোন সমষ্টিগত রাজনৈতিক ক্ষমতা 
বা প্রভাব নাই। | 

প্রবাসী বঙ্গপাহিত্য সম্মেলন বাঙালীদের সাংস্কৃতিক 
বিজ্ঞয়-অভিযানের (০160181] ০৷e৪৮এর) আয়োজশও 
নহে। বস্ততঃ সংস্কৃতির একটি অঙ্গ সাহিত্যের প্রভাব 
বিস্তারের জন্ভ বাংলা সাহিত্যকে কোন শুহখলাবদ্ধ 
অভিযান চালাইতে ইয় নাই। ইহার প্রভাব ইহার 


নিজের গুণেই বিস্তৃত হইয়াছে । এক দিকে বঙ্গের 
বাহিরের অধিকাংশ প্রদেশের লোক বাংলা ভাষা ও 
সাহিত্যের কোনরূপ শ্রেষ্ঠতা মুখে স্বীকার না-করিয়া 
হিন্দী-উদ্ব€হিনুস্থানীর জয় ঘোষণা করিতে মুখর, অন্য 
দিকে ভিতরে ভিতরে, অনুমতি লইয়া এবং অধিকাংশ 
স্থলে অনুমতি না লইয়া, বাংল! বহুসংখ্যক বহির অনুবাদ 
ভারতীয় প্রধান প্রধান ভাষায় অনেক বৎসর হইতে 
চলিয়া আসিতেছে। বঙ্গীয় সংস্কৃতির প্রভাব এই 
প্রকারে মুখে অন্বীকৃত ও কাৰ্য্যত: স্বীকৃত হইতেছে। 
নামের পূর্বে শ্রী ও পরে পারিবারিক বা বংশীয় পদবী 
ব্যবহার, ধুতি ও শাড়ী পরিবার রীতি, মাথায় পাগড়ী 
টুপি ব্যবহার না-করা প্রভৃতি বাংলা দেশ হইতে অন্ত 
বহু প্রদেশে প্রচলিত হইতেছে। 

সাংস্কৃতিক অভিযান চলিতেছে হিন্দী-উদ্হিন্দুস্থানীর 
অনুকূলে । তাহার পশ্চাতে কংগ্রেসের ও কংগ্রেস মস্তি 
মগ্ডলীসমূহের রাজনৈতিক ক্ষমতাও বিদ্যমান। মান্দা 
প্রদেশে তামিলভাষী অগণিত লোক সন্দেহ করিতেছে যে, 
হিন্দীপ্রচার ও জোর করিয়া বিদ্যালয়ে হিন্দী শিথান উত্তর- 
ভারতের সংস্কৃতির দ্বারা দক্ষিণ-তারতের সংস্কৃতিকে 
পরাজিত বা অভিভূত করিবার একটা! কৌশশ। এই 
সন্দেহবশে কাজ করিয়া! ইতিমধ্যে বহু পুরুষ ও নারী 
জেলে গিয়াছে। এই সন্দেহ সমূলক কি অমূলক, তাহার রর 
বিচার এখানে করিতেছি না। আমরা কেবল ইহাই " 
বলিতে চাই ষে, সাংস্কৃতিক দিখিজয়ের আয়োজন যদি 
হইয়া থাকে, তাহা হিন্দস্থানীর পক্ষ হইতে হইয়াছে, 
বাংলার পক্ষ হইতে নহে। 


পুরুলিয়! জেলাম্কুল 
ওরা জানুয়ারী বেহার হেরান্ডে নিয়মুন্রিত চিঠিটি 
প্রকাশিত হইয়াছে। ইহা কিঞ্চিৎ দীর্ঘ হইলেও সমস্তটি 
ছাপিতেছি ; কারণ বিহার প্রচদেডশে বাংলাভাধীদের 
নানা অন্থ্বিধা ঘটাইবার এবং বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের 
ব্যবহার ও অনুশীলন পাকে প্রকারে কমাইবার অপচেষ্টার 
ইহা একটি দৃষ্টাস্ত। 


মাধ 


বিবিধ প্রসঙ্গ__ধানবাদঢক বঙ্গবহিভূ‘ত প্রমাণের চেষ্টা 


৬১৫ 





SIR 
* There has been % great feeling of resentment over 
the Government orders that from January 1939 there will 
be only one Bengalee section in Class VIII of the Purulia 
Zila School. As it has been settled that from 1943 the 
examination will be through the medium of vernacular 
৮০৫ the students, this arrangement is being made for boys 
™ gf Class VIIL. Some time ago the Government wanted to 
know from the school authorities what is the vernacular 
of the students or rather the predominant language of the 
place. They also informed the authorities that there 
would be only one vernacular section for 40 students and 
another similar section for imparting education either 
through English or Hindusthani. 

The Managing (0007010566১ however, carefully review- 
ed the situation and recommended that it was 1059859877৮ 
to open two Bengali sections and one section for imparting 
“ সি either "through English or Hindusthani. 
he Government have now turned down the recom- 
5 নি of the managing committee to the detriment 
of the Bengalee Students. 

‘The committee anticipated from a review of the 
strength of the class from the previous years that there 
“would be about 70 Bengalee students and about 20 Hindus- 
thani and Urdu students, and hence they recommended 3 
sections. 

‘The net result of the Government orders restricting 
the school authorities to have only one Bengalee section 
would mean exclusion of a large number of Bengalee 
boys from getting education in the Government institu- 
tion of their own district where Bengalee is the accepted 
predominant language. 

It is understood that a largely signed memorial from 
the public is being sent to His Excellency the Governor 
and the Hon’ble Education Minister protesting against 
the decision of the Government and praying for redress. 
— Yours, etc. 

Purulia, 22-12-38. 
V SURESH CHANDRA SARKAR, 
Pleader. 


ইহার অনুবাদ দেওয়া অনাবস্তুক। 

ষে শহর ভৌগোলিক ও ভাষিক বঙ্গের অংশ, যাহার 
পুরুষান্থত্রমে অধিবাসী ও স্থায়ী অধিবাসীদের মাতৃভাষা 
বাংলা, যাহার স্থায়ী ও অস্থায়ী অধিবাসীদের বাড়ীর স্থলে 
যাইবার বয়সের বালক-বালিকাদের অধিকাংশ বাঙালী, 
সেই শহরের সরকারী স্থলে জোর করিয়া বাঙালী 
ছাত্তদের শিক্ষার স্থযোগ কমাইয়া দেওয়া অতি বড় 
অবিবেচনা, এবং ইহা জানিয়! শুনিয়া অভিসন্ধিপ্রস্থত 
হইলে সাঁতিশয় গৃহিত কাজ। 


< পুরুলিয়ায় প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন চাই 

রাচিতে যখন প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের 
অধিবেশন হয়, তখন বিশ্বস্তস্থত্রে শুনিয়াছিলাষ, পরবর্তী 
অধিবেশন পুকুলিয়ায় হইবে। কিন্তু পরে পাটনায় এবং 
তাহার পর গৌহাটাতে অধিবেশন হইয়াছে । বোধ হয়, 


বস 2 চি 


পুরুলিয়ার নাগরিকেরা ভাবিয়াছিলেন, মানভূম ত 
বাংলারই অংশ, বিহার প্রদেশে থাকিলে কি হয়? সুতরাং 
মানভূমে প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের অধিবেশন 
অনাবশ্যক বা অসঙ্গত। কিন্ত কলিকাতাতেও ত ইহার 
এক অধিবেশন হইয়া পিয়াছে। 

এখন যখন মানভূম জেলাটাকে প্রধান্তঃ বাংলা-ভাষী 
নহে বলিয়! প্রমাণ করিবার ষড়যন্ত্র ও অপচেষ্টা চলিতেছে, 
তখন আমরা মনে করি প্রবাসী ব্ধসাহিত্য সম্মেলনের 
১৯৩৯ সালের অধিবেশন: পুরুলিয়াতেই হওয়া উচিত। 
ইহা করিবার মভ শক্তিমান ও উৎসাহী যথেষ্ট লোক 
পুরুলিয়ার বাঙালী মহিলা ও পুরুষদের মধ্যে পাওয়া যাইবে 
না মনে করিবার কোন কারণ নাই। 


ধানবাদকে বঙ্গবহির্ভূ্ত প্রমাণের চেষ্টা 

ধানবাদ মানভূম জেলার একটি মহকুমা । মানভূম 
জেল] বাঙালীপ্রধান জেলা। এই জেলায় সাঁওতাল 
প্রভৃতি যে-সব আদিম জাতি আছে, তাহারাও আপন 
আপন মাতৃভাষা ব্যতীত দ্বিতীয় ভাষা রূপে বাংলা 
জানে ও ব্যবহার করে। কয়লার খনির কাক্দ আরম্ভ 
হইবার পূর্ব পর্য্যন্ত ধানবাদেও বাংলা-ভাষীর সংখ্যা অধিক 
ছিদ। পরে ক্রমশঃ অবাঙালীর -সংখ্যা বাড়িয়া এখন 
স্থায়ী ও অস্থায়ী অবাঙালীর সংখ্যা বাঙালীদের সংখ্যা 
অপেক্ষা বেশী হইয়াছে । কিন্ত তাহাতে প্রমাণ হয় না 
যে, ধানবাদ ভৌগোলিক ও ভাষিক বঙ্গের অংশ 
নহে। “খাস্‌ বাংলা প্রদেশে ভদ্রেশ্বর, টিটাগড় প্রভৃতি 
কারখানা কেন্দ্রের অধিবাসীদের অধিকাংশ হিন্দীভাষী ৷ 
কলিকাতাতেও কোন কোন পাড়ায় হিন্দী বা রাজস্থানীই 
বেশী লোকে বলে। কিন্তু তাহাতে প্রমাণ হয় না ষে, 
তব্রেশ্বর, টিটাগড় ও কলিকাতার ও পাড়াগুগি বঙ্গের 
অংশ নহে” (প্রবাসী, পৌষ, ১৩৪৫)। ধানবাদের 
পুরাতন সরকারী ও জমিদারী দলিল-দস্তাবেজ সব 


বাংলায় লেখা । তথাকার সব ছড়া, লোকগীত, উপকথা, 


প্রবাদবাক্য বাংল1। স্থতরাং ধানবাদ ভৌগোলিক :ও 
ভাষিক বন্ধের অংশ। 


৬১৬ 
গৌহাঁটাতে প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন 
গৌহাটাতে প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেপনের অধিবেশন 


হুশৃঙ্খলতাবে সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। এবারকার 
অধিবেশনের একটি বিশেষত্ব এক জন মহিলা সাধারণ 


সভানেত্রী নির্বাচিত হইয়াছিলেন। শ্রীযুক্তা অনুরূপ] . 


দেবীর দ্বারা অধিবেশনের কাজ স্ুনির্বাহিত হইয়াছিল । 
অভ্যর্থনা-সমিতির সভ্যেরা ও তাহাদের দ্বারা মনোনীত 
স্বেচ্ছাসেবক ও হ্বেচ্ছাসেবিকারা নিজ নিজ কর্তব্য 
নিষ্ঠার সহিত পালন করিয়াছিলেন । | 
এবারকার সম্মেলনে ইতিহাস, অর্থনীতি, শিক্ষা 
ও দর্শন প্রভৃতি শাথা ছিল না। শাখার সংখ্যা 
বেশী হইলে কোনটিরই কাজ নির্দিষ্ট কয়েক দিনের 
মধ্যে . যথেষ্ট অবধান পায়.না। সেই জন্য হয় 
শাখা কম রাখা নয় অধিবেশনের দিন বাড়ান 


উচিত। কিন্তু প্রতিনিধিরা অধিবেশনের জন্য বেশী দিন 


দিতে পারেন না। সেই জন্ত শাখার সংখ্যাই কমান 
দরকার। তবে বাছিয়া বাছিয়া দর্শন ও ইতিহাসই কেন 
বাদ দেওয়া হইয়াছিল, জানি না। 

এবার সম্মেলনে, বাংলা যে রাষ্ট্রভাষা হইবার যোগ্য, 
এই প্রস্তাব উঠিয়াছিল। সম্মেলন প্রধানতঃ ভাষা ও 
সাহিত্য-বিষয়ক প্রতিষ্ঠান। স্থতরাং রাষ্ট্রভাষা কোন্টি 
হওয়া উচিত, সে-বিষয়ে তাহার মত প্রকাশ করিবার 
সম্পূর্ণ অধিকার আছে। ওড়িয়া ভাষা ভারতবর্ষের অল্প 
লোকের মাতৃভাষা । অথচ ওড়িক্বারা তাহাদের এক 
সভায় তাহাদের মাতৃভাষা যে রাষ্ট্রভাষা হইবার যোগ্য 
তাহা সাহসের সহিত বলিয়্াছেন। বাঙালীদের এ- 
বিষয়ে স্বন্ব মত প্রকাশে সন্কোচের কারণ বুঝি না। ঠিক 
মাতৃভাষা রূপে হিন্দী যহত লোক ব্যবহার করে, বাংল! 
তাহা অপেক্ষা বেশী লোক মাতৃভাষা রূপে ব্যবহার করে, 
ইহা! বহুভাষাবিৎ এবং হিন্দীকে রাষ্ট্রভাষা করিবার 
পক্ষপাতী অধ্যাপক স্থনীভিকুমার চট্টোপাধ্যায় তাহার 
একটি পুন্তকে লিখিয়াছেন। অবশ্য ইহাও বলা হইয়াছে, 
যে, মাতৃভাষা রূপে না হইলেও বাংলার চেয়ে হিন্দী 


ব্যবহার করে অধিক লোক। কিন্তু তেমনই বাংলার 
পক্ষে একথা বলা আবস্তক যে, ভাষার শব্দদম্পদে, ভাব 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 





ও চিন্তা প্রকাশের লাম্থ্যে এবং সাহিত্য-গৌরবে বাংল! 
শ্রেষ্ঠ। - 
প্রবাসী বলসাহিত্য সম্মেলনের এ-বিষয়ে মত কি হইত 


বৰা হইত না, তাহার ক্ষতিলাভ আমরা বিবেচনা করিতেছি 


না। কিন্ত আমাদের মত এই যে, এ-বিষয়ের 
আলোচনা ও বিচার হওয়া উচিত ছিল। 
. গিরিশচন্দ্র বনু 


বঙ্গবাসী বিদ্যালয়ের ও কলেজের প্রতিঠাতা ও 
প্রিন্সিপ্যাল গিরিশচন্দ্র বন্থ মহাশয়ের ৮৬ বৎসর বয়সে 
মৃত্যু হইয়াছে। ইহা অকাল মৃত্যু না হইলেও, তাঁহার 
মত এক জন সুশিক্ষকের মৃত্যুতে দেশের ক্ষতি হইয়াছে। 
মৃত্যুকালে তিনি বঙ্গের অধ্যাপকবর্গের মধ্যে বয়োজ্যেষ্ঠ 
ছিলেন। কিন্ত এই বয়োজ্যেষ্ঠতাই তাহার একমাত্র 
বৈশিষ্ট্য ছিল না। 

তিনি মেধাবী ছাত্র ছিলেন। পাস ভালই 
করিয়াছিলেন। উত্ভিদ্বিজ্ঞানে তাহার বিশেষ অনুরাগ 


ও পারদর্শিতা ছিল। তিনি সরকারী বৃত্তি পাইয়া বিলাতে 


কষিবিদ্যা শিক্ষা করিতে যান এবং তথাকার কলেজের 
পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করেন। দেশে ফিরিয়া 
আসিবার পর তিনি সরকারী চাকরী গ্রহণ করেন নাই? 
ডেপুটী ম্যাদিষ্ট্রেটের পদ তিনি প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন । 
তিনি প্রথমে বঙ্গবাসী বিদ্যালয়, পরে বঙ্গবাসী কলেজ 
স্থাপন করেন। শিক্ষাদান-কাধ্যে ও শিক্ষালয়-পরিচালনে 
তাহার বিশেষ দক্ষতা ছিল। তিনি পরিচ্ছদ্দে ও ভাষায় 
স্বাজাতিকতা রক্ষা করিয়া চলিতেন। চালচল্‌্নে অমায়িক 
ও সাদাসিধা, এবং চরিত্রবান পুরুষ ছিলেন। কলেজে 
বিজ্ঞানের ব্যাখ্যান বাংলাতে দিতেন। দরিদ্র ছাত্রদের 
তিনি সহায় ছিলেন। যেসকল ছাত্র সরকারের 
রাজনৈতিক কোপে বিপন্ন হইত, তিনি তাহাদিগকে ) 
কলেজে ভন্তি করিতে ইতস্তত: করিতেন না। কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের সহিত নানা ভাবে তাঁহার যোগ ছিল 
এবং তাহাতে বিশ্ববিদ্যালয় উপকৃত হইতেন। 


শি . 


রূপে তাঁহার সহিত আমাদের প্রথম পরিচয় হয়। : তাহার . 


মাঘ 


বিবিধ প্রসঙ্গ_-শিবরতন মিত্র 


৬১৭ 





চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
ওপন্তাসিক অধ্যাপক চারুচন্দ্র বন্্যোপাধ্যায়ের মৃত্যুতে 
বাংলা দেশ এক জন প্রতিভাবান সুলেখক এবং বাংলা 
ভাষায় পণ্ডিত দক্ষ শিক্ষক হারাইল | মৃত্যুকালে তাঁহার 
বয়ঃক্রম বোধ হয় ৬২র অধিক হয় নাই। এই বয়সে 
মৃত্যুকে অকাল মৃত্যু বলিতে হইবে। প্রবাসীর লেখক- 


পর ঘনিষ্ঠ পরিচয় হয় যখন তিনি এলাহাবাদের ইণ্ডিয়ান 
প্রেসের বাংলা সাহিত্য বিভাগের কর্ণচারী নিযুক্ত হইয়া 
এলাহাবাদ যান! তখন -তিনি প্রবাসী সম্পাদকের 
বাসাতেই অতিথি হন। তখনকার একটি বৃত্তান্ত তিনি 
আমাদিগকে বৎসরাধিক পূর্বে দিক্লাছিলেন। তাহা 
এখনও অমুক্িত আছে। তিনি ইণ্ডিয়ান প্রেসের জন্য 
ছেলেমেয়েদের পাঠ্য কয়েকটি ভাল বাংলা বহি লিখিয়া 
দিয়াছিলেন। প্রেসের অধ্যক্ষ পরলোকপত চিন্তামণি 
ঘোষ মহাশয় তাহার কাজে খুব সম্তষ্ট ছিলেন। চিন্তামণি 
বাবু তাহাকে আর একটি কাজে নিযুক্ত করেন। তাহা 
একটি বৃহৎ প্রামাণিক বাংল! অভিধান সংকলন। সম্প্রতি 
পরলোকগত বারভূমের শিবরতন মিত্র মহাশয় চারুবাবুর 


সহকর্মী ছিলেন। স্থুকিয়াস্‌ ষ্টরীটের একটি বাড়ীতে এই 


“কাছের আফিস ছিল। এই অভিধানের শব্দসন্ধলন কতক 


দূর অগ্রসর হইয়াছিল। উহা কি কারণে বন্ধ হইয়াছিল, 
তাহা এখন আমাদের ঠিক্‌ মনে পড়িতেছে না । চারুবাবুর 
বাংলা সাহিত্যের বিস্তৃত অধ্যয়ন এবং শব্খ-সম্পর্দের 
অধিকারিত্ব এই অভিধান-সংকলনের কাঞ্জ হইতে 
আংশিক ভাবে ঘটিয়াছিল। 


ইণ্ডিয়ান প্রেসের কাজের পরই তিনি প্রবাসী’ ও 


- “মডাৰ্ণ রিভিফু'র সম্পাদকীয় বিভাগে নিযুক্ত হন। এই ছুটি 


কাগজের কাঁজ অনেক বাড়িয়া যাওয়ায় একাধিক 
সহকারী আবশ্যক হইয়াছিল। চারুবাবু' ক্ষিপ্রকারিতার 
সহিত সুশৃঙ্খল ভাবে কাজ করিতে . পারিতেন। কখন 
কখন উপন্যাস, ছোট গল্প, ব! প্রবন্ধ ছাড়া, তিনি 
হুদ্রারাক্ষস” নাম লইয়া পুস্তক সমালোচনা করিতেন। 
কৃট্টিপাথর’, “বেতালের বৈঠক’ ও কখন কখন পঞ্চশস্ত? 


বিভাগের ভার তাঁহার উপর থাকিত। 


প্রবাসীর সম্পাদকীয় বিভাগে কাঞ্জ করিতে করিতেই 
তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা বিভাগে অন্থতম 
শিক্ষক নিযুক্ত হন। এই কাজে দক্ষতার প্রভাবে 
তিনি চাক বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা বিভাগে শিক্ষক 
নিযুক্ত হন। তখন তিনি ‘মডাৰ্ণ রিভিযু” ও ‘প্রবাসী’র কাজ 
ছাড়িয়া যান। কিন্ত তাঁহার জীবনের শেষ বত্সরও তিনি 
প্রবাসী'তে কয়েকটি লেখা দ্বিয়াছিলেন। এই মাসিকের 
প্রতি তাহার অন্থরাগ ছিল। ঢাকায় অধ্যাপকের কাজে 
দক্ষতা ও পাণ্ডিত্যের পুরস্কার-স্বকূপ ঢাক! বিশ্ববিদ্যালয় 
তাহাকে লম্মান্থচক এম-এ উপাধি প্রদান করেন। 
তাহার বয়স ৬০ হওয়ার পর তিনি চাকা বিশ্ববিদ্যালয় 
হইতে অবসর পাইয়া জগন্নাথ কলেজে অধ্যাপক হন। 

ভিনি প্রায় চল্লিশখানি উপন্যাসের ও বহু ছোট গল্পের 
লেখক। চণ্ডীকাব্য, শৃন্পুরাণ, এবং রবীন্দ্রনাথের কাব্য 
গ্রন্থাবলীর তিনি বিস্তৃত টাকাকার। রবীন্দ্রনাথের কাব্য- 
রস্থাবলীর “রুবিরশ্মি* নামক টীকা গ্রন্থের প্রথম ভল্যুম 
প্রকাশিত হইয়াছে । দ্বিতীয় ভল্যুমেরও প্রকাশ দেখিয়া 
যাইবার অভিলাষ তাহার ছিল। সে অভিলাধ পূর্ণ হইল 
না। অধ্যাপক ললিতমোহন চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের 
সহযোগিতায় তিনি প্রাচীন ও আধুনিক বাংল! কবিতার 
একটি চয়নিকা গ্রন্থ প্রকাশ করেন। 

তিনি ভারতবর্ষের সমুদয় প্রদেশে ভ্রমণ করিয়াছিলেন 
এবং তাহার সমুদয় প্রসিদ্ধ তীর্থ ও এতিহাসিক স্থান 
দেখিরাছিলেন। তাঁহার সরস ভ্রমণবৃত্তাস্ত ‘প্রবাসী'তে 
প্রকাশিত হইয়াছিল । 

তাহার নানাবিধ রচনা অনুরাগের সহিত পঠিত হইত। 

তাহার ধর্শমত ও সামাজিক .মত উদ্দার ছিল। 
প্রধানতঃ নামজপ সাধনা করিয়! তিনি কিরূপ আনন্দ ও 
ভগবদনুগ্রহ লাভ করেন, তাহ! তিনি অল্প কয়েক মাস 
পূর্বে আমাদিগকে লিখিয়াছিলেন। 

,শিবরতন মিত্র 

উপরে লিখিয়াছি, ইণ্ডিয়ান প্রেসের অভিধান সংকলন 
কাৰ্য্যে শ্রীযুক্ত শিবরতন মিত্র চারুবাবুর সহকর্মী 
ছিলেন। চাকুবাবুর কয়েক দিন পরেই শিব্রতনবাবুরও 


৬১৮" 

মৃত্যু হইয়াছে । তীহারও যৃত্যু অকালে হইয়াছে বলিতে 
হইবে। তিনি মফম্বলে নিভৃতে বঙ্গীয় সাহিত্য-সেবক- 
দিগের বৃত্তান্ত সংগ্রহ করিয়া লিপিবদ্ধ করিতেছিলেন। 
এই কাজটি তিনি শেষ করিয়া যাইতে পারেন নাই, 
কিন্তু যত দূর করিয়া পিয়াছেন তাহা মূল্যবান। রতন 
লাইব্রেরীতে তাহার সংগৃহীত অনেক পুথী ও মুদ্রিত পুস্তক 
আছে। তিনি নত্র প্রকৃতির অল্পতাষী মিতভাষী মানুষ 
ও নিষ্ঠাবান্‌ কর্মী ছিলেন। 


ভূতনাথ কোলে 

বাঁকুড়া জেলার কলিকাতা-প্রবাসী প্রসিদ্ধ কাষ্ঠব্যবসায়ী 
ভূতনাথ কোলে মহাশয়ের ৫৭ বৎসর বয়সে মৃত্যু হইয়াছে। 
তাহার পিত! নফরচন্দ্র কোলে অল্প বয়সে কলিকাতায় 
আসেন, এবং পরিশ্রম, ব্যবসাবুদ্ধি ও সাধুতার গুণে দারিদ্র্য 
হইতে এশ্বধ্যে উপনীত হুন। ভূতনাথবাবু সেই সম্পদ 
আরও বাড়াইয়াছিলেন। বৃহৎ কাঠের ব্যবসা ভিন্ন একটি 
পাটকলেরও তিনি মালিক ছিলেন। বাঁকুড়া জেলায় 
তাহাদের বাসগ্রামে তাহাদের পরিবার কর্তৃক স্থাপিত 
বিদ্যালয় ও দাতব্য ওঁষধালয় আছে। তন্তিন তিনি 
তাহার গিতার নামে অনেক হাজার টাকা খরচ করিয়া 
বাঁকুড়া মেডিক্যাল স্কুলের হাসপাতালে একটি দ্বিতল 
অস্ত্রোপচার-বিভাগ নির্মাণ করাইয়া দেন। 

তিনি একবার কলিকাতা মিউনিসিপালিটির 
. কৌদ্দিপর নির্বাচিত হইয়াছিলেন। 


অমরনাথ চট্টোপাধ্যায় 

পাটনায় তথাকার '্ভূতপূর্বব হাইকোর্ট জজ রায় বাহাদুর 
অমরনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় অকম্মাৎ সন্ন্যাস রোগে 
প্রাণত্যাগ করিয়াছেন। তিনি বিচার-বিভাগে মুন্দেফী 
হইতে হাইকোর্টের জজ্জিয়তী পর্য্যন্ত যোগ্যতার গুণে লাভ 
করিয়াছিলেন। তিনি স্বাধীনচিভ, . পক্ষপাভশূন্ত এবং 
আইনে সুপণ্ডিত স্থবিচারক ছিলেন। বিহারী ও বাঙালী 
উভয় সমাঙ্জে তিনি লোকপ্রিয় ছিলেন। বহু জনহিতকর 
প্রতিষ্ঠানের সহিত তাহার সক্রিয় যোগ ছিল। তিনি 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 


ভক্ত বৈজ্ঞব ছিলেন এবং প্রত্যহ অনেক সময় 
তগবদারাধনায় যাপন করিতেন। বহু সাহায্যপ্রার্থী 
তাহার সাহায্য পাইত। তিনি সামাজিক ও অন্ত বহু . 
ব্যাপারে বিহারের বাঙালী সমাজের স্থপরামর্শদাতা ও 
স্থপরিচালক ছিলেন। 


বঙ্গে নারীনিগ্রহ ও কংগ্রেস 

বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস-মহিলা-দশ্মেলন সম্প্রতি 
নারীনির্যাতন নিবারণ করিবার নিমিত্ত একটি প্রস্তাব 
গ্রহণ করিয়াছেন। কয়েক মাস পূর্বে কংগ্রেস-সভাপতি 
আলবার্ট হলের একটি সভায় বঙ্গে নারীনিগ্রহ সমন্ধে খুব _ 
স্পষ্টবাঁদিতার সহিত একটি বক্তৃতা করেন। এ-বিযয়ে 
কংগ্রেসপক্ষীয় লোকদের তাহাই প্রথম মত প্রকাশ। ' 
আমরা তাহার বিশেষ প্রশংসা করিয়াছিলাম। কংগ্রেস- 
মহিলা-সম্মেলনে গৃহীত প্রস্তাবটি দ্বিতীয় ওভলক্ষণ। 

কংগ্রেসী মহিলারা, এবং পুরুষেরা ও, ঘি ন্যুনকল্পে 
কিছু কিছু অৰ্থসাহায্য নারীরক্ষা সমিতির কার্যালয় 
কলিকাতায় ৬ নং কলেজ স্কোয়ারে সম্পাদিকা শ্রীযুক্ত 
কুমুদিনী বস্তুকে পাঠাইয়া দেন, তাহা হইলে শ্রীযুক্ত 
স্থভাষচন্ত্র বস্তুর বক্তৃতা ও মহিলাদিগের সভায় গৃহীত 
প্রস্তাব সার্থক হয়। আশা করি তাহারা বি কিছু 
কিছু সাহাধ্য করিবেন । 


সতীত্ব রক্ষার উপায় সম্বন্ধে মহাত্মা গান্ধীর মত 
গত ৩১শে ডিসেম্বরের “হরিজন” পত্রিকায় মহাত্মা 
গান্ধী লিখিয়াছেন £-- 


‘I have often remarked in these columns that definite 
rules govern the development of the non-violent spirit in 
us. It is a strenuous effort. It marks a revolution in the 
way of thinking and living. If my correspondent and the 
girls of her way of thinking will revolutionize their life 
in the prescribed manner, they will soon find that young শু 
men, who at all come in contact with them, will learn 007 
respect them and to put on their best behaviour in their 
presence. But if perchance they find, as they may, that 
their very chastity is in danger of being violated, they 
must develop courage enough to die rather than yield to 
the brute in man. It has been suggested that a girl who 
is gagged or bound so as to make ‘her powerless even for 
struggling cannot die as easily as I seem to think, I 
venture to assert that a girl who has the will to resist can 
burst all the bonds that may have been used to render her 
powerless. The resolute will gives her the strength to. die, 


মাঘ বিবিধ প্রসঙ্গ-সভীত্ব রক্ষার উপায় সম্বন্ধ মহাজ্ঞ! গান্ধীর মত 





“But this heroism is possible only for those who 
have trained themselves for it. ‘Those who have not a 
living faith in non-violence will learn the art of ordinary 
self-defence and protect themselves from indecent be- 
haviour of unchilvalrous youth.” 


পঞ্জাবের কোন কোন দুববত্ত যুবক কোন কোন ছাত্রীকে 
অভদ্রভাবে বিরক্ত করে, আক্রমণের উপক্রম করে, এইক্ধপ 
অতিষোগ ও তাহার প্রতিকার সন্বন্ধে গান্ধীজীর নিকট 
চিঠি আসায়, সেই উপলক্ষে তিনি ইংরেজী “হরিজন” 
কাগজে ষে প্রবন্ধ লেখেন, উপরে উদ্ধত বাক্যগ্তুলি তাহা 
হইতে গৃহীত। তাহার কথাগুলির তাৎপর্ধ্য এই £-- 

"অহিংস ভাবের বিকাশ কতক গলি নির্দিষ্ট নিয়ম অনুসারে হয়। 
তাহা আত্যন্তিক প্রবলচেষ্টাসাপেক্ষ। ইহা চিন্তা ও জীবন যাপন 
ধারায় বিপ্রব স্থচিত করে। যদি আমার পত্রলেখিক। 
ও অন্তান্ বালিকার! ব্যবস্থাস্্যায়ীরপে তাহাদের জীবনে 
বৈপ্লবিক পরিবর্তন উৎপাদন করেন, তাহা হইলে তাহার! 
দেখিতে পাইবেন থে, যে-সব যুবক তাহাদের সংস্পর্শে 
আসে তাহার! তাহাদিগকে শ্রদ্ধা করিতে শিথিবে, এবং 
তাহাদের সন্মুখে খুব ভাল ব্যবহার করিবে। কিন্তু যদি ঘটনাক্রমে 
তাঁহাদের সতীত্বনাশের সম্ভাবনা ঘটে, তাহা হইলে মানুষের 
পাশবতাঁর নিকট পরাজয় ন! মানিয়া মরিবার সাহস তাহাদিগকে 
বিকশিত করিতে হইবে। যদি কোন বালিকার মুখ বন্ধ কর! বা 
হাত-পা ৰাধিয়। ফেল! হয়, তথাপি তিনি দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইলে মরিবার 
শক্তি পাইবেন। 


শক্ত এই শৌধ্য কেবল তাহাদের পক্ষেই সম্ভব ধীহার! এতদর্থে 
, আপনাদিগকে শিক্ষিত করিয়াছেন! অহিংসাতে যাহাদের জীবন্ত 
বিশ্বাদ নাই, তাহারা সাধারণ আত্মরক্ষার বিদ্যা শিথিবেন 
এবং নারীদের প্রতি সম্মানহীন যুবকদের অশ্লীল আচরণ হইতে 
তদ্বারা আত্মরক্ষা! করিবেন ।” 

' প্রাণপণ করিয়া সতীত্ব রক্ষা একাস্ত বাঞ্ছনীয়, এ বিষয়ে 
সমুদয় ভদ্রব্যক্তি গান্ধীজ্জীর সহিত একম্ত। কোন 
পশুপ্রক্কৃতি মানুষের দ্বারা কোন সতী নারী আক্রান্ত 
হইলে, তিনি তাহার আক্রমণে বাধা দিবেন ইহাও 
স্বতঃসিদ্ধ । এমন অবস্থা হইতে পারে যে, এই বাধাদান- 
প্রক্রিয়ায় আক্রমণকারী পশুবৎ মানুষটা এবং আক্রাস্তা 
সতী নারী উভয়েরই বা দুইয়ের এক জনের মৃত্যু 
ঘটিবে। গ্রান্ধীজী বলিতেছেন, এমত অবস্থায় অহিংসায় 
জলন্ত বিশ্বাসবতী সতী নারীকেই মরিতে হইবে। 
ইহার স্তাধ্যতা আমরা হৃদয়ঙ্গম করিতে অসমর্থ। যদি 
কোন এক জনের মৃত্যু অবশ্থস্তাবী, তাহা হইলে যিনি 
নারীরত্ব তাহাকেই মরিতে হইবে, এরূপ কেন মনে 


৬৯৯ 
করিব? যদি অভিপ্রেত বা অনভিপ্রেত ভাবে 
পণ্ডবৎ : মানুষটার মৃত্যু ঘটাইলে নারীরত্বের 


সতীত্ব ও প্রাণ উভয়ই রক্ষিত হইতে পারে, তাহা 
হইলে আমরা তাহাই শ্রেয়: মনে করি। আক্রমণ- 
কারী পশুব্ মানুষকে বধই করিতে হইবে, ইহা 
আমরা বলি ন|। তাহার আক্রমণ ব্যর্থ করিবার 
নিমিত্ত প্রয়োজন হইলে তাহাকে আঘাত করিতে 
হইবে। সেই আঘাতে, যদি তাহার মৃত্যু হয়, তাহা 
হইলেও এরূপ আঘাত অপরাধ নহে। আমরা “অহিংসা” 
শ্ব্টিকে ও বস্তটিকে একটি ফেটিশে (098; ) পরিণত 
করিবার পক্ষপাতী নহি। যদ্দি.কেহ বলেন যে, 
“জীবন ও মৃত্যুতে কোন প্রভেদ্দ নাই,” তাহা হইলে 
আমরা বলিব, "সে উপদেশ কেবল সতীনারীর পক্ষেই 
সত্য নহে, তাহা পপ্তবৎ পুরুষের.পক্ষেও সত্য! সে মরিলে 
বরং মানবসমাজের এই উপকার হইবে যে, তাহার দ্বার! 
আর কোন নারীর উপর অত্যাচারের সম্ভাবনা ঘটিবে না, 
এবং তাহারও এই উপকার হইবে যে, তাহার পাশবতা 
ও পাপ বাড়িয়া চলিবে .না। পক্ষান্তরে, সতী 
নারীরত্ব .বাচিয়া থাকিলে তাঁহার দৃষ্টান্তে ও আচরণে 
সমাদর উপরূত হইবে। 

যাহার! অহিংসায় বিশ্বাস করেন না, মহাত্মাজী 
তাহাদিগকে সাধারণ আত্মরক্ষাবিদ্যা-বোধ হয় অস্ত্র 
ব্যবহার--শিথিতে ও প্রয়োগ করিতে বলিয়াছেন। সতীত্ব- 
রক্ষার জন্ত অহিংসায় বিশ্বীসবতী নারীরা কেন অস্ত্রব্যবহার 
করিবেন না, আক্রান্ত হইলে কেন ও কি প্রকারে কেবল 
মব্রিবেনই, তাহা আমরা বুঝিতে। অসমর্থ। আমরা 
অহিংসার সারবস্ততে,; অহিংসাঁর_-প্রাণে,: বিশ্বাস করি। 
কাহারও অনিষ্ট চিস্তাবা ইচ্ছা করা বা কার্য্যতঃ, অনিষ্ট 
কর! হিংসা, এবং তাহার অভাব অহিৎসা। অস্ত্রব্যবহার 
বা রক্তপাত করিলেই তাহা হিংসাপদ্বাচ্য হয় না। 
ডাক্তার যে অস্ত্রব্বহার ও রক্তপাত করেন," তাহাতে 
কখন কখন রোগীর মৃত্যু হইলেও, তাহা হিংসা! নহে এই 
জন্য যে, ডাক্তার রোগীর অনিষ্ট করিবার জন্ত 
অস্ত্র ব্যবহার করেন না। সতী নারী আক্রমণকারী ! 
পপ্তবৎ পুরুষের অনিষ্ট করিবার অন্য তাহাকে 


৬২০ 





আঘাত করেন না, আপনার সতীত্ব রক্ষার জন্য 
করেন, পশুটাকে পাপ হইতে নিরম্তকরণ দ্বারা 
তাহার কল্যাণই করেন। আঘাতের ফলে বদি পশুটার 
মৃত্যু হয়, তাহা হইলেও তাহার মঙ্গলই হয়; কারণ 
তাহার দারা! ভবিষ্যতে তাহার আরও অধোগতি নিবারিত 
হয়। এই হেতু সতীত্ব রক্ষার জন্য কোনও নারী 
আক্রমণকারী, কোন পুরুষকে আবশ্তটকমত আঘাত 
করিলে (সে আঘাতে মানুষটার মৃত্যু হইলেও ), আমরা 
তাহাকে হিংসা মনে করি না, বলি না। 

মহাত্মাজী যেরূপ লিথিয়াছেন, তাহাতে সতী নারীর 
জীবন অপেক্ষা তাহার আততায়ী নরপশুর জীবনের 
মূল্য অধিক ধরা হইয়াছে। 


বাঁটানগরে ধর্মঘট ও গুলী নিক্ষেপ 


কোন স্থানে ধনিকে শ্রমিকে মতান্তর ও বিবাদ হইলে 
আপোষে উভয়ের মধ্যে আলোচনার দ্বারা তাহার 
নিষ্পত্তি হওয়া উচিত। তাহা না-হইলে শ্রমশিল্পবাণিজ্য 
বিভাগের মন্ত্রীরা অবিলষে আসরে নামিয়া, এবং আবশ্কক 
হইলে বিবাদ নিষ্পত্তি বিষয়ক আইনের সাহাষ্য লইয়া, 
বিবাদতঞ্জনের চেষ্টা করা উচিত। বন্ধের এই বিভাগের 
মন্ত্রী সরে অনেক হাজার টাকা বেতন ও ভাতা পান। 
এ বিভাগে উচ্চবেতনভোগী অন্য কর্শচারীরও অভাব 
নাই। কিন্ত মন্ত্রীর কিছু করিবার ফুরসৎ হইবার আগেই 
বাটানগরের জুতার কারখানার ধর্মঘটী শ্রমিকদের উপর 
গুলী চলিয়াছে ! তাহার কারণ কি এই যে, এদেশের 
গরীব লোকদের প্রাণের মুল্য কম, বা নাই? 
ধর্মমঘটাদ্দের প্রত্যেকটি দাবী ন্যাধ্য কিনা, তাহা 
বিচারসাপেক্ষ। কিন্তু গুলীচালান বিচার নহে। যদি 
ভয়ে বা ক্ষুধার তাড়নায় গরীব লোকেরা অভিযোগের 
প্রতিকার" না-হওয়া সত্বেও কাজে ষোগ দেয়, তাহা 
হইলেও বিবাদের মীমাংসা ত তাহার দ্বারা হইবে না 
তাহা স্থগিত থাকিবে, চাপা থাকিবে মাত্র-সময় ও 
হ্থষোগ পাইবামাত্র আবার দেখা দ্িবে। 
- লাঠি কিংবা গুলী যখন চলে, তখন শ্রমিকদের উপর 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 


চলে, অ-শ্রমিক- নেতাদের উপর চলে না। এই জ্রল্ত 
নেতাদের দায়িত্ব গুরুতর । 


ছাঁত্রসমাজের প্রতি পণ্ডিত জওআহ্রলালের 
উপদেশ 

ছাত্রদের চেয়ে ছাত্রদের নেতাদের কর্তব্য-অকর্তব্য 
সমন্ধে আলোচনাই অধিক প্রয়োজন, কিন্ত হয়ত ভত বেশী 
সাহস ও আম্পর্ধ৷ না-থাকায় আমর! ছাত্রসমাজের কর্তব্য- 
অবর্তব্য সহ্দ্ধেই মাঝে মাঝে প্রবাসীতে আমাদের মতামত 
লিখিয়া থাকি। কিন্তু আমরা উষ্ণবাক্যপ্রয়োগে পটু নহি 
বলিয়া, বা সর্বত্যাগী রাষ্্রকর্মী নহি বলিয়া, আমাদের 
মতামত হয়ভ ছাত্রসমাজের গ্রহণীষ্ষ বিবেচিত হয়'না। 
এই জন্য, স্বাধীনতার উদ্দেশে যাহারা সর্বস্ব পণ করিয়াছেন, 
দেশের জন্য যাহারা যে কোনরূপ দুঃখ সহ করিতে 
পরাজুখ নহেন, রাষ্ট্রীয় ব্যাপারে ফাহাদের মত মৃদুপন্থী 
বা সংস্কারপন্থী নহে, এরূপ রাষ্ট্রনেতাদের ছাত্রসমাজের 
প্রতি উপদেশে আমাদের মতের সমর্থন পাইলে আমরা 
এই ভাবিয়া আশ্বস্ত হইতে পারি যে, হয়ভ তাহাদের সেই 
উপদেশ ছাত্রদের ও তাঁহাদের নেতৃবর্গের গ্রাহ হুইবে। 
এই জন্য পণ্ডিত জওআহরলাল নেহরু নিখিল ভারত 
ছাত্রম্ভার গত কলিকাভা অধিবেশনে যে বক্তৃতা দেন 
তাহা হইতে অংশ-বিশেষের মন্মান্ুবা্ধ উদ্ধৃত করিতেছি । 


বিশেষ গুরুতর (278০ ) কারণ ব্যতীত ছাত্রদের ধর্মঘট করার 
বিরুদ্বে পণ্ডিত জওআহরলাল বিশেষ আপত্তি করেন। “গত কয়েক 


বৎসরে ভার্তবর্ষের ছাত্রসমাজে বিশেষ চাঞ্চল্য দেখা দিয়াছে ।, 


অনেক সময় এই চাঞ্চল্যের যুক্তিসঙ্গত কারণও আছে। ইহার ফলে 
অনেক সময় ধশ্মঘট ইত্যাদি ঘটিয়াছে। আমি একথা উপলদ্ধি 
করি যে, এমন কারণ ঘটিতে পারে বখন ছাত্রদের এইরূপ পন্থা 
অবলম্বন কর! প্রয়োজন হইতে গারে। কিন্তু (ভারতবর্ষের ) 
ছাত্রের যেরূপ অবলীলাক্রমে স্কুলে কলেজে ধর্শ্মঘট করিয়া থাকে, 
আমি কিছুতেই তাহার অর্থ বুঝিতে পারি না। জাতীয় আন্দোলন 
সম্পর্কিত বিশেষ কারণ ব্যতীত, ভারতের বাহিরে কোথাও ছাত্রের 
ধর্মঘট করিয়। থাকে বলিয়া আমার জানা নাই। অবশ্য ভারতের 
অবস্থা অন্যত্র হইতে পৃথক, কাজেই" ইহার প্রতিবিধানও পৃথক 
হইবে। তবুও একথা আমি একান্তভাবে অনুভব করি যে, 
বারংবার ধশ্মঘট করিয়। আমাদের ছাত্রের! ভ্ান্তপথে চলিয়াছে, এবং 
ভ্রান্ত কন্ধপ্রণালীতে বিজড়িত হইয়া পড়িতেছে। ধর্ম্মঘট কর্মিক 
(Worker )দের একটি সুপরিচিত সমর-প্রতীক, এবং ধর্মঘটের 


৮ সংঘবদ্ধ হইয়াও ধন্মঘট করিয়া থাকে । 


মাঘ 
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অধিকার অনেক স্থানে" বিধিপ্রণয়ন পূর্বক কম্মিকদিগকে দেওয়া 
হইয়াছে। ধনিক ও. ক্ন্মিকদের মধ্যে আর্থিক সম্পর্কে একটা 
বিরোধ আছে, ধনিকদের মধ্যে কম্মিকদের শোষণ ইচ্ছা প্রবল 
হইবার সম্ভাবনা! আছে; এই জন্ত আত্মরক্ষার নিমিত্ত কম্মিকরা 
এ-ব্যাপারট। আমি বুঝিতে 
পারি। 

পণ্ডিত জওআহরলাঁল বলেন থে, শ্রমিক ও ধনিকদের 
মধ্যে এই ষে বিরোধের সম্ভাবনা রহিয়াছে, ছাত্র ও 
শিক্ষকে সেরপ আর্থিক বা অন্ত কোন বিরোধ নাই ; 
ছাত্র ও শিক্ষকের সহযোগিতাই শিক্ষার মূলকথা, নহিলে 
কোনরূপ শিক্ষাকার্য চলিতেই পারে না; স্থতরাং বিশেষ 
গুরুতর কারণ ব্যতীত ছাত্রদের পক্ষে ধর্মঘটের আশ্রয় 
লওয়া অত্যন্ত অবাহুনীয়। এবং ইহার ফলে অবশেষে 


_ ছাত্র-আন্দোপনটিই বিনষ্ট ও বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িবে। 


কিছু দিন পূর্বে, লক্ষৌতে, ছাত্রদের এক ধর্মঘটের 
বিরুদ্ধে এক ছাত্রসভায় ছাত্রদের বুঝাইতে পিয়া সফলকাম 
নাইয়া পণ্ডিত জওআহরলাল অবশেষে বিরক্তিতরে 
সভাত্যাগ করিয়াছিলেন মনে পড়িতেছে। | 

জওআহরলালের এই উপদেশের পর, ছাত্রগণ আগামা 


. ২৬শে জানুয়ারী “স্বাধীনতা দিবস” উপলক্ষ্যে বিদ্যালয়াদি 


বন্ধ না-থাকিলে এদিন ধর্মঘট করিবেন স্থির করিয়াছেন। 
এই কারণে হরতাল অওআহরলালের অনুমোদিত কি না, 
জানা নাই।. ধর্মঘট . করিলে স্বাধীনতা আগাইয়া 


ধৰ আসিবে কি? 


> 
k 


আমাদের “ন্বাধীনভা-দ্বিবস” স্বাধীনতা প্রাপ্তির স্মরণে 
আনন্দোৎসব নহে; ইহা, পূর্ণ স্বাধীনতাই ভারতবর্ষের লক্ষ্য, 
ইহা ঘোষণার দ্বিবসের বাৰিক স্মরণের দ্বিন। ছাত্রগণ এঁ 
দিন বিদ্যালয়ে না-গিয়া স্বাধীনতা লাভের জন্য এ দিন 


" সামান্য কাজও কি করিরেন, তাহা জিজ্ঞাসা করা বোধ 


হয় অতিরিক্ত কৌতূহলের পর্ধ্যায়ে পড়িবে । 

কিছু দিন পূর্বে - বিহারের শিক্ষামন্ত্রী নিরক্ষরতা 
দূরীকরণের সমবেত চেষ্টায় ছাত্র ও যুবকদের সহযোগিতা 
প্রার্থনা করিয়াছিলেন ও পাইয়াছিলেন। বিহারের এই 
চেষ্টার ফলে ইতিমধ্যে কয়েক লক্ষ লোক লিখিতে পড়িতে 
শিখিয়াছে। বদের সরকার অবপ্ত এইরূপ কোন উদ্যোগ 
করেন নাই) কিন্তু ছাত্র ও যুবকগণ স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া 
নিরক্ষরতা-দুরীকরণের কাজ কিছু করিবেন বলিয়া কাগজে 


কিছু দিন পূর্বে প্রকাশিত হইয়াছিল। তাহার ফল কি 
হইয়াছে অবগত নহি। সরকারী উদ্যোগ ব্যতীত এরূপ 
চেষ্টা সম্পূর্ণ ফলবতী হওয়া অবশ্য সম্ভব নহে, কিন্তু ছাত্রগণ 
স্বয়ং উদ্যোগী হইলেও অনেক কাজ নিশ্চয়ই হইতে 
পাবে। i 
ছাঁত্রদের প্রতি অন্য কোন কোন 


নেতার উপদেশ 
. ছাত্রদের প্রতি অন্য কোন কোন নেতা এই উপদেশ 

দিয়াছেন যে, একটা ফেডারেশন-বিরোধী দিবস ঘোষণ! 
করিয়া এ দ্বিন স্কুল-কলেজ বয়কট কর। ছাত্রের এক 
দিন স্কুল-কলেজে না গেলে ফেডারেশন চালু হইতে কি 
বাধা হইবে, বুঝা যায় ন!। 

কেহ কেহ বলিয়াছেন, ছাত্রদের প্রচুর অবসর আছে, 
তাহাদের অর্থচিন্ত। করিতে হয় না) তাহাদের উচিত 
ব্রাষ্টরীয় ব্যাপারে অগ্রণী (“advance guard”) হওয়া। 

ধনিকগণ কর্তৃক শ্রমজীবীদের “এ্প্নয়টেশনে”র কথা 
আমরা শুনিয়া থাকি। উপরিউক্ত কথাগুলি এক ধরণের 
নৈতিক পএল্পপ্রেয়টেশন* বলা যাইতে পারে । 

অবসরের কথা যদি বলেন, ছাত্রদের যে প্রধান কাজ 
লেখাপড়া করা, তাহা না-করিলে খুব অবসর আছে বটে। 
অর্থচিস্তাটাও এখন না থাকিলেও, তাহা পরে বেকার, 
অবস্থায়, শোধ তুলিয়া-__-উইথ, এ ভেঞ্রেন্স হইতে পারিবে । 


মহাত্মা গান্ধী এবং মান্দ্রাজ বুক্তপ্রদেশ প্রভৃতির দেশশাসক 
কংগ্রেস-নেতারা রাষ্ট্রনীতির সহিত ছাত্রদের সক্রিয় যোগের 
বিরুদ্ধে মৃত প্রকাশ 05 | 


চীন সরকার ও ছাত্রদল 


“চায়না ইনফর্মেস্ঠন কমিটি” কর্তৃক চীন হইতে প্রেরিত 
চীন সন্বন্ধে আধা-সরকারী বিবরণ বহুদিন যাবৎ প্রতি 
সপ্তাহেই আমরা পাইয়া আসিতেছি। সম্প্রতি প্রাপ্ত 
এইরূপ একটি বিবরণে নিম্নলিখিত বাক্যগুলি আছে :₹-- 

যুদ্ধ চলুক বা না-চলুক, চীনের সংস্কৃতি বক্ষ! করিতে হইবেই-_ 
ইহাই চীনের জাতীয় সরকারের নীতি । তদন্থুঘারে, যুদ্ধ আরম্ভ 
হইবার কিছু দিন পরেই সরকার এই আদেশ দেন যে, শিক্ষা-ও- 
মস্ৃতি-প্রতিষ্ঠানসমূহ উপকূলবর্তী স্থান হইতে চীনের অন্তর্বর্তী 
নিরাপদ স্থানে সরানো হউক, এবং ছাত্রের! রাইফেলের দ্বারা নহে, 
পুস্তক ও তুলির সাহায্যে যুদ্ধে যোগ দিক্‌ (“students be en- 


৬২২ 
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couraged to participate in the war with their 
books and brushes but not with rifles.”) 


—— 


শ্রমিক ধর্মঘট ও তাহার ফলাফল . 
এই নিবদ্ধিকা ও ইহার পরবর্তী নিবন্ধিকাতে 
. ভারতবর্ষের বা অন্য কোন দেশের বিশেষ কোন ধর্মঘট 
আলোচিত হয় নাই। সাধারণ ভাবে শ্রমিক ধর্মঘট 
সমূহের আলোচনাই এই ছুটির উদ্দেশ্য 
আধুনিক জগতে শ্রমজীবীদ্দের ধর্মঘট একটা নিত্য- 
নৈমিত্তিক ব্যাপার হইয়া দীড়াইয়াছে। 
কারখানা-প্রণালীতে মনুষ্যজাতির প্রয়োজনীয় বহু জ্রব্য- 
সম্ভার উৎপাদন সুরু হইবার পর হইতেই, জাতীয় 
অর্থনীতিতে পর্বদেশেই শ্রমিক ও ধনিকের শ্রেণীভেব, 
জাতিভেদ ও দ্বন্দের সুচনা হয়। উভয় পক্ষেরই ইচ্ছা 
মোট লাভের, অধিকাংশ নিজ উপভোগের জন্য 
পাওয়ার ; ফলে বিবাদ ও কলহ। ধনিক অপেক্ষাকৃত 
- শক্তিশালী বলিয়া শ্রমিকরা দলবদ্ধ হইয়া নিজ 
বার্থরক্ষার চেষ্টা আরম্ভ করে এবং শ্রমিক মূর্খ 
বলিয়া শ্রমজীবীর নেতারূপী এক বিশেষ জাতীয় অল্পবিস্তর 
শিক্ষিত কর্মীর আবির্ভাব হয়। ধনিক ও "শ্রমিক উভয় 
পক্ষের কলহের মধ্যে পড়িয়া জাতি ও সমাজের ভ্রমাগতই 
বহু অস্থবিধা ও অশাস্তি সহ করিতে হইয়াছে ও হইতেছে। 
মানবসভ্যতার বিভিন্ন অঙ্গের মধ্যে এই দুইটি অঙ্গই যেন 
সৰ্বস্ব হইয়া ধাড়াইয়াছে। শিক্ষা, চারুশিল্প, ললিতকলা, 
দর্শন, বিজ্ঞান, ধর্শ, সেবা, শাস্তিরক্ষা, শাসন, বিচার, 
চিকিৎসা, দেশরক্ষা প্রভৃতি নানান বিষয়ে যাহারা আত্ম- 
নিয়োগ করিয়া দিন কাটান, তাহারা ধনরাজ ও শ্রমরাজ 
এই ছুই রাজার যুদ্ধক্ষেত্রে অসহায় অবস্থায় উলুখড়ের 
ভূমিকায় কোনমতে জান বাঁচাইয়া বর্তমান আছেন। 
ইতালীতে জাতীয় শক্তির মালিক মুসোলিনি ধনশক্তি ও 
শ্রমশক্তিকে নিজের অধীন করিয়া উপরওয়াল! হইয়া উভয় 


যোদ্ধাকেই কড়া শাসনে রাখিয়াছেন; জার্সেনীতেও 
হিটলার বাঘে গরুতে এক ঘাটে জল খাওয়াইতেছেন। 
এই কারণে ইতালী ও জার্মেনী যুদ্ধ-সম্তার প্রত্ততিতে ও 


সাধারণ পণাশিল্পক্ষেত্রে অধিক অগ্রসর হইতে পারিয়াছে। - 


এই কলহ পৃথিবীব্যাপী এবং ইহার সম্যক আলোচনা 


কেন্দ্রীভূত 


অথব! ইহার বিভিন্ন তর্কের বিচার অল্পের মধ্যে করা যায় 
না। বর্তমানে শুধু ইহার মোটামুটি পরিচয় দেওয়াই 
আমাদের উদ্দেশ্য । 


১৯২৭ খ্রীঃ অব হইতে .১৯৩৬ খীঃ অব্য অবধি পৃথিবীর 
কয়েকটি দেশে এই জাতীয় ধর্মঘট কি পরিমাণ ঘটিয়াছে 
তাহা আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের শ্রমবিভাগের সম্প্রতি 
প্রকাশিত ও প্রাপ্ত ৬৫১ সংখ্যক বুলেটিন হইতে তুলিয়া 


দেখান হইতেছে । (এক জন মজুরের এক দিবসের 

কাজকে এক মজুরী দিবস বলিয়া ধরা হয়) । 
দেশ- অষ্ট্রেলিয়া | 
বৎসর ধর্মঘটের সংখ্যা ধর্দদঘটকারীর নষ্ট মজুরী 
সংখ্যা দিবসের সংখ্যা 
১৯২৭ 88১ হ০০৭৫৭ ১৭১৩৫৮১ 
১৯২৮ ২৮৭ ৯৬৪২২ ৭৭২৭৮ 
১৯২৯ ২৫৯ ১,৪৬৪ 88৬১৪৭৮ 
১৯৩০ ১৮৩ "98২২২ ১৫১১২৪১ 
১৯৩১ ১৩৪ ৩৭৬৬৭ ২৪৫৯৯১ 
১৯৩২ ১২৭ ৩২৯১৭ ২১২৩১৮ 
১৯৩৩ Se ৩৪১১৩ ১১১a৫৬ 
১৯৩৪ ১৫৫ ৫০৮৫৮ ৩৭ ৭৩৮৬ 
১৯৩৫ ১৮৩ ৪৭৩২২ ৪৯৪১২৪ 
১৯৩৬ ২৩৫ ৬০৪৮৬ ৪৯৪৩১৯ 
দেশ-_ বেলজিয়াম 
১৯২৭ ১৮৬ 8৪৫৪৭১ ১৬৫৮৮৩৬ 
১৯২৮ ১৯২ ৭৭৭৮৫ ২২৫৪৪২৪ 
১৯২৯ ১৬৮ ৬৬৫৫৭ ৯৯১১৭ 
১৯৩৪৫ ৯৩ ৬৪৭১৮ ৭৮১৬৪৬ 
১৯৩১ ৭৪ ২৩০১০ ৩৯৯০৩৭ 
১৯৩২ ৬৩ ১৬২৬১৯৩ ৫৮০৬৭০ 
৯৯৩৩ ৮৭ ৩৯১৩৬ ৬৬৪*৪৪ 
১৯৩৪ ৭৯ ৩৬৫২৫ ২৪৪১৩৩৫ 
১৪১৫ ১৫০ ১০৪০১৩ ৬২৩৯০২ 
১৯৩৬ saa ৫৬৪৮৩১ 
দেশ-চীন 

১৯২৭ ১১৭ ৮৮১২৮৯ ৭৬২২০২৯ 
১৯২৮ ১১৮ ২০৪৫৬৩ হ৯৪৯৮২৬ 
১৯২৯ ১৪৪ ৬৫৫৫৭ ৭১১৯২১ 
১৯৩০ ৮৭ ৬৪১৩০ ৮০১৫৩১ 
১৯৩১ ১২২ ৭8১৮৮ ৬৮৫৯৪১ 
১৯৩২ ৮২ ৭১৩৯৫ ৭১০৬০৫ 
১৯৩৩ ৮৮ ৭9৪৯৩৭ ৪৬১৬১৯ 
১৯৩৪ গ৩ ৩১৪৭৩ ৫৪১২৪৫ 


১৯৩৫ 
১৯৩৩ 


৯৬৬৮৪ 
৭৮৯৯২ 


৫১৭৬৬৩ 
৬৬৬৯৩১ 


a 


একী 





মাখ বিবিধ প্রসঙ্গ শ্রমিক ধর্দমাঘট ও তাহার ফলাফল ৬২৩ 
দেশ ফ্রান্স দেশ_ জাপান 
বৎসর ধর্মঘটের সংখ্যা ধর্মঘটকারীর নষ্ট মজুরী বর ধর্মঘটের সংখ্যা ধর্মঘটকারীর সংখ্যা নষ্ট মজুরী দিবসের, 
সংখ্য! দিবসের সংখ্যা সংখ্যা | 
১৯২৭ ৪৫৪ ১১২৬৩3 ১*৪৬০১৯ ১৯২৭ ৩৮৩ ৪৬৬৭২ ১১৭৭৩৫২ 
১৯২৮ ৮২৩ ২১০৪৮৮ ৬৩৭ ৬৬৭৫ ১৯২৮, ৩৯৭ ৪৬২৫২ ৫৮৩৫৯৫ 
১৯২৯ ১২১৭ ২3১৬৪০ ২৭৬৪৬০৬ ১৯২৯ ৫৭৬ - ৭11888 - ৫৭১৮৬০ 
১৯৩০ ১০৯৭ ৫৮৪৫৭৯ ৭২০৯৩3২ ১৯৩০ ৯০৬ ৮১৩৬২ ১০৮৫০৭৪ 
১৯৩১ ২৬১ ৩৫৭২৩ ১৯৩১, ৯৯৮ ৮৪৫৩৬ ৯৮০০৫৪ 
১৯৩২ ৩৩০ (4 ৫৪০৮৮ ১৯৩২ ৮৪৯৪৩ ৫8৭৮৩ ৬১৮৬১৪ 
২৯৩5 ৩৩১ | আন্দাজ [- ৮2555 ১৯৩৩ ৬১ ৪৯৪২৩ ৩৯৪৫৬৫ 
২৩৪ ৩ | ৃ ! Eso ১৯৩৪ ৬২৬ ৪৯৫৩৬ 8৪8৬১৭৬ 
১৯৩৫ 8২৫) _ ৮৯৭২৬ ১৯৩৫ LC ৫৮৯ ৩৭৬১৪ ২৯৭৭২৪ 
দেশ --ভারতবর্ষ 
. ১৯২৭ ১২৯ ১৩১৬৫৫ ২০১৯৯৭০ 
দেশ--জাৰ্নেনী ১৯২৮ ২০৩ ৫০৬৮৫১ ৩১৬৪৭৪০৪ 
১৯২৯ ১৪১ ৫৩২০১৬ ১২১৬৫৬৯১ 
১৯২৭ ৮৭১ ৫০৩২-৭ ৬০৪৩৬৯৮ ১৯৩০ ১৪৮ ১৯৬৩০১ ২২৬১৭৩১ 
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১৯৩১ ৫০৪ ১৭৮২২৩ ২০০১৯৭৮ ১৯৩৪ ১৫৯ ২২০৮০৮ ৪৭৭৫৫৫৯ . 
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১৯৩৬ ১৫৭ ১৬৯০২৯৭ ২৩৫৮০৬২ ' 


১৯৩৩, ১৯৩৪, ১৯৩৫ ও ১৯৩৬ এর সংখ্যা জানা যায় না। 


১৯২৭ 
১৯২৮ 
১৯২৯ 
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১৯২৭ 
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দেশ__গ্রেটব্রিটেন ও উত্তর আয়ারল্যা্ 
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৪০৬ ৫৩৩০ ০০ 
৪২২ ৩০৭০০০ 
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দেশ--ইতালী 
১৬৯ ১৮৬৬০ 
৭৭ ২৯৯৯ 
৮৩ ৩২৫২ 
৮২ ২৮৬৩ 
৬৭ 8১৪১ 
২2 ৫৯৮ 
৩৪ ৮৪১ 
৩৮ €ণ্ড 
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১১৭০০০০ 
১৩৯০০০০ 
৮২৯০০০০ 
88০০০০০ 
৬৯৮০০০০ 
৬৪৯০০ ০ 
১০৭০০০০ 
৯৬০৬০ 
১৯৬০০০০ 
১৮৩০০০০ 


ইতালী দেশে ১৯২৬ 
খ্ৰীঃ অব্দ হইতে ধর্মা- 
ঘট বে-আইনী কাৰ্য্য 
বলিয়। জারি হই- 
য়াছে। এই সংখ্যা- 
গুলি শুধু আইন- 
ভঙ্গের সংখ্য! হিস" 


বেই দেখান হইয়াছে। 


ধর্মঘটের ক্ষেত্রে দেখা যায় যে ভারতবর্ষের স্থান বেশ 
উচ্চে। যদি ভারতবর্ষের স্থান কারখানা-জগতেও সমান 


_ উচ্চে হইত, তাহ! হইলে ক্ষতি ছিল না; কিন্ত এতটা 


ধর্মঘট একট! কষিপ্রধান দেশে হইলে তাহার অর্থ এই 
যে, এ-দেশের শ্রমিক ও ধনিক কাব্স চালান অপেক্ষা 
ধর্মঘটে অধিক দক্ষ । ইহ! ব্যতীত ধর্মঘট ও ধৰ্শঘটকারীর 
ংখ্যার তুলনায় ভারতবর্ষের নষ্ট মজুরী দিবসের সংখ্যাটিও 
অত্যধিক। অর্থাৎ এদেশে ধর্মঘট সহজে থামিতে চায় 
না। আমেরিকার হিসাব দেখিলে বলা যায় যে, ধন্দঘট 
যত অধিক কাল স্থায়ী হয়, তাহাতে শ্রমিকের জয়ের 
সম্ভাবনা ততই কম হয়। ১৯২৭-৩৬, এই দশ বৎসরে 
১২১৫৭টি ধর্মঘটের চচ্চা হইতে দেখা যায় যে, ধর্শঘট 
এক সপ্তাহ বা আরও অল্পকাল স্থায়ী হইলে ফলে শতকরা 
৩৯৭ বার শ্রমিকেরই লাভ হয় বেশী, ১৯৩ বার লাভ 
লোঁকলান সমান সমান হয়, ৩৫৫ বার লোকসান হয় ও 
৫'৫ বার ফল অজানা থাকিয়া যায়। এই ভাবে দেখিলে 
আরও দেখা যায় ষে, ধর্মঘটের জের অনুসারে শতকরা! 
কত বার কি প্রকার মীমাংসা হয়। 





৬২৪ 
ধর্মঘটের জের শ্রমিকের লাভ শ্রমিকের লাভ শ্রমিকের অভান! 
বেশী অল্প লোকসান 
১ সপ্তাহ হইতে | এ 
১৫ দিন ৩৯২ ২৬৪ ২৯৯ ৪৫ 
১৫ দিন হইতে | 
এক মাস ৩৬৩ ২৭'১ ৩২০ ৪৬" 
১ মাস হইতে 
দুই মাস ২৬৭২ ২৪-৭ 8৩০ ৬১ 
২ মাস হইতে র্‌ 
তিনমাস " ২৪৮ ৩০১ ৩৯১ ৬০ 
৩ মাস হইতে 
অধিক ২১'৯ ২৫৮ ৪৮"২ 8১ 


স্তরাং দ্রেখা যায় যে, অধিক কাল ধর্মঘট চালাইয়া 
শ্রমিকের কোন অধিক লাঁত তো হয়ই না, বরঞ্চ, নিঃসন্দেহ 
লোকলানই অধিক হয়। 

ধৰ্মঘট হইলেই সামাঞ্জিক লোকসান, অশাস্তি ও কষ্টের 
সৃষ্টি হয়। ভারতীয় শ্রমিকের যে-ষে স্থানে আনন্দ ও 
স্বাচ্ছন্দ্যের অধিক অভাব, সেই সকল স্থানে শ্রমিক- 
নেতাদদিগের আবির্ভাব হয় না। তাহারা শুধু বড় বড় কারবার 
খুঁজিয়া যে কোন কারণেই হউক সেখানকার শ্রমিকের 
উপরই প্রভাব বিস্তার করিতেই সতত আগ্রহবাঁন হয়েন। 
শ্রমজীবীদের জীবন আনন্দময় হয় ইহা সকলেরই 
আকাজ্জ। ; কিন্ত স্থানে, অস্থানে, অকারণে বা অল্প কারণে 
ধর্মঘট ঘটাইলেই সে আকাঙ্ঞা পূর্ণ হইবে না। ইহার জন্য 
আরও ন্ুচিস্তা, শ্রমের সকল ক্ষেত্র উত্তমরূপে বুঝিয়া দেখা 
ও বৈজ্ঞানিক উপায়ে উপযুক্ত লোকের দ্বারা প্রতিকার- 
চেষ্টা প্রয়োজন। হল্লা হুজুগ করিলে তথাকথিত নেতা- 
দিগের আত্মপ্রসাদ-অন্ুতব স্থগম হইতে “পারে, কিন্ত 
- প্রকৃত লাভ তাহাতে নাই সমাজ, শ্রমিক বা কাহারও না। 


ধর্মঘটের প্রকৃতি 


সাধারণ বুদ্ধিতে বলে যে, অন্তায় অবিচার বা অত্যাচার - 


বর্তমান থাকিলেই তাহার প্রতিকার-চেষ্টা হওয়া উচিত এরং 
অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে ধর্মঘট অর্থনৈতিক অন্যায়ের বিরুদ্ধে 
প্রতিবাদ করিবার জন্যই ঘটে; স্থতরাং শ্রমিকের বেতন, 
কাধ্যসময় বা অন্যান্ত স্থবিধা অস্থবিধা যত অধিক অসস্তোষ- 
জনক হইবে, ততই ধর্মঘট বাড়িয়া চলিবে । কিন্তু ধর্মঘটের 


- প্রবাসী | 


৯৩৪% . 





ইতিহাস আলোচন! করিলে এই সাধারণ বুদ্ধির বিচার 
ভ্রান্ত বলিয়া প্রমাণ হইয়া যায়। দেখ! যায় যে, ধর্মঘটের 
প্রাবল্যের সহিত অর্থনৈতিক অবিচার বা অত্যাচারের 
সন্বন্ধটা উণ্টা রকমের । ১৮৮১ খ্রীঃ অব্য হইতে ১৯৩৬ খ্রীঃ 
অন্ধ অবধি আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে যতগুলি শ্রমিক-ধনিক- 
বিবাদ-ঘটিত ধর্মঘট হইয়াছে, তাহা পর্যালোচনা করিলে 
দেখা যায়, ব্যবসাবাণিজ্যের অবনতি ও শ্রমিকের দুর্দশা 
বৃদ্ধির সহিত ধর্মঘট ক্রমশঃ কমিতে থাকে, এবং শ্রমিকের . 
অবস্থার উন্নতির সহিত তাহার ধর্শ্মঘটস্পৃহা বাড়িয়া উঠে। 
ইহা দেখিয়া আমেরিকান অর্থনীতিজ্ঞ সমাজে এই ধারণাই 
হইয়াছে যে, ধর্মঘটের প্রাদুর্ভাব রাষ্ট্রনৈতিক পরিস্থিতি 
ও শ্রমিক-সাধারণের মানসিক অবস্থার সহিত এবং 
শরমিকনেতারা যেরূপ ধাঁচের মানুষ তাহার সহিত বিশেষ 
করিয়া জড়িত।* যে উপলক্ষ্যে ধর্মঘট আরম্ভ, তাহা: 
অধিকাংশ স্থলেই উপলক্ষ্য মাত্র- আসল কারণ তাহা 
ব্যতীত আর কিছু। | 
বর্তমান ভারতে যে ধর্মঘটের যুগ চলিতেছে, তাহার 
সম্যক আলোচনা কেহ করেন নাই। করিলে সম্ভবত . 
আমেরিকার অবস্থারই প্রতিচ্ছায়া এদেশেও দেখা যাইবে | 
ধর্মঘট সংক্রান্ত বিষয়ে জনসাধারণ সহানুভূতি দেখাইবেন 
কি না, তাহা বিচার করিতে. হইলে প্রথমতঃ দেখা দরকার 
যে, সত্যসত্যই কোন 'অন্তায় বা অবিচার: আছে কি না, 
অথবা তথাকথিত অন্যায় অবিচার উপলক্ষ্য করিয়া অপর 
কোন গৃঢ়তর প্রেরণায় বা অন্থপযুক্ত ও অশিক্ষিত নেতার 
প্ররোচনায় “ধর্মঘট করা হইতেছে । সকল ক্ষেত্রেই যে 
শ্রধর্ীবীদের নেতাগণ মানবপ্রেমিক, নিঃস্বার্থ ও 
ত্যাগশীল, এ কথাও স্বীকার করা চলে লা। ইহাও দেখা 
যায় যে, শ্রমের বাজারে, যেখানে সর্বাপেক্ষা প্রবল অন্যায় 
ও অবিচার উপস্থিত, শ্রমজীবীনেতা সেখানে আন্দোলন 
করিতে উপস্থিত হয়েন না) যে-সকল ধনিক এশ্বধ্যশালী 
লা the main, strikes. tend to. 1৮ when busi- 
রাড 5 
cal situation, the state of mind of the workers, and the 
type of labour leadership have as much to do with the 
amount of strike activity as the purely economic factors 
of prices and business conditions. (Italics ours —EDIToR, 


Prabasi) .—Strikes in the United States, 1880-1986: By 
Florence Petersen, Page 20, Paragraph 1. 
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তাহারাই এই সকল ন্তোদ্ধিগের অন্দোলন-আগ্রহ 
জাগাইয়া তোলেন। ্‌ ৃ 

ভারতের গ্রামের বাসিন্দা যে-সকল দরিদ্র লোক 
কারখানায় থাচিয়া খাইতে আইসে, তাহারা গ্রাম অপেক্ষা 
কারখানায় আর্থিক দিক দিয়া বহু উন্নততর ভাবে জীবন 


. নির্বাহ করিতে পারে। বহু ক্ষেত্রে তাহারা যাহা! উপার্জন 
- করে, তাহা শিক্ষিত ভদ্রলোকেরাও পারেন না। এই 


কথা- ধর্ধঘটবহুল কারখানার কেন্ুস্বলগুলি সন্ধে 
বিশেষ . করিয়া সত্য। কিন্ত. শ্রমজীবীদিগের -অনেক 
নেতা তাহাদিগকে উপাৰ্জ্জিত অর্থের সদ্ব্যবহার করিতে; 
ঘতটা না শিক্ষা দিবার চেষ্টা করেন, তাহা অপেক্ষা অনেক 
অধিক চেষ্টা করেন কারণে অল্প কারণে বা অকারণে 
অসন্তোষের বন্যা ডাকাইয়া দেশ তোলপাড় করিয়া 
তুলিতে । এই সকল নেতা বহু ক্ষেত্রেই অর্থনীতির 
বিষয়ে অনভিজ্ঞ ও বক্তৃতাসার। শ্রমিকের দিক দিয়া 
ধনিকের বিরুদ্ধে যে অনেক বলিবার আছে ও থাকিতে 
পারে, তাহা কেহ অস্বীকার করে না। * যুগে যুগে মানব- 
সমাজে শ্রমিকের উন্নতির জন্ত যত চেষ্টা আইন-প্রণয়ন 
ইত্যাদি হইয়াছে, তাহাই কথাটার প্ররকষ্ট প্রমাণ। 


কিন্তু যথার্থ উন্নতির জন্য যাহার! প্রাণপাত করিয়াছেন 


তাহার! বর্তমান যুগের ভূইফেোড় নেতাদিগের হ্বজাতি 
নহেন। অবশ্য বিশেষজ্ঞ ধীর শ্রমিকনেতাও আছেন। 
জাতীয় ভাবে আমাদের এই প্রশ্নের বিশদ আলোচনা 
করা প্রয়োজন। সে আলোচনা উপযুক্ত ও বিশেষজ্ঞ লোক 
দিয়া হওয়া প্রয়োজন। অর্থনীতি, সমাজনীতি বা 
রাষ্ট্রনীতির ক্ষেত্রে যাহার! গাছে না উঠিয়াই এক এক 
কাদি পাড়িয়া লইতে ব্যগ্র, তাঁহার! কলহের স্থানটি করিতে 


উত্তমব্ূপেই পারেন, কিন্তু মীমাংসা তাহাদের ক্ষমতার . 


বাহিরে । এই গ্নরীব দেশে যে লক্ষ লক্ষ লোকের লক্ষ 
লক্ষ দিনের মজুরী হাঙ্গামা করিয়া নষ্ট হইতেছে এবং 
পরোক্ষভাবে সমাজের বহু লোকের তাহাতে বিভিন্ন 
প্রকার ক্ষতি হইতেছে, ইহার প্রতিকার আবশ্যক । কারণ 
শ্রমিকের শ্রম শুধু তাহার নিজের জীবনযাত্রা নির্বাহের 
উপায় নহে। এই শ্রমের ফল ও সেই ফলের চালান, 
বিনিময়, সংরক্ষণ, হিসাব, ভাগবাটোআরা প্রভৃতির উপর 


জাতির কর্মীর সংস্থান নির্ভর করে। শ্রমশক্তির অপচক্ 
অন্ত - ভাবে জাতীয় এশবর্য্যের অপচয়। এই অপচয়- 
নিবারণ-চেষ্টা সকলের কর্তব্য । 


খ্যাংলো|-ইণ্ডিয়ানদের কংগ্রেসে যোগ 
দিবার অভিপ্রায় 

এ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান ব্যক্তি-স্বাধীনতা সংঘের সম্পাদক 
বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতির সম্পাদককে জানাইয়াছেন 
যে, এ্যাংলো-ইণ্ডিয়ানরা যাহাতে বহু সংখ্যায় কংগ্রেসের 
সভ্য হন, সেজন্ত চেষ্টা চলিতেছে। ইহা অুখের বিষয় । 
তাহার! যদি নিজেদের আলাদা কিছু মনে না করিয়া 
নিজেদের ভারতীয় বলিয়া পরিচয় দেন, ও অখিল ' 
ভারতবর্ষের স্থখদুঃখের অংশী.হন, তবে তাহা তাঁহাদের 
নিজেদের পক্ষেও মঙ্গল, নানারূপ বিভেদে বিচ্ছিন্ন দেশের 
পক্ষেও মঙ্গল। এ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান সংঘের সম্পাদক প্রস্তাব 
করিয়াছেন: ষে, তাহার সম্প্রদায়ের লোকের! বিভিন্ন স্থানে 
বিচ্ছিন্ন হইয়া আছেন বলিয়া তাহাদের জন্ত স্বতন্ত্র একটি 
কনষ্টট্যুয়েশ্সি করিতে পারিলে ভাল হয়। তাহার! 
যে যেখানে আছেন, .নিজেদের কোন স্বাতন্ত্য- 
কল্পনা বিশ্বত হইয়া সেই সেই স্থানে কংগ্রেসের সভ্য 
হইতে এবং জাতিধর্শনির্কিশেষে সকল ' কর্মীদের 
সহযোগে কাজ করিতে পারিলেই কিন্তু তাল 
হয়। 


রাজা জগৎকিশোর আচার্য্য চৌধুরী 

ময়মনসিংহের মুক্তাগাছার জমিদার জপগৎকিশোর 
আচার্য চৌধুরী ময়মনসিংহ জেলার. বিভিন্ন জনহিতকর 
কাৰ্য্যে বছ টাকা দান করিয়া ময়মনসিংহ জেলায় দ্বানশীল 
রূপে পরিচিত হইয়াছিলেন ও ধনাঢ্য জমিদার হইয়াও 
সর্বসাধারণের বিশেষ অদ্ধা আকর্ষণ- করিতে পারিয়া- 
ছিলেন। সম্প্রতি পরিণত বয়সে তাঁহার দেহাস্ত 
ঘটিয়াছে। . | 
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শান্তিনিকেতনে স্বাধীন ত্রিপুরার মহারাজা 

সম্প্রতি স্বাধীন ত্রিপুরার মহারাজা বিশ্বভারতী 
দেখিতে গিয়াছিলেন। সেই উপলক্ষ্যে রবীন্দ্রনাথ 
তাঁহার উদ্দেশে যে আশীর্বাণী উচ্চারণ করেন, নীচে 
তাহা মুদ্ৰিত হইল । 


“উত্তরায়ণ” 
শান্তিনিকেতন 


শ্রীগ্রীমন্মহারাজ বীরবিক্রম কিশোর মাণিক্য ' কল্যাণীয়েযু 

আজকের এই অস্তোনুখ সুর্যের মতোই আমার হ্বদয্ন আমার 
জীবনের পশ্চিম দিগন্ত থেকে তোমার প্রতি তার আশীর্বাদ 
বিকীর্ণ করছে। 


তোমার সঙ্গে আজ আমার এই মিলন আর একদিনকার শুভ 
সম্মিলনের আলোকেই উদ্দীপ্ত হয়ে দেখা দিলে। সে কথা আজ 
তোমাকে জানিয়ে দেবার উপলক্ষ্য ঘটল বলে আমি আনন্দিত । 
তখন তোমার জন্ম হয় নি, আমি তখন বালক । একদা তোমার 
স্বর্গগত প্রপিতামহ বীরচন্দ্র মাণিক্য তার মন্ত্রীকে পাঠিয়ে দিলেন 
জোড়াদাকোর বাড়ীতে, কেবল আমাকে এই কথা জানাবার জন্তে 
যে তিনি আমাকে শ্রেষ্ঠ কবির সম্মান দিতে চান দেশের কাছ 
থেকে এই আমি প্রথম সমাদর পেয়েছিলুম | প্রত্যাশ। করি নি 
এবং এই বহুমানের যোগ্যতা! লাভ করবার দিন তখন অনেক আদুরে 
ছিল। তার পরে স্বাস্থ্যের সন্ধানে কাগিয়ডে যাবার সময়ে আমাকে 
তার সঙ্গে ডেকে নিয়েছিলেন । তিনি বয়সে আমার চেয়ে অনেক 
বড়ো ছিলেন কিন্তু আমার সঙ্গে সাহিত্য আলোচনা করতেন প্রিয় 
বয়স্যের মতো! । তার সংগীতের জ্ঞান অসাধারণ ছিল কিন্ত আমার 
সেই কাচ! বয়সের রচিত ছেলেমানুষি গান তিনি আদর করে শুনতেন, 
বোধ হয় তার মধ্যে ভাবী পরিণতির কোনে! একটা সম্ভাবন! 
প্রত্যাশা করে। এ যেন কোন্‌ অদৃশ্য রশ্মির লিপি অঙ্কিত হয়েছিল 
তার কল্পনার পটে। আজ সকলের চেয়ে বিস্ময় লাগে এই কথ মনে 
করে যে, বাংলানাহিত্য সম্বন্ধে মহারাজার মনে যে সকল সংকল্প 
" ছিল আমাকে নিয়ে তার পরামর্শ করতেন এবং আমাকে দেই 
সাহিত্য অনুষ্ঠানের সহযোগী করবেন ব'লে প্রস্তাব করেছিলেন । তার 
অনতিকাল পরেই কলকাতায় ফিরে এসে তার মৃত্যু হোলে! ৷ মনে 
ভাবলুম এই রাজবংশের সঙ্গে আমার সহস্কুত্র এইখানেই অকস্মাৎ 
বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল। কিন্তু তা যে হোলো না সেও আমার পক্ষে বিস্ময়কর । 
তার অভাবে ত্রিপুরায় আমার যে সৌহদ্যের আসন শূন্ত হোলো 
মহারাজ রাঁধাকিশোর মাণিক্য অবিলম্বে আমাকে সেখানে আহ্বান 


করে নিলেন। তার কাছ থেকে যে অকৃত্রিম ও অন্তরঙ্গ বন্ধুত্বের. 


. সমাদর পেয়েছিলুম তা ছলভ। আজ একথা গর্ব করে তোমাকে 
বলবার অধিকার আমার হয়েছে যে ভারতবর্ষের যে কবি পৃথিবীতে 
সমাদৃত, তাকে তার অনতিব্যক্ত খ্যাতির মুহূর্তে বন্ধু ভাবে স্বীকার 


এ 


করে নেওয়াতে ত্রিপুরা রাজবংশ গৌরব লাভ করেছেন। তেমন 
গৌরব বর্তমান ভারতবর্ষের কোনে। রাঁজকুল আজ পর্য্যন্ত 
পান নি। এই সম্মেলনের যে একট! এতিহানিক মহার্ধতা আছে 
আশ! করি দেকথা তুমি উপলা্ষ করেছ। যে সংস্কৃতি, যে 
চিন্বোৎকর্ষ দেশের সকলের চেয়ে বড়ো মানসিক সম্পদ, একদা! 


রাজারা তাকে রাঁজৈশর্ষের প্রধান অঙ্গ বলে গণ্য করতেন তোমার 


পিতামহেরা দে কথা মনে মনে জানতেন। এই সংস্কৃতির সুত্রেই 
তাদের সঙ্গে আমীর সম্বন্ধ ছিল, এবং সে সথন্ধ অত্যন্ত সত্য ছিল। 
আজ তোমার আগমনে সেদিনকার স্থখস্থৃতির: দক্ষিণ সমীরণ তুমি 
বহন করে এনেছ। আজ তুমি বর্তমান দিনকে সেই অতীতের 
অর্ধ্য এনে দিয়েছ, এই উপলক্ষ্যে তুমি আমার স্নিগ্ধ হৃদয়ের সেই 
দান গ্রহণ করে! যা তোমার পিতামহদেন্ধ অপণ করেছিলুম, আর 


গ্রহণ করে| আমার সর্বাস্তঃকরণের আশীর্বাদ । 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
৮1১৩৯ 
মহারাজা রবীন্দ্রনাথের আশর্বাদের যথাযোগ্য উত্তর 
দেন। ত্রিপুরার একটি প্রশংসনীয় বিশেষত্ব এই যে, 
ইহার সমুদয় রা্জকার্ধ্য বাংলায় হয়, বাধিক রিপোর্ট 
এবং সেম্দস রিপোর্টও বাংলায় লিখিত হয়। 


বিশ্ববিদ্যালয়ে ব্যবসাবাণিজ্য সম্বন্ধে বক্ততা 


যে-সকল দেশ স্বাধীন, যেখানে দেশের লোকদেরই 
কারখানায় পণ্যব্রব্য প্রচুর পরিমাণে-উৎপন্ন হয়, যেখানে 
আধুনিক উন্নত বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে বিস্তারিত ভাবে 
চাষের কাজ করা হয়, এবং যেখানে ব্যবসাবাণিজ্য 
সুবিস্তৃত ও দেশের লোকদ্দেরই করায়ত্ত, তেমন সকল 
দেশেও সমর্থ বয়সের বেকার লোক আছে, কিন্ত আমাদের 
দেশের তুলনায় খুব কম। আমাদের দেশ পরাধীন, 
বেকার-সমস্তা সমাধানের জন্ত যত রকম রাষ্ট্রনৈতিক 


ব্যবস্থা ও চেষ্টা কর! যাইতে পারে, তাহা করিবার ক্ষমতা 


আমাদের নাই। অন্য ষে-ষে বিষয়ের উল্লেখ করিয়াছি, 


ভাহাতেও আমাদের দেশের-_-বিশেষতঃ বঙ্গের-_-অবস্থা 


ঠিক উণ্টা। এই জন্য বদের বেকার-সমস্যা সঙ্গীন আকার 
ধারণ করিয়াছে । 

এ-অবস্থায় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় যে একটি 
এপয়েণ্টমেণ্ট এণ্ড ইন্ফর্শেহান বোর্ড স্থাপন করিয়াছেন 


রত 


মাঘ 


বিবিধ প্ৰসঙ্গ সংখ7ভুরিষ্ট্দর জন্য চাকরী সংরক্ষণ 


N 


৬২৭ 





এবং বঙ্গে ব্যবসাবাণিজ্য ও কারখানা কত রকম আছে ও 


হইতে পারে, বিশেষজ্ঞদিগের দ্বারা সে-বিষয়ে চব্বিশটি বক্তৃতা আছে তাহা গিয়াছে, 


দ্বিবার বন্দোবস্ত করিয়াছেন, তাহা প্রশংসনীয় ব্যবস্থা। 
প্রথম বক্তৃতা যে আচার্য্য প্রফুলনচ্দ্র রায়ের দারা ব্যবসা- 
স্বাণিজ্য ও শ্রমশিল্প সঘন্ধে করান হইয়াছে, তাহা 
সমীচীন হইয়াছে। বাঙালীদিগকে শিল্পবাণিজ্যমুখে 
করিবার জন্ত আধ শতাব্দী ধরিয়া তাহার মত চেষ্টা আর 
কেহ করেন নাই। সাধারণ ব্যবসাবাণিজ্য। কয়লা, চা, 
লোহা, ইস্পাত; স্থতা কাপড়, পাট, শেয়ার-বাজার, জীবন 
বীমা, চামড়া, জাহাজের কাজ, চিনি, কাগজ, ছোট ছোট 
পণ্য শিল্প, কলিকাতা বন্দর__এই সকল বিষয়ে বক্তৃতাহইবে। 
আশা করি বক্তৃতাগ্ুলি ইংরেজীতে ও বাংলায় পুস্তকের 
আকারে ছাপা হইয়া অল্প দামে বিক্রী কর] হইবে। 
খুব সামান্য পুঁজীতে কি কি ব্যবসা! ও পণ্যশিল্পের 
কাক্জ চালাইয়া জীবন ধারণের ব্যয় ছাড়া বৃহত্তর ব্যবসার 
জন্য সঞ্চয় করা যায়, এবং বিনা পুঁজীতে কি কি উপায়ে 
আয় ও সঞ্চয় নিরক্ষর লোকেরাও করে--এই উভয় 
বিষয়ে বক্তৃতা হওয়া আবশ্যক । | 
অ-বাঙালীরা বঙ্গে আসে টাকা রোজগারেয় জন্ত। 
বঙ্গে বাঙালীদের বাস শুধু উপাজ্জনের জন্ত নহে। 


*;তজ্দন্, উপাজ্জনকেই বাঙালীরা বঙ্গে বাসের একমাত্র। 


বা প্রধান লক্ষ্য করে না।, অর্থোপাজ্জন বিষয়ে 
তাহাদের পরাজয়ের ইহা একটি কারণ; কেন-না, 
“যাদৃণী ভাবনা যন্ত সিদ্ধির্ভবতি তাদৃ”__ধার 
যেরূপ ভাবনা তার সিদ্ধি সেইরূপ হয়। আরও 
অনেক কারণ আছে। ' বাঙালীরা বঙ্গে যে-ষে দিকে 
জন্মগত অধিকার হইতে চ্যুত হইয়াছে, তাহা পুনরায় 
পাইতে হইলে তাহাদিগকে সব রকম আগন্তকদের চেয়ে 
বেশী পরিশ্রমী, মিতব্যয়ী, সঞ্চয়ী, সৎ ও পরস্পরের সহায়, 
= এবং তাহাদের চেয়ে কম হুজ্রকপ্রিয় ও কম আমোদপ্রিয় 
হইতে হইবে। বন্ধে শিক্ষিত বাঙালী হিন্দুদের ও হিন্দু 
ছাত্রদের এখনও একটি প্রায় একচেটিয়া কাজ আছে-_ 
যদিও তাহা অবৈতনিক; তাহা আন্দোলন। কিন্ত 
তাহারও নেতা__-ক্ষকনেতা, সমাব্ষতন্ত্রীনেতা, ছাত্রনেতা 
বিহার দিল্লী প্রভৃতি হইতে আসিতেছে । অতএব, 


Othello’s occupation is £০৪--ষে অকুপেশ্টনে পয়সা 
যাহাতে পয়সা! নাই তাহাও 
যাইতেছে। ইহার প্রতিকার, ইনকিলাব, ছিন্দীবাদ্‌। 


বাঙালী ছাত্রদের স্বাস্থ্যোন্নতি 

-কলিকাভা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রমঙ্গল কমীটির ১৯৩৭- 
৩৮ সালের রিপোর্টে লেখা হইয়াছে যে, ১৯২১ সাল 
অপেক্ষা ১৯৩৭. সালের বাঙালী ছাত্র অধিক সবল ও 
স্বাস্থ্যবান্। ইহা ভাল খবর । তাহাদের স্বাস্থ্য আরও 
ভাল হওয়া চাই। কারণ এ রিপোর্টেই ইহাও লেখ! 
আছে যে, পাশ্চাত্য দেশসমূহের ছাত্রদের চেয়ে বাঙালী 
ছাত্রদের দৈহিক সামর্থোর মান এখনও অনেক কম। 


রাজশাহীতে হিন্দুশোভাষাঁত্রা আক্রান্ত 

গত ১০ই জানুয়ারী পুলিসের অন্ুমতিক্রমে হিন্দু 
মিশনের সভাপতি স্বামী সত্যানন্দ ও সাবিত্রী দেবী 
নামধারিণী গ্রীক মহিলা রাজশাহীতে হিন্দুদের একটি 
শোভাযাত্রা “পরিচালনা'” করিতেছিলেন। তাহা একটি 
মসজিদের সম্মুখে আসিলে আক্রান্ত হয়_ইত্যাদি। 
মুসলমানদের অনেকের এই কদর্ধ্য ও বিরক্তিকর রোগের 
প্রতিকার মুসলমান সমাজের নেতারা করিতে পারেন, 
কিন্ত করেন না। তাহারা করিলেই ভাল হয়। গবন্মেন্টও 
করিতে পারেন, কিন্তু করেন না৷. 

হিন্দুর৷ যে মনে করেন থে, আইন ও ন্যায় তাহাদের 
পক্ষে থাকিলেই তাহারা নিরুপন্রবে দ্বিন কাটাইবেন, সেটা 
তাহাদের মহা ভ্রম। আরও কিছু তাহাদের পক্ষে থাকা 


চাই। : 


ংখ্যাভূয়িষ্ঠদের জন্য চাকরী সংরক্ষণ 
" বঙ্গীর ব্যবস্থাপক সভায় প্রস্তাব মঞ্জুর হইয়া গিয়াছে যে, 
মুসলমানেরা শতকরা ৬০টা সরকারী চাকরী পাইবে। 
গবর্ণর এখনও ইহাতে মত দেন নাই। প্রধান মন্ত্রী এখন 
কংগ্রেস-নেতা ও অন্ত নেতাদের সঙ্গে কন্ফারেন্স করিয়া 
জিনিষটা পাকা করিয়া লইতে চান। তাহার পর বোধ 


৬২৮৮ 


প্রবাসী 


৯১৩৪৫ 





করি গবর্ণরকে ধরিবেন। আমরা কোন প্রকার 
ভাগাভাগ্গির সম্পূর্ণ বিরোধী । ভারতশাসন আইনের ২৯৮ 
ধারা অঙ্গসারে গবর্ণর সংখ্যাভূয়িষ্ঠদের জন্য চাকরী সংরক্ষণ 
করিতে পারেন না, সংখ্যানানদের জন্য পারেন। কিন্ত 
ইন্সট্রুমেপ্ট অব ইন্সট্রাক্স্যন্সের নবম প্যারাগ্রাফ অঙ্তুদারে 
তাহাকে যে অনি্দিষ্ট ব্যাপক ক্ষমতা দেওয়া হইয়াছে, 
তদনুসারে তিনি য! খুশি তাই করিতে পারেন। কিন্ত 
" তাহা করাতেও এই বাধা আছে যে, তাহাকে ভারত- 
শাসন আইন সংখ্যান্যনদের অধিকার রক্ষার জন্য বিশেষ 
দায়িত্ব ও ক্ষমতা দিয়াছে। হিন্দুরা বঙ্গে সংখ্যান্যুন। 
মুসলমানদিপকে শতকরা ৬০টা সরকারী চাকরী দিলে 
হিন্দুদের অধিকার রক্ষিত হয় ন!। তাহা গবর্ণর কি প্রকারে 
রক্ষা করিবেন? : 


বিজ্ঞান কংগ্রেস ও ষ্ট্যাটিষ্টিক্যাল কনৃফারেন্ম 
গত মাসে লাহোরে বিজ্ঞান কংগ্রেস ও ষ্ট্যাচি্টিক্যাল 
কন্ফারেন্সের অধিবেশন হইয়াছিল । উভয়েই যে-সকল 
বিশেষজ্ঞ যোগ দিয়াছিলেন, তাহাদের মধ্যে বাঙালীও 
ছিলেন এবং তাঁহারা অন্তদের, চেয়ে কম জ্ঞানের পরিচয় 
দেন নাই। এই সময় লাহোরে জ্ঞানের ও কেজো কথার 
“মানসিক ভোজ’ হইয়াছিল । 


ওসমানিয়া বিশ্ববিদ্যালয় ও নাগপুর 
বিশ্ববিদ্যালয় 


“বন্দেমাতরম্” গান করার জন্য যে কয়েকশভ হিন্দু 
ছাত্র অন্যায় রূপে ওস্মানিয়া ' বিশ্ববিদ্যালয় হইতে 
তাড়িত হইয়াছেন, নাগপুর বিশ্ববিদ্যালয় তাহাদিগকে ভর্তি 
করিতেছেন । এই ছাত্রদের দৃঢ়তা অতীব প্রশংসনীয়। 


নাগপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের উদার ও নির্ভীক আতিথেয়তাও 
সাতিশয় প্রশংসনীয় । ৃ 


পপ 


হায়দরাবাদে কংগ্রেসী সত্যাগ্রহ বন্ধ 
অনেক দেশী রাজ্যের কংগ্রেসীরা সত্যাগ্রহ 
করিতেছেন। তন্মধ্যে কেবল মুসলমান রাজ্য হায়দরাবাদে 


কংগ্রেসের আদেশে কংগ্রেসী সত্যাগ্রহ বন্ধ কর! হুইয়াছে। 


আশ্চর্য্য বটে, ও নয়। আশ্চর্য্য এই জন্য যে, হায়দরাবাদে 
অধিকাংশ প্রর্ধার প্রতি যে অবিচার: ও অত্যাচার আছে, 
অন্য কোন দ্রেশী রাজ্যে ' তাহা অপেক্ষা বেশী নাই। 
আশ্চর্য্য নহে এই জন্য যে, নিজাম মুসলমান, মুসলিম- 
লীগ কংগ্রেসকে ধমক দিয়াছিল, এবং মুসলমাঁনদিগকে 
খুশি করিবার চেষ্টায় কংগ্রেস অসঙ্গত ব্যবহার 
করিতেও প্রস্তত। আমরা কংগ্রেসের মৃলনীতিতে 
বিশ্বাস করি। সেই জন্য, "এইরূপ ক্ষেত্রে এইরূপ 
ব্যবহারে কংগ্রেসের জন্য দুঃখিত 


আবার রেল দুর্ঘটনা 
ঈষ্ট ইণ্ডিয়া রেলওয়েতে আবার দুর্ঘটনা হইয়াছে ও 
তাহাতে বহুসংখ্যক লোক হত ও আঁহত হইয়াছে। ইহার 
কৈফিয়ং যাহাই হউক, রেল কোম্পানী ও তাহার 
মালিক গবন্মে্টও ইহার জন্য খুব বেশী দায়ী ও দোষী । 


শপ 


“সায্যবাদের গোড়ার কথা” 
“সাম্যবাদের গোড়ার কথা” বহি নিষেধমুক্ত হওয়া 
ভাল খবর। “বিদ্রোহী রবীন্দ্রনাথ” বহিটি কেন নিষেধ 
মুক্ত হইবে না? 


১ 





রদ হিটলার ইউরোপের রাজচক্রবর্তী বলিয়া স্বীকৃত 
র পর সকলেই মনে করিয়াছে, এবার ইউরোপের অন্যতম 
সম্রাট বেনিতে| মুসোলিনীও নিশ্চয়ই অবিলম্বে এক রাজসবয় যজ্ঞের 
ব্যবস্থা করিবেন। মনে হইয়াছিল, সে যন্ঞস্থল বুঝি হইবে স্পেন-_ 
 ইঙ্গ-ইতালীয় চুক্তি চালু করিবার প্রয়াসে তাহাই আরও ভাল 
করিয়। বুঝা গিয়াছিল। মুসোলিনী অবশ্য এই সম্পর্কে তাহার 
প্রতিশ্রুতি প্রতিপালন করিতে ব্যস্ত হন নাই-_মিউনিখে চেম্বারলেন- 
_দালাদিয়ের হাতে গণতান্ত্রকতার পরাজয়ের পরে সেই বিষয়ে আর 
তাহাকে গীড়াগীড়ি করিবেই বা কে? অতএব, ব্রিটিশ কতৃপক্ষই 
 ইঙ্গ ইতালীয় চুক্তি সচল করিবার জন্য চেষ্টিত হন-_স্পেন হইতে 
সোলিনী তো! কিছু ইতালীয় স্বেচ্ছাসেবক দেশে ফিরাইয়া 
: লইয়াছেন, তাহাই ব্রিটেনের মুখরক্ষার পক্ষে যথেষ্ট । অবশ্য স্পেনের 
গণতান্ত্রিক সরকারও এই সময়ে ‘আন্তর্জাতিক বাহিনী’ ভাঙিয়া 
দেন--হয়ত দীর্ঘকালের যুদ্ধে এই দৃঢ়প্রতিজ্ঞ সমাজতান্ত্রিকরাও 
পরিশ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছিল, হয়ত একটা যুক্তিও সরকার-পক্ষের 
প্রদর্শন করা সম্ভব হইল--তাহার৷ আর বিদেশীয়দিগকে 
স্পেনের এই গৃহযুদ্ধে স্থান দিবেন না; অতএব ফ্রাঙ্কোর পক্ষেও 
যেন আর ইতালীয় বা জার্শ্মান বিদেশীয় স্বেচ্ছাসেবক প্রভৃতি না 
ধৃথাকে। অবশ্য এই ‘আশা’ স্পেন-সরকার মিউনিখের পরেও 
পোষণ করিবেন, এত নিব্বোধ তাহার! নহেন ; আর তাহাদের এই 
র্‌ নিক্ষল হইবে তাহাও তাহারা বুঝিতেন। কার্ধ্যতও 
হাই--যে কয় হাজার পরিশ্রাস্ত ইতালীয় সৈন্য স্বদেশে 
তাহার পরিবর্তে নৃতন ইতালীয় স্বেচ্ছাসেবক 
গণ করিয়াছে--ফ্রাঙ্কো বরং অধিকতর লাভবানই 
হইতেছেন। তাহার প্রমাণও পাওয়া যাইতেছে আজকাল। কিন্ত 
তংপূর্ব্বেই কথা ছিল তিনি ‘যুদ্ধরত শক্তির অধিকার' লাভ করিবেন-- 
অর্থাৎ আন্তর্জাতিক আদান-প্রদানের ক্ষেত্রে তিনি আর বিদ্রোহী 
ৰলিয়া বিবেচিত হইবেন না, স্পেনের গণতান্ত্রকরাও আর স্পেনের 

সরকার বলিয়া স্বীকৃত হইবেন না--দুই দলেরই স্থান হইবে সমান, 

যুদ্ধরত শক্তির স্থান, ইহাতে ফ্াঙ্কোর অস্থবিধা আরও দুর হইবার 

কথা-মবস্ত, নিরপেক্ষ জাতিদের জাহাজ ডূবাইয়া ফ্রাঙ্কো সেই 

_অঙ্গবিধা দূর করিয়াই লইয়াছিলেন, ব্রিটেন ফ্রান্স কাহারও 

পরোয়া করেন নাই। তবু যুদ্ধরত শক্তি বলিয়া গণ্য হইলে 

তাহার আসন হইত সর্বস্বীকৃত। আর ফ্রান্স ও স্পেনের 

মধ্যে গীরানিজের গিবিপথ তে! পূর্বেই প্রায় বন্ধ হইয়াছিল, 
দে-পখে স্পেন-দরকার আর অন্্রশস্্র কিনিয়া আনিতে পারিতেন 



































তার আবার খরচ কি? 


স্থতার কাপড়ের চেয়ে তসরের কাপড়ের দাম | 
কেনবার সময় বেশী পড়ে; কিন্তু অনেকগুলো কাপড় 
ছিড়ে গেলেও তসরের কাপড় বেশী দিন চলে । 


পরিণামে অনেক খরচের হাত থেকে বাঁচা যায়। 
দৈনন্দিন আহারের সঙ্গে খাটি ঘি প্রয়োজনমত না: 
খেলে, পরে ছ্বর্বল ও অসুস্থ হ'য়ে প'ড়লে ডাক্তাররা 
আরও দামী মাখন ও ক্রীম খেতে বলেন) এবং | 
তারপর কডলিভার অয়েল ও হালিবাট্‌ অয়েল | 
খাওয়া দরকার হয় এবং ক্যালসিয়াম ও গোল্ড 
ইন্জেকৃশন নিতে হয়। এসব ব্যাপারে তখন খরচ 
কত বেশী ক'রতে হয়। খাঁটি ঘি খেতে থাকলে যে | 
শেষ পৰ্য্যন্ত খরচ কমই হয় একথা অনেক আঃ ই 
আমাদের দেশের লোকে জান্ত এবং পা: 
ক'রত। 


ছয় খতুর মধ্যে শীতেই ঘিটা অপেক্ষাকৃত বেশী ) 
ব্যবহার করা দরকার এবং এসময়েই ঘি খাওয়াও | 
চলে বেশী। 


ব্যয়-সক্ক্ষেপের দিক দিয়ে দেখ লে, মাঘ মাসেই: 
সাধ্যমত ঘি কিছু কিনে রাখা ভাল । শীতকালের ঘি | 
দামেও সুবিধা থাকে এবং অন্য সময় অপেক্ষা | 
উৎকৃষ্টও বটে। | 


শ্রী ঘি, শুদ্ধ ঘি বলেই দেশবাসীর নিকট | 
পরিচিত আজ প্রায় ৫*বৎসর। ভারত গভর্ণমেন্টের | 
“Special” Grade এর শীলও ্ী্বতের টিনে | 
দেখতে পাবেন । ও 
















না-এখন চেম্বারলেনেরই গোপন পরামর্শে দেপথে স্পেনীয় 
মরকার-পক্ষের জন্য খাদ্য-সরবরাহও বন্ধ হইয়া গেল। অতএব 
অন্ত্রাভাবে, খাদ্যাভাবে, স্পেনের গণতান্ত্িকরা আর কতদিনই বা 
টিকিবে? তখনই ভূমধ্যসাগরের এই কোণে বিজয়ী ফ্রাঙ্কোকে 
সম্মুখে দাড় করাইয়া মুমোলিনীই অনেকটা! অগ্রসর হইয়া 
আদিবেন,_-স্পেনের উপকৃলস্থ বেলেরিক দ্বীপপুঞ্জে তাহার নব- 
নিশ্মিত বিমান-ঘাটিতে ইতালীয় উড়ো-জাহাজ আছে প্রস্তত, 
পীরানিজের পশ্চিম পাদে স্পেনের স্থলভূমিতে ইতালীয় স্বেচ্ছাসেবক- 
- বাহিনী থাকিবে দঞ্জি ত--তখন ফ্রান্কোর বেনামীতে এক দিকে দাবি 
উঠিবে জিত্রালটার ও ভূমধ্যসাগরে এই পশ্চিমাংশ সম্বন্ধে পুনর্ধ্যবস্থার, 
হয়ত স্পেনাধিকৃত মরক্কো যাইবে ইতালীর হাতে, আর ফ্রান্সের 
- অধিকৃত আল্জিরিয়া, টুনিস্‌ প্রভৃতি: উপনিবেশ সম্বন্ধে কথা উঠিবে 
একটা পুনর্ধন্টনের অর্থাৎ ইতালীয় আধিপত্যের । এইখানে এইরূপে 
গালিনী ব্রিটেন ও ফরাসীর নিকট হইতে ভূমধ্যসাগরের 
আধিপত্য হস্তগত ৷ করিয়া লইবেন_-অন্তত তাহার একট! 
ড় অংশীদার কূপে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করিবেন, মিউনিখের পরে 
কলে এইরূপই অনুমান করিতেছিল। কিন্ত অতট! ঘোরা, 
. অতটা অপেক্ষা করা, মুসৌোলিনী নিশ্রয়োজন মনে 
করেন_তাহার অপেক্ষা সহজ স্পষ্ট পথই তিনি আশ্রয় 













 করিতেছেন-_ভূমধ্যসাগরকে ইতালীয় হৃদে পরিণত করিতে এখনই 
তিনি আয়োজন করিবেন, ফ্রাক্কোর বিয়ের জন্য আর অপেক্ষা 






করিবেন না। অবশ্য, ফ্রাঙ্কোও জয়লাভ করিতেছেন-_তাহাতে 

মুমোলিনীর এই আয়োজনে আরও সহায়তাই হইবে; স্পেনের 

গণতান্ত্রিক সরকার ক্রমশই দুর্বলতর হইয়া পড়িয়াছেন--অস্ত্র নাই, 

আহাধ্য নাই, পৃথিবীতে সত্যকার কোন গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রও তাহার 

স্বপক্ষে আসিবে না, ইউরোপীয় তথাকথিত গণতান্ত্রিক রাষ্্রদয় : 
তে! তাহাকে শত্রুর হাতে তুলিয়া দিবার ষড়যন্ত্রেই লিপ্ত-স্পেনের 

গণতান্ত্রিকরা ধীরে ধীরে বিলুপ্ত হইতে চলিয়াছেন-_এখন ফ্রাঙ্কোর 

শৌধ্যবাধ্য যত দিন তাহাদের আয়ু বাড়াইয়া দেয়! 


২ 


মুসোলিনী অপেক্ষা করিলেন না--করিলে তাহার নাম রাষ্ট্র 
রঙ্গমঞ্চে কিছু দিন শোনা যাইত না--মিউনিখের পরে ইউরোপের 
চোখে একমাত্র হিট্লারই থাকিতেন প্রদীপ্ত ভাস্কর, একচ্ছত্র সম্রাট । 
নিজের দেশের নিকটে, ইউরোপের নিকটে, ইতালীর ছায়া-ভীত 
অন্থান্য জাতিদের নিকটে তাহ! হইলে মুসোলিনীর দীপ্তি শ্লান হইতে 
আরস্ত করিত। অতএব, অবিলম্বেই দাবি উঠিল *্টুনিসূ, নাইস্‌, 
কমিক ৷” সচকিত ইউরোপ শুনিল--ইতালীর চাই টুনিসূ, 






















নিত্য ব্যবহার করুন । 


এতে শুধু যে কেশ কুঞ্চিত 
কোমল এবং কৃষ্ণবর্ণ 
হয় তা নয়, উপরস্ত 
'ভৃঙ্গল? 
ব্যবহারে মস্তিষ্ক 
শীতল থাকে। 
সম্পূর্ণ আয়ুৰ্বেদীয় মতে 
প্রস্তুত মহাভূঙ্গরাজ তৈলের 
সহিত কেশহিতকর কয়েকটি 
বিশিষ্ট উপাদান সহযোগে 
প্রস্তুত এবং সথগন্ধযুক্ত। 

















ইতালীর চাই জিবুতি, ইতালীর চাই স্য়েজ খালের উপর অধিকার । 
পূর্ব-ইউরোপের  পর্বব শেষ হইতেই ভূমধাসাগরের তীরে নৃতন 
পর্ব্বের সুচনা হইল । 


ফরাসী প্রধান মন্ত্রী দালাদিয়ে অবশ্বা আজ দক্ষিণ-পন্থী-_ 
চেম্বারলেনের সগোত্র। এই সেদিন হার ফন্‌ রিবেন্ট্রপের সঙ্গে 
তিনি মিত্রতার সম্বন্ধ স্থাপন করিয়াছেন__অস্তত তাহার সেই সীমান্ত 
মন্বদ্ধে তিনি নিশ্চিন্ত হইতে পারেন, সেখানে জাশ্মানী বা ফ্রান্স 
কেহই কাহারও সীমানা লঙ্ঘন করিবে না । হয়ত মনে মনে একটা 
ইতালীয় বন্ধুত্বের পরিকল্পনাও দালাদিয়ে অাটিতেছিলেন__তাহা 
সকল হইলে ফ্রান্সের অধিবাসীদের চক্ষে তাহার প্রতিক্রিয়াশীল 
দক্ষিণাবর্তন আর তেমন সন্দেহের ও বিরোধিতার কারণ হইবে না। 
কিন্ত এমনি সময়েই রোম হইতে উঠিল এই নব ফরানী-অধিকৃত 





না। যুদ্ধজাহাজ চড়িয়া তিনি বাহির হইয়। পড়িয়াছেন এই 

দেশ সফরে- সম্প্রতি উপস্থিত হইয়াছেন কদিকায় । হা দার 
কর্সিকাবাসী গত মহাযুদ্ধে ফ্রান্সের, ভূমিতে প্রাণ দিয়াছে, আ J 
কি ফ্রান্স কর্সিকাকে ত্যাগ করিবে? দালাদিয়ে বলিতেছেন 
“আমার কথা বিশ্বাস করুন, আদি কিছুতেই ইহা ঘটিত দিব না" 


কর্সিকা ছাড়িতে ফ্রান্স সহজে স্বীকৃত হইতে পারে না, ইহ| 
সত্য কথা । এক কালে কর্দিকা দ্বীপ ইতালীর হাতেই ছিল_ 
শাল মেনের সাম্রাজ্য ধ্বংস হইলে উহ! ইতালীয় বণ্ড রাজাগুলির 
অধিকারে আসে _ কখনো! ছিল জিনোয়ার দখলে, কথনে৷ বা পিসার। 
কিন্তু বহুকাল যাবং ইহা ফ্রান্দেরই অন্তত । বিশেষত, 
এই কদিকাই শ্রেষ্ঠ ফরাসী সম্রাটের জন্মভূমি --নেপোলিয়ন 
এখানেই ভূমিষ্ঠ হন। কোন্‌ ফরাসী সহজে ডি 


ধা 


গাজী কামাল-_তুর্ক জাতির ইতিবৃত্ত সংন্তান্ত প্রতিবেদন AT 
সন্বন্ধে স্বীয় মতামত লিপিবদ্ধ করিতেছেন SAE 


ভূমি আয়ত্ত করার দাবি। দালাদিয়ে ইহাতে সম্মত হইতে পারেন 
না, তাহ! বলাই স্বাহুল্য। ঘে যতই ফাসিজ মের গুণগ্রাহী হোক, 
নিজ স্বার্থে ঘা পড়িলে কোন রাষ্টরই তাহ! সহা করিবে না-_পরের 
উপরে যত ক্ষণ ফামিস্ত বন্ধু চড়াও হন ততক্ষণ পর্য্যস্তই তাহার 
বীরত্বের ও মহত্বের প্রশংসা করা চলে, তাহার গুণগ্রহণ করা সম্ভব 
হয়। বিশেষত, ফ্রান্সের জনসাধারণ জাম্মান-ভয়ে যতই ত্রস্ত হোক্‌, 
মুদোলিনীর হুমকীতে তাহার হাতে রাজ্যাংশ অর্পণ করা কিছুতেই 
বরদাস্ত করিবে ন৷--টুনিস্‌, নাইস্‌, কিক! তাহারা ছাড়িয়! দিবে 
কেন? তাই দালাদিয়েও দপঁ করিতেছেন--কিছুতেই না, কিছুতেই 


৯৭---১৮ 


হইবে? আবার, কর্দিকার সুরক্ষিত দুর্গ হইতে আজ ঠা 

ভূমধাসাগরের এই তীরভূমিতে পাহার! দিতেছে-_-এক দিকে 

চোখ রাখে স্পেনের উপর, বেলেরিক দ্বীপপুঞ্জের উপর (শান 

সম্প্রতি ইতালীর বিমান-ঘাটি তৈয়ারী হইয়াছে ) অন্ত দিকে চে 

চোখে রাখিতে পারে ইতালীকে । এখানে ফ্রান্সের আমন দু 

থাকিলেই ভূমধাসাগরের তীরস্থ * তাহার উপনিবেশগুলি 

দে আপন আয়ত্তে রাখিতে পারে, সেই পথ রক্ষা করিতে পারে । 

আর কমিক! বদি মুসোলিনীর হাতে যায়, তাহা হইলে শুধু সেই 

উপনিবেশই বিপন্ন হইবে না, চট সান ত 
৮ 


ডি 
oe. 









[ধিকার বাড়িবে না,--নিজ ফ্রা্সেরই আত্মরক্ষা কষ্টসাধ্য 
ইয়। পড়িবে। | | 
_ ভূমধ্যগাগরের তীরের নাইস্‌ শহরটি সম্বন্ধেও প্রায় মেই 
ধাই খাটে। এই আস্তানা অৰশ্য ফ্রান্সের হাতে আসিয়াছে 
৮৬* সালের পরে। তখন ইতালীর সা্ডিনিয়ার রাজা উহার মালিক ; 
/তীয় নেপোলিয়ন সন্ধিুত্রে তাহার নিকট হইতে উহা লাভ 
চরেন। তাহার পর হইতে নাইস ফ্রান্সের অন্তু ক্ত। কিন্তু তাই 
লিয়। ইতালী আজ উহা! দাবি করিতে ছাড়িবে না--কারণ, আজ 
'তালীও সবল, তাহারও শক্তি অপরিমেয় । বিশেষত, এই সাগর- 
টারের নৌ-আস্তানা তাহার নিজের কবলে না রাখিলে সে নিশ্চিত 
য়কিরূপে? 
কিন্তু কমিক বা নাইসের অপেক্ষাও ইতালীর লুক দৃষ্টি এই- 
হরে বেশী পড়িয়াছে টুনিসের উপর, জিবুতির উপর, স্য়েজ খালের 
উপর। এখানেই সম্প্রতি এই দিকৃকার রাষ্ট্রনীতি পাক থাইতেছে। 
ভাহার কারণ বুঝ! দুঃদাধ্য নয় । 

টুনিস ইতিহাস-প্রসিদ্ধ স্থান। এখানেই ভূমধ্যসাগরের অধিকার 


আর এক বার স্থির হয়__তখন বর্তমান টুনিসের দূরবর্তী কার্থেজ 


শহর রোমের সহিত যুৰিয়া ঘুঝিয়া অবশেষে একেবারে ধরা পৃষ্ঠ হইতে 
বিলুপ্ত হইয়া! গেল। অতীত ইতিহাসের সেই পাতা আজ নিতান্তই 
অতীত। টুনিস তার পরে অস্ততূক্ত হইল তুকা সাম্রাজে;র। 
মৃতকল্প তুরস্ককে উনবিংশ শতাব্দীতে ব্রিটেন, ফরাসী, পর্ভুগাল 
প্রভৃতি শক্তিগুলি যখন ভাগ-ৰাটোআরা করিতে সচেষ্ট, নবজাত 
ইতালী তখন মনে মনে টুনিসকে নিজের লক্ষ্যস্থল করিয়া লইল । 
ইতালীয়ের। গেল সে-দেশে বসবাগ করিতে ইতালীয় অর্থে সে-দেশে 
ব্যবসাপত্রও চলিল। কিন্তু রাষ্ট্রীয় অধিকার দাবি করিবার মত 
তখনও তাহার না ছিল শক্তি, না ছিল দাহস। এমনি সময়ে 
এক দিন মে চমকিয়! দেখিল-_টুনিসের রাষ্ট্রীয় অধিকার ফরাসী গ্রহণ 
করিয়াছে। সে বেশী দিনের কথ। নয়--১৮৭*এর পরে জান্মানীর 
নিকট পরাজিত ফ্রান্স তখন নিজের বিড়ন্বিত জীবনের লজ্জা! 
ঢাকিবার সুযোগ খু'ঁজিতেছিল--একট! ছোটখাটো জয়-চিহ্ন ক্ষুদ্র 
পুরস্কার না৷ হইলে আর তাহার চলে না । বিচক্ষণ বিসমার্কই 
পরামর্শ দিলেন--ফ্রান্স আফ্রিকায় কেন তাহা অন্বেষণ করে না? 
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তাহা হইলে অবশ্য ইউরোপ-ভূখণ্ডে বিসমার্কই থাকিবেন 
অবিসংবাদিত নেতা । ইহারই ফলে টুনিসে ফ্রান্সের পদাপণ। 
সেদিন হইতেই ইতালী মনে মনে স্থির করিয়াছে--ফ্রান্স ইতালীর 
নিজ প্রাপ্য আত্মাৎ করিয়াছে। তার পর বছ ইতালীয় টুনিসে 
গিয়াছে, বসবাস করিতেছে, ইতালীয়ুদের বংশবৃদ্ধও হয় খুব জ্রুত 
সাধারণ ব্যবসাপত্রে ইতালীয়দের সংখ্য। গণনা কর! যায় না। কিন্ত 
ৰরাদী উপনিবেশিকের সংখ্য! বেশী নয় তাহাদের বংশবৃদ্ধিও হয় 
কম। এই কারণে টুনিসের যে এক দিন একট! বিপদ ঘনাইতে 
পারে তাহা আশঙ্কা করিয়! ফরাসী সরকারও আইনকাম্থনের 
কড়াকড়ি অনেক করিয়াছে । ফলে, খাঁটি ইতালীয়ের!| টুনিসে অনেক 
সুবিধা হইতেই বঞ্চত। আবার, এই অধিবাসীরাও অনেকেই 
তাই নিজেদের ইতালীয়-পরিচয় ত্যাগ করিয়া ফরাসী-পরিচয় গ্রহণ 


আবিসিনিয্া বিজয়ের পরে তাহার প্রয়োজন নাই। 
জিনিষের । 

জিবুতি ও স্থয়েজ খালের কথাটা এই কারণেই এই সময়ে 
উঠিয়াছে। আবিসিনিয়ার দুয়ারে ফরাসী-অধিকৃত রেলপথ-_জিবুতি 
তাহার কেন্ত্রমূল। ভারতমহাসাগরে ইতালীর পাড়ি জমাইতে 
হইলে চাই এই জিবুতি, আৰ চাই সুয়েজ খালের একট! অংশ। এ 
খালের উপর অধিকার হাতে না আসিলে ইতালী নিশ্চিন্ত হয় 
কিরূপে ? অবশ্য, আবিসিনিয়ার যুদ্ধেই প্রমাণিত হইয়াছে ইহার 
কর্তৃপক্ষ ফাসিস্ত রাষ্ট্রের পররাজ্যাপহরণে বাধ! দিবে না তাহারা 
চায় নিজেদের শেয়ারের মুনাফ1। তথাপি এই কোম্পানীর অন্তত 
এক-তৃতীয়াংশ শেয়ার স্বহস্তে না পাইলে মুসোলিনী নিঃসন্দিগ্ধ হইতে 
পারেন না । ভূমধ্যসাগর তাহার অধিকারে আমিল কই ? 





কামালের শবাধারের সম্মুখে দাড়াইয়! তুরস্কের নৃতন রাষ্ট্রপতি 
ইনোস্থ শ্রদ্ধা্ধ্য অপপণ করিতেছেন 


করিয়াছে-_তাই আদমন্মারিতে দেখ! যায়, টুনিসে ফরামী 
উপনিবেশিকই অধিক, ফরাসী অর্থই অধিক খাটিতেছে । আসলে 
ব্যাপারটা অন্ত রূপ। এই সমস্তার একটা মীমাংসা স্বীকৃত হয় 
১৯৩৬ সালে--তখন ফরাসী মন্ত্রী লাভাল ইতালীকে আবিসিনিয়া- 
বিজয়ের কার্ধ্যে প্রকাবাস্তরে সহায়তা করেন ; বিপন্ন মুসোলিনী 
তখনকার মত তাহার সহিত একট! সন্ধি করিয়া টুনিসের উপর 
ফরাসী অধিকার মানিয়া লন, ফরাসীরাও সেখানকার ইতালীয় 
গুপনিবেশিকদের কতকগুলি অধিকার দান করে। কিন্তু আজ ইতালী 
বলিতেছে, ১৯৩৬ মালের সন্ধি ১৯৩৮ দালে আর চলে ন| । আমরা 
অতি চলন্ত কালের মধ্যে বাস করিতেছি__ছুই মিনিটেই সব বানি 


হইয়া যায়, সন্ধি তো নিশ্চয়ই । সন্ধি মাত্রই আজ শুধু একট! 
অতিসন্ধি। আবিসিনিয়ার যুদ্ধকালে যাহ! প্রয়োজন ছিল, আজ 





০৭ ah 


কামাল পাশার ভগিনী ভাতার শব্বাত্রার অন্তুদরণ করিতেছেন। 


প্রয়োজন অন্ত 





/ 
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ফরাসী লেখিক! মাদাম তাবুই বলিতেছেন--মিউনিখের পরে 
রোম ও বালিনে মিত্রতা-বন্ধন দৃঢ় করিবার জন্য একট। 'নম্ঝৌতা' 
হইয়াছে । তাহাতেই স্থির হয়, এবার কিছুদিনের মত মুদোলিনীয় 
পাল!--হিট্‌লার রহিবেন আড়ালে । এখন ইতালীকে কিছু 





কামালের শবধাত্র।_ ইস্তাঘুলের য়েনি কামি মস্জিদের সম্মুখে 


ভোজ্য-পেয় ন! দিলে ইতালীয়ের| ভুলিতে পারিবে না যে, তাহাদের 
বন্ধু অপ্িয়ার নাম পৃথিবী হইতে লোপ পাইয়াছে। পূর্ব-ইউরোপের 
শক্তিপুপ্ন আজ বালিনের পদচ্ছায়ার প্রয়াসী। কথা হইয়াছে, 
ইতালী প্রথম লাভ করিবে টুনিস্‌, তারপর জিবুতি রেলপথ, 
তারপর ন্ুযেজ খালের কোম্পানীর এক-তৃতীয়াংশ শেয়ার । ইহার 





দেশের জাতীয় সম্পত্তি 


ঘযতধারা 


প্রতিদিন ভারতের লক্ষ লক্ষ নর-নারীর জীবন রক্ষা করিতেছে 











অমৃতধারা কি? অমৃতধার! কি করে? 

“অমৃতধারা” সুবিখ্যাত চিকিৎসক, বৈদাপ্রবর, পণ্ডিত শ্রীযুক্ত ইহ! পরিত্র মাতৃস্তস্যের মতই নিরাপদ অথচ প্রতিনিয়ত মন্ুয্- 
ঠাকুরদত্ত শর্শ্মা মহাশয়ের আবিদ্ধার--উহা তাহার দীর্ঘ চল্লিশ শরীর যে সকল নানাবিধ রোগে আক্রান্ত হয় উহ! বিনাশের 
বংস্রব্যাগী চিকিৎসা-সাধনার ফল। তাহার নিজের রোগীদের | পক্ষে ইহ! পরম পরাক্রান্ত অস্ত্র। ইহার প্রয়োগে ডাক্তারের 
প্রতি ত উহ্‌! প্রয়োগ করিয়াছেনই, পরস্ত মনুষ্য-দেহ যে কোনও ৷  ট্টপদেশের প্রয়োজন নাই__বস্ততঃ, “'অমৃতধারা”ই ত আপনার 
রোগে আক্রান্ত হইতে পারে তাহা দূরীকরণে ইহার খ্যাতি নিখিল ক গৃহ-চিকিৎসক। সংসারের বাস্তু দেবতা। ভগবানের 
ভারতে আজ সর্বজনবিদ্িত। আশীর্বাদের মতই পরিবারবর্গের নিয়ত কল্যাণ সাধনে রত। 
শক্রিণালী জীবাগুনাশক- প্রাথমিক চিকিৎসাঁগাধক__বেরনা'নাশক-__বছরোগ-হর 


প্রশংসা পত্র মূল্য ২০ ; ১1০; এবং নমুনা ॥০ মাত্র 
৮০৫১০ শিরঃপীড়া, কাশি, বিনামূল্যে ,বিতরিত “অমৃত” নামক পুস্তকের জন্য লিখুন | 


জর প্রভৃতিতে আমি “অমৃতধারা” 


ব্যবহারে উপকার পাইয়াছি। 
( স্বাঃ ) হীরানন্দ শাস্ত্রী, এযম্‌-এ, 
এম্‌-ও-এল্‌, ভূতপূর্ব্ব কিউরেটর, 
আজায়ব ঘর, লক্ষৌ। 


পরিবেশক-_বাসুদেব লিমিটেড- গ্র্যাণ্ড হোটেল আরকেড 
'* ১৫-৬, চৌরঙ্গী ££ ££ ঃঃ কলিকাতা 


অমৃতধারা 


আপনার গৃহ-চিকিৎসক 














_শরে আবার আপিবে বালিনের পালা-_-উঠিবে উপনিবেশের 
দাবি, তার পর ইহার! আবার চাহিবে ম্যাভয়, আর জান্মানী এলসেস- 
লোরেন্। এমনি করিয়াই চলিবে রোম-বালি'নের ভাগাভাগি । 

কিন্তু টুনিস-জিবুতি ইতালী আয়ত্ত করিবে কিরূপে ? রাজাজয়ের 
একটি অহিংস পথ নাংসীর! পৃথিবীর সমক্ষে উপস্থিত করিয়াছে__ 
আগ্রিয়ার ব্যাপারে, চেকোশ্লোভাকিয়ার ব্যাপারে, তাহার পরিচয় 
পাওয়া গিয়াছে । মিউনিখ তাহার বিজ্য়স্তস্ত । অনেকেই মনে 
করেন, এই টুনিস-জিবুতি ব্যাপারেও দ্বিতীয় মিউনিখের 
অভিনয় হইবে! এখনই তাহার সুচনাও দেখা যাইতেছে 
চেকোষ্সোভাকিয়ার জান্মানদের মত টুনিসের ইতালীয়েরাও চীৎকার 
তুলিয়াছে _' আমরা বড়ই নিগৃহীত, আমাদের উপর অত্যাচার 
হইতেছে।” ইহার পরেই উঠিবে ইহাদের রক্ষার দাবি, ক্রমে 
আত্মকর্তৃত্বরে দাবি,_-তার পর সসৈষ্ক সেই দাবি বাহির হইতে 
সবলে প্রতিষ্ঠা কর! । টুনিসে এই পন্থাই অবলম্বিত হইবার 
মন্তাবন! | জিবৃতিতেও ইতালীয়দের আফ্রিকাবামী আকৃসারি সৈম্থারা 
জমিতেছে, ইতালীর যুদ্ধ-জাহাজ সেদিকে যাত্রা করিয়াছে, ফরাসী 
যুদ্ধজাহাজও দাড়াইয়। নাই । 

ফরামীর পরম বন্ধু ব্রিটেন প্রায় নীরব, আর নূতন বন্ধু 
জাশ্মানরা রোমের দাবিকেই মনে করে স্তায়সঙ্গত |. শ্রীমতী পাল” বাক্‌ 
তাহ! হইলে ফ্ৰান্স কি দত্যসত্যই ইতালীকে বাধা দিতে পারিবে 
ধীরে ধীরে পশ্চাপন হইয়া ইতালীকে পথ ছাড়িয়া দিবে না? 
অনেকেই এই প্রশ্ন করে--উত্তর দেয়, দালাদিযে-সরকারের ইতালীর উঠিবে--আবার বালি'নই হইবে সালিশীর মালিক । কিন্তু যদি যুদ্ধ 
বিরুদ্ধে দাড়াইবার মত ইচ্ছা নাই; ফ্রান্সের এখন সেইরূপ শক্তিও চলে আর ফ্রান্স পরাজিত হয় _তাহা৷ হইলে জার্দানী সেই অবসর ॥ 
নাই। বালিনের বিশ্বাদ, হয়ত ফণ্াসীরা জাপ্থানেরই শরণাপন্ন নিজের উপকারেই থাটাইবে। আর যদি ইতালী পরাভূত হয়_ 
হইবে একট! মীমাংসার জন্ত। যদি যুদ্ধ তথাপি বাধে, তাহা! তখন জান্মানী আর অগ্রসর না হইয়া কি করিবে? “পশ্চিম 
হইলে জান্মানী ও ইষ্ঠালীর চেষ্ট। হইবে সে-যুদ্ধকে বিশেষ ভূমিতে. সীমান্তে" আবার কামান গজ্জন শোনা যাইবে? 
মীমাবদ্ধ (19০81159 ) করিয়। রাখা । তাহ! হইলে ফ্রান্সের : 8 2 
সহায়ে ন! আসিবার মত যুক্তি ব্রিটেনের তখনই জুটিবে, সে. এই ইতালীয় লুঠুনের পালা শেষ হইলে আবার জান্দান লুঠনের 
আর আগিবেও না। পরিত্যক্ত ফ্রান্ন একাকী তখন পরিত্যক্ত পাল!। তাহা স্পষ্ট হইবার কথা উপনিবেশ প্রত্যপণের দাবি 
' চেকোগ্লোভাকিয্ার মতই - শত্রুর হাতে আত্মসমণ্ণণ করিবে। ইহাই লইয়া! ও দান্সিগ লইয়!। কিন্তু তৎপূর্বেই কি উক্রেইন্‌ 

সকলের বিশ্বাস। কিন্তু যদি তথাপি ফ্রান্স অগ্রসর হয়, তাহা অভিযানের আয়োজন হইবে না? হিটলারের “মাইন কাম্ফ”-এ 

হইলে সেক্ষেত্রে মেই বিশেষ ভূমিতে আবদ্ধ যুদ্ধে জাগ্ানীও। পুনপুনঃ ঘোষিত হইয়াছে যে, উপনিবেশ নয়, উক্কেইনই জার্মান 
ব্রিটেন ছইই নিরপেক্ষ থাকিতে বাধ্য-_যেমন নিরপেক্ষ রহিয়াছে জাতির অভীষ্ট । : | 
ব্রিটেন স্পেনের ব্যাপারে, আর যেমন নিরপেক্ষ আছে জাশ্থানী উক্রেনিয়া ক্ষুদ্র দেশ নয়--তাহার এক বৃহৎ অংশ মোভিয়েট 
সেই ক্ষেত্রে--অর্থাং ফ্রান্স ব্রিটেনের কোন সহায়তা পাইবে না৷ রাষ্ট্রের অস্ততু ক্র, অন্য অংশ পড়িয়াছে পোলাঞ্ডে, আর বাকী সামান্ত 
কিন্তু ইতালী, জাশ্বান স্বেচ্ছাসেবক, বিশেষজ্ঞ ও অস্ত্রোপকরণে_.. এক খণ্ড ছিল চেকোগ্লোভাকিয়ায় । এখন হিট সার সেই শেষ অংশটুকু 
সর্বক্ষণই সমৃদ্ধ দহিবে, তার পর আবার আপোষের কথা লইয়! একটি প্রদেশ রচন! করিয়াছেন_ পূর্ব নাম ছিল কুটেনিয়া। 





এই মার্কিন লেখিক! এই বংসর সাহিত্যে নোবেল প্রাইজ পাইয়াছেন 
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চাতাল-কোণে বসে থাকি 


ওদের খুশি দেখতে লাগে ভালো 
এ অজ্রাণের শিশির-ছে ওয়া প্রাতে 
রে চলল পাখির চটুল বৃত্য সাথে 
_পূৰ্বাকাশের বিমল হাসি মধুর হয়ে মেলে, 
শীতের কিন বলো 













_ একটুমাত্র নেই। 
__ পরস্পরে এক সমানেই 
ব্যস্ত পায়ে বেড়ায় প্রাতরাশে। 
“< মাৰে মাঝে কী অকারণ আসে 
Le ্স্ত পাখা মেলে, 
একে “যায় উড়ে ধান ফেলে । 
y অহেতু আশ্বাসে । 








_ এমন সময় আসে কাকের দল, 


.. খাদ্যকণায় ঠোকর মেরে দেখে কী হয় ফল। কি 









একটুখানি যাচ্ছে স+রে আসছে আবার কাছে 
বাঁকিয়ে গ্রীবা বিজ্ঞভাবে ভাবছে বারংবার নন... রর 
নিরাপদের সীমা কোথায় তার। ৭ | 
এবার মনে হয় =: ০ 
এতক্ষণে পরস্পরের ভাঙল সমন্বয়। “ae: 






























সেই কথা যে ভাবি। 
এই খুশিটার স্বরূপ কী যে, তারি 
রহস্যটা বুঝতে নাহি পারি। 
ছলিয়ে তোলে যে আনন্দ খাদ্যভোগের ছলে, 
সে তো নহে এই নিমেষের সন্ত চঞ্চলতা, 
অসংখ্যিত যুগের এ যে অতি প্রাচীন কথা । 
রন্ধ্রে রক্রে হাওয়া যেমন সুরে বাজায় বাশি, 
কালের বাঁশির মৃত্যুরক্ধরে সেই মতো উচ্ছবাসি 
উৎসারিছে প্রাণের ধারা । 
‘সেই প্রাণেরে বাহন করি আনন্দের এই তত্ব অস্তহারা 
দিকে দিকে পাচ্ছে পরকাশ । 
পদে পদে ছেদ আছে তার নাই তবু তার নাশ। 
আলোক যেমন অলক্ষ্য কোন্‌ সুদূর কেন্দ্র হ'তে 
অবিশ্রান্ত আতে 
নানা রূপের বিচিত্র সীমায় 
ব্যক্ত হ'তে থাকে নিত্য নান! ভঙ্গে নানা রঙ্গিমায় 
তেমনি যে এই সত্তার উচ্ছাস. 
চতুদিকে ছড়িয়ে ফেলে নিবিড় উল্লাস-_ 
যুগের পরে যুগে তবু হয় না গতিহারা, 
হয় না ক্লান্ত অনাদি সেই ধারা। 
সকালবেলায় রোজ দেখা দেয় কি ও 
ভিড়-করা এ শালিখগুলির নাচে। 
রূপ ধরে মোর রক্তে ওঠে জেগে। 














ডন 
দেখেছি সেই জীবনবিরুদ্ধতা, 
হিজর ক্ুদ্ধতা, 
যেমন দেখি কুহেলিকার কু শী অপরাধ, 
_ শীতের প্রাতে আলোর প্রতি কালোর অপবাদ, =: 
অহংকৃত ক্ষণিকতার অলীক পরিচয় 
অসীমতার মিথ্যা পরাজয় । 
তাহার পরে আবার করে ছিন্নেরে গ্রন্থন 
সহজ চিরস্তন। 
প্রাণোৎসবে অতিথিরা আবার পাশাপাশি 
মহাকালের প্রাঙ্গণেতে নৃত্য করে আসি 1 


শান্তিনিকেতন 
স্কামলী 


1১২৩৮ 











নৃফাধর্মের উৎপত্তি ও প্রকৃতি 
শ্রীনীরদকুমার রায় 








. সুফীধৰ্ম্মের উৎপত্তি 
কথাটি পারস্ত দেশের “হুফ* হইতে উৎপন্ন 
ইয়াছে। সুক্ষ অর্থে পশম । অষ্টম শতাব্দীর শেষে যখন 
চুদ এক দল পারসীক, প্রচলিত আনুানিক মুসলিম ধর্ম্মের 
বিধান ছাড়িয়া ঈশ্বরান্বেষণের এক স্বতন্ত্র চিন্তাধারা ধরিল, 
তখন এই ক্ষুদ্র সম্প্রদায় বহুমূল্য পরিচ্ছদাদি এবং এঁহিক 
আড়ঘর ত্যাগ করিল । তাহারা সকলে শুভ্র পশমের 
বস্ত্র পরিতে লাগিল। এই কারণে তাহারা ‘সুফী’ অর্থাৎ 
‘পশমী’ নামে পরিচিত হইল, এবং তাহাদের ধর্ম্ম তলরবর,ক 
( Tasawwuf ) নামে অভিহিত হইল। 
লাধারণ অর্থ চিন্তন, মনন বা ধ্যান। 
পাশ্চাত্য পণ্ডিতের স্ফীধশ্ৰের উৎপত্তির কয়েকটি কারণ 
অনুমান করেন। প্রথমতঃ, মহম্মদীয় ধর্শ্মে ব্যাপকতা বা 
লার্বতৌমিকতার অভাব । দ্বিতীয়তঃ, সেমিটিক ধর্ম্মমতের 
বিরুদ্ধে আতধ্য-মনের প্রতিক্রিয়া। তৃতীয়তঃ, “নিও- 
প্লেটোনিক' ধন্ের প্রভাব । চতুর্থতঃ, নিরপেক্ষ বা স্বাধীন 
জা ইহার মধ্যে চতুর্থ অনুমান আদৌ গ্রহণযোগ্য 
নে হয় না। 
কেরা আধ্যবংশসম্ভূত। আধ্যবংশের অতীত 
ধারা এবং জরখুষ্টের ধর্শিক্ষা তাহাদের মনে বহুকাল 
ধরিয়া প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল । ইহার উপর মহম্মদীয় 
ধর্ধের মহনীয়তা ও পবিত্রতা সত্বেও ইহার গণ্ডীবন্ধন, 
কঠোর নিয়ম এবং অনুষ্ঠান-পদ্ধতি সকল ইহাদের অনেকের 
পক্ষে ক্লান্তিকর হইয়া পড়িয়াছিল--ইহা এই পণ্ডিতের! মনে 
; ইতিপূর্কেই ষষ্ঠ শতাব্দীতে সাত জন গ্রীক 
স্থী (নিও-প্েটোনিষ্) দাৰ্শনিক রাজা 
র্‌ রাজত্বকালে পারস্তরাজ-সভায় আসিয়া 
প্রচার করিয়াছিলেন। এই নিও- 
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ছাড়া আর কিছুই নয়। রাস পলি 
তত্বজ্জানের প্রভাব দেখা ধায় । রি 
প্রেটোর দার্শনিক তব্বের প্রথম দীক্ষাপ্তর সক্রেটিস 
মানবজীবনের প্রকৃত লক্ষ্য সন্বদ্ধে জ্ঞান অত্য 
এবং ভোগাসক জীবন ধর্ণস্বীবনের--অর্থাৎ ন্যায়, 
প্রীতি, সৎসাহস, মিতাচারিভা প্রভৃতি গুণযুক্ত জ' 
বিরোধী, এই বিশ্বাস প্রেটো সক্রেটিস হইতে পাই! 
ছিলেন। কিন্তু প্লেটো ইহাতে ক্ষান্ত হন নাই, তাহ 
চিন্তা আরও বহুদূর প্রসারিত হইয়াছিল । এ 
ফলে তাহার প্রসিদ্ধ ধারণাবাদ প্রস্থত হয়। 
দেখিলেন যে বাহিরের পরিবর্তনশীল দৃশ্য ও ঘটনাবঃ 
জ্ঞান অপেক্ষা অস্তমূবী চিন্তাদ্ারা সেই সকল দৃশ্য ও ঘট 
নিহিত যে সত্য বা তত্ব পাওয়া যায় তাহা অধিকতর ৃ 
এবং মানবজীবনের পক্ষে কার্ধ্যকরী। সাধারণ 
মানব তাই গুহায় আবদ্ধ বন্দীর মত; বাহিরের 
ছায়ামাত্র দেখিয়াই সে তাহাকে সত্য বলিয়া ম 
কোনও বস্তর সত্য আকার, বা তাহার: 
ধারণা, তাহার অন্তনিহিত উদেশ্য বা লক্ষ্যের 
নির্ভর করে এবং সকল বস্তু বা ঘটনায় এই উদ্দেশ্ 
লক্ষ্য স্থির করিতে হইলে সমগ্র জগতের ল' 
কল্যাণের মধ্যে ইহাদের স্থান কোথায় ও কত টুকু 
উদ্নার দৃষ্টিতে দেখিয়া লইতে হইবে। তাই জগতের 
নিরবচ্ছিয় শ্রেয় বা শ্রেয়ের ধারণার কল সার তি 
এবং দর্শন-বিজ্ঞানের চরম লক্ষ্য! 
প্লেটোর সাত শত বৎসর পরে, তাহার এইৰ ধার 
বাদের সঙ্গে প্রাচ্য যোগত বা সু জানত i 
নই তব্বের উপর বেদাস্তের আঁদৈত মায়াবাদের এ 
সুস্পষ্ট । ইউরোপীয় পত্ডিতগণও ইহা স্বীকার করিয় 











₹ যাইবে। অতি সংক্ষেপে ইহা বিবৃত 
 প্রেটোনিষ্টরা+ বিশ্বাস করিতেন যে, বিনি পরম কল্যাণ- 
বিধাতা, তিনিই এই বিশবস্থা্টর উৎস । তিনি স্বয়ভূ ; আট 
₹ তাহারই সত্ার প্রতিবিদ্। প্রকৃতি ঈশ্বরের (ব্রদ্ধের ) সততায় 
_ অস্ত:প্রবিষ্ট রহিয়াছে। জড়গ্রকুতি মুখ্যভাবে অস্তিত্বহীন ) 
উহা! কেবল এরশ্বরিক প্রকাশের সহায়ক ক্ষণস্থায়ী ও সতত 
চঞ্চল, পরিবর্তনশীল ছায়া মাত্র। এই জন্য ঈশ্বরকে প্রত্যক্ষ 
বা লাভ করিতে হইলে শুধু জ্ঞানের দ্বারা হইবে না; 
দ্বারা তাহার ধারণা করা যাইতে পারে- যেমন 
গ্লটো বলিয়াছেন--কিন্তু প্রত্যক্ষ করা যায় না। 
তাঁত এক ধ্যানময় আনন্দঘন উপলব্ধি হারাই সেই 
নপ্রবাহের চরম উৎসমুখে উপনীত হওয়া যায়, 
পরম কল্যাণময়কে লাভ করা যায়। অতএব 
| ষাইতেছে, নিওপ্লেটোনিষ্ট ধর্দপদ্ধতি ব্যানগম্য 
ভাবোল্লাসের পদ্ধতি । এ সম্বন্ধে প্রোটিনস্‌ নিজে বলিয়া" 
ন $ “প্রাজ্ঞ ব্যক্তি নি্ষ অন্তরের মধ্যে শ্রেয়ের ধারণা 
জ্ঞানটুকু বেছে নিয়ে তাকে বিকশিত ক'রে তোলেন। 
নিজ আত্মার মধ্যেই যে পরমহন্দর বাস করছেন তা যে 
বাঝে না, সে বাইরে থেকে নানা কষ্ট-কল্পনার দ্বারা 
্র্ধ্য উপলদ্ধি করতে চায়। বরং তার লক্ষ্য থাকা 
চিত যাতে বাইরের সমস্ত জটিলতা ছোটে ফেলে সে 
স্মুখী হয় এবং নিজ সতা বা শক্তিকে প্রসারিত 
রে; বাইরের “বর” দিকে ধাবিত না হয়ে, সেই 
ঘ্বিতীয়ের সন্ধানে, অন্ত সমস্ত বিষয় ত্যাগ ক'রে, 
এরিক লতার প্রবাহ তারই মধ্যে বয়ে যাচ্ছে, সেই 
ধসের মুখের দিকেই উর্ধপথে লে নিজেকে যেন উৎক্ষি্ 
গে নিয়ে ষেতে পারে । 
হুফীত্বের বা স্থফীধৰ্্ববিশ্বাসের গতিও মোটামুটি এই 
খার অঙ্থগামী হইয়াছে। ফলে দেখা যাইতেছে যে, 
1 বন্ধ প্ৰধানতঃ উপনিষদের অধৈতবাদের সহিত ভক্তি- 
র মিশ্রণের ফল। পূর্বে বা পরে এই বৈদাস্তিক যর্শ্বের 
প্রচলিত শাখা-গ্রশাখার প্রভাব এবং তাহার 




























করা গেল। নও. পি, ॥ রানির ও বরোপনে্ নিমন্ত্রিত হইয়া তাহার 








রাছগসতায় নিজ নিজ চিন্তা ও বিশ্বাসের প্রতাব বিস্তার 
করিয়াছিলেন। সেই সময়ে এবং তাহার বহুপূর্ক্ে ও পরেও 
ভারতের বরষপ্য-ধন্মতত্বজ্জ মনীষিগণ কর্তৃক প্রচারিত সার্ক- 
ভৌমিক উদার তত্ব সকল আর্ধ্য পারসীকদের মধ্যে বছচিন্তা- 
শীল ব্যক্তির মনে দৃঢ় লগ্ন হইয়া যায়, ইহা অনুমান কর! 
যাইতে পারে। 


এইরূপে প্রভাবান্থিত হইয়া স্ুফীধর্শ্ম ক্রমে ক্রমে মহম্মরীয় 
ধর্ের গণ্তী ছাড়িয়া শেষে এক সার্কুভৌমিক গুড় যোগতত্বে 
পরিণত হইয়াছে। ইউরোপীয় পৃণ্ডিতগণ ইহাকে চ- 
theistic mysticism বলেন। প্যানধিইটটিক কথাটির অর্থ | 
স্পষ্ট । কিন্তু মিষ্টিলিজ্জ স্‌ কথাটির এই সব ক্ষেত্রে তাহারা অপ" : 
প্রয়োগ করেন বলিয়া মনে হয়। মিষ্টিক্‌ শব্দের মূল অর্থ গুড়, 
বহন্তময়, ভী'তিজনক, দুর্ব্বোধ্য । এই অর্থে মিষটিক্‌ বলিতে 
বুঝায় এন্দ্রজালিক, অনৈসগিক ব! অলৌকিক ক্ষমতার 
ব্যাপার, এবং প্রায়শই ইহ! অবজ্ঞান্থক অর্থেই ব্যবন্ধৃত হয়। 
এই মিষ্টিসিন্ম ম শব্দটি অধুনা! বৈদাস্তিক, নিওপ্লেটোনিক, 
স্থফী প্রভৃতি দার্শনিক তত্ব ও ধর্মঘতত্বের প্রতি প্রয়োগ কর! 
হয়, কারণ এগুলি সাধারণ জ্ঞানের অনখিগম্য । বেদাস্তের 
অদ্বৈতবাদ সাধারণ মানবের পক্ষে এত ছুর্কোধ্য বা অবোধ্য, | 
এত উন্নত যে, তাহারা ইহাকে ধরা-ছে'ায়ার মধ্যে আনিতে + 
পারে না। অনেক গভীর চিন্তাশীল নরনারীর পক্ষেও 
অন্বৈততত্ব বোধগম্য কর! কঠিন হয়। মানুষ তাহার চিন্তা 
শক্তি, আত্মশক্তিকে এত দুর্বল, এমন নিয্নগামী করিয়া ' 
ফেলিয়াছে যে, জীবনে তাহারা বড় বড় দাবি করিতে দ্বিধা 
করে না, কিন্তু বড় কিছু পাইবার জন্ত তাহারা অপরের উপরই 
নির্ভর করিতে চায়। অধিকাংশ লোকই সহজ আরাম 
প্রশ্ন বর্ম চায়, যাহার ছায়ায় বিনা উদ্বেগে পথ উত্তীণ হওয়া 
যায়, যে-ধর্মের তরণীতে বসিয়া বিনা পরিশ্রমে, বিনা ঝড়" 
ঝাপটায় ভবনদী পার হওয়া ষায়। স্বামী বিবেকানন্দ 
বলিয়াছেন, অতি অল্প লোকেই সত্যের সন্ধান করে বা 
সত্যের সাধনা করিতে বুক বাধে ; আর এমন লোক জগতে 
বিরল যে সকল সময়েই কার্য্যকালে সত্যের অনুসরণ করিতে. 


সরলার দাবা হা যাগ, গা 























































হইয়া যায়। অভ্যত্ত আবেষ্টন বা প্রাচীন বংশগত, শ্রেদী- 
গত, সমাজগত, দেশগত এবং মানবের স্বভাবঙ্গত রাশি 
রাশি কুসংস্কারের ভার হইতে নিজেদের মুক্ত করিতে হয়। 
এই জন্য সহজে, সাধারণ শক্তিতে যাহার ধারণা করিতে পার! 
তাহাকেই দুদের, ছুর্বোধ্য বা ‘মিটিক্‌’ আখ্যা দিয়া 
ঝর অর্থ প্রসারিত করা হইয়াছে। 

রর উদ্দেশ্য মানবত্বকে ঈশ্বরদ্ধে লীন করা। 
| চায় থে ঈশ্বরের সহিত তাহার পরিচয় ক্রমশঃ ঘনিষ্ঠ 
হইতে ঘনিষ্ঠতর হইয়া সেই পরম সত্তার প্রতি এক ভাবোল্াস- 
মর ভক্তিতে পরিণত হয়--এমন সে প্রেম যে নিয়নস্তরের 
সকল অনুরাগ আসক্তিকে দূরীভূত করিয়া সেই প্রেম নিজে 
: ও অস্তরাত্মাকে জুয়া থাকিবে। এই পরাভক্তিতে 















৫২) চির প্রতি আত্মার আকর্ষণ ) 
(৩) নিৰ্জ্জনবাস,_-ওঁশ্বরিক বিষয়ে ধ্যান; 
nl 0 জ্ঞান, ঈশ্বরের প্রকৃতি ও গুণ সম্বন্ধে তত্বামুসন্ধান ; 
©) মহাভাবাবেশ,_-ওঁশ্বরিক ক্ষমতার পূর্ণ উপলব্ধি- 
ছার! লব্ধ প্রবল আনন্দাবেগ। 
এই স্থফীত্বই পারস্যের প্রায় সমস্ত শ্রেষ্ঠতম কাব্য ও 
রা দিয়াছে। 


কল মানব ইহজীবনে পুপ্যজীবন যাপন করেন, 
| কিক আচার ধর্শ্মে এবং মহম্মদীয় ধর্শ্মে তাহাদের 
মৃত্যুর পরে আবাস-স্বরূপ স্বর্গ বা নন্দনকাননের ও 
বেহেস্তের কল্পনা কর! হইয়াছিল। পৃ্থিবীস্থিত প্রকৃতির 
) মানবজীবনের পার্থিব সম্পদ্ধকে মানব-কল্নাদ্বারা উন্নত 














উচ্চচিন্তার ধারণা করিতে গেলেই লব গোলমাল 





এই বর্গ বা বেহেস্তের সি কর! হইয়াছিল বলিয়া 





(২) সখ্বন্ধযুক্ত অদৃশ্ত (Relatively Invisible) 
(৩) প্রতিরপের মণ্ডল (World of Similitude 
(8) দৃপ্ত জগৎ বা অবয়ব, উৎপাদন ও দুষণে 

(Visible World, or the Plane of Form, Ge 

tion and Corruption ) a 

(€) যানব-জগৎ (Ihe World of Man) 1 l 
এই পাঁচটি স্তরকে অনেক সময় তিনটি বলিয়া ধর 

যথা-_অনৃত, মধ্যস্থ ও দৃপ্ত অথবা শুধু দুইটি, দৃশ্ত ও অ 

অদৃশ্য সম্বন্ধ রহিতের স্তরের উপরে আছে এক জী; 

বা উর্ধতম অবকাশশৃন্ততা। হুফীরা আত্মার জন্ম 
অস্তিত্ব স্বীকার করেন, এবং তাহারা বলেন 
আধ্যাত্মিক জগতে পূর্বাহ্থভৃত চরম সৌন্দর্য্যের 
সাহায্যেই পার্থিব সৌন্দধ্যের সম্পূর্ণ অনুভূতি হয়। 
আত্মার আবরণ মাত্র; তাবোল্লান বা ভাবলমাধির 
দ্বারা আত্মা এশ্বরিক রহন্ত বা তত্বসকল প্রতাক্ষ 
পারে। কবির বর্ণনান্ছসারে বলা যায়, মানবের 
যেন এই মরুময় জগতের জীর্ণ প্রবাস-গৃহে নির্কালি 
হুইয়াছে। যখনই সে তাহার আপন শক্তিময় আবাসের 
কথা মনে করে, তখনই সে কাদিয়া আকুল হয় 
হৃতদর্বদ্থেরস্তায় হা-ছতাশ করিতে করিতে, $ 
ঝড়ে বিধ্বস্ত আবালের সামান্ত নিদরশনিটি পাই 
লইয়া সে শোক করিতে থাকে। কৃষ্টি 
সৌন্দধ্যময় হইতে উৎপন্ন বলিয়া পরিগণি 
দৃশ্যমান জগৎ, এবং যাহা কিছু তাহার মধ্যে 
সকলই সেই পরম আত্মার ছায়া,_ ঈশ্বরের 
চিরপরিবর্তনঞীল দৃশ্ত। সেই পরমপ্রিয় খে কি 
তদের চিত্তলোকের সহিত তার সম্বন্ধ যে কি, এ | 
সুষ্ীদের যে ধারণা, তাহা প্রসিদ্ধ সুফী-কবি নূর দ্‌ 

অব.দূ-জল্-রহমান জামীর “ুস্থফ, ও জুলেখা” কা 
একটি অংশে সুন্দরভাবে ব্যক্ত হইয়াছে? 





ধন্য! ধন্য! বিশ্বপতি জয়! তব জয় | 
_ আ্মপার সৌন্দধ্য ভার বিশ্বময় হইল প্রকাশ; 
 সর্ত্য সৌন্দর্য্যের রূপে ঢাকি নিজরূপ 
দেখা দেয় মানবসকাশে | 


এই তো সে যাহুকর-- 

প্রেমে মুগ্ধ করে নিত্য মানব-হদয়। 
- ডারই প্রেমে মানব-হৃদয় 
হয়ে ওঠে সচেতন | 
"ভার তরে ব্যাকুল হইলে 
0 i আত্মা লভে জয় | 
পরপরই অংশ, কেন না সে সেই সমগ্রের এক 
বা কণা; অর্থাৎ মানুষ সেই এশ্বরিক মূল হইতেই 
উদ্ভৃত। এই বিশ্বাসে সেই পরমত্রিয়ের সহিত পুনর্শ্বিলিত 
হওয়াই স্ফীর চরম আকাক্রা। তবে তাহাকে সর্বদা 
ন রাখিতে হইবে যে, পুজা ঈশ্বরকেই করিতে হইবে, 
রের নানা বিচিত্র সুন্দর রূপকে নয় । প্রেম তার হৃদয়ে 
সিলে সে উপলব্ধি করিতে চেষ্টা করিল যে পাখিব বস্ত 
ই গ্ৰেয় ও স্বন্দর হউক না কেন, ইহা প্রদীপ মাত্র 
তে ঈশ্বরের আলো! প্রতিভাত হয়। এইখানে একটি 
| বলা আবশ্যক যে, সুফী কবিরা অনেকেই বাহু 
[সৌন্দর্য্যের এবং বিশেষ করিয়া মানবিক সৌন্দর্যের 
াতিসুচক কবিত| লিবিয়াছেন বলিয়া অনেক 

পীয় সমালোচক তাঁহাদের নিন্দা করেন এবং স্থী- 
কুতকার্ধ্যতা সম্বন্ধে প্রতিকূল মত পোষণ করেন। 
ক্ষেত্রে তাহার! এই কথাটি ভুলিয়া! যান বলিয়া 
হয় যে, কবি সকল সময়েই ধর্মপ্রচারক নহেন, 
এবং কবির সকল কাব্যও ধর্মগ্রন্থ নয়। কবির আত্মগত 
: ধৰ্ম্ববিশ্বাসের সঙ্গে তাঁহার কল্পনা ও রসের ুক্ান্ভূতি 
মিলিত হইয়া অনেক লময়েই এক অভিনব রূপ ধরিয়া 
₹ প্রকাশ পায়। ইহার উপর তাহাদের স্বদেশ ও স্বজাতির 
৮ যথেষ্ট থাকে। যাহাই হউক, 

































উজ উল স্মরণ এ রাবিতে যে যে, চি কৰিছিগের 


কবিতাগুলি অনেক সময়ে দ্যর্থবোধক,-_বাহ (লৌকিক 
ভাব ও গূঢ় আধ্যাত্মিক অর্থ ; এবং তাহাদের অনেক 
কাব্যেই রূপকের প্রাচুর্য আছে। : 
ইহার মধ্যে একটি কাব্যকে বিশেষ করিয়! ধর্ম্মতত্বগ্রন্থ 
আখ্যা দেওয়া যাইতে পারে। ইহা পূর্কোল্লিখিত শক্তিমান্‌ 
কবি জামীর রচিত “লরা*ইহ৬ ( Lawaih )1। এই 
“লবা'ইহ» বা “আলোকের ঝলক’ নামে কাবাটি 
স্থফীধন্মের ভিত্তির উপর লিখিত, সুফীধর্শোর ভাবই ইহার 
উপাদ্ধান, এবং সুফীধৰ্শ্মনীতিহ ইহার “আলোকের ঝলক*- 
মুখে প্রদর্শনীয় বা প্রতিপাদ্য বিষয়। স্্ীধর্মতত্ববোধের 
পক্ষে ইহা অতি প্রয়োজনীয় ও অমূল্য গ্রস্থ। ইহাতে . 
কবি বলিতেছেন যে, মানসবিভ্রমকারী সকল পার্থিব 
প্রণয় ও আসক্তি পরিত্যাগ করিয়া সেই পরমপ্রিয় 
একের প্রতি তোমার প্রেমকে চালিত কর। যামুযকে 
তিনি “নরকজাত পর্ব-অহমিকা” এবং বিষয়বুদ্ধি ও 
সাংসারিক জান, এমন কি ঈশ্বরীয় জান ব্যতীত আর 
সকল বিদ্যা, পাণ্ডিত্য বা জ্ঞান বর্ন করিবার জন্তু 
উচ্চ কে, দৃঢ় ভাষায় উপদেশ দ্রিয়াছেন। এইখানে 
বেদাস্ততত্বের প্রভাব স্পষ্টই দেখা যায়। কবি 
তাহার অন্তরের আলোকের বলে সকল পার্থিব বিষয়--* 
বস্তুকে অকিঞ্চিৎকর জানিয়া ঠেলিয়া রাখিতেছেন। 
তিনি যে কেবল এই চঞ্চল ও ক্ষণস্থায়ী অসার 


'বস্তুপ্তলিকে ফেলিয়া দিয়াই ক্ষান্ত, তাহা নয়। শষ্ট সতেজ 


কণ্ঠে এই ঝযিকবি গাহিতেছেন ২-- 
ক্ষণস্থায়ী যেই বস্তু মুক্ধ আজি করেছে তোমাতে, 
আজ কিন্বা কাল তাহা! বিধির বিধানে বাবে স'রে 1 ... 
অচঞ্চজ যিনি, ভারি 'পরে লগ্ন কর তব হিয়া... . 
আছে সে তোমারই সানে, রবে সদা তোমারি হইয়া । 


জামী ও পূর্বতন হৃফীগণের বিশ্বাস যে, আমিত্বের 
বিলয় না হইলে সেই পরম সত্তার জ্ঞান, বোধ বা অস্ভৃষ্টি 
হয় না। এইরূপ আমিত্শুন্ত হইয়া ঈশ্বরের ধারণা বা 
অনুভূতি তোমার মধ্যে জন্নাইলে তিনি তোমার আত্মার 
বঙ্গে জড়িত মিশ্রিত হইয়া বাইবেন এবং তখন তোমার 
ব্যক্তিক ' ৰা | আমিছের অস্তিত্ব 5 




























| ইহ কাৰ্য ছা ছাড়া আর একটি কাব্যেও এই স্ফীত 
) । ইহা মহমদ শবিস্তরীর “গুল্শন্‌-ই- 


ভি যখন আত্মা উপলব্ধি করিবে যে 
আমিত্ মায়া ব্যতীত আর কিছুই নয়, এবং এই জগতের 
০ মানব- মনের মুকুরের উপর আসা-যাওয়া করিয়া 


"প্ৰস্তত করিয়া রাখ, প্রিয়তন আসিবে সেথায়; 
২... বাহিরিয়। গেলে তুমি, সে তোমার আসিবে আপনি, 
. প্রকাশিবে রূপ তার 'তোমা”হীন তোমার আত্মায়। 


₹ স্ুফীর কাছে এই অদ্ভূত প্রপঞ্চয় জাগতিক ব্যাপার 
আর কিছুই নয়, শুধু পুনঃপুনঃঘটনশীল উৎপত্তি ও 
লয়ের ধারা? ঈশ্বরের সহিত মিলন-যোগে সেই ধারার 
পরিসমাপ্তি। ্‌ 
নে কোনও কোনও দিক্‌ হইতে প্রশ্ন হইতে পারে 
রথ প্রণয়ের বস্তু শুধু ঈশ্বরের ক্ষণিক ছায়ামাত্র 
-মাহষ সে বস্তুকে ভালবাসে সেও তেমনই 
তু ঈশ্বর নিজে যখন হরিতে বিভক্ত হইয়া আছেন, 
তখন তিনি কেমন করিয়া “একমেবাধিতীয়ম্” হইবেন, 
কেন না 'অংশঃ তো সমগ্রের সমান নয়} এ-সকল প্রশ্নের 
উত্তর সহজেই দেওয়া যায়। এইখানে বেদান্তের শিক্ষা 
নস i স্পষ্ট হইয়াছে। তারাগুলি আকাশে এবং 













্য করিতে প্রণোদিত করে । তাই আমরা, 
ূ পদ দল রড গা 


প্রতি প্রেমের মহা-আহ্বান। হুফী জানে এই ধ্ব 
ঈশ্বরের ডাক, তিনি তাঁহার লকল প্রেমিক ভক্তদের 
মহা-্প্রেষোৎসবে আমন্ত্রণ করিতেছেন । শ্বার্থযুক্ত বা 
ময় পাধিব প্রেম কেমন করিয়া পরমার্থে লগ্ন হইয়া 
হ্ৈধ্য ও চরম£সার্থকতা লাভ করে, কবি জামী 
সিলামান ও আব্সাল” কাব্যটিতে-তাহা। স্থন্দরভাবে ব্য 
করিয়াছেন। কামনাসক্ত প্রণয়ীযুগলকে তি 
বলিতেছেন | ১ 
দুজনে দোহার পানে চাহ নিরবধি 
সুবিমল প্রেমে হিয়া ভরে 
পরম প্রিয়ের সত্তা! হেরি পরষ্পরে $= 
চেয়ে: চেয়ে দেখিবে তখন 
ভিন্ন আর নাহি দুই জন, 
হয়ে গেছে অবিচ্ছিন্ন একেতে মগন। 
যাহা কিছু একেছুনাহি মিশে... 
ভিন্ন থাকে যত দিন সৃষ্টির মাঝারে 
হুনিশ্চয় বিচ্ছেদ যাতনা ৃ 
সহিতে হইবে তারে তত দিন তরে। 
যেবা পুনঃ প্রেমের নগরে... 
i 0 ৯ 
সেই দেখে এক ভিন খা কিছু নাই? 
দেখে সেথা সব একাকার : 
একদ্বেই মিলন সবার । এ 
= এই প্রেম কি? ্রেমধশ্বই বা কি? মাহ 
শ্বভাবজ প্রেমের সঙ্গে কোনও বস্তুর তুলনা হয় না। 
তুলনা প্রেমই। প্রেম কেহ চোখে দেখে নাই 
অন্ত ভাষ করে, ইত পর্াপতির দেহকে সদয় 
আদর করে, ইহার কারণ এ নহে যে, সে মৃত্যুর 
বুঝে; কেবল এক অন্বগু়ি প্রেমই তাহাকে । 
“কেন, 4 





আসে? ই সের সহজ সহ নার : 
| প্রবণতার বিস্তার মাত্র। পূর্ফেোর কত জন্মের কত 
₹ প্রণন্ন-ঘটনার সুপ্ত স্বতির ফলে ইহজন্সে স্থযোগ আসিলেই 
রর রর হৃদয়ে প্রেম উদ্বেলিত হইয়া উঠে। এই তত্বই 






কবি কালিদাস তাহার শকুন্তলা নাটকে মহারাজ 
দুত্মন্তের মুখ হইতে বাহির করিয়াছেন, যখন রাঞ্জার চিত্ত 
নী হংসপদিকার গান শুনিয়া মুগ্ধ ও পধুর্ৎস্ক হইল 
.. পরম্যাশি বীক্ষ্য মধুরাংস্ড নিশম্য শব্দান্‌ 
 শধুঠত্তুকী ভবতি যখ সুখিতোহপি জন্তঃ। 
তচ্চেতস! শ্বরতি নুনমবোধপুর্ববং 
_ ভাবস্থিরাণি জননাস্তরসৌহৃদানি ॥* 
অর্থাৎ, রম্য দৃশ্য দেখিয়া বা মধুর শব্দ গ্ুনিয়া সখী জীব বা 
ব্যক্তির চিত্তও যে পধুণ্তৎস্থক বা ব্যাকুল হইয়া উঠে, তাহার 
রণ নিশ্চয় এই, যে, তাহার আত্মার দৃঢ় অস্কিত কোন 
জন্মাস্তরীণ সৌহাদ্ বা প্রণয়-ঘটনার স্মৃতি অজ্ঞাতসারে 
তাহার চিত্ততটে আঘাত করে। 
মাধ তাহার জীবনে কোন-ন1-কোন সময়ে হৃদয়ঙ্গম 
তে পারিবে যে, সেই সমস্ত পূর্বতন অসংখ্য 
প্রমপ্রবণতার ব্যাপার, নর বা নারীর অতীত জন্মের 
সংখ্য প্রণয়ের আকুতি, যাহ! আত্মায় আত্মায় সম্পর্ক 
বিয়। রাখে বলিয়া মনে হয়, সে সবই স্ষ্টজীবের 
ঈশ্বরের ক্ষণিক প্রকাশমাত্র। কেহ এক জন 
কে ভালবাসে শুধু সে সুন্দরী বলিয়াই নয়। 
ঠালবাদে হয়ত এই জন্য যে, সেই রমণী কেমন 
অপরূপ ভাবে কথা কয় বা গান গায় যাহা তার 
হৃদয়ে সম্যক্‌ প্রবেশ লাভ করে; যেন তাহাতে এমন এক 
ছে যাহ! তাহার আত্মাকে উন্নত ও সবল করিয়া! 
তালে । সেই ধ্বনিটুকু, সেই অধৃষ্ঠ কল্পমৃত্ি যেন 
শে দেশে হৃদয়ে হৃদয়ে মৃত্যুর মধ্য দিয়া নব নব জন্মে 
স খুজিয়া বেড়ার। এইরূপে জন্মজন্মের সঞ্চয়ে প্রেমের 
ণতিও হইতে থাকে । যখন ভালবাস। সহজাত হইয়া 
ইবে, যখন কিছু চাই বলিয়া ভালবাসি না, ভালবাসার 
জন্যই, অর্থাৎ তালবাপিতেই চাই বা ভাল লাগে বলিয়া 
ভালবাসি, যখনই স্বার্থ ও অহংবুদ্ধি লোপ পাইবে, 
ই তাঁহাকে, সেই প্রেমের ঠাকুরকে, দেখিতে পাইব। 
যে, এতকাল যে প্রবল অভিলাষে অপরের কাছে 













































1 চর বা্ঘকতা। ঈশ্বরের মধ্যে যত 





-সংখ্যা মানবের আত্মার সংখ্যার মতই অগণিত ৷” 





কতবার | দু লে বিনে বা অন্মনিত 


জন্মের মধ্য দিয়া অস্তঃপ্রবাহিত হইয়া চলিয়াছে আপন 


অনস্ত গৌরবের পথে। তাই এই ধ্বংসশীল জগতে প্রেম 


বাক্তিবিশেষে বা জড়দেহে সীমাবদ্ধ হইয়া থাকিতে : 


পারে না। তাহা যদি হইত, তবে প্রেমের সেই 
বিষয়বস্তুর মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্ষেই তাহারও লয় হইত। 
যাহা ভাল, অর্থাৎ যাহা! সত্য ও স্থায়ী, যাহা পবিত্র 
অর্থাৎ কল্যাণকর, এবং যাহা সুন্দর, প্রেম যদি 
তাহারই প্রতি হয়, তবে সেই প্রেম চিরস্থায়ী হয়। 
এই সত্য, শিব ও সুন্দর, সেই সর্বব্যাপী সত্তার, 
সেই এঁশ্বরিক প্রেমেরই অংশ। তাই নরনারীর মধ্যে 


ঈশ্বরের আলোকের যে প্রকাশ, তাহারই প্রেমে মগ্র হও 7... 
যে দ্েহ-প্রদীপের মধ্য দিয়া এই আলোক প্রকাশিত : 
হয়, তাহার প্রতি তোমার প্রেমকে লগ্ন করিও না, 
কেন না দেহ ধূলির সঙ্গে মিশিয়া যাইবে; এবং মনের : 


প্রবৃতিসকলও লয়প্রাণ্ড হয়, কিন্তু সেই পূর্ণ-সত্য, 


পূর্ণ-আনন্দ, পূর্ণ-হুন্দরের প্রেম শাস্বত।. এবং পাধিব 
প্রেমের মধ্যে যখন তাহারই প্রভাব ও প্রকাশ পাওয়া যায়, 


তখন জানিতে হইবে যে, ঈশ্বর মান্ষের মধ্যে নিজেকে 


পাইয়াছেন এবং মানুষও তাহার মধ্যে নিজেকে 


দেখিতেছে। ইহাই সুফীত্বের চরম শিক্ষা। 
সুফীর কাছে ঈশ্বর প্রিয়তম প্রেমের পাত্র, পরম বন্ধু। 


যাহা কিছু আমি হই নাই, যাহা আমার নাই, যাহা আমি 


হইতে বা পাইতে চাই, তাহাই তিনি। আবার তিনিও 
প্রেমিক এবং আমরা, তার প্রেমের পাজ। 

 হ্থফীধন্থ মূলত: প্রেমের ধর্ম্ম। ইহার লাধন-প্রণালীর 
কোনও বিশেষ অনুশাসন নাই । স্থফীর ধর্ম্মবিশ্বাসে 
কোনও নিৰ্ম্মম কঠোর নরকের বিভীষিকা ছাপিয়া উঠে 


A 


না। পরপারের যাত্রার জন্তু কোনও বিশেষ বাধাধরা 
পথ নাই। স্ফীরা বলেন, “ঈশ্বরে পৌছিবার পথ্থের 


কি 
সুন্দর উদ্ধার কথা! সকল ধর্মের এই তেদমুক্ত ততটুকু 


প্রয়োগ করিতে পারিলে জগতের অশেষ কল্যাণ হইবে। = 


ইহাতে মানুষের চিন্তায় মাধুধ্য ও গভীরতা আসিবে, এবং 


ৃ ধর্মের তুচ্ছ, অনাবশ্যক, তেদসঞ্চারী গণ্ডী বা অনুশাসন 
রাইয়! ফেলিতেছিলাম, সেই পরমপ্রিয়ই তাহার তুলিয় 





[মানব সেই পুর্ণ সৌন্দধ্যময়ের অন্তভূতিতে মগ্ন 


হবে 














হই ত চলিয়া যাইবার সময় আসিয়াছে। এক বার 
দেখা করিবার ইচ্ছা প্রবল হইল। 
মালা একটি সুন্দর স্বপ্নের মত আমার মন 
র করিয়া আছে...তাহার বনানী---তাহার জ্যোৎস্সা- 
লোকিত রাত্রি--- 

সঙ্গে লইলাম যুগলপ্রসাদকে। 

_ তহসিলদার সঙ্জন সিংয়ের ঘোড়াটাতে যুগলপ্রসাদ 

ঢয়াছিল-- আমাদের মহালের সীমানা পার হইতে না- 
রর ল--হুভুর, এঘোড়া চলবে না, জঙ্গলের পথে 
রহ চাল ধরলেই হোঁচট খেয়ে পড়ে যাবে, সঙ্গে 
সঙ্গ আমারও পা খোড়া হবে। বদলে নিয়ে আসি। 
তাহাকে আশ্বন্ত করিলাম । সজ্জন সিং ভাল সওয়ার, 
টার পূর্ণিয়ায় মোকদ্দমা তদ্দারক করিতে গিয়াছে 
এই ঘোড়ায় পূর্ণিঞ যাইতে হইলে কেমন পথে যাইতে 
হয় যুগলপ্রসাদের তাহা অজ্ঞাত নয় নিশ্চয়ই । 

 ঈপ্রই কারো নদী পার হইলাম। 
ভার পরই অরণ্য, অরণ্য-..সুন্দর, অপূর্ব, ঘন, নির্জন 
মরণ্য | পূর্বেই বলিয়াছি এ-জঙ্গলে মাথার উপরে 
1 ডালে ডালে জড়াজড়ি নাই--কেঁদ-চারা, শাল- 
লাশ, মহুয়া, কুলের অরণ্য--প্রস্তরাকীর্ণ রাঙা 
মাটির ভাঙা, উচু নীচু। মানুষজন নাই। 
' হাপ ছাড়িয়া বাচিলাম লবটুলিয়ার নৃতন তৈরি ঘিভি 
কুলী টোলা ও বস্তি এবং একঘেয়ে ধূসর, চযা জমি দেখিবার 
পরে। এরকম আরপ্য প্রদেশ এদ্দিকে আর কোথাও 
নাই। - 
এই পথের সেই ছুটি বন্ত গ্রাম--বুরুডি ও কুলপাল 
[রোটার মধ্যেই ছাড়াইলাম। তার পরেই ফাকা 


































শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


টা সুখে বড় বড় বনস্পতির 



















দুরে দুরে ধন্বরি সাদী বেশ স্পষ্ট হইয়া ফু 


জঙ্গল আমাদের ষ্টেট গামা ইয়া ছি 
সেই জঙ্গলের ইজারাদারের ৷ 
লোকটা মুসলমান, শাহীবাদ জেলায় বাড়ী 
আবদুল ওয়াহেদ। ধুব খাতির করিয়া রাত্রে রা! 
বলিল--পন্দের সময় পৌছেছেন ভাল হয়েছে 
জঙ্গলে বড় বাঘের তয় হয়েছে । 
নির্জন রাত্রি। 8 
বড় বড় গাছে শন্‌ শন্‌ করিয়া বাতাস {বিত ST 
কাছারির বারান্দায় বসিবার ভরসা গা 
গুনিয়া। 
ঘরের মধ্যে জানালা খুলিয়া রি গল্প করি৷ 
হঠাৎ কি একটা জন্ত ডাকিয়া উঠিল বনের মধ্যে 
বলিলাম--কি ও? যুগল বদি 
হড়াল। অর্থাৎ নেকড়ে বাঘ। না 
এক বার গভীর রাজে বনের মধ্যে হায়েনার 
গেল-__হঠাৎ শুনিলে বুকের রক্ত জমিয়া যায় 
যেন কাশরোগীর হাসি, মাঝে মাঝে দম বন্ধ 
মাঝে মাঝে হাসির উচ্ছাস। i 
পরদিন ভোরে রওন! হইয়া বেলা ন-টার 
পান্নার রাজধানী চক্মকিটোলায় পৌ 
ভান্ুমতী কি খুশী আমার অপ্রত্যাশিত আগমনে 





- আপনার কথা কালও oi বারজী। এত রি 
আসেন নি কেন? 
তাঙ্গমতীকে একটু লম্বা দেখাইতেছে, eh ae 
॥ তাছাড়া মুখী আছে ঠিক জি লাবণ্যতর 

টোল পাড়া তেমনি সাছে। 








রা জার একটা কিনি দন্দ কৰি খলিতেছি-তাহমতী 
ভারি পরিষ্কার-পরিচ্ছয়, সাধারণ লাওতাল মেয়েদের সঙ্গে 
তার সেদিক দিয়া তুলনাই হয় না--তার বেশতৃষা ও 
 পরসাধনের সবুজ সৌনব্য ও রুচিবোধই তাহাকে অভিজাত- 






























“মাটির ঘরের দাওয়ায় বলিয়া আছি, তাহার উঠানে 
বড় বড় আসান ও অঞ্জন গাছ। এক ঝাক 


চছে, হেমন্তের প্রথম, বেল! চড়িলেও বাতাস ঠাণ্ডা । 
চোখের সামনে আধ মাইলেরও কম দূরে ধন্বরি 
শ্রেণী, পাহাড়ের গা বহিয়া নামিয়া আসিয়াছে 
[1 ইশক দিকে অনেক সর নীল মেঘের 
চ দৃষ্তমান গয় জেলার পাহাড়শ্রেণী । 
হাতে যে পয়সা নাই! নতুবা বিড়ির পাতার জঙ্গল 
.লইয়! এই শাস্ত জনবিরল বন্ত প্রদেশের পল্পবপ্রচ্ছায় 
তাকায় কোনে! পাহাড়ী ঝরণার তীরে কুটার বাধিয়া 
ন করিতাম চিরদিন । লবটুলিয়া তো গেল, ভাশ্থমতীর 
এ-বন কেহ নষ্ট করিবে না। এ-অঞ্চলে মরুম 
ও পাইওরাইট্‌ বেশী মাটিতে, ফসল তেমন হয় না 
এ-বন কোন্‌ কালে ঘূচিয়া যাইত। তবে ঘদ্দি 
খনি বাহির হইয়া পড়ে, তবে সে দ্বতস্্র কথা। 
তামার কারখানার চিমনি, ট্রলি লাইন, সারি সারি 
পবস্তি, ময়লা জলের ড্রেন, এজিন-ঝাড়া কয়লার 
[ র স্তুপ *“দোকান-্বরঃ চায়ের দোকান, সস্তা সিনেমার 
য়ানীহাওয়া'):”শের . শমসের” ‘প্রণয়ের 
=( ম্যাটিনিতে তিন আনা, পূর্বাহ্ে আসন দখল করুন )-_ 
দেটী মদের দোকান, দ্রজীর দোকান । 
হোমিও ফার্ট্েসিঃ( সমাগতটুদরিজ রোগীদের বিনামূল্যে 
কিৎসা করা হয়)। আছি ও অরুত্সিম' আদর্শ! হিন্দু 


9, 
রয়া | একিনের বাড়া কলা 


জের . 


8 দু কাত তেল 
আনিয়া সামনে দাড়াইল । ওদের বাড়ীর সবাই আনিয়া 
আমাকে নমস্কার করিয়া ঘিরিয়া দাড়াইল। ভাহ্মতীর 
ছোট কাকা নবীন যুবক জগরু একটা গাছের ভাল ছুলিতে 
ছুলিভে আসিয়া আমার দিকে চাহিয়া হাসিল। এই 
ছেলেটিকে আমি বড় পছন্দ করি। রাজপুত্রের মত চেহারা 
ওর, কালোর উপরে কি কপ! এদের বাড়ীর মধ্যে এই 
যুবক এবং ভাম্মতী, এদের দু-জনকে দেখিলে সত্যই 
যে ইহারা বন্ধ জাতির মধ্যে অভিজাতবংশ, তা মনে না 
হইয়া পারে না। fl 

বলিলাম--কি জগকু, শিকার-টিকার কেমন চলছে? : 

জগরু হাসিয়া বলিল--আপনাকে আজই খাইয়ে দেব 
বাবুক্গী ভাববেন না। বলুন কি খাবেন, সঞ্গারু, ন! হরির্নাল, 
নাবনমোরগ 1 


স্রান করিয়া আপিলাম। ভাহুমতী নিজের সেই 
আয়নাখানি (সেবার যেখান পূর্ণিয়া হইতে আনিকা 
দিয়াছিলাম ) আর একখানা কাঠের কীকই ছল 5 
আ'চড়াইবার জন্য আনিয়া দিল। : 
আহারাদির পর* বিশ্রাম করিতেছি, বেলা [পলি টি 
আসিয়াছে, ভাঙ্নমতী প্রস্তাব করিল-_বাবুজী, চলুন পাহাড়ে * 
উঠবেন না? আপনি তো ভালবাসেন। ৃ 
যুগগলগ্রসা্দ ঘুমাইতেছিল, সে ঘুম ভাঙিয়া উঠিলে 
আমরা বেড়াইবার জন্য বাহির হইজাম। সঙ্গে রহিল 
|ভান্গমতী, ওর খুড়তুতো বোন--জগরু পান্নার মে 
ভাইয়ের মেয়ে, বছর বার বয়স--আর যুগলপ্রসাদ। 
আধ মাইল হাটিয়া পাহাড়ের নীচে পৌছিলাম। 
ধনঝরির] পাদমূলে এই জায়গাটায় বনের দৃপ্ত এত 
অপূর্ব, যে খানিকটা দাড়াইয়া দেখিতে ইচ্ছা করে, যেদিকে 
চোখ ফিরাই সেদিকেই বড় বড় গাছ, লতা, উপল-বিছান : 
বরণার খাদ, ইতস্তত বিক্ষিপ্ত ছোট-বড় শিলাস্তধ'প, ধন্বরির রি 
দিকে বনে ও পাহাড়ের আড়ালে আকাশটা কেমন সরু ্ 


= হইয়া গিয়াছে, সামনে লাল কাকুরে মাটির রাস্তা ্তা উচু 


হইয়া ঘন অৰলের মধ্য দিয়া পাহাড়ের ওপারের 







কান্ভতন 


আরণ্যক 
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উঠিয়াছে, কেমন থটখটে শুকৃনে! ভাঙা মাটি, কোথাও 
ভিজা নয়, স্ততসেতে নয়। বঝরণার খাদেও এতটুকু জল 
নাই। 

পাহাড়ের ওপর ঘন বন ঠেলিয়া কিছু দূর উঠিতেই 
কিসের মধুর সুবাসে মনপ্রাণ মাতিয়! উঠিল, গন্ধটা অত্যন্ত 
পরিচিত-_প্রথমটা ধরিতে পারি নাই, তার পরে চারি দিকে 
চাহিয়া দেখি_ধন্ঝরি পাহাড়ে যে এত ছাতিম গাছ 
তাহা পূর্বে লক্ষ্য করি নাই_-এখন প্রথম হেমস্তে ছাতিম 
-পাছে ফুল ধরিয়াছে, তাহারই সুবাস । 

সে কি দু-চারটি ছাতিম পাছ ? সপ্তপর্ণের বন, সঞ্চপণ 
আর কেলিকদন্ব_-কদন্ব ফুলের গাছ নয়, কেলিকদস্ব ভিন্ন 
জাতীয় বৃক্ষ, সেগুন পাতার মত বড় বড় পাতা, চমৎকার 
আকাবাকা ভালপালাওয়াল1 বনস্পতিশ্রেণীর বৃক্ষ । 

হ্মস্তের অপরাহ্রের শীতল বাতাসে পুম্পিত বন্ত 
ঘধ্ধবর্ণের ঘন বনে দাড়াইয়া নিটোল শ্বাস্থ্যবতী কিশোরী 
তান্ুমতীর দ্বিকে চাহিয়া মনে হইল মৃত্তিমতী বনদেবীর 
সঙ্গ লাভ করিয়া ধন্য হইয়াছি--কৃষ্ণা বনদেবী। রার্জ- 
কুমারী তে ও বটেই, এই বনাঞ্চল, এই পাহাড়, ওই মিছি 
নদী, কারে! নদীর উপত্যকা, এদিকে ধন্ঝরি, ওদিকে 
নওয়াদার শৈলশ্রেণী-এই সমস্ত স্থান এক সময়ে যে 
 পরাক্রাস্ত রাজবংশের অধীনে ছিল, ও সেই রাজবংশের 
মেয়ে__ আজ ভিন্ন যুগের আবহাওয়ায়, ভিন্ন সভ্যতার 
. অংঘাতে যে-রাজবংশ বিপধ্যন্ত, দরিদ্র, প্রভাবহীন--তাই 
আজ ভানুমতীকে দেখিতেছি সাওতালী মেয়ের মত। 
কে দেখিগেই অলিখিত ভারতবর্ষের ইতিহাসের _এই 
ট্রযাজিক অধ্যায় আমার চোখের সামনে ফুটিয়া উঠে। 
আদকার আমার এই অপরাহুটি জীবনের আরও বনু 
সুন্দর অপরাহ্বের: সঞ্চে মিলিয়া মধুময় শ্বতির সমারোহে 
উজ্জল হইয়া উঠিল--স্বপ্নের মত মধুর, দ্বপ্রের মতই 
স্ম্বাশ্ুব । 

ভাহ্ুমতী বলিল-_চলুন, আরও উঠবেন না? 

কি অন্দর ফুলের গন্ধ বল তো! একটু বসবে না 
এখানে 1 ুষ্য অন্ত যাচ্ছে দেখি 

ভাঙ্সমতী হাসিমুখে বলিল--আপনার বা মর্জি বাবুজী। 
বসতে বলেন এখানে বসি। কিন্তু জ্যাঠামশাইয়ের কবরে 


ফুল দেবেন না? আপনি সেই শিখিয়ে দিয়েছিলেন, 
আমি রোজ পাহাড়ে উঠি ফুল দ্বিভে। এখন তো বনে 
কত ফুল। 

দুরে মিছি নদী উত্তরবাহিনী হইয়া পাহাড়ের নীচে 
দিয়া ঘুরিয়া যাইতেছে । নওয়াদার দিকে যে অশ্পষ্ট 
পাহাড়শ্রেণী, তারই পিছনে স্বর্ধ্য অস্ত গেল। সঙ্গে সঙ্গে 
পাহাড়ী হাওয়া আরও শীতল হইল । ছাতিম ফুলের 
স্থবাস আরও ঘন হইয়া উঠিল, ছায়া গাচ হইয়া নামিল 
শৈলসালর বনস্থলীতে, নিয়ের বনাবুত উপত্যকায়, মিছি 
নদীর পরপারের গণ্ড শৈলমালার গাত্রে। 

ভানুমতী এক গুচ্ছ ছাতিম ফুল পাড়িয়া খধোপায় 
গুঁঞধিল। বলিল_-বসব, না উঠবেন বাবুজী ? 

আবার উঠিতে আরম্ভ করিলাম। প্রত্যেকের হাতে 
এক একটা ছাতিম ফুলের ডাল । একেবারে পাহাড়ের 
উপরে উঠিয়া গেলাম । সেই প্রাচীন বটগাছটা ও তার 
তলায় প্রাচীন রাঞ্জসমাধি। বড় বড় বাটনা-বাটা শিলের 
মত পাথর চারি দিকে ছড়ানো । রাজ! দোবরু পান্নার 
কবরের উপর ভাঙ্গমতী ও তাহার বোন. নিছনি ফুল 
ছড়াইল, আমি ও যুগলপ্রসাদ ফুল ছড়াইলাম। 

তাঙ্গমৃতী বালিকা তো বটেই, সরলা বালিকার মতই 
মহা খুশী। বালিকার মত আবদারের স্বরে বলিল-- 
এখানে একটু দাড়াই বাবুদ্ধী, কেমন? বেশ লাগছে, না? 
আমি ভাবিতেছিলাম--এই শেষ। আর এখানে আসিব 
না। এ পাহাড়ের উপরকার সমাধিস্থান, এ বনাঞ্চল আর 
দেখিব না। ধন্বরির শৈলচুড়ায় পুষ্পিত সপ্তপর্ণের নিকট, 
ভান্থুমতীর নিকট, এই আমার চিরবিদায় । ছ-বছরের 
দীর্ঘ বনবাস সাঙ্গ করিয়া! কলিকাতা নপরীতে ফিরিব_- 
কিন্তুযাইবার দিন ঘনাইয়া আপিবার সঙ্গে সঙ্গে ইহাদের 
কেন এত বেশ করিয়া জড়াইয়া ধরিতেছি ! 

ভান্ুমতীকে কথাটা বলিবার ইচ্ছা হইল, ভানুমতী কি 
বলে আমি আর আসিব না গুনিয়া__জানিবার ইচ্ছা 
হইল। কিন্ত কি হইবে সরলা বনবালাকে বৃথা ভালবাসার 
আদরের কথা বলিয়া? 

. সন্ধ্যা হইবার সঙ্গে সঙ্গে আর একটি নৃতন স্বাস 

পাইলাম । আশেপাশের বনের মধ্যে যথেষ্ট শিউলি 
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প্রাছ আছে। বেলা পড়িবার সঙ্গে সঙ্গে শিউলি ফুলের 
ঘনহৃপন্ধ সান্ধ্য বাতাসকে সুমিষ্ট করিয়া তুলিয়াছে। 
ছাতিম বন এখানে নাই--সে আরও নীচে নামিলে তবে। 
এরই মধ্যে গাছপালার ডালে জোনাকি জলিতে আর্ত 
করিয়াছে। বাতাস কি সতেজ, মধুর, প্রাণারাম ! এ 
বাতাস সকালে বিকালে উপভোগ করিলে আয়ু না 
বাড়িয়া পারে? নামিতে ইচ্ছা করিতেছিল না; কিন্ত 
বন্য জস্তর ভয় আছে-_তাছাড়া ভান্মমতী সঙ্গে রহিয়াছে । 
যুগ্লপ্রসাদ বোধ হয় ভাবিতেছিল নৃতন কি ধরণের 
গাছপালা এ জঙ্গল হইতে লইয়া গিয়া অন্যত্র রোপণ 
করিতে পারে। দেখিলাম তাহার সম্ত মনোযোগ 
নৃতন লতা, পাতার ফুল, হুদৃশ্া পাতার গাছ প্রভৃতির দিকে 
নিবধ্ব__-অন্য দ্বিকে তাহার দৃষ্টি নাই । যুগলপ্রসাদ্দ পাগলই 
বটে, কিন্ত এ এক ধরণের পাগল । 

নূরজাহান পারস্য হইতে চেনার গাছ আনিয়া কাশ্মীরে 
রোপণ করিয়াছিলেন । এখন নূরজাহান নাই, কিন্ত সার! 
কাশ্মীর নদৃশ্ত চেনার বৃক্ষে ছাইয়৷ ফেলিয়াছে। যুগলপ্রসাদ 
মরিয়া যাইবে, কিন্ত সরস্বতী হদের জলে আজ হইতে 
শতবর্ষ পরেও হেমস্তে ফুটন্ত স্পাইডার-লিলির বন বাতাসে 
সুগন্ধ ছড়াইবে, কিংবা কোন না কোন বনঝোপে বন্ 
হংসলতার হংসাকৃতি নীলফুল ছুলিবে, ধুগনপ্রসাদই যে 
সেগুলি নাড়া বইহারের জঙ্গলে আমদানি করিয়াছিল 
এক দিন-_একধা নাই বা কেহ বলিল? 

ভাঙ্গমতী বলিল-_বায়ে ওই সেই টড়বারোর গাছ 
চিনেছেন ? 


বন্ধ মহিষের রক্ষাকর্তা সদয় দেবতা টাঁড়বারোর গাছ 
. অন্ধকারে চিনিতে পারি নাই। আকাশে চাদ নাই, 
কৃষ্ণপক্ষের রাত্রি। 

অনেকটা নামিয়া আলিয়াছি। এবার সেই ছাতিম 
বন। কি মিষ্ট মনমাভানো গন্ধ ! 

ভাম্ুমতীকে বলিলাম_এখানে একটু বপি। 

পরে সেই বনপথে অন্ধকারের মধ্যে নামিতে নামিতে 
ভাবিলাম লবটুলিয়৷ গিয়াছে, নাঢ়া ও ফুলকিয়া বইহার 
শিয়াছে। কিন্ত মহালিথাকূপের পাহাড় রহিল-_ 
ভাঙ্থমতীদের ধন্বরি পাহাড়ের বনভূমি রহিল। এমন 
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সময় আসিবে হয়তো দেশে, যখন মানুষে অরণ্য দেখিতে 
পাইবে না__গুধুই চাষের ক্ষেত আর পাটের কল, কাপড়ের 
কলের চিমনি চোখে পড়িবে, তখন তাহারা আসিবে এই 
নিভৃত অরণ্য প্রদেশে যেমন লোকে তীর্ধে আসে । সেই 
সব অনাগত দিনের মানুষদের জন্য এ বন অক্ষুণ্ন থাকুক । 

রাত্রে বসিয়া জগরু পায়া ও তাহার দাদার মুখে 
তাহাদের সম্বন্ধে অনেক কথাবার্তা শুনিলাম। মহাজনের" 
দেনা এখনও শোধ যায় লাই, দুইটি মহিষ ধার করিয়া 
কিনিতে হইয়াছে, না কিনিলে চলে না, গয়ার এক 
মাড়োয়ারী মহাজন আগে আসিয়া ঘি কিনিয়া লইয়া 
যাইত--আজ তিন-চার মাস সে আর আসে না। প্রায় 
আধ মণ ঘি ঘরে মজুত, থরিজদার নাই। 


ভাঙ্মতী আসিয়া দ্বাওযায় একধারে: বসিল। যুগল- 
প্রসাদ অত্যন্ত চাখোর, সে চা-চিনি সঙ্গে আনিয়াছে আমি 
জানি। কিন্তু লাজুকতা বশতঃ গরম জলের কথা বলিতে: 
পারিতেছে না, তাহাঁও জানি। বলিলাম-_চায়ের জল. 


একটু গরম করার সুবিধা হবে কি ভানুমতী? রাজ- 


কুমারী ভাঙুমতী চা কখনও করে নাই। চা খাইবার: 
রেওয়াজ্জই নাই এখানে । তাহাকে জলের পরিমাণ বুঝাইয়া' 
দিতে সে মাটির হাড়িতে জল গরম করিয়া আনিল। তাহার:. 
ছোট বোন কয়েকটি পাথরবাটি আনিল। ভা্ুমতীকে 
চা খাইবার অন্থরোধ করিলাম, সে খাইতে চাহিল ন! ॥. 
জগরু পান্না পাথরের ছোট খোরার এক খোরা চা 
শেষ করিয়া আরও খানিকটা চাহিয়া লইল। চা খাইয়া 
আর. সকলে উঠিয়া গেল, ভান্ুমতী গেল না। আমায় 
বলিল--ক'দিন এখন আছেন বাবুজী । এবার বড় দেরি 
করে এসেছেন। কাল তো যেতেই দেব না। চলুন 
আপনাকে কাল ঝাটি বরুণা বেড়িয়ে নিয়ে আপি। ঝাটি: 
ঝরণায় আরও ভয়ানক জঙ্গল । অনেক বনমযুর আছে 
দেখতে পাবেন। চমৎকার জায়গ]। পৃথিবীর মধ্যে এমন 
আর নেই। ভাহুমতীর পৃথিবী কতটুকু জানিতে বড় 
ইচ্ছা হইল । বলিলাম- ভানুমতী,. কখনো কোন শহকু 
দেখেছ? ॥ 

--না বাবুজী। 

"দু-একটা শহরের নাম বল তো? 


ক্ষান্তন 


আরণ্যক 
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- গয়া, মুঙ্গের, পাটন]। 

--কলকাতার নাম শোন নি? 

- ছা, বাবুজী। 

-কোন্‌ দিকে জান? 

_কিজানি বাবুজী ! 

--আমর] ষে দ্বেশে বাস করি তার নাম জান? 

_ আমর! গয়! জেলায় বাস করি । 

__ভারতবর্ষের নাম শুনেছে? 

ভান্ুমতী মাথা নাড়াইয়৷ জানাইল সে শোনে নাই। 
কখনও কোথাও যায় নাই চক্মকিটোলা ছাড়িয়া । 
ভারতবর্ষ কোন্‌ দিকে ! 

একটু পরে বলিল-_জানেন বাবুজী আমার জ্যাঠা- 
মশায় একট! মহিষ এনেছিলেন, সেট! এবেল! তিন সের 
 ওবেলা তিন সের দুধ দ্রিত। তখন আমাদের এর চেয়ে 
ভাল অবস্থা ছিল বাবুজী, তখন যদি আপনি আসতেন, 
আপনাকে রোজ খোয়া থাওয়াতাম। জ্যাঠামশায় নিজের 
হাতে খোয়া তৈরি করতেন। কি মিষ্টি খোয়া! এখন 
তেমন ছুধই হয় না তার খোয়া । তখন আমাদের 
খাতিরও ছিল খুব। 
পরে হাতথানি একবার তুলিয়া চারি দিকে ঘুরাইয়! 
গর্বের সহিত বলিল-_জানেন বাবুজী, এই সমস্ত দেশ 
- আমাদের রাজ্য ছিল। সারা পৃথিবীটা । বনে ষে গৌড় 
দেখেন, সাওতাল দেখেন ওর! আমাদের জাত নয়। 
“আমরা, রাজ্গপেোড়। আমাদের প্রঞ্জা ওরা, আমাদের 
ঝাজা ব'লে মানে। 

উহার কথায় ছুঃখও হইল, হাসিও পাইল। 
মহাজনে দেনার দায়ে ছুই বেলা ষাহাদের মহিষ 
খরিয়া লইয়া যায় সেও রাজবংশের গর্ব করিতে ছাড়ে না। 

বলিলাম_-আমি জানি ভানুমতী তোমাদের কত বড় 
বংশ 

ভাঙন্মমতী বলিল--তারপর শুনুন বাবুজী, আমাদের 
সেই মৃহিষটা বাঘে নিয়ে গেল। জ্যাঠামশায় যে মহিষটা 
এনেছিলেন। 

_-কি ক'রে? 

_ক্ধ্যাঠামশায় ওই পাহাড়ের নীচে চরাতে নিয়ে গিয়ে 


একটা গাছতলায় বসেছিলেন সেখানে বাঘে ধরল । 

বলিলাম--তুমি বাঘ দেখেছ কখনও? 

তান্ুমতী কালো জোড়া ভুরু দুটি আশ্চর্য হইবার 
ভঙ্গিতে উপরের দিকে তুলিয়া বলিল__বাঁঘ দেখি নি 
বাবুজী! শীতকালে আসবেন চকমকিটোলায়-_বাড়ীর 
উঠোন থেকে গরু-বাছুর ধরে নিয়ে খায় বাঘে__ 

বলিয়াই সে ডাকিল--নিছনি, নিছনি--শোন্-- 

ছোট বোন আসিলে বলিল-__নিছনি, বাবুজীকে 
গুনিয়ে দে তো আর বছর শীতকালে বাঘ রোজ রাতে 
আমাদের উঠোনে এসে কি ক'রে বেড়াত। জরগ্রু 
এক দিন ফাদ পেতেছিল। ধরা পড়ল না। 

পরে হঠাৎ বলিল-_ভাল কথা, বাবুজী, একখানা চিঠি 
পড়ে দেবেন? কোথা থেকে একখান! চিঠি এসেছিল; কে 
পড়বে, এমনি তোল! রয়েছে। যা নিছনি চিঠিখানা নিয়ে 
আয় আর জগরু-কাকাকেও -ডেকে নিয়ে আয় 

নিছনি চিঠি পাইল না। তখন ভানুমতী নিজে গিয়া 
অনেক খু্রিয়া সেখান! বাহির করিয়া আমার হাতে 
আনিয়া দ্িল। | 

বণিলাম--কবে এসেছে এখানা ? 

ভাঙ্সুমতী বলিল-_মাস ছ-সাত হবে বাবুজী-_তুলে 
রেখে দ্িইছি, আপনি এলে পড়াবো । আমরা তো কেউ 
পড়তে পারিনে! ও নিছনি, জগকু কাকাকে ডেকে নিয়ে ' 
আয়। চিঠি পড়া হবে_-সবাইকে ডাক দে। ছ-সাত 
মাস পূর্বের পুরোনো অপঠিত পত্রধানা আমি যুগলপ্রসাদ্দের 
উন্ননের আলোয় পড়িতে বনিলাম__-আমার চারি 
ধারে বাড়ীস্বদ্ব লোক ঘিরিয়৷ বসিল চিঠি গুনিবার জন্য। 
চিঠিথানা কায়েথী হিন্দীতে লেখা__রাজা দোবরু পান্নার 
নামে চিঠি। পাটনার জনৈক মহাজন রাজা দোবরুকে 


জিজ্ঞাসা করিয়া পাঠাইয়াছে এখানে বিড়িপাতার 
জঙ্গল আছে কিনা_থাকিলে কি দরে ইজারা 
বিলি হয়। 


এ পত্রের সঙ্গে ইহাদের কোন সম্পর্ক নাই-__ইহাদের 
অধীনে কোন বিড়িপাতার জঙ্গলও নাই, রাজা দোবরু 
নামে রাজা ছিলেন, চক্‌মকিটোলার নিজ বসতবাটীর 
বাহিরে'তার যে কোথাও এক ছটাক জমিও নাই একথা 
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পাটনার উক্ত পত্রলেখক মহাজন জানিলে ভাকমাশুল 
খরচ করিয়া বৃথা পত্র দিত না নিশ্চয়ই। 

একটু দুরে দাওয়ার ও-পাশে বুগ্নলপ্রসা্ রান্না 
করিতেছে । তাহার কাঠের উন্নের আলোয় দাওয়ার 
খানিকটা আলো হইয়াছে। এদিকে দাওয়ার অর্ধেকটায় 
জ্যোৎক্সা পড়িয়াছে, যদিও কৃষপক্ষের আজ মোটে তৃতীয়া 
_ ধন্ঝরি পাহাড়ের আড়াল. কাটাইয়! এই কিছুক্ষণ মাত্র 
চাদ ফাকা আকাশে দৃশ্যমান হইয়াছে । সামনে কিছু দূরে 
অর্ধচন্দ্রাকৃতি পাহাড়শ্রেণী-_চক্মকিটোলার বস্তির ছেলে- 
পুলেদের কথা ও কলরব শোনা যাইতেছে ।***কি সুন্দর 
ও অপূর্ব মনে হইতেছিল এই বন্ধ গ্রামে যাপিত এই 
রাত্রিটি। ভাঙ্গুমতীর তুচ্ছ ও সাধারণ গল্পও কি আনন্দই 


দিতেছিল! সেদিন ব্লতদ্রের মুখে শোনা সেই উন্নতি . 


করিবার কথা মনে পড়িল। 

মানুষে কি চায়--উদ্নতি না আনন্দ? উন্নতি করিয়া 
কি হইবে যদি তাহাতে আনন্দ না থাকে? আমি এমন 
কত লোকের কথা জানি যাহারা জীবনে উন্নতি করিয়াছে 
বটে, কিন্ত আনন্দকে হারাইয়াছে। অতিরিক্ত ভোগে 
মনোবৃত্তির ধার ক্ষইয়া  ক্ষইয়া ভোতা--এখন আর 
কিছুতেই তেমন আনন্দ পায় না, জীবন তাহাদের নিরূট 
একঘেয়ে, একরডা, অর্থহীন। মন সানথাধানো--রন 
ঢুকিতে পায় না। 

এখানেই যদি থাকিতে পারিতাম ! মর 
বিবাহ করিতাম। এই মাটির ঘরের জ্যোৎ্া-ওঠা 
ছাওয়ায় সরল! বন্যবালা র'াধিতে যাধিতে এমনি 
করিয়া ছেলেমানুষী গল্প করিত- আমি বসিয়া বসিয়া 
গুনিতাম। আর শুনিতাম বেমী রাত্রে ওই বনে হুড়ালের 
ডাক, বনমোরগের ডাক, হায়েনার হাসি। ভাঙ্গমতী 
কালে! বটে, কিন্ত এমন নিটোল, স্বান্থ্যবতী মেয়ে বাংল! 
দেশে পাওয়া যায় না। আর ওর ওই সতেজ, সরল 
মন। দয়া আছে, মায়া আছে, দেহ আছে--তার কত 
প্রাণ পাইয়াছি 1**ভাবিতেও বেশ লাগে। কি সুন্দর 
স্বপ্ন! কি হইবে উন্নতি করিয়া? বলতত্র নেঙগাৎ 
শ্বিয়া উন্নতি করুক্‌। রাসবিহারী সিং উন্নতি করুক। 

বুগলপ্রসাদ জিজ্ঞাসা করিল বারা হইয়াছে, চৌকা 


প্রখাসী 
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লাগাইবে কিনা। ভাঙন্ুমতীদের বাড়ীতে আতিধ্যের 
কোন ক্রটি হয় না। এদেশে আনাজ মেলে না, তবুও, 
কোথা হইতে জগরু বেগুন ও আলু আনিয়াছে। মাষ- 
কলাইয়ের ডাল, পাখীর মাংস, বাড়ীতে তৈরি অতি. 
উৎকৃষ্ট টাটকা" ভ'য়সা ঘি, ছুধ। যুপলপ্রসাদের হাতের 
স্বা্পাও চমৎকার । 

ছাহুমতী, জগরু, গরুর দাদা, নিছনি--সবাই আজ 
আমাদের এখানে খাইবে-_ আমিই খাইতে বলিয়াছি। 
কারণ এমন রান্না উহারা কখনও খাইতে পায় না। 
বলিলাম--একটু দূরে উহারাও এক"সঙ্গে সবাই বসুক । 
ধুগলপ্রসাদের দেওয়াও স্থবিধা হি একত্র খাওয়া 
বাক্‌ । 

ওরা রাজি হইল না। আমাদের ,আগে না খাওয়া 
হইলে উহার! থাইবে না। 
. পর দিন আসিবার সময় ভানুমতী এক কাণ্ড করিল। 

হঠাৎ আমার হাত ধরিয়া বলিল--আজ যেতে দেব 
না বাবুদী-_ 

আমি অবাক হইয়া উহার মুখের দিকে চাহিয়। 


 ব্ুহিলাম। 


উহার অনুরোধে সকালে রওনা হইতে পারিলাম 

নাঁ-ছুপুরের আহারাদির পরে বিদায় লইলাম। 
* bd bell 

আবার দুধারে ছায়ানিবিড় বনপথ। পথের ধারে 
কোথাও রাজকুমারী ভাহমতী যেন দীড়াইয়া আছে-_ 
বালিকা নয়, যুবতাঁ ভাচুমতী-_তাহাকে আমি কখনও 
দেখি নাই। তার সাগ্রহ দৃষ্টি প্রণয়ীর আগমন-পথের, 
দিকে নিবহ্ৃ-_হয়তো, সে পাহাড়ের ওপারের বনে 
শিকারে গিয়াছে, আসিবার দেরি নাই। তরুণীকে 
মনে মনে আশীর্বাদ করিলাম। ধন্ঝরি পাহাড়ের 
জোনাকী-জলা নিস্তব্ধ প্রাচীন ছাতিম ফুলের বন ও অপূর্বব 
দূরছদ্দা সন্ধ্যার আড়ালে বনবালার গোপন অভিসার 
সার্থক হউক 


মহালে ফিরিয়া সপ্তাহ খানেকের মধ্যেই সকলের 
নিকট বিদায় লইয়া লবটুলিয়া ত্যাগ করিলাম । 


স্কান্তন 


আরণ্যক 


৬৫৫ 





আমিবার সময় রাজু পাঁড়ে, গনোরী, যুগলপ্রসাদ, 
আসরফি টিণ্ডেল প্রভৃতি পান্ধীর চারিধারে ঘিরিয়] পান্ধীর 
সঙ্গে সঙ্গে লবটুলিয়ার সীমানার নতুন বস্তি মৃহারাজা- 
টোলা পৰ্য্যস্ত আসিল । মটুকনাথ সংস্কৃতে শ্বত্তিবচন উচ্চারণ 
. করিয়া আমায় আশীর্বাদ করিল। রাজু বলিল-_-হুজুর, 
আপনি চলে গেলে লবটুলিয়া উদ্নাস হয়ে যাবে। 

প্রস্ক্রমে বলি এদেশে “উদ্দাস* শব্দের ব্যবহার এবং 
উহার অর্থের ব্যাপকতা অত্যন্ত বেশী। মকাই-ভাজ! 
খাইতে খারাপ লাগিলে বলে "ভাজা উদ্রাস লাগচে।' 
আমার সম্পর্কে কি অর্থে উহা ব্যবহৃত হইল ঠিক বলিতে 
পারিব না। 

_ আমার বিদায় লইয়া আপিবার সময় একটি মেয়ে 
- কীাদিয়াছিল। আজ সকাল হইতে আলিয়া সে কাছারির 
উঠানে দীড়াইয়াছিল--আমার পান্ধী যখন তোলা হইল 
তখন চাহিয়া দেখি সে হাপুস-নয়নে কাদিতেছে | মেয়েটি 
কুস্তা। 

নিরাশ্রয়। কুষ্তাকে জমি দিয়া বসবাস করাইয়াছি 
আমার ম্যানেজারী জীবনের ইহা একটি সৎকাজ। 
পারিলাম না কিছু করিতে সেই বন্যবালিকা মঞ্ষীর। 
অভাগিনীকে কে কোথায় যে ভুলাইয়া লইয়া পেল ?*** 
আজ সে যদি থাকিত তাহাকে তাহার নিজের নামে 
"জমি দিতাম বিন সেলামীতে। 

নাঢ়া বইহারের সীমানায় নকৃছেদীর ঘর দেখিয়াই 
আরও ওর কথা মনে গড়িন। সুরতিয়া ঘরের বাহিরে 
কি করিতেছিল আমার পান্ধী দেখিয়াই বলিয়! উঠিল 
বাবুজী, বাঁবুজী, একটু রাখুন 

পরে সে ছুটিয় আসিয়া পান্বীর কাছে দাড়াইল। 
ছনিয়াও আসিল পিছু পিছু। 

»_বাবুজী, কোথায় যাচ্ছেন? 

--ভাগলপুরে । তোর বাবা কোথায়? 


_ঝমুটোলায় প্রমের বীঞ্জ আনতে পিয়েছে। কবে. 


আসবেন? 
-_আর আসব না। 
-ইস্‌ ! যিখ্যে কথা !-** 
* ৪ ক 


১৪৫-৩ 


নাড়া বইহারের সীমানা পার হইয়া পান্ধী হইতে মুখ 
বাড়াইয়া একবার পিছন ফিরিয়া চাহিয়া দেখিলাম | 

বহু বস্তি, চালে চালে বসত, পোকজনের কথাবার্তা, 
বালক-বালিকার কলহান্য, চীৎকার, গরু-মহিষ, ফসলের 
খোলা । ঘন বন কাটিয়া আমিই এই হাস্যদীপ্ত শস্যপূর্ণ 
জনপদ ববাইয়াছি ছয়-সাত বৎসরের মধ্যে । সবাই কাল 
তাহাই বলিতেছিল-বাবুজধী আপনার কাজ দেখে 
আমরা পর্য্যন্ত অবাক হয়ে গিয়েছি, নাঢ়া লবটুলিয়! কি 
ছিল আর কি হয়েছে। 

কথাটা আমিও ভাবিতে ভাবিতে চলিয়াছি। নাঢ়া 
ও লবটুলিয়া কি ছিল আর কি হইয়াছে। 

দিগন্তলীন মহালিখারপের পাহাড়ে ও মোহনপুর! 
অরণ্যানীর উদ্দেশে দুর হইতে নমস্কার করিলাম । 

হে অরণ্যানীর আদিম দেবতারা, ক্ষমা করিও 
আমায়। বিদায়! 


বহুকাল কাটিয়া পিয়াছে তার পর-_পনেরো-যোল 
বছর ! 

বাছ!ম গাছের তলায় বসিয়! এই সব বারি | 

বেলা একেবারে পড়িয়া আসিয়াছে ।** 

বিস্বতপ্রায় অতীতের ঘে নাঢ়া ও রি অরণ্য 
প্রান্তর আমার হাতেই নষ্ট হইয়াছিল, সরস্বতী হদের সে 
অপূৰ্ব্ব বনানী, তাহাদের স্থৃতি স্বপ্নের মত আসিয়া মাঝে 
মাঝে মনকে উদাস করে। সঙ্গে সঙ্গে মনে হয় কেমন 
আছে কুন্তা, কত বড় হইয়া উঠিয়াছে স্থর্তিয়, মটুকনাথের 
টোল আজও. আছে কিনা, ভাঙ্থমতী তাহাদের সে শৈল- 
বেষ্টিত অরণ্যভূমিতে কি করিতেছে, রাখালবাবুর স্ত্রী, 
গ্রবা, গিরিধারীলাল, কে জানে এত কাল পরে কে কেমন 
অবস্থায় আছে --* 

আর মনে হয় মাঝে মাঝে মঞ্ষীর কথা। অন্ৃতপ্তা 
মঞ্চী কি আবার স্বামীর কাছে ফিরিয়াছে, না আসামের 
চা-বাপানে চায়ের পাতা তুলিতেছে আজও ? 

কতকাল তাহাদের আর খবর রাখি না। 


সমাপ্ত 


দহন-কল্যাঁ 
শ্রীসুরেন্দ্রনাথ দাসগুপ্ত 


বন্দন লাগি, আনি নি পুষ্পহার, 
আজি বিনম্র অস্বরে কাপে, গভীর মেঘভার, 
পুণ্জিত অভিশপ্ত কালিমা অঞ্জনসম ঘেরে 
মেঘ-ভন্বরে-ম্ঘনাদ উঠি’ হস্কারি নেচে ফেরে, 
উল্লাসি ছুটে, গর্জন উঠে, 
নভোমণ্ডলে তর্জন ফুটে, 
নভোরথ যবে, ওঠে অলক্ষ্যে, গগনবক্ষে, 
পক্ষযুগল নাড়ি, 
ঝটিকাবেগের গতিপ্রকম্প কাড়ি, 
ধৃত্র-্দহন-শিখা বিনত্র ছাড়ি 
তুঙ্দ হইতে ধ্বনি সঙ্গতে ছুটে-- 
ব্জগোলক দীর্ণ গগনে টুটে 
শঙ্কা ভীষণ রুদ্র রোষণ বঞ্চা পবনসনে 
দৃপ্ত ঘহন অগ্নিলোচন মত্ত মরণ-রণে 
গৃধিনী শ্রেণী মৃত্যুবেণীর 
গহন দ্বন্দ রথে 
যুগে যুগে মূর্ত মৃত্যু ভীষণ ছন্দ পথে 
রণ উল্লাসে জয় উচ্ছ্বাসে স্বর্গ বায়ুর মার্গ রুধিয়া 
অর্গলহীন ছুটে ; 
মরণগর্ত কন্দুকদল বন্দুকধারা ক্ষণচঞ্চল 
কোটি বদের নিনাদ গর্জে নতোপঞ্জরে ফুটে__ 
গগন ভুবন টুটে। 
অবগ্তঠনে মণ্ডিত মুখ, নাসা নিরুদ্ধ পিনদ্ধবুক, 
অন্ধ পাগল দন্গুকবন্ধ শিরবিনআ বিষের ধূত্র ছাড়ে 
প্রগনে পবনে দহন লগনে লক্ষ যোধেরা বক্ষ বাধিয়া 
মরণ পক্ষ নাড়ে। 
পুরপল্লীর মল্লিকাননে অগ্নির শিখা রন্গ লহরে ফেরে, 


মণিচত্বরে গত্বর গোল! গরজি গরজ্জি বজ্ঞ উগারি ফেরে, 


পূর্বকালের গ্রন্থের রাশি অট্রহাসিতে 
অগ্নি ফেলিছে গ্রাসি; 
জনে দর্শন, জঙ্গে বেদান্ত, জলে বেদাল 
সকল শান্ত্রাশি। 


জ্বলিছে কাব্য কোমল কান্ত, 
| নিমেষে নিমেষে বাঁড়িছে আগুন, 

সকল ফেলিছে নাশি, 
জলে মন্দির চিত্র-কানন, জলে মসজিদ গির্জ।-তবন 
আর্ত পীড়িত ক্ষুধিত ব্যাধিত দলিয়া মধিয়! অগ্নি পবন ধায় ;. 
জননীর কোলে শিশু কাদে রোলে চাহে পলাইতে-_. 

পথ খুঁজে নাহি পায়। 
শত নাগিনীর বিষজর্জর হিংসাবহ্ছি জলে 
জলিছে সুর্য, জলিছে চন্দ্র দিবসে দণ্ডে পলে, 
সাগরের জল জলিয়া উঠিছে বড়বা বক্রমুখে 
বিকট নক্র হস্কারি ওঠে চক্রবালের বুকে ; 
বজ্র নাচিছে অন্ুধিজলে, পাঁতালপুরীতে 

ধাস্থুকি দিয়েছে খিল, 
ছুটে জলচর, মৎস্ত সকল, তিমির পিছনে ছুটেছে তিমি দিল । 
রুদ্র এসেছে দৈত্যের বেশে, প্রলয় নাচনে আজ 
হিংসা তুলেছে রক্ত নিশান পিশাচ করেছে সাজ । 
মহেশ তোমার তৃতীয় নয়ন মুক্ত করেছ রোষে, 
শঙ্কিত ধরা পঞ্ধিল হ'ল হিংসা পিছিল দোষে। 
ঢাল ঢাল আজি উষ্চ রক্তধারা, 
তোল তোল আজি কালীর করাল খাড়া, 

অধুত লক্ষ নির্ঝর ধারে আস্থক-শোণিত বাণ, 
ভার্গব এস কুঠারহস্তে সত্যের রাখ মান। 
নির্দয় হাতে সভ্যজ্রাতির গর্ব খর্ব কর, 
গ্লানি অপমান মৃত্যুর সাথে মিশায়ে পাত্রে ধর। 
বিজ্ঞানে যারা ধূলায় টানিল হিংসার বেদীতলে, 
আপন ভায়েরে লোভের জালায় পাষাণ বাধিল গলে, 
অপমান ধূলি পঙ্ক মাথাল প্রাচ্য জাতির মুখে, 
অন্নের গ্রাস মুখ হোতে কেড়ে শল্য বিধিল বুকে 
দস্তের তরে আপন দৃষ্টি আপনি রুধিল যারা, 
চির সত্যের চির মৈত্রীর দীপ্তি করিল হারা, 
ভাদের রক্তে ডুবিল ডুবিল ডুবিল ভূবনখানি 
হোক্‌ প্রতিষ্ঠা চির সত্যের প্রাচীন আসনখানি। 


সাঁতারের কথা 
গ্ৰীশান্তি পাল 


বিভিন্ন যুগে সম্ভরণ 


জগতের সম্তরণ-ইতিহাস আলোচনা করিয়া আমরা দেখিতে 
‘পাই যে, অতি পুরাকালেও অন্তান্ত ব্যায়াম অপেক্ষ। 
সম্ভরণ অধিক আদরুণীয় ছিল। মানুষ নদী হুদ 
সমুদ্র কিংবা অন্য কোন অলআ্রোতে নিয়মিত স্বান 
করিত। আমাদের দেশের মত প্রাচীন কালে মিশরের 
, পুরোহিতগণ প্রাতঃকালে অবগাহন সান করিয়া! নিজেদের 
পবিত্র করিতেন। আমাদের দেশের ভাগীরধীর স্তায় 
নীলনদ মিশরবাসীদিগের নিকট অতি পবিত্র । 

প্রাচীন কালে গ্রীকদিগের মধ্যেও সন্তরণ-চর্চ্চা যথেষ্ট 
প্রচলিত ছিল। এক-হাতি পাড়ি বুক-সতার বা কাচি 
পাড়ি যাহা আমর আধুনিক বলিয়া! জানি তাহার চিত্র 
প্রাচীন ভাঙ্র্যে দেখা যায়। গ্রীকগণ আমাদের মত 
শ্রোত্জলে সান করিতেন। সভ্যতার বিকাশের সঙ্গে 
সঙ্গে এবং সন্তরণ-ব্যাপকতার জন্য বহু স্নানাগারও 
নির্মিত হয়। ইলিয়ডে দেখি, প্রাচীনগণ নদনদীতে 
্বীন করিয়া আিপ্ধী হইতেন। হোমরের মতে, 
ইউলিসিস্‌ এক জন সুদক্ষ সাঁতারু ছিলেন। মহাভারতে 
ভীমযুধিষ্ঠিরাদি যে সীতার কাটিতেন তাহারও উল্লেখ 
পাওয়া যায়। ‘প্রাচীন ভারতের সংস্কৃতি’ শীর্ষক প্রবন্ধে 
পণ্ডিত অমূল্যচরণ বিদ্যাভূষণ মহাশয় লিখিয়াছেন,“রামায়ণে 


রাজপুত্রদের শিক্ষার উপযুক্ত বিষয় দেওয়! হইয়াছে--ধনর্বেবেদ, ' 


নীতিশান্ত্র, হস্তী ও রথতত্ব, আলেখ্য ও লেখ্য লঙ্ঘন 
'( উল্লচ্মন ও অন্ত ব্যায়ামাদি ) এবং প্রাবন ( সম্ভরণ )1% 
তিনি আরও বলিয়াছেন, “গৌতমকে মল্লযুদ্ধ ও মুষ্টিযুদ্ধ 
অশ্বারোহণ ধন্ুবিদ্যা সম্ভরণ ইত্যাদি শিখিতে হইয়াছে ।” 
রামায়ণে ভরতের সসৈন্য নদী উত্তরণকালে বহু.মৈন্ত “বাহু 
মাত্রেই নির্ভর করিয়া পার হইল” এইরূপ উল্লেখ আছে। 


ওডেসিতে উল্লেখ রহিয়াছে যে, ফিশিয়ার রাজকন্তা 


নলিকা তাহার সহচরীগণ সহ নদীতে সান করিতেন। 


স্থতরাং দেখা যায় যে প্রাচীন গ্রীকগ্ণ এবং পার্শ্ববর্তী 
দ্বীপবাসিগণ সস্তরণ ও ঝম্পে বেশ পটু ছিলেন। 





সম্ভরণযোগে যোদ্ধাদের স্বদুর্গে প্রত্যাবর্তন। 
প্রাচীন আনীরীয় চিত্র হইতে 


প্রাচীন হোমে সস্তরণ-বিদ্যা সামরিক শিক্ষার একটি 


অঙ্রন্বরপ ছিল। ইহা রৌমক পসৈন্যদিগের একটি বিশেষ 
গুণ হিসাবে বিশেষ ভাবে প্রশংসিত হইত। যুদ্ধের সময় 
সম্তরণ অত্যন্ত প্রয়োজনীয় বলিয়া বিবেচিত হইত। 
শত্রুর নিকট হুইতে পলায়ন করিতে বা তাহাদের, অনুসরণ 


করিতে, নদনদী পারাপারের সময় সম্ভরণ বিশেষ কাজে 


লাগিত। 

ইতিহাস-পাঠক মাত্রেই হোরেসাসের সাহসিকতাপূর্ণ 
কাধ্যের সহিত পরিচিত। তিনি এবং তাহার অপর 
ছুই জন সহকন্মী টাসকান্‌ শক্রপণের বিপক্ষে সেতুপথ 
রক্ষা করিতেছিলেন। শত্রুরা সেতু ধ্বংস করিতেছিল। 
সহকর্মী দুই জন পতনোন্ুখ সেতুপথ অতিক্রম করেন। 
হোরেসাস একাকী পরুসীনার সন্মুখীন হুন এবং 
সম্তরণ দ্বারা টাইবার নদী অতিক্রম করেন! জুলিয়াস 
সিজর এক জন সম্তর্ণবীর ছিলেন। টলেমি কর্তৃক 
পিজ্বর যখন আক্রান্ত হন, তখন তিনি সম্তরণ দারা রণপোতে 
যান এবং পরে জ্রলযুদ্ধে টলেমিকে পরাস্ত করিয়া 
ক্লিওপে্রাকে সমাজ্জী ঘোষণা করেন। 


শেক্সগীয়রে, সিজরু এবং ক্যাসাসের সম্ভরণ- 





্ উদ্চোগ। প্রাচীন গ্রীসীয় চিত্র হইতে 


প্রতিযোগিতার সুন্দর বর্ণনা আছে। আরও কথিত আছে 
যে, রোমের যুবকগণ সৈম্দলে তি হইয়া এই সন্তরণ- 
বিদ্যা তাহাদের ব্যায়ামের একটি অঙ্জ করিয়া লইভ ও 
মধ্যে মধ্যে সম্তরণ-প্রতিষোগিতার অনুষ্ঠান করিত। 
ইতিহাসপাঠে জানা যায়, প্রাচীন কালে স্ত্রীলোক" 


দ্বিগের মধ্যেও সন্তরণের প্রচলন ছিল। রোমক 
রমণীগণ - পুরুষদ্িগের স্যায় সন্তরণচচ্চা করিতেন। 
শোনা যায়, এক সময় ক্রেলিয়া এবং অত্যান্ত 


রোমক কুমারীগণকে প্রতিভূন্বরপ এ্যলুরিয়৷ রাজ্যে 
প্রেরণ করা হয়। বলা বাহুল্য, সেই স্থান হইতে 
তাহারা সন্তরণের দ্বারা টাইবার অতিক্রম করিয়া 
পুনরায় রোমে ফিরিয়া আসেন। ক্লেলিয়া যে 
স্থানে তীরে উঠেন, তাহার সম্মানের জন্য সেই স্থানে 
এক মর্ম্মরমূর্তি স্থাপন করা হয়। এই সকল হইতে 
মনে হয় যে, সম্ভরণ অতি প্রাচীন কাল হইতে পৃথিবীর 
সর্বত্রই মানুষের শিক্ষার অত্যন্ত প্রয়োজনীয় অঙ্গ বিবেচিত 
হইয়া আসিতেছে। ইহার প্রমাণ আমর] নানা দেশের 
প্রাচীন কবিতা এবং তাস্বধ্য হইতেও পাই। হাত- 
পাড়ি বিষয়ে যাহা কিছু আধুনিক বলিয়া মনে করি, 
তাহা পুরাকালেও প্রচলিত ছিল) অবশ্য এত উন্নত 
ধরণের না হইতে পারে। এই সকল পাড়ির অবিকল 





522: 


আসীরীয়গণ সম্তরণ দ্বার! নদী উত্তীর্ণ হইতেছেন। 
প্রাচীন চিত্র হইতে 


ভঙ্গী পূর্ব-আপিরিয়ার ভাস্বর্য্য ও পৰ্পীই নগরীর অস্কনের 
মধ্যে দেখা যায়। | . 

মধ্যযুগেও সম্ভরণ সকল শ্রেণীর লোকের _নিক্ট 
আদরণীয় বা আমোদ-প্রমোদ হিসাবে পরিগণিত ছিল। 
একাদশ লুই, তাহার পার্শ্বচরবর্গ এবং মন্ত্রান্ত ফরাসী 
ব্যক্তিগণ অবগাহন আন করিতেন এবং সাতার 
কাটিভেন | ইংলওও দ্বিতীয় চার্লসের রাজত্বকালে সম্ভরণ- 
প্রতিষোগিতা বিশেষভাবে প্রচলিত ছিল। শেক্সগীয়র, 
বাইরণ প্রভৃতি মনীষিগণ মধ্যে মধ্যে আমোদ-প্রমোদ 
হিসাবে সাতার কাটিতেন | ' 

শত বর্ষ পূর্বেও আমাদের দেশে মেয়েদের মধ্যেও 
সম্ভরণ-বিদ্যার প্রচলন ছিল। শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রনাথ 


' বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক সঙ্কলিত ও সম্পাদিত “সংবাদপত্রে 


লেকালের কথাঃ, গ্রন্থের তৃতীয় খণ্ডে (পৃ. ১৮৭) এই 


‘সংবাদটি মুদ্রিত হইয়াছে £₹_- 


( ‘সমাচার দর্পণ,” ১৬ অক্টোবর ১৮২৪) 

"স্ত্রীলোকের সাহস ।_-কএক দিবস হইল অষ্টাদশ বর্ষীয়া এক 
স্ত্রী কলিকাতার নিমতলার ঘাটে স্তানার্থ আসিয়াছিল তাহাতে 
ক্রীড়াছলে কুতৃহলে মস্তরণ দ্বারা অবলীলাক্রমে গঙ্গা পার হইয়া 
গেল ইহ! দেখিয়া অনেকেই চমৎকৃত হইয়াছে ।" 

আমাদের ..দেশে রবীন্দ্রনাথ, বিবেকানন্দ ভাল 


gd 


কে 


- দিয়াছিলেন। 


কফাল্ভন 


সাতার কাটিভেন। কবিগুরু তাহার. সাভারের 
কলা-কৌশল সম্বন্ধে এক দিন বহু গল্প আমার নিকট 
করিয়াছিলেন__এক সময় তিনি পদ্মা নদ্দীভে ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা সীতার দিয়াছেন । 

এ যুগে জাপান, আমেরিকা, হাঙ্গেরি, হলাগ সম্ভরণে 





' যথেষ্ট উন্নতি করিয়াছে। হাঙ্গেরির এ জিকৃ, আমেরিকার 


জে মেভিকো» এ কিফার, ডি ডিজিনার, জাপানের হ্যামূর, 
মেচেটা, হলাণ্ডের ম্যাসনব্রক, লিসামক প্রভৃতি সম্ভরণ- 
কারিগণ আন্তর্জাতিক অলিম্পিকে তাহাদের বথেষ্ট কৃতিত্ব 
প্রদর্শন করিয়াছেন। সপ্তরণ-জপতে ইহাদিগের স্থান অতি, 
উচ্চে। আমাদের দেশে প্রফুল্ল ঘোষ, দিলীপ মিত্র, ছুর্গাদাস 
মদন সিংহ, বাজ্ঞারাম সাহু, প্রফুল্ল মল্লিক, আশু দত্ত ও 
কুমারী লীলা চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি সীতারুগণ বিশেষ 
কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছেন। ইহারাই এখন ভারতের শ্রেষ্ঠ 
সাভারু বলিয়া! প্রতিপন্ন হইয়াছেন । বোস্বাই, পঞ্জাব, দিলী, 
আলিগড় অল্পদিন হইল সম্ভরণ সুরু করিয়াছে । রবীন্দ্র 
চট্টোপাধ্যায় ( এলাহাবাদ ) অবিরাম সম্ভরণে ৮৮ ঘণ্টা ১২ 
মিনিট এবং এ হস্তবদ্ধ অবস্থায় ৭২ ঘণ্টা ২৪ মিনিট এবং 
এলাহাবাদ হইতে কাশী ১৮৩ মাইল সাঁতারে সকলকেই 
চমৎকৃত করিয়াছেন। সন্তোষ দাস ৬১ ঘণ্টা ২৪ মিনিট 
হস্তপদ্ববদ্ধ অবস্থায় সম্ভরণে কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন। কিন্তু এই 
ধরণের সম্তরণ আন্তর্জীতিক অলিম্পিক গ্রানহ্থ করে না। 
ফ্রান্স, ইংলণ্ড, আমেরিকা, অষ্টিয়া, আর্জেন্টাইন, 
ঈজিপ্টের সন্তরণকুশলীগণ ইংলিশ-চ্যানেল অতিক্রম 'করিয়! 
যথেষ্ট খ্যাতি লাভ করিয়াছেন। করসন, ভানকান, সানী 
লোয়াথা প্রমুখ কয়েক জন মহিলাও অল্প সময়ের মধ্যে 
সম্তরণে ইংলিশ-চ্যানেল অতিক্রম করিয়া আমাদের 
বিল্ময় উৎপাদন করিয়াছেন। মদীয় পিতৃবেব স্বপীয় ডাঃ 
স্থরেশচন্দ্র পাল অর্ধ শতাব্দী পূর্বে ইংলণ্ডে অবস্থানকালে 


"এক সময় ইংলিশ-চ্যাঁনেলে প্রায় ২৪২৫ মাইল সাতার 
কিন্ত ইহাও ইন্টার-স্তাশনাল অলিম্পিক. 


গ্রাহ করে না। ভারা! চায় শুধু স্পীড? । 


জলে ভাস! 
এইবার সম্তরণ সম্বন্ধে সাধারণ ভাবে কয়েকটি 


সাভার কথা 


৬৫৯ 


জ্ঞাতব্য বিষয় আলোচনা করিব। নিশ্লভাবে 
জলে ভাসা সন্তরণের একটি অবশ্ঠশিক্ষণীয় বিষয়। 
জলে ভাপা উত্তমরূপে আয়ত্ত হইলে সাঁতারু 
সতারের গতিবেগ লাভ করেন এবং ইচ্ছামত জলে 
সম্তরণের নাঁনারূপ কলা-কৌশলও দেখাইতে পারেন। 
স্বেচ্ছামত জলে ভাসা সব সাঁতারুর সহজে আয়ত হয় 
না। ধাহাদের শরীরে চর্বি বা মেদের ভাগ বেশী, 
তাহারা অতি সহজেই তাসিতে - সক্ষম হন। শিশুরা 
আকারে ছোট, তাহাদের. অস্থি সরু, এবং তাহাদের 
দেহও মেদবহুল, তাই দেখা যায় অভি সহজেই তাহার! 
জলে ভাসা শিক্ষা করিতে পারে। : মেয়েদের দেহও 
মেদ্ববহুল, এবং তাহাদের অস্থিও সরু, তাই তাহারাও 
শিশুদের ন্তায় সহজেই জলে ভাসিতে পারে। কিন্ত 
তাই বলিয়া শিক্ষার্থীত্বিগের নিরুৎসাহ হইবার কোন 
হেতু নাই। ধৈর্য সহকারে কিছু দিন নিয়মিত অভ্যাস 
করিলেই ইহা! সকলের আয়ত্তে আসিবে । 

অস্থি মোটা হইলে এবং তাহার পরিমাণ বেশী হইলে 
দেহের ওজন বেশী হওয়াই স্বাভাবিক । এই অন্য ক্ষীণকায় 
ব্যক্তির জলের উপর ভাসা কষ্টকর হয়। কিন্ত 
ইহাতে প্রমাণ হয় না যে, অস্থির পন্য গুরুভার- 
সম্পন্ন ব্যক্তি মেদবছল মোট! ব্যক্তির ন্যায় জলে ভাস! 
শিক্ষা করিতে পারেন না। যদি বক্ষ প্রশস্ত হয় ও 
শ্বীস-যন্র সুস্থ থাকে, তবে অল্প চেষ্টাতেই জলে ভাসিতে 
পারা ষায়। কঙ্কালের গুরুত্বের জন্য জলতলে তলাইয় 
যাইতে হয় না। | 

বৈজ্ঞানিক মতে, স্থলে আমাদের যে ওজন থাকে, 
জলে অবতরণ করিলে তাহা শরীরের ‘ভল্যুম* বা 
আয়তন অনুপাতে কমিয়া যায়। স্থূলকায় মাহ্ষের 
শরীরের আয়তন বেশী, সেই জন্ক দেহের মোট ওজন 
হইতে বেশী ভার বাদ যায়, কিন্ত ক্ষীণকায় মানুষের দেহের 
আয়তন কম, সেই জন্য তাহার মোট ওজন হইতে কম 
ভার বাদ যায়। মনে করুন একটি জলপূর্ণ চৌবাচ্চা 
আছে, জলের মধ্যে কোন ব্যক্তি অবতরণ করিলে 
কতকটা জল উপচাইয়া পড়িয়া যায়৷ যে জলটুকু 
পড়িয়া খায় তাহার ওজন যত হয়, তাহা ওঁ ব্যক্তির 


৬৬০ 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 





প্রকৃত ওজন হইতে বাদ যায়। স্থতরাং মোটা লোকের 
আয়তন বেশী হওয়ায় বেশী জল উপচাইয়া পড়ে এবং 
দেহেয় তার হইতে অধিক ভার বাদ যায়, সুতরাং জলে 
অবতরণ করিলে তাঁহার ভার অনেক কম হয় এবং তিনি 
ভাসিতে সমর্থ হন। 

অধিকাংশ ক্ষেত্রে দেখা যায় যে, ক্ষীণকায় ব্যক্তির বক্ষ- 
স্ফীতি অপেক্ষাকৃত কম হয় এবং তাহার বক্ষস্থল প্রশস্ত 
না হইয়া লব্ঘা হয়, সেই জন্য শ্বাস-প্রক্রিয়ায় অল্প বায়ু ভিতরে 
প্রবেশ করে, ফলে তিনি ভাসনক্ষম হন না। মোটা বা 
পেশীবহুল স্বাস্থ্যবান ব্যক্তি, ধাহাদের প্রশ্বাস গ্রহণকালে 
বক্ষস্থেল অধিক স্ফীত হয়, তাহাদের ফুসফুসে অধিক 








ভাগিবার ক্ষমতা অনেক বৃদ্ধি পায়। এই বক্ষ-ন্ফীতি- 
ক্রিয়া তরুণ বয়সেই অভ্যাস করা আবশ্তক। কারণ কুড়ি- 
পঁচিশ বৎসর বয়সের পর বুকের হাড় শক্ত হইয়! যাওয়ায় 
আর বেশী স্ফীত হয় না। 

মোট কথা নিশ্চলভাবে জলে ভাসা শিক্ষা করিতে 
হইলে, শিক্ষার্থী প্রথমতঃ বক্ষ বায়ুদ্বার! পুর্ণ করিবেন। 
পরে হাত-পা দেহের সহিত সরলরেথায় স্থাপন করিয়| 
(একখানি কাষ্ঠথণ্ডের ন্যায়) জলে উপুড় কিংবা চিৎ 


হইয়া ভাসিবেন (প্রথম প্রথম উপুড় হইয়া কিছু দিন 


অভ্যাস করিবেন), পদ্দ্বয় জলনিয়ে নামিবার উপক্রম 


'করিলেই পদপাতের দ্বার! ধীরে ধীরে জলে মৃদু আঘাত 

















পরিমাণে বায়ু প্রবেশ” করিলে শরীরের আয়তন সহজেই 
স্ফীত হয়, এবং বেশী পরিমাণে জল সরাইয়! দেয়, তাই 
দেহের ওজনও বেশী হাস হয়, এবং তাহা সহজেই ভাসিয়া 
উঠে.এবং নিশ্বাস ত্যাগের সময় জল কম পরিমাণে সরিয়া 
যায় বলিয়া! ওজন বেশী হইয়া পড়ে এবং দেহও বেশী 
ডুবিয়া যায়। রোগা ব্যক্তি অল্প জল সরাইয়া দেন বলিয়া 
জলে তাঁহার দেহের তার কম ওজন বাদ যার বটে, 
কিন্ত মোটা ব্যক্তি অপেক্ষা তাহার প্রকৃত ওজন অনেক 
কম হয়, সেই জন্য জলে তাঁহার দেহতার হইতে কম ভার 
' বাদ গেলেও তিনি ভাসনক্ষম হইতে পারেন। তাই 
বলিতেছিলাম, ক্ষীণকায় ব্যক্তির নিরুৎসাহ হইবার কোন 
কারণ নাই । মোট কথা, সীতারুর বক্ষ-স্ফীতি হার! অধিক 
পরিমাণে বায় ফুসফুসে প্রবেশ করাইতে পারিলে তাহার 
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করিবেন। দেখা যায়, সম্তরণকালে প্রশ্বীস-গ্রহণের - 
সময় দেহ কিয়ৎপরিমাণে জলের উপর উঠে এবং নিশ্বাস 


ত্যাগ করিবার সময় নিমজ্জিত হয়। মুখ জলের 


উপরে থাকা অবস্থায় ফুসফুস বামুশূন্ত করিলে এবং 
পুনরায় ঠিক সময়ে বাঘুপুর্ণ নাঁকরিতে পারিলে দেহ 
ডুবিয়া যায় দেহ ঠিকমত না ভাদিলে, তাহা কিঞ্চিৎ, 
বাকাইক্ক! শরীরের তার পশ্চাতের দিকে ন্যস্ত করিবার 
চেষ্টা করিবেন এবং সেই সঙ্গে লক্ষ্য রাধিবেন, যেন 
শরীরের কোন অংশ জল হইতে উঠিয়! না পড়ে। 
প্রথমে বক্ষ বাধুপূর্ণ করিয়া এই প্রচেষ্টা করিবেন, পরে 
জঙ্গে ভাসা আয়ত্ত হইলে, নিশ্বাস ত্যাগ ও প্রশ্বাস গ্রহণ 
অতি সহজে সম্পন্ন হয়। 


৮ শ্রেণীর এখনও কটি হয় নাই। 


মধ্যযুগের ভারতে গ্রস্থাগারিকের স্থান : 
প্রীক্ষত্রলাল সেন . 


আমাদের দেশে ব্যাপকভাবে গ্রন্থাগার-আন্দোলন সবে 
মাত্র সুরু হইয়াছে বলিলে বিন্দুমাত্র অত্যুক্তি করা হয় না। 
ইউরোপ ও আমেরিকার তুলনায় ইহা এখনও অতি নগণ্য 
স্থান অধিকার করিয়া আছে, সন্দেহ নাই। কিন্তু ইহ! 
অতীব আশার কথা যে, আমরা জাতীয় জীবনে গ্রন্থাগারের 
প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করিতে আরম্ভ করিয়াছি । জাতীয় 
__ শিক্ষা ও সংস্কৃতির প্রসারে গ্রন্থাগার-আন্দোলন কিরূপ 
- সহায়তা করিতে পারে, সে-বিষয়ে আমাদের কর্তব্যবুদ্ধি 
ক্রমশঃ সচেতন হইয়া : উঠিতেছে। কিন্তু গ্রন্থাগারের 
প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করিলেও গ্রস্থাগারিকের আবস্যকতা 
আমরা এখনও অনুভব করিতে পারি নাই ; অথচ 
গ্রন্থাগারের কাধ্যকারিতা অনেকাংশে উপযুক্ত গ্রস্থাপারিকের 
উপর নির্ভর করে। গ্রস্থাগার-আন্দোলন সফল করিতে 
হইলে এবং গ্রস্থাগ্রারকে শিক্ষার প্রকৃত কেন্দ্রে পরিণত 
করিতে হইলে বিশেষজ্ঞ গ্ন্থাপারিকের উপর গ্রন্থাগারের 
ভার স্তন্ড কর! উচিত। কিন্তু আমাদের দেশে গ্রস্থাগারিক 
প্রকৃত গ্রস্থাগারিক 
আমাদের দেশে অতি অল্লসংখ্যক আছেন মাত্র । সার্ক- 
জনিক গ্রন্থাগারের কথা দুরে থাকুক এদেশের শিক্ষা- 
. প্রতিষ্ঠানসমূহে পর্য্যন্ত বিশেষজ্ঞ গ্রস্থাগারিকের আবস্ঠকতা 
স্বীকৃত হয় না) অথচ গ্রন্থাগার কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয়ের 
একটি প্রধান অঙ্গ । পাশ্চাত্য দেশসমূহে কলেজের 
গ্রন্থাগারিক, কলেজের অধ্যাপকের, বিশ্ববিদ্যালয়ের 
্রন্থাপারিক, বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপকের এবং 
মিউনিসিপাল লাইব্রেরির লাইব্রেরিয়ান, 
£ সিপালিটার অন্তান্ত প্রধান কর্মকর্তাদের সমশ্রেণীর 
বলিয়া স্বীকৃত হন এবং তাহাদের সমান বেতন ও 
মর্ধ্যাদার অধিকারী বলিয়| বিবেচিত" হইয়া থাকেন। 
উহা মোটেই অত্যুক্তি বলিয়া মনে হইবে না যদি 
আমরা মনে রাখি যে, বর্তমানে নবজাগরণের দিনে 


মিউনি- 


জনসাধারণকে একাধারে শিক্ষা, জ্ঞান ও আনন্দ দান 
করিতে গ্রন্থাগারের মত উপযোগী আর কোন প্রতিষ্ঠান 
নাই এবং বর্তমান যুগে গ্রন্থাগারের সংখ্যা ও পরিচালন!- 
পদ্ধতি জাতীয় শিক্ষা ও সংস্কৃতির মানদও্যস্বরূপ । 

বর্তমানে আমাদের দেশে গ্রন্থাগার ও গ্রন্থাপারিকের 
অবস্থা এইরূপ অবজ্ঞাত হইলেও ইতিহাসের পৃষ্ঠা উদঘাটন 
করিলে দেখিতে পাই যে, অতীতে উহাদের অবস্থা এইরূপ 
ছিল না। আজ আর এই বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই যে, 
অতি প্রাচীন কাল হইতেই ভারতে গ্রন্থাগারের সৃষ্টি ' 
হইয়াছে । এই বিষয়ে কিছু কিছু আলোচনাও হুইয়াছে। 
কিন্তু অতীত যুগের গ্রন্থাগারিক সমন্ধে বিশেষ কিছুই 
জানা যায় না। মধ্যযুগের ভারতে গ্রন্থাপারিকের কিরূপ 
স্থান -ছিল, শিলালিপির সাহায্যে আক তাহারই 
আলোচনা করিব। ইহা! হইতে পাঠকগণ দেখিতে পাইবেন 
যে, আট শত বৎ্সরেরও পূর্বে গ্রন্থাগারিক কিরূপ 
সম্মান ও মধ্যাদার- অধিকারী ছিলেন এবং অতীতে 
শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানে কিরূপ গ্রস্থাগারিকের প্রয়োজনীয়তা 
অনুভূত হইত। | 

হায়দ্রাবাদের নিজাম বাহাদুরের রাজ্যে নাগই নামক 
স্থানে কয়েক বৎসর পূর্বের কয়েকটি শিলালিপি আবিষ্কৃত 
হুইয়াছে। এইগুলি “নাগইর শিলালেথ” নামে পরিচিত। 
স্থানটির প্রাচীন নাম ছিল “নাগবাগী*। উহা! কালক্রমে 
ক্রমশঃ রূপান্তরিত হইয়া নাগবাবীতে পরিণত হয় এবং 
পরবর্তী কালে নাগবায়ী এবং সর্বশেষে ‘নাগই”তে 
পরিবর্তিত হয়! ইহা নিজাম সরকারের গ্যারাণ্টিড ষ্টেট 
রেলওয়ের চিতপুর ষ্টেশনের সঙ্গিকটে অবস্থিত । পরবর্তী 
চালুক্যদের সময় এই স্থানটি শরীবৃদ্ধিসম্পন্ন ছিল; ইহার 
প্রাচীন ধ্বংসাবশেষ ইহার অতীত গৌরবের সাক্ষীহরপ 
দণ্ডায়মান । প্রত্বতত্ববিদ্গণ এই স্থানে একটি প্রাচীন 
নগ্গরী ছিল বলিয়া অনুমান করেন। ব্রাক্মণ/, বৈন ও 


৬৬২ 


প্রবাসী 


৯৩৪৫ 





মুসলমান ধর্খের অনেক প্রাচীন নিদর্শন এই স্থানে 
আবিষ্কৃত হইয়াছে। প্রাচীন লিপিতে এই স্থানের নাম 
‘নাগবাবী’ বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে। : প্রত্বতত্ববিদূগণ, 
অন্যান করেন যে, অধুনা “বাজী বাই বাবলী’ নামে 
খ্যাত এই স্থানের প্রস্তর-সোপানযুক্ত বৃহৎ, দ্রীরিকা. 
প্রাচীন নাগবাপী নামে, পরিচিত ছিল এবং ইহা হইতেই 
স্থানীয় নামের উৎপত্তি হইয়া থাকিবে। কিন্বদ্তী 
প্রচলিত আছে যে, রামচন্দ্র সীতা-অন্বেষণে 'বহির্গত 
হুইয়া ভ্রমণ করিতে করিতে এই স্থানে আসিয়াছিলেন 
এবং প্রাচীন লিপিতেও.দেখা যায় যে, এই স্থানের একটি 
দীত্ধিকা রামৃতীর্ঘ নামে পরিচিত ছিল।. 

J নাগইতে . চারিটি শিলালিপি আবিষ্কৃত হইয়াছে। 
প্রথমটিতে ধর্মাহষ্ঠানের জন্ত, স্থানীয় কতকগুলি কর আদায়ের 
অধিকার প্রদ্ধানের উল্লেখ আছে। দ্বিতীয় ও তৃতীয় 
লিপিতে একই বিষয়ের উল্লেখ আছে। তৃতীয় লিপিটি 
দ্বিতীয় লিপি হইতে সামান্য পরিবর্তিত আকারে দেখা 
যায়, কিন্তু মূল বিষয় একই | এই ছুই লিপিতে দেবালয়- 
নিশ্বাণ এবং একটি বিদ্যায়তন স্থাপনের কথা উল্লিখিত 
আছে।, চতুর্থ লিপিতেও ধর্মকর্মের জন্য দানের উল্লেখ 
আছে, এই লিপিগুলি চালুক্য-বৃপতিদের সময় উৎকীর্ণ 
হইয়াছিল। ইহাতে তিন জন চালুক্য-নৃপতির রাজত্ব- 
কালের উল্লেখ. আছে, যথা, ত্রৈলোক্যমল্ল, অ্রিতুবনম্ত, 
এবং ববিতীর় দগদেকমল্। উক্ত লিপিসমূহের মধ্যে দ্বিতীয় ও 
তৃতীয় লিপি আমাদের আলোচ্য বিষয়ের উপর আলোকি- 
পাত .করে। ' এই -লিপিত্য় বিশেষ মূল্যবান,. কারণ 
ইহা, হইতে আমরা সে-যুপের শিক্ষার ব্যবস্থা সম্বদ্ধে . একটি 
স্থল্প্ট চিত্র পাই । ভারতের অতীত যুগের শিক্ষার ইতিহাস 
লিখিযার পক্ষে এই লিপি অতি প্রয়োজনীয় উপাদান. 
"দ্বিতীয় ও তৃতীয় গিপিতে একটি আবাসিক (রেসিড্ন্- 
শিয়াল) বিদ্যালয়ে,বা ঘটিকাশাল! স্থাপনের কথা উল্লিখিত 
আছে এই বিদ্যালয় হইতে আড়াই শৃতেরও অধিক 
ছাত্র ও শিক্ষকের অয়বন্তের ব্যয় নির্বাহ করা হইত। এই 
' বিদ্যালয়ে অধ্যাপক র্যতীত কয়েক জন.সরস্বতী-ভাগারিক 
বা গ্রন্থাগ্গারিকও নিযুক্ত ছিল। প্রাচীন কানাড়ী ভাষায় 
গৃষ্ধে ও পদ্চে এই লিপি রচিত । 


এই স্থানটি হুণ্টশ ও অন্তান্ত পণ্ডিতগণ দর্শন 
করিয়াছিলেন; কিন্ত এই স্থানের প্রাচীন ইতিহাস সম্বন্ধে 
বিশেষ, কোন আলোচন] করেন নাই। মাদ্রাজের 


প্রত্বতত্ব-বিতাগের শ্রীযুক্ত দি. আর. কৃষ্ণম! চার্ট মহাশয় 


এই "স্থান ও এই স্থানে আবিষ্কৃত শিলা-লেখ সম্বন্ধে 
আলোচনা করেন। - 

তৃতীয় লিপিটি দ্বিতীয় লিপিরই তি এবং উহা 
অপেক্ষা কয়েক বৎসর পরে উৎকীর্ণ হইয়াছিল । সুতরাং 
আমরা দ্বিতীয় লিপি লইয়াই আলোচনা করিব । লিপিটি 
অতি দীর্ঘ বিধায় সম্পূর্ন উদ্ধত করিলাম না। নিয়ে কেবল 
লিপির সারাংশ প্রদত্ত হইল। . 

এই লিপি নাগইর অরুবত, কম্বরগুদ্দি নামক রী 
স্তম্ভযুক্ত মন্দিরে একটি চতুষ্কোণ স্তম্ভে খোদিত হইয়াছিল । 
স্তম্ভটির এক পার্থের উপরিভাগে ত্য, ক্ষীণচন্দ্র, সবৎসা 
একট! গাভী ও একখানা ছুরিকার চিত্র উৎকীর্ণ আছে। 
লিপিটির মৃথবন্ধে ব্রহ্মা, বিষ্ণু ও শিবের বন্দনা কর! 
হইয়াছে । ভৎপরে আদি ব্রদ্ম ও স্বায়ভুব মুনির স্তুতি 
কীন্তিত রহিয়াছে। ইহার পর স্বায়ভুব মুনি হইতে 


আরম্ভ করিয়া ক্রমে ক্রমে চালুক্য-বংশের . উৎপত্তির 


কাহিনী, বর্ণিত" হইয়াছে । ..তার পর চালুক্য-বংশের 
নৃপতিদের বংশাবলী ও তাঁহাদের কীন্তিকাহিনী লিপিবদ্ধ 


- হইয়াছে। টা 


ইহার পর একটি ব্রামণ-পরিবারের কাহিনী উতৎকীর্ণ 


হত এই বংশের গোবিন্দ নামক জনৈক ব্যক্তি 


ইচিকব্বের পাণিগ্রহণ .করেন। তাহাদের কয়েকটি পুত্র 
জন্মগ্রহণ করে। তন্মধ্যে কালিদান কালক্রমে সেনাপত্তির 
পদে আরঢ় হইয়াছিলেন। তিনিই. চালুক্য*বংশের 


প্রবৃদ্ধির পথ সুগম করিয়া দেন। রাজা জয়সিংহকে হত্যা 


করিবার জন্য একবার যে ষড়যন্ত্র হইয়াছিল, ইহারই 
তৎপরতায় সেই ষড়যন্ত্র বিফল হয়। তিনি স্বধর্ম্মনিরত, 
বর্তব্যপরায়ণ গৃহস্থ ছিলেন।. ইহার পর তাহার পুত্রদের 
বিবরণ প্রদত্ত হইয়াছে। তাহার পুত্রদের মৃধ্যে মধুস্থদন 
সর্বাপেক্ষা খ্যাতিমান ছিলেন। তিনি কঙ্কণ, মালব ও 
অন্তান্ত রাজ্যের সহিত যুদ্ধে জয়লাভ করিয়াছিলেন বলিয়া 
বর্ণিত হইয়াছে। তাহার “দগুনাথ ত্রিনেত্র নামে একটি 





এলাহাবাদে “নিরক্ষরতা দূরীকরণ দিবস”-অনুষ্ঠান। চিত্রে দেখা যাইতেছে, যুক্তপ্রদেশের ব্যবস্থাপক 
সভার সভাপতি ও বিশিষ্ট জননায়ক শ্রীযুক্ত পুরুষোত্রম দাস টাগুন স্বয়ং শিক্ষা দ্রিতেছেন। 





“নিরক্ষরতা দুরীকরণ৮”-দিবস অনুষ্ঠান উপলক্ষ্যে এলাহাবাদে জনতার দৃগ্ত। 





জ্ঞানের দীপালি-উৎসব 
“নিরক্ষরতা-দুরীকরণ”-দিবস- উপলক্ষ্যে যুক্তপ্রদেশ-সরকার ;কর্তৃক প্রকাশিত: পুস্তিকার প্রচ্ছদ-চিন্র । 
একটি একটি করিয়া .শিক্ষার দ্বীপ জলিলেইঠদেশময় ],দীপালি-উৎসব+ আরম্ভ হুইবে। 
[ইন্লেট] এলাহাবাদ মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান প্রযুক্ত রণেজ্জনাধ বন্ধ শিক্ষণকর্ণে ব্রতী। 


কাল্ভুন 
উপাধি ছিল। তিনি সন্ষিবিগ্রহবিষ়ক মন্ত্রাও 
খু সন্ধিবিগ্রহী ) ছিলেন। তিনি সাঁতিশয় রাজানুরক্ত 


'ছিলেন। তাহার নানাবিধ গুণগ্রামের জন্ত তিনি যুব- 
ঝ্াজোচিত মর্যাদা ও সম্মানের অধিকারী হইয়াছিলেন 


১ বলিয়া উল্লিখিত আছে। রাজা তাহাকে তাত্রশাসন দ্বারা: 


জ্বনেক ভূসম্পত্তি-ঘান করিয়াছিলেন. তিনি তিনটি মন্দির 
নিৰ্ম্মাণ করাইয়াছিলেন এবং ঘটিকাশাল! নামে একটি ' 
_ ক্লে স্থাপন করিয়াছিলেন. উক্ত বিদ্যালয়ে ছুই শত 
গ্ছাত্রের বেদপাঠের এবং বাহার জন শিক্ষার্থীর শান্তাধ্যয়নের 
ব্যবস্থা ছিল। এই শিক্ষায়তনের জন্ত তিন জন বেদের 
“অধ্যাপক, স্বায়, প্রভাকর্‌ ও.ভট্টদর্শন অধ্যাপনার অন্য তিন 
. ব্জন অধ্যাপক এবং ছয় জন সরস্বতী-তাণ্ডারিক বা 
[ শরস্থাগারিক নিযুক্ত ছিল। মধুহুদন রাজার নিকট হইতে . 
প্রাপ্ত জমি এই বিদ্যালয়ের, অধ্যাপক ও “শিক্ষার্থীদের 
গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যয়নির্বাাহের জন্ত দান করিয়াছিলেন। 
এই শিলালিপির তারিখ ইংরেজী গণনা অনুসারে ১:৫৮ 
এরীষ্টাব্দের ২৪শে ডিসেম্বর |. ডি 

এই শিলালিপি হইতে সদন কোন্‌ বিষয়ের 
"অধ্যাপককে কি পরিমাণ ভূমি দান্‌ করিয়াছিলেন তাহারও . 
বহিদাব পাওয়া যাঁয়। নিয়লিখিতরূপে জমি -রিভাগ করা 


_. হুইয়াছিল ৮ ০৫ 
ভটটদর্শনের অধ্যাপক... ৩৫৭ খণ্ড ‘ভুমি, < 
রা 
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প্রত্যেক এস্থাগারিক টস 


১৭১০৪ 


মধ্যযুগের ভারতে গ্রস্থাগারিতকর স্থান 





৬৬৩ 


উপরিলিধিত বর্ণনা হইতে কয়েকটি বিষয় সুস্পষ্ট 
হয় ₹--€১) সেকালে আবাসিক বিদ্যালয়ের সুন্দর ব্যবস্থা 


‘ছিল; (২) বিদ্যা দান করা হইত, বিক্রয় করা হইত 


না। গুধু তাহাই নহে, ছাত্রদের ভরণপোষণেরও ব্যবস্থা 
“করা হইত; (৩) গ্রন্থাগার বিদ্যালয়ের একটি 
অত্যাবস্তক অঙ্গ ছিল এবং. গ্রন্থাগার গ্রস্থাগারিকের 
তত্বাবধানে পরিচালিত, হইত .. আলোচ্য বিদ্যালয়ের 
রস্থাগারিকের- সংখ্যা হইতে: অন্থমিত হয়-ষে,--রস্থাগারটি 
রৃহদাকার ও অতিপ্রয়োজনীয় : ছিল।; নাগইতে একটি 
বৃহৎ অট্টালিকা আবিষ্কৃত , হইয়াছে। এই অট্টালিকাতে 
একটি স্থপরিসর কক্ষ ছিল এবং এই কক্ষে কতকগুলি প্রস্তর- 
নির্মিত বেঞ্চ ও দেওয়ালে কতকগুলি পুস্তকাদি রাখিবার 
যোগ্য আধার. ছিল। সম্ভবতঃ এই কক্ষই গ্রস্থাগার-রূপে 
"ব্যবহৃত হইত; (৪) উক্ত বিদ্যালয়ের গরস্থাপারিকগণ 
অধ্যাপকদের সমপদস্থ ছিলেন। তাহার! স্তায়দর্শনের 
অধ্যাপকের সমপরিমাণ জমি ভোগ করিতেন। 

ূর্বো্ ধরণের ‘অবৈতনিক ' : আৰাসিক' বিদ্যালয় ও 
তৎসংলগ্ন গ্রন্থাগার প্রাচীন যুগ হইতেই ভারতীয়, শিক্ষা- 
ব্যবস্থার প্রধান বৈশিষ্ট্য ছিল। 'নাঁলন্দীর' বিদ্যাপীঠ ছিল 
ইহার প্রকৃষ্ট উদাহরণ, কিন্ত অতীতের গ্রন্থাগারিক. সম্বন্ধে 
নাগইর শিলালিপিতে যেরূপ হম্পন্ চিন্ত পাই ও অন্তত তাহা 
সুলভ নহে। কিন্তু অ্তান্ত স্থানের গ্রন্থাপারের খ্যাতি ও 
আয়তন হইতে ইহা অনুমান করা বোধ হয় অসঙ্গত হইবে 
নাষে তথায়ও গ্রস্থাগারিকের বিশিষ্ট স্থান ছিল। কালক্রমে 
হয়ত তাহাদের ‘অজ্ঞাত কাহিনী আবিষ্কৃত হইবে। 0 


কালো দিঘি 


পারুল নামটি মিঠে 
গ্রামটি ছোটোখাটে!। 
তারি ঘন বনের জটলার তলায় কালো দিঘি, 
যেন মায়ের আচলের নিচে ঘুমস্ত ছেলে। 
আমরা এ পারুল গীয়েরই লোক বটি 
থাকি কালো দিঘির পাড়ে ।' 


দিঘির পাড়ি ঘিরে শালে মহুয়ায় কোলাকুলি, 
আমবাপানের ছায়ার মিনতি ছাড়িয়ে উঠেছে 
তালগাছ বিষম হেলায়। 
অজু্নের চিকন ডালে আলো! করে ঝিকিমিকি, 
বুনো জামের কচি পাতা বুলিয়ে দিয়েছে বনের উপর 
নেয়ে-ওঠা কিশোরী মেয়ের ভিজে পায়ের আমেদথানি। 
পূব দিনের কোণে আছে কোন্‌ কালের এক বুড়ো পাকুড়, 
তার ডালে বসেছে কোথাও বা বক, কোথাও বা শঙ্খচিল $ 
৷ তার তলা ঘেষে একেবেকে গেছে 


তখন ওর অতল কালোর থই মেলে না, ডর লাগে রূপ . 
দেখে ট 


আমরা এ পারুল গায়ের লোক বটি, থাকি কালো দিঘির 


পাড়ে. ট 


কখনো বা দিঘির জলে ছোঁওয়া লাগে পরশমণির |. 
শ্রাবণের সকালবেলায় শিরীষডালের£ফাকে ফাকে রঃ 
আকাশ ঢালে অণজলাভরা সোনার ঝলক, 
থেকে থেকে দিন হাওয়া ওকে ছলছলিয়ে হাসিয়ে" 
তখন দিঘির জল হয় বড়ো আপনার, 
চোখ টিপে ইশারা করে সাঙাতের মতো ।. 


ওর জল কখন কালো কখন ধলো যায় না বোঝা ।- 


যেদিন বাদল হাওয়ায় চেউগুলি করে পারাপার,. 
সাদায় কালোয় করে হাত-কাড়াকাড়ি, 
লুটোপুটি করে ঘাটের পরে ; 
চঞ্চল হয়ে ওঠে কালো ভুরু আর উজ্রল চোখের ভঙ্গিমা ৮ 


এ 


কোথাও সেওড়া-ঝোপ পাশে রেখে, কোথাও কেয়াবন আমর! এ পারুল গায়ের লোক বটি, থাকি কালে! দিঘির. 


পায়ে-চলা-পথ ঘাটের দিকে, 
এড়িয়ে। 
আমর! ও পারুল গীয়েরই লোক বটি, থাকি কালে! দিঘির 
পাড়ে। 


কাকচক্ষু জল একেই তো বলে। 
পৌষ মাসের নিঠুর হাওয়ায় যখন সিরসির করে ওঠে 
জলস্থল, 
শ্রাবণের মেঘ যখন নাচায় তার ছায়া বাঁশবনের কাপনধরা 
ডালে, 


পাড়ে ৮ 


কালো দিঘি ষেন আমাদের আপন ঘরের কালো মেয়ে ৮ 
কখনো হাসি, কখনো কান্না, কখনো রাগারাগি ; 
দেখি কত না ঢঙ, 
ভুলিয়ে রাখে মন হরেক রূপে, 
ওর তুলনা নেই সারা মূন্ধুকে। 
আমরা থাকি এ পারুল গাঁয়ে কালো দিঘির ধারে £, 


মজা নদীর কথা 
শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 


১০ 

_ব্রাজ্বির অন্ধকার থাকিতে থাকিতে অমিয় ট্রেনে 
. "আসিয়! উঠিল। 

দিনের আলোয় অতি-পরিচিত প্রিয় পথ অতিক্রম 
স্করিতে হয়তো কিছু কষ্ট বোধ হইত ; বারবার পিছন 
ফিরিয়া, পরিচিত গাছের পানে চাহিয়া; যাহারা গান 

শাহিতে গাহিতে প্রাতঃসানে চলিয়াছে তাহাদের পরমস্থখী 
_ ভাবিয়া--পা তাহার আর চলিতে চাহিত না। এ ভালই 
ক্ুইল। মায়ের পায়ে প্রণাম করিয়া ও আশাকে আগামী 
ম্নিবারে আসিবার কথ দিয়া বিদায় লইবার সময় 
অন বা খারাপ হইয়াছিল, অন্ধকার পথে পা. দিয়াও 
€সে-ব্যথা যেন লুতাতন্তজাল বিস্তার করিতে লাপিল। 
স্মবশেষে মোড়ের মাথার অবনী ও স্থরেনকে দেখিয়া সে 
প্রশ্ন করিল, “পাচ এখনও আসেনি?” ্ 

অবনী খড়ি বাহির করিয়া বলিল, “ 'দেশলাইটা জাল 
ন্ত,ব্যন, আর- তিন মিনিট বড়ঞ্জোর আমরা অপেক্ষা 


৮ স্করতে পারি। না হ’লে বুঝব সে এল না।” 


স্থরেন বলিল, “তাদের আপিস ভাল, সোমবারে 
প্রায়ই সে ডুব দেয়” 

অববী বলিল, “এই ভোরে বিছানা ছেড়ে আসা কম 
ক্ষষ্টকর নয়। নেহাৎ আগিস, তাই আসতে হয় ।” 

তিন মিনিট অপেক্ষা করিয়াও পাঁচু আসিল না, 
"অগত্যা গল্প করিতে করিতে তিন জনে অগ্রসর হইল। 

: আকাশে ঠাসাঠাসি নক্ষত্র, চাদ নাই। উষার পিঙ্গল 
আলোক এখনও ফুটে নাই, কিন্ত বাতাসে সি্ধতা অনুভূত 
কুইতেছে।- গাছপালা বাড়ীঘর অস্পষ্ট চোথে 9 
"কোথাও সাড়াশব্দ নাই। 

অবনী বলিল, "শনিবার বিকেলে আসবার সময় 
“অমিয় আমাদের কথা কইতে বারণ করেছিল, মনে আছে 
হরেন?” এ 


সথরেন বলিল, “ও যে এক-কালে লুকিয়ে লুকিয়ে 
কবিতা লিখত। তা এখনও চুপ করে পথ চলি না কেন। 
এমন থমথমে রাত, অন্ধকার, কবিতার খাদ্য কিছু পেলেও 
তো পেতে পারে” 

অমিয় বলিল, “না হে না, কথা বলতে বলতেই চল। 
কবিতা লেখা আমি অনেক কাল ছেড়ে দিয়েছি। মানুষের 
জীবনে অনেকগুলি দশা পর পর আসে, আবার একে 
একে সেগুলি চলে যায়? 

: অবনী বলিল, “এখন কোন্‌ দশায় পৌছেছ, অমিয়?” 
"অমিয় বলিল, “ঠিক বুঝতে পারছি না, চাকরিতে 
ভাল ক'রে আগে মন বহুক ৷” 

স্থরেন বলিল, “যাই বল এ-দশা! বৃহস্পতির ৷” 

তিন জনের ছাসিতে পথের অন্ধকার যেন টুকরা টুকরা 
হইয়া গেল৷ মনের মধ্যে অল্প একটু ব্যথা--এ্রাম ও প্রিয়- 
পরিজন ছাড়িবার হেতুতে থচখচ্‌ করিতেছিল, হাসির 
শব্দে সেটুকুও কোথায় নিশ্চিহ্ন হইয়া গেল । পথের 
একটা মায়া আছে, সঙ্গীর মায়াও আছে, সর্বোপরি এই 
রাত্রির মায়া । মানুষের মন পন্মপাতার মত না হইলে 
ছুখের একটি মাত্র ঢেউয়ে কোন্‌ অতলে তলাইয়া 
যাইত । : 

ট্রেনে বসিয়াও তিন বন্ধুতে গল্প করিতে লাগিল। 


মানুষ অবস্থাবিশেষে কি হইতে পারে ও কোন্‌ অসাধ্য 


সাধনই না করিতে পারে গল্প সে-সঘন্ধে নহে; মানুষ 


একটু সুযোগ পাইলে ধে ভাবে আশার মেঘে তুলি বুলাইয়া 


চলে-_তাহারই পুরাতন ইতিহাস। আকাশের" মেঘ 
পাইলে মান্য চিত্রকর হইয়া উঠিবে--এ আর নৃতন কি! 
প্রবল বাতাসে মেঘ উড়িয়া যায়-_সে-কথা জানিয়াও-- 
রঙে ও তুলিতে তনয় হইয়া ছবি আঁকে; প্রবল বৃষ্টিতে 
ছবি মুছিয়! যায়, তথাপি চিত্রকর-মন তাহার কল্পনাকে 
আশকড়াইয়া ধরে। বাস্তবকে আমরা ভালবাসি, একথা 


৬২৬৬ 


সত্য, কিন্ত কল্পনা নহিলে শুধু বাস্তব কি আমাদের 
বাচাইয়া রাখিতে পারিত ? 

ট্রেন ছাড়িয়া দিল, পূর্বব দিগন্তে অদ্ধকারও গলিয়! 
পড়িল। খটাখট শব্দ করিয়া ও ধোয়া ছাড়িয়া ট্রেন 
চলিতে লাগিল । নূতন স্র্ধ্যোদয় দেখিবার মোহ 
কোথায়? নূতন প্রভাতের আলোককে দিবসের 
_“আশীর্বাদী বলিয়া গ্রহণ করিবার প্রসন্নতাই বা কোথায়? 
" যহ্-দৈত্যের একটি হঙ্কারে মনের কোমল ভাবগুলি 
শিখিলবৃদ্ত কামিনী ফুলের মত ঝরিয়া পড়িতেছে। পথের 
. জ্রুত ধাবমান খন্ম বৃক্ষের প্রতি, খক্দুর, জাম ও আত্ম বৃক্ষের 
প্রতি এবং বিস্তীর্ণ মাঠের শস্কাস্থুরের প্রতি:তেমন_প্রাণচালা 
- প্রীতির উৎস তো কই উৎসারিত হইয়া উঠিল না! - 

তিন বন্ধুর গল্পের স্রোত থানিকটা চলিয়া মন্দীভূত 
হইল । বিড়ি-সিগারেট ফুঁকিম়া, পুরাতন খবরের -কাঁগজে 


জানালার কাছে মাথা রাখিয়া তাহারা চক্ষু মুদিল.। ট্রেন 
শব্দ করিয়া ও. দোলা দিয়া চলিতে লাঙগিল। ভিতরের 
A মানবশিশুগুলি. আজ অত্যন্ত পরিশ্রান্ত ; - নিদ্রার অগ্রন 
| হ-চোখে.মাধিয়! তাহারা মনের মধ্যে কোন্‌ নৃতন বপ্র- 


জাল, বুনিতে লাগিল কে জানে? বহিঃপ্রক্ৃতি আন্ত 


তাহাদের কাছে মূল্যহীন । 
রাণাঘাট এদ্িকের বড় জংশন, কোলাহলও ৷ sa 

বেশী। 

অমিয় - চোখ মেলিয়া চাহিতেই টি 
ছাড়াইয়া মৃদ্মৃদু হাসিতেছে। অমিয় বীরেনকে অভ্যর্থনা 
করিয়া বপাইল। 

বীরেন বলিল, . “গাড়ীনুদ্ধ. লোক সের নেশায় 
মস্গুল। বারে সংসারী 1” 


অমিয় . দেখিল, স্থরেন লম্বা হইয়া শুইয়া নাক 
ডাকাইভেছে, অবনী ঈষৎ হা করিয়া বলিয়া. বসিয়াই 
ব্ুমাইতেছে; ট্রেনস্থদ্ধ 'লোকগুলি সত্যই যেন মাতাল 
হইয়াছে। : বীরেনের মন্তব্যটা সঠিক ।.. 
. - অমিয় বলিল, “বীরেনদা, যত দোষ বুঝি সংসারের 7” 
বীরেন ঈষৎ অপ্রতিভ হইয়া বলিল, “না, তা বলি নি 
আমি। মানে, বাবার দ্বিন-দেখলাম তোর! দিব্যি মাহ্য_ 


প্রবাসী 


বীরেন | 


৯৩৪৫ . 





হাসিতে পরে, তাসখেলার়, খবরের কাগজ পড়ায় আর 
রাজনীতি নিয়ে তর্কে--আজ দেখছি, শ্রেফ ঘুম। এক্ত 
ঘুমও মানুষ ঘুমতে পাবে 1” 

অমিয় বলিল, “বাই চল বীরেনদা, সংসারের ধরা 
ছোয়ার মধ্যে না এলে তোমার মনটাও কঠিন হককে; 


বলিয়া বীরেন হী করিয়া: 

হাসিতে লাগিল । 

- অমিয় বলিল, “তোমার EE ER অথচ 

চাকরি কর কেন?” ' - 
বীরেন বলিল, “সাপের বিষ নেই বললেই কি 

থাকে না,-অমিয় ? আমরা বাঙালী ষে, দাস যে, বন্ধন 


"আমাদের কোথায় কেউ বলতে পারে না। আর চাকরি: * 
করব না তো করব কি!” 
মনঃসংযোগ করিয়া, অবশেষে: কোণ --ঠেসান দিয়া : 


-এঅমিয় বলিল, . “কেন সাধ ক'রে এ-বন্ধন গলায় 
টি [26 


- বীরেন বলিল, “চাকরি নাব করলে হয় নিধ্ধম1-আড্ডা-- 


বাতি হাতে হাত, না হয় রাজনীতি । যেহেতু আমাদের 


8 নেই, তাই চাকরিটি ভাল মনে হ+ল। 
-»অমিয় বলিল, “আর চাকরি দি নিলেই__*.. 
“. বীরেন বলিল-_“তো সংসার পাতলাম না কেন? সে 


*উত্তর শনিবার বিন দিয়ে রেখেছি) যে-দারিপ্র্যকে আফি--- 


পাশ কাটাতে .চাই তাকে -সখ.ক'রে. ডেকে আনবার.. 
প্রবৃত্তি আমার নেই। আর যে-চাকরি ইচ্ছে হ'লে, 
আছ ছেড়ে দিতে পারি, সংসার কাধে নিলে সে- 


ক্ষমতা তে| থাকবে ন1।” 


. অমিয় বলিল, “আমি জানি কেন হী চাকয্নিঃ 
করছ।” 

“কেন 

- “তোমার ছোট ভাইটিকে ভাল ক'রে লেখাপড়চ 


শিখিয়ে সংসারী করবে বলে ।” 


“তাতে আমার লাভ ?” 
“লাভালাভ তুমিই জান।” 
. বীরেনের ছুই চক্কুতে আবার . অগ্নিশিধা দেখা দিল 


ঈষৎ বেগের সহিত সে বলিল, “আজ বাবা থাকলে $ 


কাল্ভন 


মজা নদীর কথা 


৬ি৬ণ 





বিড়ম্বনা হয়তো ভোগ করতাম না। ভাইকে লেখাপড়া 
শিখিয়ে জগৎ চিনিয়ে দেওয়া আমার কর্তব্যের মধ্যে 
বলেই তা করেছি, এ আমার ত্যাগ নয়। তুমি 
মনে ক’রো না ওকে সংসারী করবার জন্যই আমি 
সংসার পাতলাম না। উপযুক্ত আয় নাহলে ও যদি 
সংসার" পাতে তো আমি ওকে গুলি ক'রে মারব, 
অমিয় ৷” 
অমিয় দুই চক্ষু বিস্কারিত করিয়া বলিল, “বল কি।” 
বীরেন' বলিল, “যা আমি চারি দিকে দেখছি, যার 
জালা প্রাণে প্রাণে অনুভব করছি--তা কি খেয়াল-খেলা! 
অমিয়? স্থখের অর্থ আমিও বুঝি, কিন্তু যখন দেখি 
ছয়ছাড়া যুবক সর্বস্ব খুইয়ে বানা বাজিয়ে, আলো! 
* জালিয়ে পথ দিয়ে বউ নিয়ে যায়--তখনই রক্ত আমার 
টগবগ ক'রে ফুটতে থাকে! সর্বনাশকে মামুয এমন 
ধন্দের মোড়কে মুড়ে, এমন বাদ্দি-রোশনাই করে বরুণ 
ক'রে নেয় কেন? এ শুধু এই দেশেই হয়, এই দেশেই। 
এথানে কঙ্কালসার নরনারী পথের কুকুরের মত না খেতে 
পেয়ে পথের ধূলায় মিশে যায়) এদের জন্য দুর্ভিক্ষের 
দিনে চাদ তোলা, জলপ্লাবনের দিনে গান ক'রে ভিক্ষায় 
বেরনো, লাট-বেলাটের কাছে দরবার করা, কিনা করি 
আমরা। অথচ এদের বাঁচান আর এ নিমগাছে 'জল 
“চালা সমানই পওশ্রম, অমিয়.।৮. : . 
অমিয় বলিল, “এর! যদি মলো; দেশে থাকবে কে!” 
বীরেন বলিল, “কেউ ন1। ' থাকবে গাছপালা 
কুকুর-শেয়াল, বাঘ-ভালুক। মন্দ কি! এরা যে আছে 
তার প্রমাণ তো শুধু দুর্ভিক্ষ, জলপ্লাবন ও ভূমিকম্পের 
করুণ আবেদনের মধ্যে দিয়ে জানতে পারি আর কিছুতে 
তো এদের পরিচয় নেই।” একটু হাসিয়া বলিল, “তবে 
যদি বল, মান্ুষের করুণভম বৃভিকে সজাগ ক'রে রাখতে 
হ’লে এদেরও চাই, বা এই বিরাট জনসমুদ্রের চেউ 
দেখিয়ে বিশ্বের জাতিসভায় একটু আসন আমরা দখল 
করতে চাই, তা হ’লে অন্ত কথা। এদের মাথায় চড়ে 
আমরা কেউ কেউ জে]াতিফ ব'লে পরিচিত হয়ে. থাকি, 
অর্থ এবং ক্ষমতা, দুই-ই পেয়ে -থাকি--সেদিক থেকেও 
এদের বাচবার সার্থবতা থাকতে পারে ।* 


অমিয় হাসিয়া বলিল, “তুমি চিরকালের অদ্ভুত ৷” 

বীরেন বলিল, “তুমি একটি দিন বাড়ীতে কাটিয়ে 
কি লাভ ক'রে এলে. অমিয়? এই ঘুম, এই শ্রাস্তি 
ছাড়া! সেখানে তুমি যে-্বর্গ রচনা করেছিলে, 
এই ট্রেনে চাপবার সঙ্গে সঙ্গেই সে-আকাশ তোমার 
আকাশ-কুস্থম হ'ল কেন ?” 

অমিয় বলিল, “মানুষের খণ্ড ক্ষুদ্র মূহূর্তগুলিতে- 
স্বর্গের স্থখ থাকে, সেগুলি তার মনের অপূর্ব সঞ্চয় |” 

বীরেন মাথা নাড়িয়া বলিল, “মিথ্যা কথা। একটু 
আগের মূহুর্ত যদি কথা কইত সে এই দণ্ডে বলত অন্ত' 
কথা। ষখনই তুমি সখ পেয়েছ_-তখনই কি মনে 
হয়েছে, এই শেষ, এই পরিপূর্ণ? যদি তা কখনও মনে 
হয়ে থাকে তো সে তোমার দুর্বব মনের ছলন]1।* 

“দুর্বল মনের ছলনা!” 

“তা ছাড়া কি। রোগ হবার আগে কেউ কি” 
বিছানায় গ্ুয়ে একটি মীতল স্পর্শের মনোরম কল্পনা ক'রে 
আনন্দে কণ্টকিত হয়? যখন যন্ত্রণা ও দৌর্বল্য মামুযকে 
পেয়ে বসে তখনই সামান্ত একটু সহাহুভূতিতে হাত 
বাড়িয়ে সে স্বর্গ পায়। ভাল থাওয়া, ভাল ভাবে পাস 
করা, মাইনে-বেড়ে উপরের গ্রেডে ওঠা, অনেক দিন পরে 
চিঠিতে প্রিয়পরিজনের কুশল-সংবাদ পাওয়া ইত্যাদি 
সব অতিতুচ্ছ ঘটনা: থেকেও স্বর্গ পাওয়া যায়, এবং 
সেশ্র্গ কয়েকটি মুহূর্তের। কিন্তু পরের মুহূর্তে সে” 
ছর্গ থাকে কোথায়? সংসারের ছোটখাট ঘটনাক্ক তুমি 
আনন্দ পেতে. পার, আমি হয়তো বেদনা পাই। তাহ'লে 
তুমি একথা ক্র গলায় বলতে পার না যে তোমার 
স্থথটিই শান্ত্রসম্মত বা ব্যাকরণসম্মত ।” 

“তা হয়তো বলতে পারি না। মানগষের মন তো 
কাদার তাল নয় ষে- যেমন ছণীচে ফেলবে তেমনই মুক্তি 
নিয়ে বেরুবে |. সব মানুষের জন্য একটি মাত্র ছ'াচও- 
তৈরি হয় না।” 

বীরেন বলিল, “ধুব সত্য কথা। সমাজ-শৃত্খলার- 
মধ্যে দলবছধ হয়ে ও নিয়মানুপ হয়ে বাস করাতে কারও 
শাস্তি, কেউ শৃঙ্খলার বাইরে এসে তৃপ্তি পান। সবই 
মানি। তবু, একটি জিনিষ আমি সহ করতে পারি নে, 


৬৬৪৮৮ 


অমিয়। যারা দরিদ্র, তারা বিবাহ করে কেন? বারা 
নিজে অভাবের জালায় জলে তারা সংসার পেতে সে- 
অভাবের আগ্ুনকে দেশময় ছড়িয়ে দেয় কেন? এদের 
শান্তি দিতে আইন কোথায়? আমরা যেমন কচুরি 
পানা ধ্বংসের প্রতিজ্ঞ! করি, তেমনই বভ্রনাদদে কেন 
ন্দারিদ্র্য ধ্বংসের প্রতিজ্ঞা করি না?” বীরেন দাতে দাত 
চাপিয়া বাহিরের পানে চাহিল। 

অমিয় ইচ্ছ! করিয়াই কথা কহিল না। একটি প্রবল 
ইচ্ছার দ্বারা যে পরিচালিত হইতেছে তাহাকে তর্ক দ্বার! 
আয়ত করা অসম্ভব। 

বীরেন দরিদ্র জীবনের বাহিরের PE 
“দেখিয়াছে, মণিকোঠার সন্ধান সে পায় নাই। অথব! 
স্ছকুমার মনোবৃত্তি তার কাছে পীড়াদ্বায়ক। কথাতে তার 
প্অগ্রিস্কুলিঙ্গ--সে-স্ফুলিঙ্গের সম্মুখে পড়িলে নিজেকে 
-অন্খী ছাড়া কল্পনা কর! যায় না। হয়তো বীরেন 
ীতিবাদ মানে না, তাই সুন্দর সামাছিক প্রথাটিকে সে 
স্বণা করে। 

বীরেন সহসা মুখ ক্ষিরাইয়। বলিল, "আমার . এই 
মতবাদের জন্ত ঘরে বাইরে আমার লাঞ্চনা। কেউ কেউ 


নাকি বলেন আমি কম্যুনিষ্ট সমাজবিধান- ভাঙভে. 


চাই ।” : 
অমিয় বলিল, "তোমার মতবাদের 
'কম্যুনিজম, এ সন্দেহ আমারও-_» 

বীরেন বলিল, “তোমারও হয়েছে? কিন্তু এক 
-বিষ্বে না-কর! ছাড়া প্রত্যক্ষ কোন প্রমাণ আমার বিরুদ্ধে 
“নেই । আমি ক্লাবে মিশি না, বেকার, নই, বন্ধুর সংখ্যা 
'আমার' অল্প, কাউকে চিঠি লিখতে আমার আলম্ত বেশী 
“এক মুখের কথা ছাড়া কোন মতবাদই পোষণ. করি না 
শুধু কথার দ্বার! যদি সজ্য তৈরি কর! যেত তা হ'লে 
"আমার মত কর্মী বাংলায় খুজে পাবে না। কিন্তু বাংলা 
দেশে আমরাই অর্থাৎ বক্তারাই তো আসর জমিয়ে রাখি” 

অমিয় বলিল, “নৈহাটা আনছে, পান. কিনবে 
আঁ?” 

বীরেন বলিল, “না, মনটা ভাল নেই 1” 

অমিয় বলিল, “এতগুলি সংসারী দেখে নাকি ?” 


মূলে যে 


প্রবাসী 


১৯৩৪৫ 


বীরেন বলিল, «যদি বলি তাই। যারা দুঃখ দুঃখ 
কারে চেঁচায়, চোখের জল ফেলে তারাই তো! হট্টি করে 
ছুংখকে। একটা উচ্চ আকাঙ্ষা নাঁথাকলে মানুষ 
বাঁচে না, যার আকাজ্ষ। নেই-নে নেশা করে। পান- 
সিগ্রেটের নেশাই বল, আফিং গাঁজা গুলি মদের নেশাই 
বল, আর সংসারী হওয়ার নেশাই বল-_ুর্ববল মানুষের 
একটা-না-একটা চাই । 

অমিয় বলিল, “আর সবল মানুষের কি অবলম্বন ?” 

“অমিয়, ঠাট্টা ক'রে! না। সংসার যে নিছক স্থখের 
আগার নয়, বুঝবে ছু-দিন পরে !” 

অমিয়র প্রকল্প মুখে অকম্মাৎ ছায়! পড়িল। সে-কধা 
সে কি বুঝে নাই? গাড়ী যতই কর্মক্ষেত্রের নিকটবর্তী 
হইতেছে, ততই স্বপ্নের ' কুয়াশা বাস্তব _ স্র্ধ্যকিরণে _ 
মিলাইয়া যাইতেছে। শনিবারের দিন যে বীজ উপ্ত 
হইয়াছে, আঞ্জ বন্ধিত তরুণাখায় তাহারই বিষফল্‌ অমিয়র 
প্রতীক্ষায় ঝুলিতেছে ৷ 


- গাড়ীতে কিন্তু ঘুমের ভাব ক্রমশঃ কাটিয়া যাইতেছে। 
নৈহাটীর পর হইতেই প্রাত্যহিক যাত্রীর সংখ্যা 





'বাড়িতেছে। হাতে. কাগজ, টিফিন-বাক, গীতা, নভেল 


অথবা আপিসের ফাইল শইয়া স-কলরবে দলবদ্ধভাবে 
ইহারা 'উঠিতেছেন,__শকলে বসিবার জায়গা না-পাইয়া 
দ্াড়াইয়া দাড়াইয়া গল্প জুড়ি়া দিয়াছেন। সপ্যাহান্তিক - 
যাত্রীদের নিদ্রার কিছু ব্যাঘাত হইয়াছে। বেঞ্চের উপর 
লম্বা হইয়া শয়নের স্থবিধাটুকু হারাইয়াছেন, বিপরীত 
দিকের বেঞ্চের উপর হইতে পা-দুখানি তুলিয়া লইতে 
হইয়াছে, স্থানাভাবে নিঞ্জেকে. কিছু সঙ্কুচিত করিতে বাধ্য 
হইয়াছেন। এত কষ্টেও নিদ্রার আমেজটুকু তাহাদের 
নয়ন হইতে লুপ্ত হয় নাই। বীরেন আর মুখ খুলে নাই, 
এক দৃষ্টে বাহিরের পানে চাহিয়া আছে। সিগারেট সে 
ইচ্ছা করিয়াই কেনে নাই, পানে রুচি নাই, মনটা তাহার 
সত্যই খারাপ হইল নাকি? অমিয় তাহাকে কথা 
কহাইবার চেষ্টায় বলিল, “একদিন াপাৰাটে নেমে 
তোমার বাড়ী যাব, বীরেন-দা! 1” 

বীরেন অর্থশূন্ত দৃষ্টিতে অমিয়র পানে চাহিয়া বলিল, 
“তার মানে ?” 


ফাল্গুন 


অমিয় বলিল, “মানে নয়, এমনি ।* 

বীরেন বলিল, *সখ বল ৷”. 

“কি খাওয়াবে আমায় ?* 

বীরেন বলিল, “আমরা যা খাই তাই খাওয়াৰ, নুতন 





> কিছু আয়োজন তোমার জন্য হবে না।” 


অমিয় বলিল, “তা কি কেউ পারে? : ষে'গরিব সেও 
অতিথি এলে ভাল খাবার আয়োজন করে 1” 

বীরেন বলিল, “গরিবের এ তে মস্ত দোষ। নিজের 
ক্ষমতা ছাড়া আয়োজন ক'রে নিজের মর্য্যাদাকে নই 
করে। তুমি কি দেখ নি অমিয়, গরিবের বাড়ী থেতে ব'সে 
যখন পাঁচ তরকারি সাঞ্জিয়ে ভাতের থালাটি তোমার 
__ সামনে তাঁর! ধরে দেন, তখন সযত্বে ছোট ছোট ছেলে- 
মেয়েগুলিকে সেখান থেকে সরিয়ে নেন { পাছে ওদের 
লোভের দৃষ্টি লেগে খাওয়ায় তোমার বিঘ্ন হয় |» 


একটু থামিয়া বলিল, . “তাই. আমি গরিবের বাড়ীতে . 


নিমন্ত্রণ নিই নে। একবার এক বন্ধু আমায় তাঁর বাড়ীতে 
নিমঞ্ণ করেছিলেন। রাত্রি ব’লে তিনি আমার জন্য 
করেছিলেন লুচির ব্যবস্থা। একখানি আসন পাতা হতেই 
আমি প্রবল আপত্তি করলাম-_-এক সঙ্গে না হ'লে খাব না। 
'বন্ধু প্রথমটা বিব্রত হয়ে বললেন, অত সকালে তিনি 
থান না। আমি বললাম বেশ তো, আমিও একটু পরে 
থাব। অগত্যা আমার ভাল আসনের পাশে তার কাঠের 
পিড়িখানা পাতা হ'ল। আমার জন্য এল লুচির থালা, 
তার জন্ত ভাত। সব বুঝেও বললাম,” ছু-রকম ব্যবস্থা 
কেন? বন্ধু মুখ নামিয়ে উত্তর দিলেন, রাত্রে ময়দা 
আমার সহ হয় না, ভাতটাই ভালবাসি । আচ্ছা অমিয়, 
খুব বোকা লোকেও ওঁ কৈফিয়তে সন্তষ্ট হ'তে পারে কি? 
বার মাস যে ভাত খায় তার মুখে এক দিনও লুচি ভাল 
লাগে না? তার উপর ওঘরে ছেলেমেয়ের চীৎকার ; 
তারা আমার লুচি খাওয়া দেখবার জন্যই হয়তো বায়না 
ধরেছে***এ-সব ভাবলে লুচির গ্রান হয মুখে তুলতে 
পারতে?” 

অমিয় অবাক হইয়া বীরেনের পানে চাহিয়া বলিল, 


“আমি তোমায় ভুল বুঝেছি) ৮৪ তোমাকে 
কঠিন বলেছি।” ' 


মজা নদীর কথা 


৬৬৯ 


বীরেন বলিল, পুল বোঝ নি। ওরাই তো আমাকে 
কঠিন ক'রে তুলেছে অমিয় । কেউ সাহায্য চাইলে এক 
পয়সা আমি ভিক্ষা দিই না৷? একটু থামিয়া বলিল,. 
%এই গাড়ীতেই দেখ না-_অন্ধ উঠেছে, খণ্ড উঠেছে, ছেঁড়া" 
জামা গায়ে দিয়ে ছোট ছেলে উঠেছে, বিকলাঙ্গ বৃদ্ধ: 
উঠেছে। পান গেয়ে এরা প্রত্যেকের কাছে হাত. 
পাতছে।” একটু হাসিয়া বলিল, “যারা এদের ভিক্ষা 
দিচ্ছেন তার! যে ঠিক দয়ার বশে দিচ্ছেন না, তা আমি. 
হলফ কঃরে বলতে পারি।” 

“তবে তার! দিচ্ছেন কেন ?” 

“হয়তো তাদের খেয়াল । ' এমন পেশাদারী. ভিক্ষা 
খেয়াল ছাড়া কেউ কিছু দিতে পারেন না।» 
_.“আর-ষারা, দেন না ?” এ 

বীরেন হাসিয়া বলিল, “তার! অত্যন্ত হিসাবী 1 
॥ তুমি দাও না কেন বীরেন-ঘা 1: 

বীরেন সে-কথার. উত্তর না দিয়া বলিতে লাগিল,- 
“কিন্ত এদের তবু সহ করতে পারি, কারণ জানি, এদের 
ভিক্ষাবৃতির মূলে ব্যবসাবৃত্তি রয়েছে। দয়ার সুযোগ নিয়ে: 
এরা রোজগার করতে চায়» 

এমন সময় -ইছাপুরে গাড়ী থামিল। 
বীরেন তাড়াতাড়ি উঠিয়া বলিল, “আবার শনিবারে 
দেখা হবে।. কিন্তু তোর! সংসারী মানুষ, আমার মতামত-. . 
গুলো তোদের মনের উপর খুব ভাল ক্রিয়া করবে না।. 
পারিস তো আমায় এড়িয়ে চলিস অমিয় ।” 

অবনী জিজ্ঞাস! করিল, “উনি কে অমিয় 1” 

. অমিয় বলিল, “ও বীরেন। আমরা কফনগর কলেজ - 
থেকে এক সঙ্গে পাস করি ।” 

অবনী বলিল, “ভদ্দরলোক বড় পেসিমিষ্ট। সংলারকে - 
উনি রীতিমত স্বণা করেন।* 

অমিয় বলিল, "ওর মতামতগুলো আমাদের কাছে 
অদ্ভুত ঠেকে) তবু মনে হয় সেই মতের মধ্যে কোথায়: 
যেন শক্তি আছে” 


তি শিয়ালদহে না-আস। | পরা অবনী বা অমিয়: 
আর কোন কথা কহিল না।- 


৬৭০. | 
পিছনে পড়িয়া রহিল সুবিস্তীর্ণ মাঠের: উপর প্রসারিত 
গাঁড় নীল- আকাশ, ধূলিধুমলেশহীন অপূর্ব প্রাকৃতিক 
সম্পদ--সশব্দে ধোয়া ছাড়িয্না ট্রেন আসিয়া টিনের শেডের 


মধ্যে দাড়াইল । ট্রেন ঈাড়াইতে-না-দাড়াইতে হুড়নড় করিয়া 


“্যাত্রীদল তাহার জঠর হইতে বাহির হইতে লাগিল। পল্লী 
- হইতে বহিয়া আনিয়া এইগুলিকে শহরের জঠরে ছাড়িয়া 
দেওয়া হইল পরিপাক করিবার জন্য। দিবসের শেষে 
এই শ্ৰান্ত ক্লান্ত যাত্রীদলকে দেখিলেই শহরের পরিপাক- 
ক্রিয়ার শক্তি কত বেশী তাহা অনায়াসে হৃদয়দম করা! যায়। 
আজ যদিও পথের মায়া ছিল না, তথাপি নৃতন এমন 
এক আবেষ্টনে ইহারা পৌঁছিলেন, যেখানে সমস্ত অনুভুতি 
নিঃশেষ হইয়া যায় । যাত্রীর কোলাহল, ট্রাম-বাসের ঘর্ঘর 
শবা, রিকশার ঠন ঠুন ঘণ্টাধ্বনি, হিন্দু মুটিয়া ও মুসলমান 
'গাড়োয়ানের কর্কশ. কণ্ঠস্বর, বিবর্ণ আকাশ ও বৃক্ষবিরল 
অট্টালিকা অটবীর মাঝখানে পৌছিয়াই মন ক্রমশঃ নিলিপ্ত 
হইয়া উঠিতে থাকে। চোখের সম্ুখে দ্রুত কত ঘটনা 
স্ঘটিয়! যাইতেছে, চক্ষু তাহা গ্রহণ করিতেছে না, ফুটপাথে 
. লাঠি ধরিয়া খোঁড়া ভিক্ষুক হাত পাতিতেছে--হৃদয়ের 
সুকোমল বৃত্তি বিকশিত হইতেছে কই? হয়তো এক 
'নিমেষে পরিচিত জনের সঙ্গে বহু দিন পরে সাক্ষাৎ হইয়া 
.'গেল- চোখের, ইঙ্গিত ছাড়! মুখে কুশল-জিজ্ঞাসার অবসর 
মিলিল না। রাজপথ দিয়া কোন সম্মানিত জননায়ক ট্রাম- 
_ বাসের গতি রুদ্ধ করিয়া শোভাযাত্রায় বাহির হইয়াছেন 
তাহাকে দেখিবার তেমন ছুনিবার আগ্রহই বা মনের মধ্যে 
কোথায়? একটি মাত্র তীত্র অমুভূতির দ্বারা আর সব 
আচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছে.। আপিস লেট হইলে সেখানকার 
কড়া আইন অতঃপর কি ভাবে প্রযুক্ত হইবে-__সেইটির 
পরিবর্ধযান তীব্র আলোক-রশ্মিতে আর সমস্ত স্নান হুইয়! 
পিয়াছে। 

. জগৎ কত বৃহৎ, আপিসের সি কত ক্ষুদ্র! সেই 
“মেঝে, সেই সিলিং, সেই বৈদ্যুতিক পাখা ঘুরিতেছে, 
আলো জলিতেছে, সেই চেয়ার-টেবিল সাজান রহিয়াছে। 
ধূলামাধা লেজার বুকে বহিয়া সেই অতিকায় র্যাকগুলি 
পিঠ চাপিয়া দাড়াইয়া আছে, ছোট ছোট হোয়াট-নট- 
গুলিতে ফাইলের ভূপ। সেই চিরপরিচিত দোয়াত- 


প্ৰবাসী 


১৩৪৫ 


কলম, পেপার-ওয়েট, টিন বা বেতের ট্রে ও কালীমূত্তিতে 
টেবিল সাজান। একটি দিন বন্ধ থাকার জন্ত ঘরের মধ্য 
হইতে একটা কাগজ্জ-ভ্যাপসান গন্ধ বাহির হইতেছে | 

টেবিলের উপর খগেন বাবু তাহার চিররুক্ষ চেহারা 
লইয়া ডান হাতে লাল কালির কলমটিকে নাচাইতেছেন। : 
অমিয় খাতায় নাম সহি করিতেই তিনি কলম নাচানো বন্ধ 
করিয়া তীব্র দৃষ্টিতে তাহার পানে চাহিয়া বলিলেন, *ডাটা- . 
মানকচুর ভেট আবার কার-অন্তে মশাই ? দু-দিন চাকরিতে 
ঢুকতে. নাঢুকতেই . যে হিলানারার মস্তর জেনে 
গিয়েছেন দেখছি !” 

অমিয়র মুখে খানিক রক্ত আতিয়া অমিল, সে মুখ 
নামাইয়া সংক্ষি্ড জবাব দিল, “এক আত্মীয়কে দিতে _ 
হযে ।” . - | . 

. খগ্গেন বাবু বলিলেন, “এখানকার জন্য নয়?” তাহার 
মুখের কঠিন রেখাগুলি নিমেষে মিলাইয়া গেল। প্রসমূখে 
বলিলেন, “আমার দরখাস্তধানা-_মনে আছে তো?” 

অমিয় পাংশুমুখে বলিল, “আপনি শোনেন নি কিছু?” 
থগেনবাবু বলিলেন, “কিছু কিছু কানে এসেছে 
বইকি, শল্তু ওটা তোমার পকেট থেকে তুলে নিয়েছিল, 
বড়বাবু সব জেনেছে-_-এই তো? - তা দেখুন, আমর! তো 
চুরি-জুয়াচুরি করি নি-_ছু-দিন পরে জানতেন, না-হয় 
ছ-ধিন আগে জানলেন--তাতে ক'রে আপিসের নিয়ম- 
কানের কোন ক্ষতি-হবে.না।” 
অমিয় বলিল, “আপনার: বিরুদ্ধে উনি সায়েবের | 
কাছে নালিশ করবেন |” হী 
“করবেন নাকি! 


ভয় দেখিয়েছেন--?* বলিয়া! 


. খগেনবাবু কর্কশ হান্তে ঘর -ফাটাইয়া ফেলিলেন। হাসি 


থামিলে বলিলেন, “আপনার! নূতন লোক, ' জানেন না, 
এই নিয়ে ক-বার. আমার বিরুদ্বে নালিশ হবে 
বড়বীবুকেই জিজ্ঞাসা করবেন। সাক্ষী দেবার লোকের 
অতাবও হয় না, মিথ্যা কথা বলতেও ওদের বাধে না ' 
তবু মাথার একগাছি চুলও তো আমার ছি'ড়তে পারেন 
নি। নালিশ! অমন নালিশ আপিসে ঢুকে অবধি 
দেখছি। সায়েবরা ঘাস খায় না, বোঝে কিছু কিছু ৷” 
অমিয়র মন হইতে মত্ত একটা বোবা নামিয়া গেল! 
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যহাক্‌, তাহা হলে অগ্রতিকর ব্যাপারের প্ররাবৃত্তি অ আর 
হইবে না। | 
রা খগেনবাবু বলিলেন, “আমার দরধাস্তখানার কি 
হাল? 
অমিয় বলিল, “সেটি শভভবাবু নিয়ে বড়বাবুর কাছে 
দিয়েছেন" ৃ 
এমন সময় অমলবাবু ওরফে দাদা প্রবেশ করিলেন। 
তাহাকে ছেখিবামাতর খগেনবাবু টেবিল চাপড়াইয়া উচ্চ- 
কণ্ঠে বলিলেন, “এই যে এসেছেন। গুর জন্যে আমরা 
মরছি ভেবে, আর উনি দিব্যি ডুব মেরে ব’সে আছেন? 
ডুব মেরেছিলে কেন চাদ, তোমার গরুর বিয়ে-নাঁকি 
| লিভারের সাধ ছিল?” 
ছা হাসিয়া বলিলেন, “বেশী ছুটি নিই ব'লে সায়েব 
পর্যন্ত আমার ওই বদনাম রটিয়েছেন। জানই তো 
তোমার বউদ্দিদি চিররুগ্_" 

খগেনবাব্‌ বলিলেন, “একটি বউ ছিল তার দোহাই 
ঘিয়ে * বছরে ন-মাস তো আপিসকে কলা দেখাচ্ছ! বলি 
নিজের ভালমন্দ-জ্ঞান কিছু আছে?” 

দাদা কপালে হাত দিয়! পুনরায় মৃদু হাস্য করিলেন । 
. খগেনবাবু বলিলেন, “তোমার রোগ বুঝেছি। “চাল 
নিই চুল ঢেঁকি নেই কুলে’, ছুটে! কাচ্চাবাচ্চা হয় 
i জেই ভাবছ, চাকরি ছাড়লেও কষ্ট হবে না। 
দাবি ছাড়লে বগ অশেষ দুর্গতি। এস 
















| টা নাই ৭ না কক্ষাস্তরে চলিয়া 


বসের হলা ডাটা ও মানকচু রাখিবামাত্র 
শন বলিলেন, “গাছের ভাটা বুঝি? বেশ অন্দর 
জিনিষ-চেহারাই আলাদা! আর আমরা কলকাতায় 
চিবিয়ে মরি সাত-বাসি শুকনো খাড়া ।” 
অমিয় কোন উত্তর নাদিয়া ড্রয়ার খুলিয়া কলম 
রি 













একট খামিয়া বলিলেন, “রাগ করেছেন 


সমস্যা যেখানে, সেখানে ০ হব 


এমনি স্বখেছুঃখে কেটে গেলেই ভাল। কি অমিয় ভাই 


[দিন দরখাস্তধানা পকেট থেকে উঠিয়ে 
ভাল তো?” 


পুন, “নিজের ীবনমরণের রর 





“পারে?” 
তথাপি অমিয় মুখ খুশিল 112. 
শস্ৃচন্্র পকেট হইতে কাগজের তাড়া বাহির ব 
বলিলেন, "এই নিন্‌ আপনার দরখাত্ড। বড়বাবুর ই 
ছিল সায়েবের কাছে এই নিয়ে রিপোর্ট করেন, খগেন 
চিরজ্জীবনের জন্য কন্ডেম্‌ ক'রে রাখেন। আমি ত 
হাতে ধরে বারণ করেছি, বললুম, করুক না ওরা দরখাস্ত: 
আমার স্তাষ্য পাওনা হলে আমি গাই ভগবান য 
সত্যি থাকেন--” 
_ অমিয় ঈষৎ উষ্ণ কে বলিল, “তগবান গা 
আর এর মধ্যে টেনে আনছেন কেন, মানুষের বধ 
বলুন ৷” এ 
শভুচন্দ্র ঈষৎ থতমত খাইয়া বলিলেন, ‘ “আমরা! 
মানুষ ব’লেই ভগবানকে মানি। ভাল লেখাপ ড়া জ 
না--তাই ওঁকে বিশ্বাস করি। একটি কথা জেনে র 
অমিয়বাবু, বড়দের বিরুদ্ধে মিছিমিছি উত্তেজিত 
মনের শান্তি নষ্ট করা উচিত নয়। যারা বড় হত 
তাদের স্তাষ্য পাওনা আপনাকে দিতেই হবে ।” 
অমিয় বলিল, “বড়দের সম্মান দেওয়া যেমন 
খোসামোদ করাও তেমনই অন্তায়।” 
শতুচন্্র বলিলেন, “কে বললে আপনাকে 
বড়বাবু ঘি বলেন, অমিয়বাবু, আপনি আজ মে! 
কাজ করুন--সে হুকুম মানা মানে কি খোসামো 
বলেন, ও লেজারখানা আনুন তো, সেটা এনে দি 
কি আপনি খোসামুদে হয়ে গেলেন? এ্ঁডাটাছ 
যদি বড়বাবুকে দেন--সে না দেওয়াতে আগ 
খোসামোদ বলতে পারেন ন11” 
“কি তক্তিতত্বের কথা হচ্ছে শভূ, ছা? 
বলিতে দাদা আসিয়া পিছনে দাড়াইলেন | - 
শভুচন্জ্র হাসিয়া বলিলেন, “বেশ আছেন আপ 
এক দ্বিন আপিস, ভিন দিন কামাই !” ৃ 
দাদা বলিলেন, “আর তাই, যে কণ্টা দিন আর 







































: দাদা আসন গ্রহণ করিয়া ঝাড়নের মোড়ক খুলিয়া 

পানের ডিবাগুলি বাহির করিলেন এ এবং শতুচজ্্বকে ডাকিয়া 

বলিলেন, “এস ভাই, পান খাও" - 

__ শভুচন্জ পান মুখে দিয়া বলিশের, “একটা গ্রেড, খালি 

২ ও আপনি দরখাস্ত করেছেন!” 

দাদা বলিলেন, “গেল স্চাহে বলতে গেলে আমি 

আপিসেই আসি নি--অথচ তুমি শুনলে ?* 

শড়ুচন্্র বলিলেন, “আপনার বন্ধুরা আছেন তো। 

আপনার পক্ষে সেই পোষ্টে কাঞ্জ করা কতটা সম্ভব 

বে জানি না। সমস্ত দিন দাড়িয়ে দাড়িয়ে ভেম্প্যাচ 

করতে হবে, হাড়ভাঙা গাধার খাটুনি ।” 

ছাদ পরম বিস্ময়ে দুই চক্ষু কপালে তুলিয়া বলিলেন, 
বল কি শড়ু ভাই, গাধার খাটুনি! তা আমি পারব 

কেন আমি মানুষ তো!” 

.. শঙুচন্্র হাসিয়া বলিলেন, “আমিও তাই ভাবছিলুম। 

স্থখী মান্য দ্বাদা। ও খাটুনিকি সহ হবে? কিন্ত 

নিয়র আপনি--আপনাকেই গ্রেড, নিতে হবে ।» 

দাদ! বলিলেন, “আমি যদি সিনিয়রিটির ক্রেম ত্যাগ 

রি, ভায়া? 

 শল্ঠৃচজ্জ বলিলেন, “শুধু মুখে ত্যাগ করলে হবে না 

চা, লিখে দিতে হবে ।” 

দাদা বলিলেন, “তাই: দেব। যদি এ ডেদ্প্যাচের 

খ ছয়ে না গেলে গ্রেড না পাওয়া যায়_ক্েম আমি 

ত্যাগই করব। বুড়ো হয়েছি, অত খাটতে পারব না" 

আনন্দে শড়চন্দ্রের ছুটি চক্ষু উজ্জল হইয়া উঠিল, 

কহিলেন, “আর একটা পান দিন তো, একটু দো 

বার ইচ্ছে হ'ল” 

পান-দোকা মুখে দিয়া আর একবার দাদাকে পরিশ্রম- 

নক উচ্চ পছটির কথা: স্বরণ করাইয়া দিয়! শৃদুচন্দ্র চেয়ার 

গ্রহণ করিলেন। EL le 

হি ছাদ ‘তারা তারা’ বিয়া একট নাস ত্যাগ 











































ক যে অমলা ওরফে টি আদিল 
আসিতেই খগেনবাবু কটমট করিয়া তাহার পানে চাহিয়া 
বলিলেন, গওয়ার্থলেস কোথাকার । নিজের ক্লেম লিখে 
পড়ে ছেড়ে দিলে? ওয়ার্থলেস ৷” p 

দাদা মুখ নামাইয়া বলিলেন, “সমস্ত দিন দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে ও গাধার খাটুনি খাটতে পারব না ভাই ৷” 

খগেনবাবু মুখ ভেঙচাইয়া বলিলেন, “আহা--মরে 
যাই! আপিসে ওঁকে কুলোয় শুইয়ে তুলোয় করে দুধ 
খাওয়াবে! গ্রেডটা পেলেই কি তোমাকে ডেস্প্যাচ 
টেবিলে জবাই করা হ'ত ?” 

দ্বাদ্া বলিলেন, “তাই তো শুনলাম । ডেস্প্যাচার না 
হ'লে ও পোষ্ট পাব না।” 

খগেনবাবু বলিলেন, “না, পাবে না? বড়বাবুর 
মাইনে বেড়েছিল কি ডেস্প্যাচার হয়ে? ও একটা 
কৌশল--তোমাকে কন্ডেম্‌ করার একটা কৌশল। 
ভাল কথা, মুখে বলেছিলে বলেছিলে, সাত-তাড়াতাড়ি 
কাগজে লিখে দেবার দরকার কি ছিল ?” ্ 

দাদ! বলিলেন, “আর ভাই, যে ক'টা দিন ছি, 
শান্তিতে থাকতে চাই ৷” 

খঙ্গেনবাবু দাতে দাত চাপিয়া দাদার উপর যে-সব 
তীব্র মন্তব্য করিতে লাগিলেন, তাহা শুনিলে অতি শতল রর 
রক্তপ্রবাহও উষ্ণ হইয়া উঠিতে বিলম্ব হয় না। দাদার 
হাসিমূখের মধ্যে কিন্তু উষ্ণতার ছায়ামাতর দেখা গেল না। 
পঁচিশ বৎসর কলম চালাইয়। ও চেয়ারে বসিয়া হয়তো 
তিনি গীতার নিষ্কাম ধশ্মটিকে উত্তমরূপেই আয়ত্ত 
করিয়াছেন; তাই, সুখে দুঃখে সমান ওঁদাসীন্ত তাহার ! 
তিনি খগেনবাবুর তীব্র মন্তব্যে ভ্রক্ষেপ বানা কয 
তাহাকে পান-জরদা! পাঠাইয়া দিলেন, শঙুচন্বকে ডাকিয়া 
পান দিলেন এবং খাতা খুলিয়া কাজে শলোনিধেশ 
করিলেন। জীবনধারণের সমস্যা তাহার মধ্যে প্রবল 
হইয়া উঠে নাই বলিয়াই বুঝি এতবড় ক্ষতির প্রতি ভ্রক্ষেপ 
মাত্র করিলেন না। ২ [ক্রমশঃ] 











১৬ 5:43 ছ: 3: ঠক 
ৃ 
শিপ্প ও ব্যবসায়ে বাঙালীর কৃতিত্ব ৰ 
গ্রীশিবচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্যাৰ 
ভ্রীপ্রফূলচন্দ্র রায় ন 


ইতিপূর্বে শিল্প ও ব্যবসায়ে বাঙালীর কৃতিত্ব সম্বন্ধে উল্লেখ 
করিতে গিয়া শরীযুক্ত যোগেশচন্দর মুখোপাধ্যায় ও কর্্মবীর 
আলাষোহন দাসের জীবন-কাহিনী সম্বন্ধে আলোচন 
করিয়াছি। বর্তমান প্রবন্ধে বোস্বাই-প্রবাসী আর এক জন 


a: ৪: শর 





Lie BASS Rt 
শ্রীযুক্ত শিবচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


কৃতী পুরুষের জীবনবৃত্তান্ত বিবৃত করিব । ইনি হইতেছেন 
বোস্বাইস্থিত সুবিখ্যাত হিন্দুস্থান কন্ট্রাকশ্তন্‌ কোম্পানীর 
ম্যানেজার শ্রীযুক্ত শিবচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় । 

হুগলী জেলার বাগটি গ্রাম-নিবাসী স্বর্গীয় শ্রীগোপাল 


বন্দ্যোপাধ্যাগ্ মহাশয় আসামে ফরেষ্ট অফিসার ছিলেন। 
১৮৯০ খ্রীষ্টাব্দে ১৮ই ফেব্রুয়ারী তারিখে আসামের 
গোলাঘাট নামক স্থানে তাহার পুত্র শিবচন্দ্র জন্মগ্রহণ 
করেন। শিবচন্দ্রের সাধারণ শিক্ষা বেশী দূর অগ্রসর হইতে 
পারে নাই_ প্রবেশিকা শ্রেণী পধ্যন্ত পড়িয়া তিনি সাধারণ 
শিক্ষা সমাপ্ত করেন এবং বর্ধমান টেকনিক্যাল ইন্ট্টিটিউটে 
দ্বিতীয় বাষিক শ্রেণী ( সাব্‌ ওতারপিয়ার ) পর্য্যন্ত অধ্যয়ন 
করেন। এই সময় পিতার মৃত্যু হওয়াতে তাহাদের 
আৰিক অবস্থা মন্দ হইয়া পড়ায় শিবচন্দ্র চাকুরীর সন্ধানে 
বাহির হন এবং আসাম-বেঙ্গল রেলওয়েতে মাত্র চল্লিশ 
বেতনে সাব-ওভারসিয়ার নিযুক্ত হন। এ চাকুরীতে 
অল্পদিন থাকিয়! তিনি বারি লাইট রেলওয়েতে সাব- 
ওভারসিয়ারের কাধ্যভার গ্রহণ করেন। কিন্তু সেখ 
উর্ধতন কন্ম্মচারীর সহিত মতবিরোধের ফলে ক' 
করেন। বারসিতে থাকিতে তিনি বোম্বাইয়ের | 
ব্যবসায়ী সর্‌ বলটাদের ( Walchand-এর ) সহিত 
পরিচিত হন। শিববাবুর সততা ও কর্ণ্মকুশলত!| লক্ষ্য 
করিয়া সরু বলটাদ তাহাকে তাহার বারসি রেলওয়ের 
কাৰ্য্য পরিত্যাগ করিবার পর ডাকিয়া লইয়া তাহার ‘ফাটক 
বলটাদ্ধ কনষ্রাকশ্তন্‌ কোম্পানী’তে ৮০ টাকা বেতনে 
কাধ্যে নিযুক্ত করেন। এই সময় তিনি বোস্বাইতে ১২০২ এ 
টাকা বেতনের আরও একটি কার্য পান কিন্তু ভবিষ্যৎ 
চিন্তা করিয়া তিনি তাহা গ্রহণ করা সঙ্গত মনে করেন 
নাই। ১৯১৪ সাল হইতে ১৯১৮ সাল পৰ্য্যন্ত তিনি ফাটক 
বলচাদ কোম্পানীর কাধ্য করেন এবং প্রধান পরিচালক 
হিসাবে উক্ত কোম্পানীর পক্ষ হইতে কয়েকটি রেলওয়ে 
এবং অনেকগুলি গৃহ, সৈশ্ত-ব্যারাক প্রভৃতি নির্মাণ করেন 

ওঁ সময় তাহার সম্পূর্ণ দায়িত্বে যে কাধ্য হয় তাহার 
মূল্য প্রায় ২৪০০০} হাজার পাউণ্ড পরিমাণ হইবে। 
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গোদাবরী ত্রিজ নিশ্মিত হইতেছে 


অতঃপর সরু বলচাদ হাঁরাচাদ, ফাটক বলচাদ কোম্পানীর 
সংশ্রব ত্যাগ করিয়া টাটা কন্ষ্টাকশুন কোম্পানী 
নামে নৃতন একটি কোম্পানীর প্রতিষ্ঠা করেন এবং 
শিববাবুও আসিয়া এই নবপ্রতিষ্ঠিত কোম্পানীর জেনারেল 
ম্যানেজার রূপে যোগদান করেন। এই কোম্পানীতে যুক্ত 
থাকিবার সময় তিনি অনেক আয়াসসাধ্য এবং ব্যয়বহুল 
কাধ্য যোগ্যতার সহিত সম্পাদন করেন। এই ক্ষুদ্র 
প্রবন্ধে তাহার বিস্তারিত বিবরণ প্রধান সম্ভব নহে, তবে 
তাহার বহুমুখী প্রতিভার প্রমাণ-স্বন্পপ ছুই-একটির 
নামোলেধ হয়ত অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। এই কোম্পানীর 
অধীনে তিনি থাণ্ডেলা টানেল ও তির! টানেল প্রস্তুত 
করাইয়া তাহার অনন্তসাধারণ কম্মতৎপরতা এবং 
এক্ষিনিয়ারিং বিদ্যার পরিচয় প্রদান করেন। 

এই সময়ে তাহার পরিচালনাধীনে উক্ত কোম্পানী 
কর্তৃক ভিক্টোরিয়া টাশ্মিনাস ষ্টেশন প্রায় ২৫ লক্ষ টাক! 
ব্যয়ে রূপান্তরিত করা হয়। 

৩২** ফুট লম্বা একটি রেলওয়ে টানেল প্রস্তুত করিতে 
গিয়া একবার শিববাবুকে এক গুরুতর বিপদের সম্মুখীন 
হইতে হয়। টানেলটির দক্ষিণ মুখ একটি নালার উপরে 
পড়ে এবং অকস্মাৎ মুখটি ধ্বসিয়া পড়িয়া কর্মরত জনগণ 
আটকা পড়িয়া যায়। অবস্থা দৃষ্টে বিভিন্ন বিশেষজ্ঞপগণ 
ও টানেল-ধননকাধ্য বন্ধ করিবার পরামর্শ দেন। শিববাবু 
কাৰ্য্য বন্ধ করিবার পরামর্শ গ্রহণ করিতে সম্মত হইলেন 


না। অবশেষে কংক্রীটের খিলান গাথিয়া উপরের পাথরের 
ভার রাখিবার ব্যবস্থা করিয়া তিনি টানেল কাটিবার 
ব্যবস্থা করিলেন এবং সমস্ত কাধ্য হুটুভাবে সম্পন্ন হইল । 

টানেল ও দালান ব্যতীত শিববাবুর পরিচালনাধীনে 
অনেকগুলি রেলওয়ে ও অন্ত প্রকার সেতু নিশম্মিত 
হইয়াছে। ব্ৰহ্মদেশে ইরাবতী, বাংলা দেশে তৈরব ব্রিজ, 
দবক্ষিণ-ভারতে গোদ্দাবরী ব্রিজ প্রভৃতি তাহারই কর্তৃত্বে 
নিম্মিত হয়। | 

এই সকল কাৰ্য্য এত নৈপুণ্য এবং তৎপরতার সহিত 
সম্পন্ন হইয়াছে যে, বিভিন্ন উদ্বোধন-উৎ্সবে গবর্ণর হইতে 
আরস্ত করিয়া উপস্থিত সকল তদ্রলোকই একাধিক বার 
শিববাবুর ভূয়সী প্রশংসা করিয়াছেন । 

টাটা কনষ্টাক্শ্যন কোম্পানীর অধীনে (১) প্রিমিয়ার 
কন্সট্রাক্শ্তন কোং লিঃ, (২) হিন্দুস্থান কল্সট্রাকৃশ্তন কোং 
লিঃ, (৩) অল্্‌-ইণ্ডিয়া কন্দট্রাক্শ্তন কোং লিমিটেড 
নামে কয়েকটি ভিন্ন কারবার গড়িয়া উঠিয়াছে। শিববাবু 
বর্তমানে হিন্দুস্থান কন্ষ্্রাক্শ্বন কোম্পানীর জেনারেল 
ম্যানেজার এবং প্রিমিয়ার কনষ্রাক্ম্তন কোম্পানীর 
এক জন ডিরেক্টর । 

সিন্ধুদ্েশের প্রসিদ্ধ স্ুক্তুর ব্যারেজ নামক বাধ 
শিববাবুর কর্তৃত্বাধীনে হিন্দুস্থান কন্ট্রাক্ম্তন কোম্পানী 
কর্তৃকই নিশ্মিত হুইয়াছে। 

শিববাবুর সাধারণ শিক্ষ। অধিক দূর অগ্রসর হয় নাই, 





সু্কুর ব্যারেজ 


ইহ! পূর্বেই বলিয়াছি। তাহার কর্্-জীবনীতে তিন্যি 
প্রকৃষ্ট ভাবে প্রমাণ করিয়াছেন তিনি কত উচ্চ শ্রেণীর 
এক্রিনিয়ার। কঠোর পরিশ্রম ও সুগভীর অন্তদূষ্টির ফলে 
তিনি বিদেশে বাঙালীর মুখ উজ্জল করিয়াছেন। 
সামান্ত অবস্থা হইতে প্রভূত উন্নতি করিয়া তিনি ছুঃসময়ের 
স্মৃতি এতটুকুও ভুলিয়া যান নাই । তিনি যে ছোট হইতে 
বড় হইয়াছেন, তাহা তিনি সৰ্ব্বদাই স্বরণ রাখেন । বিপন্ন 
বাঙালীকে তিনি সকল সময়েই সাহায্য করিয়া থাকেন। 
বহু বাঙালীকে তিনি নিঞ্জে চেষ্টা করিয়া বোগ্বাইয়ে চাকুরী 
করিয়া! দিয়াছেন। কোন কোন ক্ষেত্রে তাহার এই 
সহানুভূতির যথেষ্ট মর্ধ্যাদা রক্ষিত হয় নাই, তাই তিনি 
এখন এ-বিষয়ে বিশেষ সাবধান হইয়াছেন । 


গত ১৫ বৎসরে শিবচন্দ্র লক্ষাধিক টাকা জনসেবায় 
দান করিয়াছেন। নিজ গ্রামে তিনি তাহার স্বপ্গায়া 
প্রথমা পত্নীর নামে ছোট ছেলেমেয়েদের জন্তু একটি 
অবৈতনিক প্রাথমিক বিদ্যালয় প্রতিষ্টা করিয়াছেন। 
এই শিবসোহাগিনী বিদ্যালয়ে ছাত্রছাত্রীগণকে বিনামূল্যে 
পাঠ্যপুস্তক দান করা হয়। গ্রামের প্রধান প্রধান 
বাস্তাগুলি শিববাবুর অর্থে পাক! রাস্তায় পরিণত করা 
হইয়াছে এবং জলকষ্ট নিবারণের উদ্দেশ্যে গ্রামে 
অনেকগুলি টিউবওয়েল বসাইয়াছেন। এতছ্যতীত মশক- 
নিবারণী সমিতি নামে একটি সমিতি গ্রামে স্থাপন করিয়া 
তিনি তাহার আংশিক ব্যয় বহন করিতেছেন। 
সম্প্রতি তিনি স্বগ্রামে একটি চক্ষুরোগ-চিকিৎ্সার 
হাসপাতাল স্থাপন করিবার সঙ্কল্প করিয়াছেন বলিয়া 
শুনিয়াছি। | 


কণ্মস্থান বোদ্বাইতেও তিনি বাঙালীগণের স্থবিধার্থ 
অনেক কাধ্য করিয়াছেন। রামকৃষ্ণ মিশনের পাকা বাড়ী 
নিশ্দাণ করিবার তিনিই প্রধান উদ্যোক্তা! ছিলেন। বোঙ্াই- 
স্থিত বেঙ্গল ক্লাব ও এংলো-বেঙ্জলী ক্লাবেও তিনি যথেষ্ট 
অর্থনাহাধ্য করিয়াছেন। এংলো-বেঙ্গলী স্ুলটির অবস্থা 
বর্তমানে বেশ ভাল বলিয়াই মনে হয়। কিন্ত ইহার প্রথম 
ছয় মাসের যাবতীয় ঘাটতি তিনি একক বহন করিয়াছেন। 
এখনও তিনি বিদ্যালয়ের জন্তু অক্লান্ত পরিশ্রম করিয়া 
থাকেন। বোম্বাইতে বেঙ্গল এডুকেশনাল সোসাইটির 
তিনি এক জন ট্রা্টা। 


উপরে শিববাবুর জীবনী সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছি তাহা 
হইতে সহজেই লক্ষ্য করা যায়, স্থির লক্ষ্য, অদম্য 
কর্তব্য-জ্ঞান এবং সহজ কশ্মকুশলতার বলে মানুষ 
সহঞ্জেই আপন আপন ভাগ্য গড়িয়া লইতে পারে। 
পরপর তিন জন তথাকথিত অশিক্ষিত () বাঙালীর 
জীবন-কাহিনী প্রকাশ করিয়া আমি শুধু এই কথাই 
বলিতে চাহিয়াছি যে, কলেজী শিক্ষা লাভ না-করিয়াও 
আপন আপন সহজ বুদ্ধি, সততা ও প্রতিভাবলে 
বাঙালীরাও নিজ নিজ কম্মক্ষেত্র বাছিয়! লইয়া উন্নতি লাভ 
করিতে পারে। এই উদ্দেশ্য লইয়াই আমি জীবন-সায়ান্ছে 
বাঙ্গালী যুবক-সমাজের সম্মুখে এই দৃষ্টান্ত কয়টি তুলিয়া 
ধরিলাম। 


! এই প্রবন্ধ প্রণয়নে শ্রীমান ভবেশচন্দ্র রায়, এম্‌. এসসি আমাকে 
যথেষ্ট সাহায্য করিয়াছেন। | 


্ীষ্টের স্বজাতি 


শ্রীআর্ধ্যকুমার সেন 


ঘাঁুইষ্ট নাকি এক জন ইহুদীকে অভিশাপ দিয়া- বাইবেলের “ওল্ড টেষ্টামেণ্ট” পুস্তকের প্রথম যুগ হইতে 
ছিলেন যে, সে তাহার পুনরাগমনের দিন পর্য্যন্ত অমর আরজ্ভ করিয়া ইহুদীরা শুধু খঘুরিয়াই ফিরিতেছে। 
নিজেদের দেশে তাহারা স্থায়ী বসবাস করিয়া সুখে 
শান্তিতে থাকিতে পায় নাই, পরের দেশেও তাহাদের 
নিরাপত্তা কোন সময়েই স্থায়ী হয় নাই। প্রাচীনতম 
যুগে আসিরিয়া, মিশর হইতে আরম্ভ করিয়া 
বর্তমান যুগের জার্মানী, অষক্টিয়া সব স্থানেই 
তাহাদের একই রূপ অদৃষ্ট। 

ইহুদী-সমস্তা চিরকালই আছে, হয়ত চিরকালই 


রি, 








sai 


আলবার্ট আইনষ্টাইন 
বর্তমান জগতের শ্রেষ্ঠ মনীষীদের অন্যতম এই সুপ্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক 
ইহুদীত্বের অপরাধে জার্মানী হইতে বিদায় লইতে বাধ্য হইয়াছেন, 
তাহার সম্পত্বিও বাচেয়াপ্ত হইয়াছে। বর্তমানে তিনি 
মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের অধিবাদী । 
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হুইয়া পৃথিবীতে ঘুরিয়া মরিবে, শাস্তি সে কোনদিন 
পাইবে না। ভ্রাম্যমাণ ইন্ছদীর গল্প সকলেরই স্থপরিচিত। 


সিগমুণ্ড ফ্ৰয়েড 


মনঃসমীক্ষণবিদ্যার প্রতিষ্ঠাতা এই মনীষী ৮২ বৎসর বয়সে, হিটলারের 
কিন্তু ভ্রাম্যমাণ ইহুদী শুধু এক জন নয়, সমগ্র ইহুদী রিরারারলর সার ভিজে হার হরি । 


জাতি। বর্তমানে তিনি লণ্ডন-নিবাসী । 


শ্রীউর-স্জাতি 


৬৭৭ 





নোবেল-পুরস্কারপ্রাপ্ত জাম্মানীর কয়েক জন ইহুদী মনীষী ও বৈজ্ঞানিক 


কাল/ল্যাগুষ্টাইনার। ১৯৩* সালে 
চিকিৎসা-বিদ্যায় নোবেল-পুরস্কার 
পান। শিশুদের পক্ষাঘাত যে 
বীজাণুজাত ইহার গবেষণায় তাহা 
প্রমাণ হয় এবং ফলে এই রোগের 
প্রকৃত চিকিৎস! সম্ভব হয়। 


জেম্স ফ্রাঙ্ক । ১৯২৫ সালে পদার্থ- 

বিদ্যায় নোবেল-পুরস্কার পান । 

ইনি গটিঙ্গন বিশ্ববিদ্যালয়ের পদার্থ- 

বিদ্যা-মন্দিরের অধ্যক্ষ ছিলেন। 

১৯১৪-১৮ সালে মহানমরে যোগ 

দিয়া ইনি “আয়রণ ক্রস্‌* সম্মান 
লাভ করেন। 


রিচার্ড উইলট্টাটার | পত্রহরিৎ 
(chlorophyll) সম্বন্ধে গবেষণা 
করিয়া ইনি ১৯১৫ সালে নোবেল- 
পুরস্কার, ও জা্বানীর একটি শ্রেষ্ঠ 
পুরস্ধার লাভ করেন। 


থাকিবে। নিজের দেশে ইহুদী প্রবাসী, বিদেশে 
মাথা গুজিয়া থাকিবার স্থান যদি বা সে কোন রকমে 
খুজিয়া বাহির করিয়াছে, অধিকাংশ সময়েই সে 
শুধু বিতাড়িত হয় নাই, ধৰ্শ্মোন্মত্ত জনতার হাতে 
ছলে দলে ইহুদী মরিয়াছে, অনেক স্থানে তাহাদের 
প্রায় নিশ্চিহ্ন করা হইয়াছে। 

তবু ইহুদীরা বাচিয়া আছে। শুধু বাচিয়া আছে 
নয়, সংখ্যায় অনেক গুণ বাড়িয়াছে, এবং যেখানে 
যেখানে তাহাদের প্রতিভা প্রকাশ করার স্থযোগ 
পাইয়াছে, সেখানে অতি সহজেই শ্রেঠ হইয়া 
দাড়াইয়াছে। 

ইহুদীদের অপরাধ যে কি, সেটা খুজিয়া বাহির 
করা একটু কঠিন। তাহাদের ব্যবসায়বুদ্ধি বেস, 
সহজে টাকা উপায় করিতে পারে। প্রচুর অর্থোপাঞ্জন 
যদি একট! অপরাধ হয়, তবে স্কচ, জাতি ইহুদীদের 
চেয়ে কম অপরাধী নয়। ক্পণতার অপবাদ ইহুদী 


এবং স্কচ১ উভয়েরই আছে। কিন্তু পৃথিবীর ছুই জন 
শ্রেষ্ট দানবীর, 
ইহুদী, আর একজন স্বচ। 

ইহুদীদের বিরুদ্ধবাদীরা একটা অপরাধ অতি 
সহজে খুঞ্জিয়া বাহির করিতে পারে, তাহা এই 
যে, ইহুদীর! চিরকাল ইন্ছদীই রহিয়াছে, কোন দিনই 
কোন জাতির সঙ্গে মিলিয়া এক হইয়া যায় 
নাই। কথাটা শুধু আংশিক সত্য | কারণ ইহুদী 
নামে স্বতন্ত্র ধশ্মাবলম্বী একটি জাতি আছে বটে, 
কিন্ত এমন জাতি সম্ভবতঃ ইউরোপে নাই যাহাদের 
মধ্যে ইহুদী-রক্তের সংমিশ্রণ ন! ঘটিয়াছে। ইংরেজ, 
জান্দান প্রভৃতি টিউটনিক জাতি ; স্বচ, আইরিশ 
প্রভৃতি কেল্টিক জাতি; ইতালীয়ান্‌, স্পানিশ প্রভৃতি 
মেডিটেরেনীয়ান্‌ জাতি, সকলের মধ্যেই যে কিছু 
কিছু ইহুদী-রক্ত রহিয়াছে, সমাজ-বিজ্ঞান সে-কথাটা 
খুব ভাল করিয়াই জানে। 


রথচাইন্ড ও কার্ণেজি, এক জন 


1 ৬৭৮" 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 








আল্ফ্রেড ফ্রীড। ১৯১১ সালে 
বিশ্বশান্তিতে নোবেল-পুরস্কার লাভ 
করেন। শাস্তি-পরিযদের প্রতিষ্ঠাতা 
ও শাস্তিবার্ত-প্রচারক একটি 
পত্রিকার স্থাপয়্িতা। 


এমন কি হিটলার, গোয়েব্ল্‌স্‌ প্রভৃতি তথাকথিত 
খাটি “আৰ্য্য” সন্তানদের শিরাতেও যে ইন্ুদী-রক্ত নাই, 
একথা জোর করিয়! বলা চলে না। কিন্ত জানা এক 
_ব্িনিষ এবং উদ্যত বেয়নেটের সাম্‌নে দীাড়াইয়া প্রকাশ 
করা সম্পূর্ণ অন্য জিনিষ। 
সকলের চেয়ে মজার কথা এই যে, বর্তমান 
বৈজ্ঞানিকের! “আৰ্য্য” জাতি বলিয়া কোনও জাতির 
অস্তিত্বই স্বীকার করেন না। তাঁহাদের মতে "আধ্য” 
একটি ভাষা, অথবা অনেকগুলি ভাষার মূলসূত্র। কিন্তু 
জার্মানীতে নিঃসন্দেহে প্রমাণ হইয়া! গিয়াছে যে, “আর্য” 
একটি জাতি, জান্দান জাতি সম্পূর্ণ শেঠ আর্ধ্যজাতি 
এবং একথাও নিঃসংশয়ে প্রমাণ হইয়াছে যে, ইহুদীরা 
জগতের নিকৃষ্টতম অনাধ্য জাতি এবং পৃথিবীর বুক হইতে, 
অস্ততঃ জান্মানী ও অষ্টিয়ার বুক হইতে যত শীঘ্র তাহারা 
নিঃশেষে মুছিয়! যায়, ততই মঙ্গল । 
বিধর্স্মাকে দ্বণা করা মানুষের পক্ষে স্বাভাবিক এবং 
তাহার আদিমতম প্রবৃত্তির অন্ততম। কিন্তু যে কারণে 
মেরীর রাজত্বকালে ইংলণ্ডে প্রটেষ্যাণ্টদের আত্মার 


নোবেল-পুরস্কারপ্রাপ্ত জার্মানীর ছুই জন ইহুদী মনীষী ও বৈজ্ঞানিক 


অটে। ওয়ারবুর্গ । 

চিকিৎসাতত্বে নোবেল-পুরস্কার লাভ 

করেন। কোষ-গঠন সম্বন্ধে ইহার 

গবেষণা পরিচালনার জন্য ১৯৩১ 

সালে বালিনে স্বতন্ত্র একটি পরিষৎ 
প্রতিষ্ঠিত হয়। 


সদগতির জন্তু পোড়াইয়া মারা হইত, 
অথবা যে কারণে স্পানিশ, ইন্কুইজি- 
শনের সৃষ্টি এবং ষে কারণে 
এলিজাবেথের রাজত্বকাল হইতে _ 
আরম্ভ করিয়া এই সেদিন পর্যন্তও 
রোমান ক্যাথলিকদের কুকুরের 
মত দেখা হইত, ইহুদী-নির্যাতনের 
মূল কারণ বোধ হয় তাহা নহে। 
কারণ রোমান্‌ ক্যাথলিকের পক্ষে 
প্রটেষ্ট্যাণ্ট হওয়া, প্রটেষ্ট্যাণ্টের পক্ষে 
ক্যাথলিক হওয়া মোটেই কঠিন 
নয়। এবং ধশ্মাস্তরের সঙ্গে সঙ্গে 
তাহার অতীত ধন্মসন্বদ্ধে কেহই 
মাথা ঘামাইত না। আওরংজীবের 
সময়েও মুসলমান ধৰ্ম্ম গ্রহণ করিলেই 
জিজিয়া কর হইতে অব্যাহতি পাওয়া 
যাইত। 

কিন্ত ইহুদী খ্রীষ্টান হইলেই তাঁহার সব দোষ ক্ষালন 
হইয়া যায় না। কারণ সেখানে ইহছুদ্ী-বংশে জন্মানই 


একটা মস্ত বড় অপরাধ, সেখানে ধর্শ্বান্তরে কিছু আসিয়া 
যায় না। 

যে-কোন নাৎসীকে জিজ্ঞাসা করিলে সে ইহুদীদের 
সবচেয়ে বড় অপরাধের কথা বলিয়া ছ্িবে। ইহুদীরা! 
নাকি যীশ্ুকে হত্যা করিয়াছিল। তাহাকে একথা 
বুঝাইয়া লাভ নাই যে, যীশুকে যাহারা ক্রুশবিদ্ধ করিয়া- 
ছিল তাহার! ইহুদী নহে, রোমান। একথা বলিয়াও 
কোন ফল হইবে না যে, যীশু শুক্রবারে ক্রুশবিদ্ধ 
হইয়াছিলেন এবং শুক্রবারে কাহারও প্রাণদণ্ড ইহুদী 
শান্মতে সম্পূর্ণ নিষিদ্ধ। এ সম্বন্ধে লুই গোল্ডিং 
লিখিতেছেন__ 

“ঘত দূর মনে হয় ইহুদীরা মৃত্যুদণ্ড প্রায় বৰ্জ্জন করিয়া- 
ছিল। পরবর্তী যুগের এক জন রাব্বি ষে আদালতে সত্তর 
বৎসরের মধ্যে একবার মৃত্যুদণ্ড উচ্চারণ কর! হয়, তাহাকে 
খুনে বিচারকের দল’ নামে অভিহিত করিয়াছেন। 
এমন কি যখন ইহুদীদের মৃত্যুদণ্ড দিবার অধিকারও ছিল, - 





১৯৩১ সালে 





জানান সংস্কৃতির ইতিহাসে ইন্ুদীদিগের দান চিরদিন উজ্জ্বল হইয়। আছে। তাহার মধ্যে কয় জনের পরিচয় ও চিত্র প্রদত্ত হইল । 


ম্যাক্স লীবারম্যান ( ১৮৪৭- 
১৯৩৫ )। আধুনিক জাম্মান 
শিল্পকলায় ইহার নাম অগ্রগণ্য 
প্রাণহীন ধারা হইতে মুক্ত 
করিয়া জাশ্মান চিত্রকলাকে 
ইনি প্রাণবান্‌ বিচিত্র করিয়া 
তুলিয়াছিলেন। 


হেনরিক হাইনে 
১৮৫৬) এই বিশ্ববিখ্যাত 
গীতিকবির রচনা এখন 
জাশ্নানীতে “অজ্ঞাতনাম! 


লেখকের রন!” বলিয়া মুদ্রিত 
হইযু! থাকে । 


(১৭৯৭- 


ফেলিক্স মেণ্ডেলসন-বাট হোল্ডি 

(১৮:৯-১৮৪৭)। এই অমর 

গীতকারের সঙ্গীত এখন 
জাম্মানীতে নিষিদ্ধ । 


গুস্তাভ মালের ( ১৮৬*- 
১৯১১) অষ্টিয়ার গীতকার 
ও অপেরা-পরিচালক-_ইহার 
পরিচালনাতেই ভিয়েনার 


অপেরা ইউরোপময় খ্যাতি- 
লাভ করে। 


তখনও শুক্রবারে সে দণ্ড দেওয়া চলিত না ; এবং ষীশু- 
ধীষ্টের মৃত্যুদিন শুক্রবার ।”* 

খীষ্টানদের শ্রেষ্ঠ ধশ্মগ্রস্থের অর্দ্ধাংশ ইহুদীদের নিকট 
হইতে ধার করা। বাকী অর্দ্ধাংশ যে ইহুদীরা মানে না, 
'সঙ্গন্য ইহুদী-দূলন আরস্ত করার আগে ধান্সিক “আধ্য” 
হাতির দল কোনদিনই ভাবিয়া দেখে না ষে বাইবেলের 
শেষাংশও এক জন ইহুদীরই জীবনী এবং খরীষ্টধর্শ্মের 
শ্রেষ্ঠ সম্ভরাও ইহুদী, যেমন, মার্ক, মধি, লুক, পিটার 
প্রভৃতি । 

কিন্তু নৃতন নাৎসী ধৰ্ম্মতে ইহারা সকলেই আধ্য- 
[ংশোডূত। শুধু এক জন ইহুদী, সে জুডাস্‌ ইস্কারিয়ট্‌, 
য বিশ্বাসঘাতকতা করিয়া যীশুকে ধরাইয়া দিয়াছিল। 

বাইবেল অনুসারে যীশুখরী্ট আর একবার পৃথিবীতে 
দাসিবেন। যদি তিনি আসেন তবে তাহার প্রচারিত 
পম অবলন্বনকারীর! তাহারই স্বজাতির উপরে গ্রীষ্টধর্ধের 
প্রম, ক্ষমা প্রভৃতি মধুর গুণের কি প্রকার সম্ধযবহার 
সু দেখিয়া পরম আনন্দ লাত করিবেন সন্দেহ 

। 
ৰ * The Jewish Problem. P. 24. 
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ইহুদীরা যে চিরকাল ইহুদীই রহিয়াছে, মিলিয়া 
মিশিয়! ইউরোপের অন্তান্ত জাতির সঙ্গে এক হইয়া যায় 
নাই, সেটা তাহাদের দোষ নহে। ইউরোপে প্রথম যুগ 


হইতেই ইহুদীদিগকে ঘ্বণার চক্ষে দেখা হইয়াছে, তাহাদের 


স্বাতস্থা তাহাদের সম্পূর্ণ ইচ্ছাকৃত নহে। তাহাদের সনাতন 
জাতীয় রীতিনীতি, আচার-বাবহার যে বজায় রহিয়াছে 
তাহা ভাল কি খারাপ, তাহা পরের কথা । কথা হইতেছে 
এই যে, যখন একটি জাতিকে দেশের লোকের সহিত 
মিশিবার কোন স্থযোগ দেওয়া হয় নাই, চিরকালই 
নগরের এক প্রান্তে (079৮০) বস্তিতে আটকাইয়া 
রাখা হইয়াছে, তখন তাহাদিগকে তাহাদের জাতিগত 
স্বাতস্ত্যের জন্ত গালি দেওয়া রাজনৈতিক চাল 
হিসাবে ভাল হইতে পারে, কিন্তু স্বাভাবিক সুস্থ মনের 
পরিচায়ক নহে । ইহুদীরা নিজ হাতে এই বস্তির হৃষ্ট 
করে নাই। ইচ্ছা করিয়া দূরে থাকিবার জন্য নগরের 
নিকৃষ্টতম পল্লীতে বাসা লয় নাই। তবু এতখানি 
বিরুদ্ধতার মধ্যে বস্তিতে বাস করিয়া দেশের সামাজিক বা 
অর্থনৈতিক বিষয়ে কিছু শিক্ষা না পাইয়াও ষে তাহারা 
ধীরে ধীরে মাথা তুলিয়! দাড়াইয়াছিল, এইটাই আশ্চর্য্য । 


- 


২০ dm BM ৬. 





Np টি 
সুপ্রসিদ্ধ ইহুদী অভিনেত্রী লুই রেনার 
“গুড. আৰ্থ” প্রভৃতি ছায়াচিত্রে অভিনয় করিয়া ইনি বিশেষ 


হশ অজ্জন করিয়াছিলেন ও ছায়াচিত্রের শ্রেষ্ঠ অভিনেত্রীরূপে পুরস্কৃত 
হইয়াছিলেন। জাম্মানীতে ইহার স্থান নাই। 


এই “গেটো”তে ইহুদীদের উপর বর্ধরতম অত্যাচার 
করা হইত। ইংলগ্ডে প্রথম রিচার্ড অথবা প্রথম 
এডোয়ার্ড ন্তায়পরায়ণ রাজা ছিলেন সন্দেহ নাই। কিন্তু 
ইহুদী-দলনে তাহার] সেকালে ফ্যারাও ও একালে হিটলার 
অপেক্ষা খুব বেশী নীচে ছিলেন না।* 


* এই প্রসঙ্গে আমেরিকার ক্যাথলিক ওয়াল্ড” পত্র 


লিখিতেছেন-_-*( বর্তমান জাম্মানীতে ) ইহুদীদের উপর নানাবিধ 
সুক্ম অত্যাচার করা হইতেছে যাহা! পূর্বযুগে অজ্ঞাত ছিল। 
ঈজিপ্টে ফ্যারাওরা তাহাদিগকে বেত্রাঘাত করিত, দাস করিয়! 
রাখিত বটে, কিন্ত তাহাদিগকে উপবাসী করিয়া রাখিত না। 
মুশার যুগে ফ্যারাও ইসরায়েলের সন্তানদের যখন যাইতে 
দিলেন তখন যাইবার মত স্থান তাহাদের ছিল ( অর্থাৎ 
এখনকার মত এক দিকে দেশ হইতে তাড়াইয়! দ্বিয়। অপর দিকে 





এলিজাবেথ বার্গনার 
শেক্সপীয়রের নাট্যাভিনয়ে বিশেষ দক্ষত! প্রদর্শন করিয়া এই 


ইহুদী অভিনেত্রী খ্যাতিলাভ করিয়াছেন। বার্ার্ড শ-র স্ুবিখ্যাত ৯ 

সেন্ট জোয়ান’ নাটকের নাম-ভূমিকায় ইনি বিশেষ কৃতিত্ব প্রদর্শন 

করিয়াছিলেন। বর্তমানে ইনি লগুনের অধিবাসিনী- জাম্মানীতে 
ইহার স্থান নাই । 


পাসপোর্ট না-দিয়। বাহিরে যাওয়ার পথ বন্ধ কর! হইত না)। 
বেবিলনিয়াতে ইনুদীর! "বন্দী" ( ০9৮০ ) ছিল বটে, কিন্তু তাহার! 
নিজ ব্যবসায় চালাইতে পারিত। তাহাদের মহাপুরুষের! নির্ভয়ে 
আপনাদের সান্ত্বনার বাণী ঘোষণ। করিতে পারিতেন। কিন্ত 
বাবিলনের রাজপথে ডানিয়েলের মত বালিন, ভিয়েন। ঝা! 
কালসবাদের পথে আজ্জ কেহ কথ! কহিবে, ইহ! কল্পনাও কর! যায় 
না। 

“পূর্ববযুগে বিভিন্ন দেশে উৎপীড়িত হইয়া৷ ইহুদীরা যখন সাহায্য এ 
প্রার্থন। করিয়াছিল, তখন তৃতীয় আলেকঞ্জাগডার, চতুর্থ ইনোসেপ্ট, 
দশম গ্রেগরি প্রভৃতি পোপগণ তাহাদের রোমে আহ্বান করিয়া 
আশ্রয় দিয়াছিলেন। বর্তমানে পোপের ১*৮ একর মাত্র জমি 
আছে-_বদি তিনি ভ্যাটিকান নগরীতে কতকগুলি ইহুদীকে আশ্রয় 





ফাল্তুন 


ক্যাথলিক ধন্মাবলম্বী চেষ্টারটনের ক্যাথলিকগণের 
প্রতি পক্ষপাতিত্ব সর্ধবজনবিদিত। তিনি লিখিয়াছেন, 
“মধ্যযুগে ইহুদীদের উপর অত্যাচার হইত এটা সম্পূর্ণ 
বাজে কথা। বলিতে কি, ইছদীরাই বোধ হয় সে 
"যুগে একমাত্র জাতি ছিল, যাহাদের উপর কোন 
অত্যাচার করা হইত না” কারণ-হিসাবে তিনি 
দেখাইয়াছেন যে, বিত্তশালী ইহুদীরা ছিল রাঞ্জার রক্ষণা- 
বেক্ষণে। কাজেই তাহাদের উপর অত্যাচার ছিল 
অসস্ভব। কিন্তু রক্ষক যদ্দি তক্ষক হইয়া দাড়ায়, তবে 
তাহার ক্ষুধার মাত্রাও একটু বেশী হয়। প্রথম এডোয়ার্ড, 
প্রথম রিচার্ড এবং স্পেনের ফার্ডিন্তাণ্ড তাহার প্রকৃষ্ট 
- উদ্নাহ্রণ। 

কিন্ত যদ্দি ধরিয়া লওয়াও যায় যে, মধ্যযুগে ইহুদীদের 
উপর এমন কিছু একটা অত্যাচার হইত না (ষদিও 
ইতিহাস সম্পূর্ণ অন্ত কথা বলে), তাহা হইলেও ইহা 
হইতে ইহুদীদের সান্ত্বনা পাইবার বিশেষ কিছু নাই। 
কারণ তাহাদের সমস্তা বর্ধমানের_-অতীতের নহে। 

সংখ্যায় এত অল্প হইয়া এত বড় বড় লোক বোধ হয় 
পৃথিবীর আর কোন জাতির মধ্যে জন্মগ্রহণ করেন 
নাই। এক স্বচ জাতিনভিম্ন এতগুলি সকল দিকে বিখ্যাত 
লোক যে কোন একটি জাতির মধ্যে দুর্লত। অবশ্য 
ষে-সকল ইহুদী জগতে নান! দিকে যশ অঞ্জন করিয়াছেন, 
তাহাদের কেহ ইংরেজ, কেহ জার্মান, কেহ অষ্টিয়ান, 
কেহ বা ফরাসী। কিন্তু মূলতঃ সকলেই প্যালেষ্টাইনের 
এক ইন্ছদী জাতিরই বংশধর । 

আজ ইহুদীদের সবচেয়ে বড় প্রশ্ন, তাহারা কোথায় 
যাইবে। জার্মানী ও অষ্টিয়া হইতে যে তাহাদের সমূলে 
বাহির হইতেই হইবে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। পোল্যাণ্ড, 
চেকোশ্লোভাকিয়া, রুমানিয়া, এসব দেশেও ইহুদীদের 
স্থান আর বেশী দিন হইবে না। 

এক সময় ছিল, যে সময়ে ইহুদীরা এক দেশ হইতে 
বিতাড়িত হইয়৷ আর এক দেশে আশ্রয় পাইত। কারণ 
ইহুদী জাতির নানা বিষয়ে গুণপনার কথা এখনকার মত 
তখনও লোকে জানিত, এবং গৃহচ্যুত ইন্ছদীকে নিজেদের 
দেশে সাদরে গ্রহণ করিত। মধ্যযুগে.যখন দলে দলে ইহুদী 





শ্রীট্টের স্বজাতি 





পল গোয়েব্ল্স্‌ 
ইনি ডক্টর উপাধিধারী__হাইডেলবার্গ বিশ্ববিদ্যালয়ে ইহুদী 
অধ্যাপক ডক্টর গুগুল্‌ফের তত্বাবধানে অধ্যয়ন করিয়া! ইনি 


উপাধিলাভ করিয়াছিলেন। ইহার পত্নী বালিনে এক ইহুদী 

পরিবারে মামুয হইস্াছিলেন । ইহুদীদের জাশ্মানী হইতে বিতাড়িত 

করিয়া তাহাদের স্পর্শদোষ হইতে জাশ্মান “আধ্য" সংস্কৃতিকে 
রক্ষা করিতে ডক্টর গোয়েব্ল্‌য্‌ এক জন প্রধান উদ্যোগী । 


স্পেন ও পর্ভ্‌ গাল হইতে বিতাড়িত হইতেছিল, তখন 
তাহারা আশ্রয় পাইয়াছিল তুরস্কে। সুলতান বাজাজেৎ 
বলিয়াছিলেন, “যে ফাডিনাণ্ড নিজের দেশের সর্বনাশ 
করিয়া আমার দেশের সমৃদ্ধি বাড়াইতেছে, তাহাকে 
লোকে বুদ্ধিমান বলে কি করিয়া?” যখন খ্রীষ্টানদ্বের 
দেশে ইন্ছদরীদের স্থান ছিল না, তখন মুসলমান রাজত্বে 
তাহার! আশ্রয় পাইয়াছিল। মুসলমান দেশ মরোকো, 
সারাসেন স্পেনে, ইহুদী কখনও নির্যাতিত হয় নাই; 
আজ ইহুদী জাতির পরম দুর্ভাগ্যের কথা যে,“তাহাদের 


৬৮২ 


প্রবাসী 


৯৩৪৫ 








জুলিয়াস দ্রিখের । ইহুদী-দলনের এক জন প্রধান উদ্যোক্ত। 


নিজেদের দেশ এশিয়া যাইনরে, তাহাদের অতীতের 
বন্ধু, একই সেমিটিক জাতির অপর শাখা আরবগণ 
তাহাদের শক্র হইয়া দাড়াইয়াছে । 

১৯৩৭ সালের এপ্রিল মাসে লয়েড জর্জ্জ লিখিয়াছিলেন, 
“ইহুদীরা প্রতিভার বলে জার্শ্মানীতে যে উচ্চস্থান অধিকার 
করিয়াছিল, সে-স্থান হইতে যখন হিট্‌লার তাহাদের 
দূর করিয়া দিলেন, তখন ফ্রান্স, ব্রিটেন, আমেরিকা ও 
হল্যাণ্ড নাৎসীবাদের বিচারে নির্বাসিত ইহুদীদের জন্য 
দ্বার অবারিত করিয়া দিয়াছিল।” কিন্তু ১৯৩৯ সালের 
জান্গুয়ারী মাসে সে-দ্বার অবারিত নাই। কারণ ইহা নহে 
যে, এই সকল দেশে হিট্‌লারের ইন্ছদী-বিছ্েষের ছোয়াচ 
লাগিয়াছে। কারণ এই ষে, এই সব দেশে বেকার-সমস্যা 
ক্রমেই প্রবল হইয়া উঠিতেছে। আমেরিকার অবারিত 
দ্বার ক্রমশঃ সঙ্কীর্ণ হইয়া আসিতেছে, বাকী দেশগুলির 


দ্বার প্রায় বন্ধ হইয়াছে বলা চলে। যেখানে নিজের 
শুইবার স্থান নাই, সেখানে “শঙ্করা*কে ডাকিয়া উভয় 
পক্ষের দুঃখ বাড়াইয় কিছু লাভ নাই। 

তবে ইহুদীরা যাইবে কোথায়? পাালেষ্টাইনে? 
কিন্তু জাম্মাণীর তথ্য কটাহ অপেক্ষা প্যালেষ্টাইনের 
প্রজ্জলিত অগ্নি খুব বেশী মাত্রায় শীতল বোধ হয় নহে । 
প্রথম যখন লোহিত সাগর পার হইয়া দলে দলে 
ইহুদীরা তাহাদের আদি দেশে আসিতে আরম্ভ করিয়া- 
ছিল, তখন তাহাদের মনে আশ! ছিল, উদ্যম ছিল। 
তাহার! হয়ত ভাবিয়াছিল, আবার “ওল্ড টেষ্টামেণ্টে"র 
যুগ ফিরিয়া পাইবে, শুধু তাহাদের জীবন বিষময় 
করিবার জন্তু রোম-সাআ্রাজ্যের শাসন থাকিবে না, অথবা 
তাহারও আগের আসিরীয়দের অমানুষিক অত্যাচারও 
থাকিবে না। ইহুদীদের আদি ভাষ! হিক্র প্যালেষ্টাইনে 
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ভিয়েনায় প্রবীণ ইহুদীদিগকে রাজপথ পরিষ্কার করিতে বাধ্য কর! হইতেছে । নাংসী যুবকের! অদূরে 
দাড়াইয! কৌতুক উপভোগ করিতেছে। 


আবার প্রচলিত করিবার চেষ্টা চলিতেছে, এবং 
আশাতীত ভাবে সাফল্য লাভ করিয়াছে। কিন্তু শাস্তি 
তাহাদের মিলিল না। মুশা ইজ রালাইটদ্ের দলপতি 
হইয়া থে চল্লিশবর্ধবাপী বনবাস আরস্ত করিয়াছিলেন, 
তাহার শেষ হইয়! ইহুদীরা আবার স্বদেশে অন্ততঃ 
কিছু দিনের জন্ত স্থপ্রতিষ্ঠিত হইতে পারিয়াছিল। কিন্ত 
তাহাদের ভ্রমণের শেষ আজও হয় নাই, ভ্রামামাণ 
ইহুদীদের আশাহী'ন আনন্দহীন ভ্রমণ আজও চলিতেছে । 
_ এ ক্ষেত্রে আমাদের দেশের দুই জন নেতার মত 
উল্লেখষোগ্য। কিছু কাল আগে জওআহরলাল নেহরু 
বলিয়াছিলেন যে তিনি ইউরোপে নির্যাতিত ইহুদীদের 
সপক্ষে, কিন্তু প্যালে্টাইনে আরব-বিদ্রোহীদের পক্ষাবলম্বী। 
সম্প্রতি মহাত্মাজ্জী লিখিয়াছেন, “ইংলণ্ড যেমন ইংরেজ- 
দের, প্যালেষ্টাইনও তেমনি আরবদের । আরবদের 
ঘাড়ে ইহুদীদের চাপানো! অন্যায় ও আমান্ুধিক |” 

ছুই জনই ভারতের শ্রন্ধেন্ন জননেতা । কিন্তু তাহাদের 


কথাগুলির যুক্তি বুঝিয়া উঠা কঠিন। প্যালে্টাইন আরবদের 
স্বদেশ সন্দেহ নাই, কিন্ত ইহুদ্দীদেরও বিদেশ নহে; 
প্রকৃতপক্ষে আরবদের স্বদেশ হওয়ার অনেক আগে হইতেই 
ইহুদীদের শ্বদেশ। আজ যদি অষ্ট্রেলিয়া হইতে দলে 
দলে লোক লইয়া, অথব! উত্তরমেরু প্রদেশ হইতে 
এস্কিমোদের আনিয়া প্যালেষ্টাইনে স্থায়ী ভাবে বসবাস 
করানোর চেষ্টা চলিত, তবে নিঃসন্দেহ জওআহ্রলাল ও 
গান্ধী, উভয়ের কথাই খাটিত। ঘটন! সম্পূর্ণ অন্তরূপ, 
এবং সেই কারণে উভয়ের যুক্তিই কিছুমাত্রায় অযৌক্তিক 
বলিয়া মনে হওয়া স্বাভাবিক । 

রাশিয়াতে ইহুদীদের বসবাসের উপায় এখনও আছে। 
কারণ সাম্যবাদী রাশিয়া কোন ধর্শ্মেরই ধার ধারে না, 
ইহুদীরা খ্রীষ্টান না হইলেও তাহাদের কিছু আসিয়া 
যায় না। কিন্ত সেই কারণেই ধর্মপ্রাণ ইহুদীদের 
পক্ষে রাশিয়ায় যাওয়া অস্থবিধাজনক। কারণ তাহাছের 
ধশ্াচরণ তাহারা যথাযথ ভাবে করিবেই এবং রাশিয়ার 
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এমন এক দিন আসিবে, যেদিন 
জনমতের চাপে পড়িয়া 
হিট্লারকেও মত পরিবর্তন 
করিতে হইবে, এবং ইহুদ্দী- 
নিধাতন তুলিয়া দিতে হইবে। 

জনমত বলিয়া একটা 
জিনিষ সম্ভবত: নাৎসী-অধ্যুষিত 
জান্মানীতেও কিছু পরিমাণে 
আছে। ইংরেজ লেখিকা 


ইসোবেল ম্যাকক্লিওর জাম্ধানী 
ভ্রমণ করিয়া লিখিতেছেন__ 
“রাজনৈতিক দিক্‌ দিয়! জাশ্মানী 
নাৎনীমতবাদী হইতে পারে কিন্তু কেন 
যে আমরা 'নাৎসী' ও 'জাম্মান' দুইটি 
শব্দকে সম্পূর্ণ পৃথক ব্যবহার 
করিতেছিলাম, যেন জাম্মানেরা নাৎসী 





ভিয়েনার বহির্ভাগে এক প্রাসাদ-দ্বারে জাশ্মানীর পার্কে যে বেঞ্চে ইহুদীদের বসিবার নহে। 
ইহুদীদের “প্রবেশ নিষেধ" বিজ্ঞাপন । অনুমতি আছে, তাহার নির্দেশ জ্ঞাপন। “আমাদের ভাষায় যাহারা 
ইহুদী-বিদ্বেষজ্ঞাপক এইরূপ বিজ্ঞাপন ও ছবির ছড়াছড়ি বর্তমানে জাশ্ানীর সর্বত্র । জাশ্মান, তাহার! এখনও চমৎকার 
মিশুক লোক$ তাহারা এখনও 


বর্তমান রাষ্ট্রে কোনরূপ ধর্ম্মাচরণই খুব সহানুভূতির চক্ষে 
দেখা হয় না ।* 

বিখ্যাত লেখক লুই গোল্ডিং ইন্ছদ্ীদের প্যালে- 
ষ্টাইনে বসবাসে আশার আলে! দেখিতে পাইয়াছেন। 
কিন্তু আরবদের বিরোধিতা যদি নাও থাকিত, তাহা 
হইলেও জগতের সমস্ত ইহুদীকে প্যালেষ্টাইনের মধ্যে 
কুলানো যায় লা। বর্তমান জগতে ইহুদী জাতির সংখ্যা 
বিশাল । জাৰ্শ্মানী অগ্রিয়্া, ইটালী, পোল্যাণ্ড ও চেকোল্সো- 
ভাকিয়! হইতে দূর হইয়া ইহারা যে কোথায় থাকিবে, এ 
সমস্যার কোন সমাধান নাই, অন্ততঃ আপাততঃ নাই । 

গোল্ডিঙের মতে ডিক্টেটরগণ আর যাহাই হউন জনমত 
তাহারা বেশী দিন ধরিয়া সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিতে পারেন না। 
সংবাদপত্রের স্বাধীনতা বিশেষ ভাবে বন্ধ করিলেও 
লোকের চোখের সম্মুখ হইতে নিজেদের মূর্থতা ও ভয়াবহ 
নিষ্ঠুরতা বেশী দিন লুকাইয়! রাখা যায় না। তাই হয়ত 


* এ-বিষয়ে ০m Tsardom to the Stalin Constitu- 
tion—W. P. Coates and Zedda K. Coates গ্ৰন্থ 


দ্রষ্টব্য । 





আগের মত সঙ্গীত ও পানশালার পক্ষপাতী, এবং শান্তিপ্রিয়। 
আমার বিশ্বাস, এই ধরণের লোকের সংখ্যাই জাশ্মানীতে এখনও 
অধিক, বদিও তাহাদের জীবন খুব সুখের নহে------।” 

হয়ত এই ধরণের শান্তিপ্রিয়, সঙ্গালাপী প্রকৃত 
“্জান্মান” জাতি এক দিন নিজেদের প্রভাব বিস্তার করিয়া 
ভাগ্যহীন ইহুদীদের নির্যাতন বন্ধ করিবে । কিন্তু সেদিন 
যে খুব অদূর ভবিষ্যতে তাহা জোর করিয়া বলা চলে না। 
তবু একটুখানি ক্ষীণ আশার রশ্মি, সন্দেহ নাই । 


বর্তমান বিজ্ঞান, শিল্প, সাহিত্য, সঙ্গীত, নাট্যশিল্প, 
এবং আরও অনেক দিকে ইহুদীদের প্রতিভার নিদর্শন 
স্থপরিচিত। বিগত যুগের হাইনে, ডিস্রেলী, প্রভৃতির 
কথা ছাড়িয়া দিলেও বর্তমান যুগে ফ্রয়েড, জেনারেল 
মনাশ, বাইনহার্ট, লুডভিক, এপষ্টাইন, ট্র্যালিন, ট্রট্‌স্কি, 
ইহারা সকলেই ইনুদ্বীবংশসম্ভৃত। 

কিন্ত ইহুদী জাতির মধ্যে বড় বৈজ্ঞানিক, শিল্পী, 
সৈনিক, অথবা রাজনীতিক প্রভৃতির উদ্ভব হইয়াছে বলিয়াই 
যে ইন্ুদী-নির্যাতন অমানুষিক সে-কথা বলা আমাদের 


ক্ষাম্ভুন 


শ্রীচ্টর স্বজাতি 


৬৮-% 





উদ্দেশ্য নহে। মনীষী হাক্সলি লিখিয়াছিলেন, স্বীকার 
করিতেছি নিগ্রোরা শ্বেতাঙ্গ জাতি অপেক্ষা সভ্যতায়, 
বিদ্যায়, বুদ্ধিতে, রূপে, গুণে, সকল দিক্‌ দিয়াই হেয়। 
কিন্ত সেই জন্তই যে তাহাদের শৃঙ্খলাবদ্ধ করিয়া রাখিতে 
হইবে, এ কেমন যুক্তি? 


ইহুদীরা যদি বিদ্যায়, জ্ঞানে, মানবহিতৈষণায় এত বড় 
নাও হইতেন, তাহা হইলেই কি তাহাদের পথের কুকুরের 
মত দেশ হইতে দেশাস্তরে তাড়ানোর পক্ষে কোন যুক্তি 
থাকিত? 


নাৎসী জাম্মানী ও অষ্টিয়াতে আজ ফ্ৰয়েড ও আইন্‌- 
ষ্টাইনের স্থান হয় নাই। আরও অগণিত বৈজ্ঞানিক, 
চিকিৎসক, শিল্পী, ধাহাদের এক জনের অস্তিত্বে একটা 
সমগ্র জাতি ধন্য হইয়া! যায়, তাহারা অমানুষিক নিষাতনের 
চাপে হয় দেশ ছাড়িয়াছেন, না-হয় আত্মহত্যা করিয়াছেন । 
মধ্যবুগেও এরূপ বর্বরতার অনুষ্ঠান খুব বেশী হয় নাই। 
তবে বিংশ শতাব্দীর সুসভ্য জার্শ্মানী শত শত বৎসরের 
চেষ্টায় ষতথানি বর্বরতার শিক্ষা সংগ্রহ করিয়াছে, মধ্য- 
যুগে তাহা আশা করাই অন্তায়। 


আজ সারা পৃথিবীতে এমন জায়গা বেশী নাই 


যেখানে ইহুদীরা নিশ্চিন্ত মনে জীবিকা নির্বাহ 
করিতে পারে। কিন্তু সহম্সর সহঅ্র বৎসর নানা 
বিপদ, নানা ঝঞ্চার মধ্য দিয়া যে জাতি শুধু টিকিয়া 


নাই, মনে-প্রাণে বাচিযা আছে, তাহার পুনরত্যুদ্রয়ের 
যুগ :অবশ্তই আসিবে, যদি এত দিনের ইতিহাস মিথ্যা 
না হয়। 





বালিনে ইহুদীদের একটি শধ্যাপ্রব্যের দৌকান_ইছদী- 

বিদ্বেধীদের ছার দলবদ্ধ ভাবে লুটতরাজ হইবার পরের দৃশ্থা। 

বালিনে ইহুদীদের কোন কোন ধর্দমন্দিরও পুড়াইয়া৷ দেওয়া 

হইয়াছে_.কোন কোন স্থলে মন্দিরের তত্বাবধায়ককে সপরিবারে 
পোড়াইয়! মার! হইয়াছে। 



























নি সানি: ঘরে একটি মাঝারি সংসার । সংসার 
কন্ধ গৃহিনীশৃ্ত। ছেলেমেয়ে কম নয়, গুটিপাচেক, 
পর. আছে ছেলে-বৌ। নিতান্ত নিরুপায় হয়েই 
লের বিয়ে দিতে হয়েছে নইলে সংসার চলে না। 
বত সংসারে ঠাকুর-চাকরের কাজ ঝি-বৌরাই ক'রে 
| এই নিয়মেই ওদের তিন পুরুষ চলে আসছে, 
ইনানী একটি ঠিকে বির ব্যবস্থা করা হয়েছে। 
মানায় না, তাছাড়া চলেও না । অভাব তো লেগেই 
উপর আছে সামাজিক অনুশাসন, আছে কুটুম- 
মেয়ে-জামাই, নাতি-নাতনী। তাদের অভিযোগ 
» আবদার আছে, আসা-যাওয়া আছে। এর 
বাদ দিতে গেলে চলে না। তবে ভরসা এই 
্‌ নেই। সামান্ত ক্রটবিচ্যুতি তাই আর বড় 
তয়ে দেখে না। ভরসা শুধু এটুকুই । 

নি ঘরে চুলচেরা তাগাভাগি। ছোট ঘরখানি 
মবিকারে। নৃতন বিয়ে করেছে--সৌধিনতা তার 
লায়। আরতের নূতন উন্মাদনায় ওরা সদ্য- 
ওদের রূপ আছে, রস আছে, সৌরভ আছে 
ূ ভাগ করবার স্থতীব্র বাসনা। 

গৃহকর্তা অরবিন্দ পঁয়ষটি বছরের বাঙালী বৃদ্ধ। ঠিক 
শের ঘরেই তাঁর শেষ জীবনের ভাঙা মন নিয়ে নীরবে ঝ'সে 
বাকেন। উন্মুক্ত গবাক্ষ-পথে চলমান পথিকদের লু দৃষ্টিতে 
চেয়ে দেখেন--বুকে তাঁর সাত সমুদ্র উলে ওঠে । অতীতের 
একখানি স্পষ্ট ছবি তাঁর মনের পর্দায় খেলে বেড়ায়। এই 
যে ঘৰ্মাক্ত কলেবরে ছুটাছুটি--উপাজ্জনের জন্য হাড়ভাঙা 
টুনি, এতে ওদের ক্লান্তি নেই, যেন ছ-টার ঘণ্টায় ফিরে 
মাসার জন্যেই ওদের এই আরম্ভ । এই ছ-টার ঘণ্টায় ফিরে 
দাসার অন্তরালে যে কি এক গভীর আকর্ষণ আছে তা 
দাজও অরবিন্দ অনুভব করেন। কয়েক ুহর্তের জন্য তিনি 
দার বর্তমানের টন কত এক নব্য হুবক। দশট! 





সংসার 


শ্রীবিভূতিভূষণ গুপ্ত 


ছ-টা নিয়মিত আপিস ক'রে গৃহাভিমূখে ছুটে চলেছেন, 
যেখানে আছে ক্লাস্তি-অপনোদনের এক জীবস্ত মায়াময়ী। 
পরিশ্রমে অবসাদ ছিল নাঁনব প্রেরণায় তার চতুদ্দিক 
সমুজ্জল, দুঃখের ছায়াও সেখানে নব দেখাতে লজ্জিত হয়ে 
পড়ত । তাঁর পর** : 
পাশের ঘর থেকে খানিক বলীৰ রানি টু 
এসে অরবিন্দর কানে আঘাত করল। বিরক্তিতে 
জমুগল তাঁর কুঞ্চিত হয়ে উঠল। পাশের ঘরে উপস্থিত 
থাকা সত্বেও তার অস্তিত্বকে উপেক্ষা করায় 'অরবিন্দর 
পছ্ষট্ি বছরের মনটা গঞ্জে উঠল। গুরু লঘু জ্ঞান 
পর্য্যন্ত এদের নেই। পুনরায়, পুত্রের চাপা কণ্ঠের অক্ফুট- 
গুঞ্জন উঠল। অরবিন্দ সহসা চমকে উঠলেন, এ যেন 
তারই নিঃশেষিত সংস্করণের পুনমুর্রণ। যেন তারই মৃত 
অতীত নব পরিকল্পনায় রূপ পরিগ্রহ করেছে । অরবিন্দ 
নিজের মধ্যে ডুবে গেলেন--শৈশবের কথা তার মনে 
নেই, কিন্তু কৈশোর তার এক. ছুঃস্বপ্রের মধ্য দিয়ে 
অতিবাহিত হয়ে গেছে--সে-কথা আজও মাঝে মাঝে তার 
মনে পড়ে । জীবনটা! সত্যই তার বড় ছুঃখের। একটু 
নিরবচ্ছিন্ন শাস্তির আশায় যেখানেই তিনি ব্যগ্রভাবে বাহু 
প্রসারিত করেছেন সেখানেই প্রচণ্ড বাধা এসে তাকে নিরাশ 
করেছে, তার কৈশোরের স্বপ্ন বাস্তবের রূঢ় আঘাতে 


বিপর্যস্ত হয়ে উঠেছিল । একথা তিনি কত দিন গল্পচ্ছলে 


ছেলেপিলে নাতি-নাতনীদের শুনিয়েছেন। তৰু তা পুরনো” 


হয়নি। স্বপ্নের মোহ আছে, অতীতের চিন্তায় আনন্দ 
পাওয়া যায় নিতাস্ত নিষ্ঠুর হ'লেও। 







পিতা জমিদারী ষ্রেটে সামান্য বেতনের 
 চাকুরীজীবী ছিলেন। এ সামান্য আয়ের যৎসামান্য রেখে 
-বাকীট। তিনি বিন্দকে পাঠাতেন। তাই দিয়েই তাকে 


হ’ত। চালানো মানে কাদার পথে 
গরুর ৰ গাড়ী তে কোন রকম: ছানার এগিয়ে নেবার মৃত। 





না 


পগ্রভিবিহ্ব 


৬৮৭ 





নইলে ও সামান্য টাকায় কি ক'রে চলতে পারে-_এ দিয়েই 
দোল, ওঁ দিয়েই দুর্গোৎসব, এতেই বার মাসে তের পার্ধণ। 


বর্তমানের অনটনের কথা কেউ বলতে এলে অরবিন্দ তীর 


'নিঞ্জ জীবনের এই জলন্ত দৃষ্টান্ত তাদের চোখের সম্মুখে তুলে 

ধরেন । অভাব মনে করলেই অভাব, তা ছাড়া এর সত্যকারের 
কোন সংজ্ঞা নেই-মাষের গড়া একটা শব্দ মাত্র। 
নইলে তাঁর জীবনের পঁয়যটি বছর পঁচিশ বছরেই নিঃশেষে 
ফুরিয়ে যেত। জীবনে ঝড়-ঝাপটা, উত্থান-পতন মানুষেরই 
দেখা যায় নইলে রাস্তার ও কুকুরটার সঙ্গে তার তফাৎ 
রইল কোথায় ! অরবিন্দ নিজেকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখেন, 
"তাঁর অতীত জীবনের স্থতির মধ্যে তিনি হারিয়ে যান। 

-. মাঝের দরজাট! ভেঙ্জান ছিল, বাতাসের ঘায়ে তা ঈষৎ 
উন্মুক্ত হ'তে অরবিন্দর অন্যমনা দৃষ্টি সেই দিকে পড়ল ।__ 
পুত্র আর পুত্রবধূ । মুখে তাদের কথা নেই, পরস্পর 
পরস্পরের মুখের চোখের প্রতি মুগ্ধ অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে 
আছে। পুত্রবধূর সরু আন্গুলগুলি শায়িত পুত্রের চুলের 
মধ্যে অলসভাবে আনাগোনা করছে । মহামূল্য মদ্দির. 
মৃহূর্ত_-জীবনে যা এক বার মাত্র দেখা দেয়। জীবনের 
শ্রেষ্ঠ ফাকি, তাই এ মহামূল্য। হা সম্পূর্ণ ফাকি_যার 
সমষ্টি নিয়ে একটা গোটা! জীবন। জীবন মানে.*.ছোট 
. একটি শব্ধ ক'রে দরজাটা বন্ধ হয়ে গেল। 

অরবিন্দর অজ্ঞাতে ছোট একটি নিঃশ্বাস তার বুক ঠেলে 


হয়ে উঠলেন-__এমনি দিনে হ'ল তার বিবাহ। বানের 
জলে এল প্রাবন। কিনারা পেল তলিয়ে..-শুধু জল 
আর জল। দিক্হারার 'মত অরবিন্দ ভেসে চললেন। 
চেউয়ের তালে তালে তাঁর নৌকো চলল ভেসে। তুলে 
গ্রিয়েছিলেন তিনি.চিন্তা করতে, তুলে গিয়েছিলেন তীর 
দ্বারিদ্র্যকে, এমনি দিনে কোথা থেকে উঠল ঝড়, নৌকার 


'পাল নিল উড়িয়ে, নৌকা গেল তলিয়ে । কিন্ত মৃত্যু তাকে 


রেহাই দিয়ে গেল। চোখ চেয়ে উঠে দ্াড়াতেই তিনি 
চমকে উঠে দেখেন কঠিন মাটিতে তিনি দাড়িয়ে, চতুর্দিকে 
শুধু দেহি দেহি রব। সৃম্মুখে বিরাট সংসার হা ক'রে তার 
দিকে চেয়ে আছে। অতি অকন্মাৎ তাঁর স্বপ্নের ঘোর 
কেটে গেল-_সবিল্য়ে তিনি আবিষ্কার: করলেন শ্ত্ীশুধু 
সবপ্রবিলাসের জন্যই নয়, দাবি তার অনেক যার কঠিন 
চাপ একে একে তার স্বন্ধে চেপে বসতে সরু করেছে। 
পিতা লিখে পাঠালেন__বিয়ে ক'রেছ**"দায়িত্ব 
বেড়েছে। ঘরে বসে সময় নষ্ট না করে এবারে 
রোজগারের চেষ্টায় বেরিয়ে পড়, আমার দ্বারা আর হয়ে 
উঠবে না! মুহূর্তের জন্য অরবিন্দর মন্টা রুথে দাড়াল । 
পিতার এই ম্পষ্ট উক্তিতে তার অভিমান বড় কম হয় নি, 
কিন্ত আজ তিনি বুঝতে পারছেন পিতার ওঁ অন্ুশাসনের 
অন্তরালে কত বড় শুত কামনা লুকানো ছিল। . 
অরবিন্দ সোজা! হয়ে উঠে বসলেন- দূর্বলতা মহ! 


বেরিয়ে আসতে চায় ।.."জীবনের মূল্য তিনি বোঝেন নি। -পাপ'--তিনি হেকে বললেন, বাজার খারাপের দোহাই 


নিজেকে তিনি ঠকিয়েছেন 5 বিধিনিষেধ মেনে 
চলতে গিয়ে। 

**এর পরে তার কৈশোরের দুঃস্বপ্নের প্রভাত হ'ল। 
তির ঘন অন্ধকারের মাঝে ক্ষীণ একটু আলোর 
শিখা উঠলো জলে। তাইতেই অরবিন্দ খুশিতে নেচে 
উঠলেন। বছরের পর বছর অন্ধকার জগতে বাস করার 
পরে অকন্মাৎ স্ধ্যের আলে দেখার মত এ আনন্দ। 

“ অরবিন্দ উঠলেন মেতে 
দেহে তীর যৌবন***মনে তার জোয়ারের মাতন। 
সম্মুখে বিরাট ভবিষ্যৎ, তাতে দুঃখের ছোয়াচ নেই_-নেই 
কোন ক্রিষ্ট ভাব। মনের আশা-আকাক্ষায় গড়া একটি 
টাটক! সবুঞ্জ ভবিষ্যৎ অরবিন্দ নিজের সমন্ধে সজাগ 
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দিয়ে ঘরে বসে থাকলে বাঞ্জার তাল হয়ে ওঠে ন! বিশ্ব 
রোজগার করতে গেলে প্রাণ দিয়ে পরিশ্রম চাই । . 
মুখে এর বেশী শক্ত কথা তিনি বলতে পারেন না। 


বিস্তর কোন প্রকার সাড়া পাওয়া গেল না। অরবিন্দ 


পুনরায় অন্যমনস্ক হয়ে পড়েন*** 

" পিতার কথায় তিনি আহত হয়েছিলেন। স্ত্রীর সঙ্গে 
চলল গোপন পরামর্শ, তার পরেই একবন্তে গৃহত্যাগ । 
রোজগারের পথে এই তীর প্রথম পদার্পণ-পদে পদে 


বাধা কিন্ত অরবিন্দ কোন দ্বিনও নিরাশ হয়ে পড়েন নি. 


মনে মনে তার যথেষ্ট আত্মপ্রত্যয় ছিল, দিনের শক্তির 
উপর ছিল পূর্ণ নির্ভরশীলতা । 
পুত্রবধূ দরজা খুলে অন্যত্র প্রস্থানোদ্যত হ'তেই 


৬৮-৮ প্রবাসী ১৩৪৪ 


অরবিন্দ পুনরায় কথা ক’য়ে ১524 একবার অভাবের দুশ্চিন্তা রদ না। যারা অনাত্মীয় তার! দূরেই 
এস তো মা। রয়ে গেল, আত্মীয়েরা হ’ল .পরমাত্মীয়। অরবিন্দ 

পুত্রবধূ পাশে এসে নীরবে উপবেশন করল । অরবিন্দ তাদের এ ছলনা বুঝতে পেরেও প্রশ্রয় দিয়েছিলেন। 
কয়েক মুহূর্ত নীরব থেকে পুনরায় কথ! কয়ে উঠলেন-_- বিশ্বাসের গ্রন্থি তার শিথিল হয়ে গেলেও আত্মীয়তার 
জীবনের শ্রেষ্ঠ সময় অবহেলা ক'রে অপব্যয় করলে দুঃখ- অধিকারকে তিনি ক্ষুন্ন হ'তে দেন নি। এইখানে তার 
কষ্টকে কেউ ঠেকাতে পারে না আমার কথাটা একটু এক মন্তবড় দুর্বলতা দেখা যেত। 
ভেবে দেখো মা।”** অরবিন্দ নিজে রইলেন কর্মস্থলে__খুড়তুতো, জ্যাঠতুতো৷ 

পুত্রবধূ লক্ষিত মুখে প্রস্থান ক'রলে_-অরবিন্দর কথা ভাইদের সাহায্যে ফাদলেন ব্যবসা । তীর যা কিছু সঞ্চিত 
ক'টির মধ্যে যে গুরু ইদিত আছে তা বুঝে নিতে তার সব দিলেন নিঃশেষে ঢেলে, কিন্ত শেষ পর্যাস্ত সবই গেল 
মোটেই বিলম্ব ঘটে নি। | ওদের উরে, তিনি পড়লেন ফাকে। 

অরবিন্দ পুত্রবধূর এই নীরব অপত্রিয়মান মূ্িটির অরবিন্দ ডাকলেন-_অ বিশ্ব এক বার শুনে যা বাবা 
প্রতি চেয়ে থেকে ভাবলেন, কথা ক'টি বলা হয়তো বিনয় এসে তার সম্মুখে ফ্রাড়াতেই তিনি বার-কয়েক 
অন্যায় হয়েছে_-ছেলেমান্ষ ওর আর দোষ কি! তিনি মাথা নেড়ে বললেন_-তোদের ভালর জন্যেই: সব, 
পুনরায় ডেকে পাঠিয়ে পিঠে মাথায় খানিক হাত বুলিয়ে বুঝতে পেরেছিল? সময় থাকতে যদি চোখ চেয়ে ন! 
সঙ্গেহে বললেন-_তুমি কিন্তু মা খামকা দুঃখ পেয়ো না। দেখিস, শেষ পর্য্যন্ত তাহলে তোর বাপের মতই বোকা 
' তোমায় বলার সার্থকতা আছে তাইতেই তোমার কাছে হয়ে বেচে থাকতে হবে। টাকা-পয়পার ছোয়াছুয়িতে 
আমার নালিশ। আমার আর ক'দিন--তোমাদের সুখী বাপ-ছেলের মধ্যে পর্যন্ত সহজ ভাব থাকে নাঁ-অপরের 
দেখে যেতে পারলেই আমার আনন্দ কথা নাহয় ছেড়েই দিলাম। . 

পুত্রকে ডেকে তিনি খুব খানিকটা ধম্‌কে দিলেন; . বিনয় নতমুখে প্রস্থানোদ্যত হ’তেই অরবিন্দ পুনরায় 
দ্রিনরাত ঘরে বসে থুমুতে হ'লে দোকানপাট বন্ধ করে বললেন-মান্ষকে অবিশ্বাস করতে গেলে চলে না 
দিয়ে আয় পিয়ে-_লোক-দেখান একটা রেখেই বা লাভ তাই বলে চোখ বুজে বসে থাকারও কোন মানে হয় 
কি? না। তুমি যে জেগে আছ এ কথাটাও অন্ততঃ মাঝে- 

অরবিন্দ থামলেন । নীরবে পুনরায় কি ভেবে নিয়ে _ মাঝে জানিয়ে দিতে হয়। | 





বললেন_-তোদের বয়েসে আমি একলা বিদেশে উপায় 
করতে বেরিয়েছি। - 

পুত্রের তরফ থেকে কোন উত্তর পাওয়া গেল না। 
অভিমান হয়েছে-_-তা হোক.**তবু যদি ভবিষ্যতের কথ! 
ভাবতে শেখে ।*** 

অরবিন্দ পুনশ্চ অন্তমনস্ক হয়ে পড়লেন'**আত্মীক়- 
স্বজনের তাদের অভাব ছিল না, অভাব ছিল শুধু আন্তরিক 
সহানুভূতির যা নিতান্ত অনাত্মীয়দের কাছ থেকে 
পেয়েছিলেন অযাচিত ভাবে, তার অতি বড় ছুর্দিনের 
সময়, অথচ যাদের নিয়ে তীর আশার অস্ত ছিল ন! 
সেইথানেই ঘটল মন্মাস্তিক প্রত্যাধ্যান। 

এর পরে তীর জীবন-রথের চাকা ঘুরে গেল। 


বিনয় আর দাড়াল না। অরবিন্দ পুনরায় অন্যমনস্ক 


: হয়ে পড়লেন । বয়েস কম, বুদ্ধি তেমন পাকে নি, নইলে 


বুড়োদের কথায় চেতনা হ'ত। এক কথায় তাদের 
কর্ধব্যত্ত সংসার: থেকে বাদ দেবার আয়োজন চলত 
না, বৃদ্ধের পরিকল্পনা আর যুবার শক্তির সমন্বয় 
ঘটতে পারত। তখন তার এই ঘোর সাংসারিক, 
কুটিল অভিজ্ঞতা ছিল না, ভাই আঙ্গ তিনি হিসাবের 
বাইরে, পুত্রকে উপদেশ দিতে পেলে অসন্ধষ্ট হয়, 
আত্মীয়স্বজনের তো কথাই নেই। জীবনে তিনি বহু বার 
বুদ্ধিমান হয়েছেন, বোকা বহু বার হয়েছেন, কিন্ত শেষ 
জীবনের অধ্যাতি তার আজও গেল না। বুদ্ধিতে আর 
কারুর আস্থা নেই__শক্তি আজ্জ নির্জীব। 


ফাল্গুন 


প্রতিবিহ্ন 


৬৮৬ 





অরবিন্দ বসে আছেন, মনের মধ্যে আক্জ যে-তুফান 
বইছে তার ভাষা নেই, বাইরে থেকে তাই পড়া যায় না, 
নইলে দেখা ঘেত--অতীতের স্থসংযৃত সংসারে একখানি 
ইতিহাস দৃশ্যের পর দৃষ্য তার চোখের সম্মুখে অভিনীত 
হয়ে চলেছে। আর তিনি ভাবাবেশে নীরবে তা 
উপভোগ করছেন। অতীতকে বর্তমানের রূপ দিয়ে 
তাকে অস্থভব করতে তিনি লুবধ হয়ে ওঠেন । 
অদূরে পৃত্রবধূ রায়ার কাজে ব্যাপৃত ছিল । - উননে 
গনগনে আগুনের একটি শিখার বর্ণচ্ছটা তার আধান! 
গ্রালের উপর পড়ে চমৎকার মানিয়েছে । এমনি করে 
বিন্থর মাও রান্না করত। কাজের ফাকে ফাকে 
-- কত দিন কত ছলে যে তিনি লুকিয়ে লুকিয়ে দেখতেন, 
. সেখবর আর কেউ যদি নাও জানল কিন্ত নিজের 
মনকে তো অস্বীকার করা চলে না-সত্যের 
আসন সেখানে প্রতিষ্ঠিত হয়ে আছে। বাধা 
ডিঙিয়ে এই যে আনন্দ এ তীর! প্রত্যহই অনুভব 
করেছেন, অথচ অতি সামান্ত কারণেই আদ 
তিনি পুত্রকে উপদেশ দিতে বসেছেন। মাম্থষের 
স্বভাবই এমনি। যৌবনে এমনি সময়ের অপব্যবহার 
প্রত্যেক মাছষই ক'রে থাকে--উন্মাদনা যখন নিঃশেষ 
_ হয়ে আসে, জীবনের সত্যকারের রূপ যখন চোখের 
"সন্মুখে ধরা দেয়, তথনই মানুষ মাথায় হাত দিয়ে বিগত 
দিনের কথা ভাবতে সুরু করে। ভাবে হয়তো 
জীবনের শ্রেষ্ঠ দিনগুলি নেশার. ঘোরে অপব্যয় 
না করলে চলার পথে পদে পদে বাধার সৃষ্টি 
হত না। হয়তো জীবন-পৃষ্ঠার অক্ষরগুলি সোনার জলে 
লেখা হয়ে থাঁকত। কল্পনাকে বাস্তবে দেখতে অরবিন্দ 
চঞ্চল হয়ে ওঠেন, তাই নিজ জীবনের লোকসান পুত্রকে 
"দিয়ে পুষিয়ে, নিতে চান। অরবিন্দর এ এক দুর্বলতা) 
কিন্তু তিনি তা বোঝেন না। তিনি ইচ্ছে করেই বুঝতে 
চান না যে, জীবনের একট! সহজ গতি আছে-_মাহুষের 
যৌবনের উষ্ণ রক্তের একট! নিজস্ব ধারা আছে। 
পুত্রবধূর আহ্বান তার কানে এল, রান্না হয়ে গেছে, 
আপনি কি এখন খাবেন বাবা 1." 
অরবিন্দর চিন্তার স্বপ্ন টুটে গ্েল--কি বলছ মা? 


খাবার কথা, বিশ্থ এলে একসূঙ্গে খাওয়া যাবে। তিনি 
পুত্রবধূকে কাছে ডাকলেন, নিজের কোলের কাছে 
বসিয়ে পরম স্মেহে তার পিঠের উপর একখানি হাত 
রেখে বলতে লাগলেন-_জান মা, বিজুর মার কত সাধ 
ছিল ছেলের বৌ নিয়ে আমোদ-আহ্লাদ করবার। 
বিজ্কে তিনি কত বুঝিয়েছেন-_নিজের অস্থস্থ শরীরের 
দোহাই দিয়ে বিয়ে করবার জন্তে তাকে বলেছেন_-সেই 
বিয়ে তাকে আজ করতেই হ'ল কিন্তু দুটি বছর আগে 
করলে না। 

অরবিন্দ মুহূর্তের জন্য থামলেন, গভীর কণ্ঠে বললেন, 
ওথান থেকে ওঁ বড়-ছবি খানা নিয়ে এস তো মা। 

পুত্রবধূ শ্বশুরের আদেশ পালন করল । 

অরবিন্দ পুনরায় কথা কয়ে উঠলেন-_ভারী পুণ্যবতী 
ছিলেন--তোমার দুর্ভাগ্য, দেখতে পেলে না। একে 
প্রণাম কর, তোমায় স্বর্গ থেকে আশীর্বাদ করবেন। 
বুঝলে মা, বিষ্ণুর যখন দশ বছর বয়েস তখন থেকেই বিষ্ণুর 
বৌকে নিয়ে কি ভাবে নৃতন ক'রে সংসার পাতবেন 
তার স্বপ্ন দেখতে সুরু করেছিলেন । কত দিন যে বিরক্ত 
হয়ে আমি নিজেও হেসে ফেলেছি তার হিসেব নেই। 
ছেলে-বৌকে তিনি কি দিয়ে পরিচয় করবেন_কোন্‌ 
গহনাথানা তাকে মানাবে তাল, বিন্ুর পাশে কেমন 
বৌ হ'লে হরপার্বভী-মিলন হবে, এ-কথা তার রোজকার 
নাওয়া-খাওয়ার মতই দীড়িয়েছিল। সংসারকে এত 
তালবেসেছিলেন বলেই তিনি থাকলেন না। 

অরবিন্দ একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বললেন-_-ছবি- 
থানা তুলে রাখ। রোঞ্জ একবার ক'রে প্রণাম ক'রো, 
তুমি সুখী হবে মা। | 

অরবিন্দ চোখ বুজে ধ্যানস্থ হলেন। 

ও ছবিখানি এক সময় কথা কইত, বৃষ্টির ধারার 


মত ওর ন্সেহ-সেবা-গ্রীতি তার উপর অজ্ঞশ্র ধারায় 


ঝরে পড়ত ক্লাস্তিহীন, বিরামহীন। তার সুখদুঃখের 
সঙ্গে সান ভাবে নিজেকে মিশিয়ে রেখেছিলেন। 
অরবিন্দর জীবনে তিনি ষে কত বড় অবলম্বন ছিলেন, তা 
এই ক-বছর ধরে অরবিন্দ মর্শ্ে মর্মে উপলব্ধি করছেন। 
পুত্রবধূ সেবা করতে ত্রুটি করে না, যত্ব নিতে 


৬৯০ 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 





অবহেলা করে না, কিন্ত তা যেন কেমন প্রাণহীন--তার 
পঙ্ধু মনকে তো৷ কোনক্রমেই স্পর্শ ক'রতে সমর্থ হয় না। 
একটা প্রকাণ্ড অভাব যেন তাকে সর্বদাই ঘিরে আছে। 


অরবিন্দ পুনরায় চোখ চাইলেন__আমার সবচেয়ে 
বড় দুখ আমিই গুঁকে নিজে হাতে মেরে ফেলেছি। 
শেষ জীবনটা ওঁর বড় কষ্টে কেটেছে। অভাব- 
অভিযোগ, ছুঃখ-অনটনের জালায় তার দ্বিকে আমি 
মোটেই তাকাই নি, তেমনি জব্দ করেছে আমায়। ডঙ্কা 
মেরে পাড়ি দিয়েছে। 

অরবিন্দ পুনরায় চোখ বুজলেন_-নিজের জীবনে 
বহু পয়সা উপাৰ্জন করেও স্ত্রীর শেষ জীবনে রুগ্নাবস্থায় 
তার উপর কতকটা যেন অত্যাচার করা হয়েছে। 
উপায়হীনের নিক্ষল ক্রন্দন তার বুকের মধ্যে গুমরে 
মরেছে কিন্তু প্রতিকার করতে সমর্থ হয় নি, বরং সেই 
অস্থিসার দেহের নীরব সেবা অরবিন্দবকে চোখ 
বুজে গ্রহণ করতে হয়েছে। আজ পুত্রবধূর দিকে 
চেয়ে বার-বারই তার বিন্র মার "কথ! মনে পড়ছে। 
এমনি ভবিষ্যতের রঙীন কল্পনায় তিনিও উপছে পড়তেন। 
কথায় কথায় হাসির বন্তা বইত। ভ্রীবনের চাঞ্চল্যে 
সদ্যফোটা! একটি জীবন্ত ফুলের মত রূপে রসে গদ্ধে 
কোমল-_-তার পর দিনের পর দিন সংসারের রূঢ় 
‘সংঘাতে এরটির পর একটি তার পাপড়িগুলি খসে যেতে 
লাগল। এর অন্ত অরবিন্দ নিজেকে কতকটা দায়ী মনে 
করেন এবং এই মনে করেও তিনি যেন কতকটা 
আনন্দ পান। তাঁর সাংসারিক জীবন যাপনের অতি 
তুচ্ছ ক্রুটিগুলি খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সমালোচনা ক*রে তিনি 
নিজেকে নিজে আঘাত করেন। 

অরবিন্দর মুদিত ছুই চক্ষের পাশ দিয়ে ছুটি জলের 
ধারা নেমে এল। পুত্রবধূ সেই সৌম্য করুণ কাতর 
মুখের প্রতি খানিক চেয়ে থেকে নত কঠে বললে 
মার পরমায় শেষ হয়েছিল তাই তিনি চলে গিয়েছেন, 
নইলে আপনি তো তার জন্তে দ্বেহপাত করেছেন বাবা 
দে-কথা না জানে কে? 

অরবিন্দ চোখ চাইলেন। আজ তিনি অকশ্রাৎ 
যেন শিশুর মত সরল এবং উদ্দার হয়েছেন। কোন 


দিক্‌ দিয়ে কোন বন্ধন নেই, বাধা নেই, এক সরল 
নদীর শ্রোতধারার মত নিকুপদ্রবে কথা কয়ে চলেছেন-_. 
বিষম্ণর কাছে শুনেছ বুঝি? বোকা ছেলে-**সংসারকে 
ভালবাসলে আর এ-কথা বলতে পারত না। নইলে ' 
কি আমি করেছি_আবীবন যে-সেবা আমি তীর 
কাছ থেকে নিয়েছি, তার সঙ্গে তুপনা করতে গেলে 
তা এতই অকিঞ্চিৎকর যে এক কথায় ফুরিয়ে যায়। 
কিন্তু বাবা 

অরবিন্দ উত্তেজিত হয়ে উঠলেন--না মা না, এর 
মধ্যে আর “কিন্ত নেই। তীর কাঙ্জের সমালোচনা 
ক'রে তাকে আমার কাছে ছোট ক'রে দিতে পারবে 
না। তিনি যে কি ছিলেন তা আমি জানি। পার তো 
তার মত হয়ো__এর চেয়ে বড় আশীর্বাদ আমার জানা! 
নেই। 

" অরবিন্দ পুনরায় চোথ বুজ্জলেন--হায় রে, শুধু শুনে 
শুনেই ওরা আঞ্জ বিচার করতে বসেছে। আজ এই 
পঁয়ষট বছর বয়সেও যে তিনি দাড়িয়ে আছেন, ছেলে- 
পুলেদের মুখে দু-মুঠো অন্ন তুলে দেবার একট। সম্বল রাখতে 
পেরেছেন, এর গোড়ার ইতিহাস ওরা জানে না, জানতে 
চায়ও না, সেখানেও ওঁ মৃতার কত বড় শুভেচ্ছা রয়েছে তা 
বুঝবে কি ক'রে, সে-কথা তে! অরবিন্দ কোন দিন 
প্রকাশ করেন নি--তাঁর পৌরুষ তাঁর আত্মস্মান লক্জায় - 
সঙ্কুচিত হয়ে ওঠে। . 

জীবনের শেষ সঞ্চয়টি পর্য্যন্ত উৎকট ভন 
থামখেয়ালীতে আত্বীয়পপরিজনের জন্য ব্যয় ক'রে 
দিলেন, তখন তিনি এক মুহূর্তের জন্যও ভাবেন 
নি যে এই আত্মীয়েরাই এর পরে তার দুরবস্থায় 
মুচকি হেসে পাশ কাটিয়ে সরে পড়বে । হ'লও তাই-- 
দুষ্ট শনি কাধে চেপে তাঁকে নিয়ে জুয়াখেলা সুরু করল। 
অরবিন্দর স্থনাম গেল, অর্থ গেল, বন্ধুবান্ধব গেল,, শেষ 
পধ্যস্ত চাকুরীটিও। অবশিষ্ট রইল ছুঃখকষ্টের বোঝা . 
ধইতে সহধশ্মিণী এবং অপোগণ্ড গুটিকয়েক ছেলেমেয়ে । 

অরবিন্দ চঞ্চল হয়ে উঠলেন, বললেন--নিজের 
অবিবেচনার জন্য যে ছুঃখকষ্টের বন্ধা এল তা নিতান্তই 
আমার ডেকে-আনা, তবুও দেখ মা কত কটু কথা 


ফাল্গুন 


প্রতিবিষ্ব 


৬৯৯ 





তাকে আমার. জন্ত শুনতে হয়েছে--কিন্তু অদ্ভুত 
ছিল তার ধৈর্য যেখানে আমায় পর্যন্ত মাথা নীচু 
ক'রে ফিরে আসতে হয়েছে। আমার যেখানে ঘটত 
ধর্ষাচ্যুতি, তিনি সেখানে অটল । আমার ফুটে! নৌকো! 
= 'আজও শুধু তারই দৌলতে ভেসে আছে, নইলে কবে 
‘যেত তলিয়ে। আমি ডুবতে ভূবতেও ভেসে উঠলাম, 
কিন্ত আমায় নিঃশেষ ক'রে যারা দীড়িয়ে আছে 
তাহাদের মধ্যে চল্লপ আয়োজন আমাকে একেবারে 
ডুবিয়ে মারবার-_ 

অরবিন্দ মুহূর্তের জন্ত থেমে পুনরায় বললেন-_-আমি 
দিলাম হাল ছেড়ে। আমার শক্তি নেই, উদ্যম 
(নেই, উৎসাহ নেই, সবার উপর নেই অর্থ। বিস্তর মা 
শক্ত ক'রে ধরলেন হাল। সেই যে ধরলেন আর 
জীবনের শেষ দিনটি পর্য্যন্ত অপরের সাহাষ্য চান 
নি। নিজের শক্তির উপর তার এমনি অগাধ বিশ্বাস 
ছিল। তারই চেষ্টায় আজকের ক্ষ্দকুড়ো জোটাবার 
অত অবলম্বনটুকু, কিন্ত ওরই জন্ত তিনি নিজেকে নিরাভরণা 
করেছিলেন, অথচ আমার ছুর্বুদ্ধির জন্য এক দিনও 
্অন্থযোগ দেন নি, বরং হাসিমুখে বলেছেন--ভগবানের 
'গ্াজত্বে কেউ উপোস ক'রে মরে না। তার কোন 
কথাই বিফল হয় নি, কিন্ত নিজেকে কি বলে 
সপ্রবোধ দি বল তো মা? আজকের জগতের. দিকে 
চোখ তুলে চাইতে গেলেও আমাদের সংস্কারে আঘাত 
লাগে, কিন্তু তবুও মনে হয় সংসারের জীব ব'লে 
পরিচয় দিতে গেলে বর্তমানের রীতিনীতি মেনে 
চলায় আর য! হোক ঘোরতর অন্তায় কিছু হয় না। 
নিজের দ্রীপুত্রকে বঞ্চিত ক'রে আত্মীয়কে পরমাত্মীয় 
ক'রে তুলতে চেয়েছিলাম, "তেমনি সাঙ্জা আমি পেয়েছি। 
কি বলব তোমায় মা, যখন পয়সা ছিল তখন প্রত্যেক 
খুঁটিনাটি কাজে ডাক পড়ত--আমি না হ’লে কোন 
কাজই তাদের চলত না, কিন্ত আজ আর আমি কেউ নই। 
ওরা ভয় পায় পাছে আমার অভাবের সংসার ওদের স্ুদ্ধ 
গিলতে আসে। এমন দিনও গেছে যখন পূজোর দিনেও 
-ছেলেপিলেদের একখানি নৃতন কাপড় কিনে দিতে পারি 
নি। অথচ যাদের বহু পূজায়, আনন্দের রসদ জোগাতে 


আমি নিঃশব্দে ব্যয় ক'রে গ্রেছি, তারাই আমার চোখের 
সম্মুখ দিয়ে বিলাস-বন্ নিয়ে গেছে। মানুষের নিষ্ঠুরতার 
একটা সীমা থাকা উচিত, কিন্তু আমার এই তথাকবিত 
আত্মীয়দের তাও নেই। বরং তারা যেন আমার 
অক্ষমতাকে ব্যঙ্গ ক'রে উল্লসিত হয়ে উঠত। 

অরবিন্দ পুনরায় চোখ বুদ্জলেন। অতীতের ছুঃখ- 
বেদনার স্থৃতিগুলি আর বানের জলের প্রবল স্রোতের 
ন্যায় তার যনের কুলে এসে আছাড় খেয়ে প’ড়ল । 

পুত্রবধূ নীরবে বসে আছে। এখানে আসার দিন 
থেকে আজ পর্যযস্ত শ্বশুরের এত বড় ধৈর্্চ্যুতি তার চোখে 
পড়ে নি। এতে ব্যথাও যেমন ছিল, অরবিন্দের অন্তরের 


একটি সতেজ প্রেমের ছবিও তেমনি মূর্ত হয়ে উঠেছিল । 


কতকগুলি বাজে কথা ব*লে তাঁর এই ধ্যানরত ভাব বিনষ্ট 
হ'তে সে দিল না বরং অত্যন্ত নিঃশব্দ করুণ চোখে . 
পুত্রবধূ শ্বশুরের বিগতয়ৌবন যান কাতর মুখথানার প্রতি 
নিগিমেষ চোখে চেয়ে রইল । 

অরবিন্দ চোখ চাইলেন-_ বুঝলে মা তেমনি হয়েছে 
আমার বিজু। বিষয়বুদ্ধি এক ছটাক নেই। বাপের 
ষোল আনা দোষ নিয়েই জন্মেছে, তাই তো চেয়ে চেয়ে 
দেখি আর নিজে নিজ্দেই ভেবে মরি, পাছে আমার মৃত 
ওকেও আদ্দীবন হোচট্‌ খেয়ে চলতে হয়। সবার উপর 
বড় ধৰ্ম্ম নিজেকে বাচিয়ে রাখা-এ কথাট। আমি মানতাম 
না, কিন্ত আজ অনেক দুঃখ পেয়ে এই সহজ সত্যটা উপলব্ধি 
করতে পারছি। 


অরবিন্দ একটু থেমে পুনশ্চ বললেন--বিনুর মা'র মধ্যে 
ছিল অন্ধ ভক্তি আর অগাধ বিশ্বাস, কিন্ত এট! সে-যুগ 
নয়। দুনিয়ার বিষাক্ত বাতাসে মাহ্ষ মলিন হয়ে 
উঠেছে। সেই কথাই তো আজ ব’সে ব'সে ভাবি, কি ছিল 
আর কি হ'ল। তাইতেই মাঝে মাঝে তোমাদের সাবধান 
ক'রে দিই-_জানি তো তোমাদের ভবিষ্যৎ পৃথিবী আক্ত 
বুডীন স্বপ্রময়, কিন্ত আমাদের স্বপ্ন দেখার দিন ফুরিয়ে 
গেছে--অরুবিন্দ থামলেন । অকন্মাৎ তিনি যেন অত্যন্ত 
লজ্জিত হয়ে প’ড়লেন.। মৃতু কণ্ঠে পুনরায় কথা কয়ে 
উঠলেন, সেই থেকে তুমি ব’সে আছ বুঝি--ক-টা বাজল 
মা? দশটা! এতক্ষণ ধরে বকে গেছি। 


৬৯২ 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 





অরবিন্দ ঝুলে চললেন-বড্ড প্রশ্রয় দিচ্ছ মা, 
এর পরে তোমাকেই ভুগতে হবে, বুড়োগুলে! ভারী 
দ্বার্থপর হয় কিনা! কিন্তু বিস্থ আসছে না কেন? রাত 
বারটা পর্য্যন্ত কি-ই এমন তার কাজটা গুনি! অরবিন্দ 
যেন এক মুহূর্তে বদলে গেলেন- হৃতভাগাটা একেবারে 


বয়ে গেছে। একটা ছোট-বড় কথা বলবার পধ্যস্ত জো. 


নেই--আচ্ছা তুমিই বল তো বৌমা, অন্যায় কিছু বলেছি 
আমি? আর যদি বলেই থাকি তা কি আমার জন্তে ?** 

পুত্রবধূ এতক্ষণে উঠে দ্রাড়াল। মনে মনে হেসে 
প্রকাশ্যে বললে, একটু আগেই দশটা বাক্দল বাবা-- 
সে আর দাড়াল না। অববিন্দও ফিরে ডাকলেন না। 


তার এতথানি বয়সে এতবড় বিভ্রম আর ইতিপূর্বে হয় নি, 
নইলে এতটুকু একটা মেয়েকে কিন! তিনি জীবনের : 


খুঁটিনাটি ঘটনাগুলি অকপটে ব'লে গেলেন-_ঘেমন ছোট 
শিশু তার মায়ের কাছে অকপট । 

বিনয় এল আরও আধ ঘণ্টা পরে । অরবিন্দ জানালার 
পথে বাইরে তাকিয়ে ছিলেন। বিনয় নতমুখে পিতার 
সম্মুখে এসে দাড়াল | মৃতুকণ্ডে বশলে--স্থশীলকে দোকান 
থেকে বের ক'রে দিয়ে এলাম বাবা। 

অরবিন্দ সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে পুত্রের মুখের প্রতি চেয়ে 
রইলেন। একটি কথাও কইলেন না। 

বিনয় পুনরায় বললে--তাকে বিশ্বাস করেছিলাম-_ 
ছুমাস হিসাবপত্র দেখি নি। তেমনি আক্কেল দিয়েছে। 
ছু-মাঁসে দু-শ টাকা তহবিল-তছরুপ। ওকে আমি 
জেলে পাঠিয়ে ছাড়ব। 


অরবিন্দের ভবিষ্যদ্বাণী ষে এত সত্বর ফলবতী হবে, . 


একথা তিনি নিজেও ভাবতে পারেন নি। বার-কয়েক 
মাথা নেড়ে তিনি বললেন, হ'তেই হবে--'এ কি আর 
বাজে কথা। এতখানি বয়েস হ'ল, আর আমি চিনি নে 
মান্য । সব বজ্জীতের ধাড়ি'""দব চোরের দল। মানুষকে 
বিশ্বাস-**কখনও না.--তুমি কি বলছ মা? ভাত বেড়েছ ? 
বিষ্ণু ওঠ, হাত মুখ ধুয়ে নে-- 

বিনয় বললে"-কিস্তু এত বড় অনিয়ম, এত বড় 
বিশ্বাসঘাতকতা! 

বাধা দিয়ে অরবিন্দ বললেন--এর নাম অনিয়ম 


নয় বিন, এরই নাম সংসারের নিয়ম। বয়সের 
সঙ্গে সঙ্গে এজ্ঞান আপনি হবে। তা ছাড়া হুশীলকে- 
দোষ দিলে কি হবে--যার কারবার সে ঘদি চোখ বুজে- 
থাকে তা হ’লে অপরাধ শুধু চোরের নয়, যে চুরি করতে 
সহায়তা করে ভারও। তাঁকে জেলে পাঠাতে চাইছ, 
আইনের চক্ষে তাকে দোষী প্রতিপন্ন করা শক্ত হবে না, 


কিন্ত আমি যদি বিচারক হতাম তোমাকেও শাসন করতাম 1. 


অরবিন্দ একটু থেমে, একটু হেসে বললেন-_ছু-শ. 
টাকার জন্ত তুমি দুঃখিত হচ্ছ বিশ্বু কিন্ত আমি আনন্দ- 
রাখবার ঠাই খুঁজে পাচ্ছি না। দুশ টাকায় ষে 


' অভিজ্ঞতা তুমি আজ কিনেছে তার দাম হয় না।. 


বরং তাকে তোমার মার্জনা! করা উচিত। 
. অরবিন্দ মৃদু মৃদু হাসতে লাগলেন | বিন্গ নীরবে নভ-- 


মুখে বসে রইল। 
অরবিন্দ পুনশ্চ বললেন--তাই বলে একেবারে চুপ" 
ক'রে থাকতেও আমি বলছি নে। স্থশীলের নামে কেস: 


আমি কালই ফাইল করার ব্যবস্থা ক'রে দিচ্ছি, দুর্নীতির 
প্রশ্রয় দেওয়াও পাপ। 

বিনয় বিশ্রিত হ'ল। 

অরবিন্দ হাক দ্রিলেন--আমার্দের ঠাই ক'রে দাও মা 1. 
পরে অপেক্ষাকৃত নিয্নক্ডে তিনি বললেন, ওঠ, বিন 
বর্তমান সমস্তাট। এক প্রকার জোর ক’রেই তিনি বন্ধ-' 
করে দিতে চান। 

কিন্ত থেতে বসেও, বিনয় সেই কথারই ভি 
করল,_আত্মীয়-অনাত্মীয় কাউকেই যদি বিশ্বীস করা না- 
চলে তা হ'লে দাড়াই কোথায় ? 

অরবিন্দ একটু হেসে বললেন--স্থশীল অনাত্মীয় বলেই 
এ যাত্রা টিকে গেল। আমার এ-কথাটা সব সময় মনে- 
রেখো বিচ? 

বিনয় কোন জবাব দিল না। পিতাকে আজ যেন 
সে ঠিক ধরতে পারছে না। ' 


যথাসময়ে আদালতে নালিশ রুজু কর! হ’ল এবং 
সমন চেপে গ্রেপ্তারি পরওয়ানার সাহায্যে সুশীলকে 
হাতে পাঠিয়ে বিনয় সংবাদটা পিতাকে জানাল । 


টি 


পি 


অরবিন্দ এক মুহূর্তে অন্যমনস্ক হয়ে .পড়লেন। বিনয় ' 





-্বললে-_খুব কান্নাকাটি করছিল । 


অরবিন্দ শান্ত কঠে জিজ্ঞাসা করলেন, কেন? 
বিনয় একমুখ হেসে বললে-__বলছিল ছেলের অস্ত্রথ'** 


স্ত্রীর অস্থধ, আমায় ছেড়ে দিন, তারিখের দিন আমি ঠিক 


পাশ 


টি 


আদালতে হাঞ্জির হব। 
অরবিন্দ জিজ্ঞাসা করলেন-_দিয়েছ নাকি ? 


্থারাপ হয় নি। OO 

অরবিন্দ পুনরায় অন্তমনস্ক হয়ে পড়ণেন,. ছেলের 
“অনুখ-_-স্ত্রীর অন্থথ। অরবিন্দ চোখ তুলে চাইলেন ৷. 
সম্মুথে মৃত! স্ত্রীর তৈলচিত্রধানি বেন তেমনি করুণ চোখে 
চেয়ে আছে। রোগ-যন্ত্রণায় সে চোখ ছুটি যেন অব্যক্ত 
'ভাষায় কথা কইছে। ইচ্ছামত চিকিৎসা হ’ল না, 
প্রয়ো্জনমত  অর্থসংস্থান তার হ'ল না তাই। 


সেকথা আঙ্গও তিনি ভোলেন নি, তার জীবনে এ. 


একটা স্বরণীয় ঘটন|। কি জানি কেমন অন্তুখ, হয়তো 
"জীবন-সংশয়। ছেলের অনুখ-*'ভ্রীর অস্খ। তার 
উপর আত্মীয়-পরিজন কেউ নেই। অরবিন্দ উত্তেজনায় 
উঠে দ্াড়ালেন-__-আর বিনু কিনা এমনি দিনে তাকে 
হাজতে পাঠিয়েছে । | 

অরবিন্দ কথা কয়ে উঠলেন, কত জামিনের হুকুম 
হয়েছিল বিশ্ব? 

বিন্থ বললে-_পাঁচ-শ টাকা-_বিন্থ ধীরে ধীরে প্রস্থান 
করল। ছেলের অন্থ *** স্ত্রীর অস্থ্খ ** অরবিন্দ 
পুনরায় অনমনগ্ক হয়ে পড়লেন--বিন্তুর শক্ত ব্যারামের 
খবর পেয়ে ছুটি নিতে এক দিন তার বিলম্ব ঘটে ছিল, সেই 
এক দিনের দুশ্চিন্তা ষে তার মনের এবং দেহের উপর 
কতখানি ছাপ রেখে গিয়েছিল সে-কধা তিনি ভোলেন 
ননি-বিশ্ুটা একেবারে অমান্য হয়ে গেছে। 

অরবিন্দ উত্তেজিত তাবে ঘরময় পায়চারি করতে 
লাগলেন। সন্ধ্যার কিছু পূর্বে অরবিন্দকে দেখা গেল 
খানার ভারপ্রাপ্ত কর্মচারীর সহিত নীরবে কি পরামর্শ 


করতে। হুশীলের তিনি দর্শনপ্রার্থী। 


স্থশীলের চোখ দিয়ে জল পড়তে, লাগল। কথা 


প্রতিবিহ্ন 


৬৯৩ 


বলবার মত মনের অবস্থা তন তার ছিল ন!। ডাক্তারের 
প্রেসক্রিপশন নিয়ে সে বেরিয়েছিল, পথের মধ্যে এই 
বিভ্রাট। 
অরবিন্দ শান্ত কণে জিজ্ঞেস করলেন--টাকাণ্তলে! 
সবই কি খরচ ক'রে ফেলেছ সুশীল ? 
' স্থশীল মৃদু কণ্ঠে বলল--বড় বিপদে পড়েই আমাকে 


এ কাজ করতে হয়েছে। 
তেমনি হাসি মুখেই বিনয় বললে--আমার মাথা . 


_আমি, তোমায় সে কথা জিজ্ঞেস করছি না। 
অরবিন্দ, বললেন। 


সুশীল বলন্দ_ আজ্ঞে হা--আজ ছু-মাসের উপর 
-স্্ীর-অস্থথ, তার উপর ছু-সপ্তাহ ধরে ছেলেটাও পড়েছে । 
আমার মাথার ঠিক ছিল না। 

সুশীল একটু থেমে পুনরায় বললে ভেবেছিলাম বেঁচে 
উঠবার যখন কোন আশাই নেই তখন আর এ অবস্থায় গা 
থেকে -সোনার গহনা ক-খান! নেব না। শেষ হয়ে তো 
যাবেই, তার পরেই দেনাটা শোধ.ক’রে দেব। স্থশীলের 
দু-চোখ বেয়ে পুনরায় জল নেমে এল। 

অরবিন্দ তেমনি প্রশান্ত কণে পুনরায় বললেন-_কথাটা 
আমায় আগে জানালে তো এ বিভ্রাটে পড়তে হ'ত না। 
নিজের ছুর্ব,দ্বির জন্য বিপদে পড়বে, তা আর আমি কি 
করব। 

অরবিন্দ থামলেন। স্থশীল নীরবে বসে রইল । 

অরবিন্দ ভাবছিলেন-_অর্থাভাবে যখন বিহ্ুর মার 


‘চিকিৎসা এক প্রকার বন্ধ ছিল, তখন মান-অপমান শত্রুতা 


সব ভুলে তিনি তার জাত্মীয়দের কাছেপিয়ে হাত 
পেতেছিলেন__তিক্ষা চেয়েছিলেন, কিন্তু স্ত্রীর গা থেকে 
সোনার গহনা! খুলে নেবার কথা ভাবতে পারেন নি। 
সেই দিন সেই মুহুর্তে 'হাভের কাছে এমনি মজুত টাকা 
থাকলে এপপ্রবৃত্তি তার মধ্যেও জেগে উঠত। লোক- 
চক্ষে আজ তিনি মনিব হয়েছেন বলেই কি সে-কথা 
ভুলে যেতে হবে! 


স্থশীল কথা বলে. উঠল-_-আমার দুষ্কৃতির শাস্তি আমি 


. পাব_কিস্ত ওরা যেন বিনা-চিকিৎসায় না-খেয়ে মারা না 
যায়। এই দয়াটুকু আপনি করুন। 


১৬৪৪ 


প্রবাসী 


"১৩৪৫ 





আরও কিছুক্ষণ নীরব থেকে অরবিন্দ প্রস্থান করলেন | 


স্থশীল জামিনে খালাস পেল ' 
কথাটা বিনয়ের কানে যেতে বিলম্ব ঘটল না। 
কতকটা - বিরক্ত হয়েই পিতাকে বললে, এই যদি 


" আপনার মনে ছিল ভাহ'লে মামল! করবার দরকার ছিল. 


কি? অরবিন্দ হাসিমুখে বললেন, হঠাৎ রাগ করে 
মাহষৈর উপর অবিচায় করিস নে বিস্ন। তোর বাপ 
বুড়ো হ'লেও . এখনও পাগল হয় নি.। স্থশীলের অপরাধ 
হয়েছে মানি, কিন্তু কত বড় বিপদে পড়ে এ কাজ করেছে 
সে-কথা একবার ভেবে দেখছিস না কেন? 


অবস্থা স্থবিধে নয় |; 
হবে কার? আর এমনি দিনে তুই কিনা তাকে হাজ্রভে / 


অরবিন্দ একটু থেমে পুনরায় বললেন--মানুষ হয়ে 
মানুষের উপর শোধ তুলতে পারাটাই বড় কথা নয় বিন 
তার আন্ত বড় দুঃসময় । স্ত্রী মরতে বসেছে-_ছেলেটারও 
তার মাথা খারাপ হবে না তে! 


পুরে রেখেছিস। কিছু না মানিস মানুষ হয়ে অস্ততঃ 


মানুষকে স্বীকার করিস, ভোর ভাল হবে বাবা। 


বিশ্ব নতমস্তকে নীরবে বসে রইল। আর পাশের 


ঘরে পুত্রবধূ শ্বশুরের উদ্দেশে নত হয়ে প্রণাম. 


করলে। 


লা নল 


শ্িপধ্ণনন মণ্ডল . 


- শান্তিনিকেতনে তপোবনে তখন বার! পাতার যুপ। ক্ষণে 


ক্ষণে . দক্ষিণ থেকে দম্কা বাতাস আসে আর ঝর ঝর 


কারে, বরা পাতায় শালবীথি আকীর্ণ হয়ে যায়। 
ওদিকে মরণ-মত্ত আমলকী-বনে মহোৎসব আরম্ভ হয়ে 
গেছে নব-জীবনের স্থচনায়, আত্রকুঞ্জে মধুপের অক্ুট 
গুঞনধ্বনি অভিনন্দন জানাচ্ছে নবজাগ্রত মধুমপ্ররীকে। 
এখানে নব বসন্তে প্রকৃতির এই যে প্রতিবেশ এর 
প্রভাব মনের উপর না-পড়েই পারে না। স্তবকে স্তবকে 
নবকিশলয় সেদিন আমার মনকে করেছিল উদাসী। 
সাম্‌নে ' ষে-বইখানি ছিল খোলা তার পাতার প্রতিটি 
অক্ষরের অলস পাথায় ভর ক'রে ঘর-বিরাগী মন আমার 
বেরিয়েছিল আশ্রম-পরিক্রমায় কণে নিয়ে সলীতগুগরন__ . 


আমার জীর্ণ পাত৷ যাবার বেলায় বারে বারে 
ডাক দিয়ে যায় নৃতন পাতার দ্বারে দ্বারে। 


জীর্ণ পাতার কেবল তো ঝ’রে যাওয়াতেই পরিসমাপ্তি 
নয়--ওরা গৌরবময় সম্ভাবনা জাগিয়ে যায় প্রাণদাগ্ত 
বনকিশলয়ের।. বৎসরে বৎসরে তরুলতা ওদের জীন 


পত্র পরিত্যাগ করে নৃতনকে গ্রহণ করার ন্য। নুতনকে 


পুরাতন দেয় পথ ছেড়ে) আর সেই নিরালা পথ বেয়ে 


রংবেরঙে পুষ্পগুচ্ছের পসরা নিয়ে মলয়-বাহনে বসস্ত 


আসে ফিরে ফিরে আমাদের বনভূমিতে, ভ'রে দিতে 


আমাদের শিহরিত কাননবীধি বিকশিত বাসন্তী স্থবমায়। _ 
আবার বিশ্বপ্রকৃতির মত প্রাণপ্রকৃতিতেও দেখা যায় 

এই একই লাঁলা। জীবনে রূপরসের খেলা শেষ ক'রে 

অপরাহ্েে যখন অবস্ধতার ক্লান্তি আসে ঘনিয়ে, চির- - 


নবীনতার ধারা রক্ষার অন্য তখন আমাদেরও বেশ-বদল 


করতেই হয় মরণের সেই চরম সায়াহ্ছে-__ 


- সন্ধ্যা হ'ল, ফুরিয়ে এল বেলা, 
বদল কৰি বেশ। 


কিন্তু মলিন বেশ বদল করাই সব নয়-_ওর শেষ 
সার্থকতা নৃতন আচ্ছাদন গ্রহণ করায়। “বাসাংসি 
জীর্ণানি যথা বিহায়'-_গীতার সেই সর্বপরিচিত সনাতন 
মতবাদ বাঁ গেটে, টেনিসন, লংফেলো প্রভৃতি 


পাশ্চাত্য মনীষী কবিদের চিন্তাধারার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের 


চিন্তাধারার এখানে একটি স্থন্দর সমম্থয় দেখা যায়। 


অরণ্য 


প্রবাল প্রেস লি তা শী শঙ্ছবিহু ॥ খন 
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৮ দিয়ে নুতনকে কেবলি প্রকাশ করা) মৃত্যুহীন . 


[oud 


ফাম্ভুন 


রবীন্দ্র-সাহিতভ্যে মৃত্য 


ও জীবেনর কপ ৬৯৫ 





আমাদের ক্রবিবর্তনকারী আত্মা জীর্ণদেহের নিমের্ণক 
পরিত্যাগ করতে করতে--অবসম্গভার বোঝা ফেলতে 
ফেলতে. চলেছে নিমেষে নিমেষে অন্জানা গন্তব্যের 
চিরযাত্রী হয়ে। কিন্ত জীবনের শেষে জীবনই ফিরে 
ফিরে আসে কৃষ্ণা রজনীর তিমির-তোরণ পার হয়ে 
শুরা তিথির মত। একই প্রাণের চিরপ্রবাহ যুগে যুগে 
প্রবাহিত হয়ে চলেছে। এই যে অবিচ্ছিন্ন-প্রবাহিত 
প্রাণধারা, মরণের ভিতর দিয়ে যাকে আমর! বারে 
বারে ফিরে পাই, রবীন্দ্রনাথ এতে সম্যক বিশ্বাস করেই 
গীতাগ্তলিতে গেয়েছেন 
আমারে তুমি অশেষ করেছ 
এমনি লীলা তব, 
ফুরায়ে ফেলে আবার ভরেছ 
জীবন নব নব। ূ 
এই যে ঘট-তরানো, এ.যেন কখনও শেষ হচ্ছে না.) যেই 
ফুরিয়ে যাচ্ছে অমনি দেখছি একটি অফুরন্ত আবির্ভাব। 
আর এই ভীবন-কলস তরে নেবার জন্য আমাদের 
“মরণ-আঘাত খেতেই হবে’ । 
অনন্ত প্রাণ কোন অদ্ৃগ্য প্রচণ্ড শক্তিবশে জন্ম- 
জন্মান্তরে নবভর ও স্বন্দরভরকে অভিব্যক্ত করতে 
করতে চলে। ৫জীবনের তত্বই হচ্ছে মরণের ভিতর 


প্রাণের অমরতা লাভের অন্তই বারে বারে চরমতম দুঃখ 
মরণকে আলিঙ্গন করার আকাজ্ষা। প্রকৃতপক্ষে, এক 
জীবদেহ থেকে প্রাণের আর এক জীবদেহে গমন ঠিক 
মৃত্যু বা সমাপ্তি নয়, তাঁষেন জীর্ণ দুর্গ পরিত্যাগ ক'রে 
সুদৃঢ় দুর্গাস্তরে আশ্রয় গ্রহণ, জড়পুঞ্জের বিরুদ্ধে যুদ্ধে সাম্থ্য- 
লাভের জন্ত। প্রাণের আত্মরক্ষারই এ কৌশলবিশেষ। 
তাহলে দেখা যাচ্ছে-মৃত্যু হচ্ছে অমর প্রাণ কর্তৃক উদ্ভাসিত 
প্রাণরক্ষার উপায় মাত্র 

আত্মরক্ষার জন্য প্রাণের এই গমন অজ্ঞাত কাল থেকে 
আরম্ভ হয়ে বিরামহীন পতিবেগে বিচিত্র মুতিতে বিভিন্ন 
বিশ্বে অশান্ত ভাবে চলছে। আমাদের ব্যক্তিগত খণ্ড 
প্রাণ পূর্ণ প্রাণের অর্ঘ্য নিয়ে অসংখ্য ‘valley of the 
shadow of death’ অতিক্রম করে ক’রে কোন 

১৫৫-৮ - 


অবস্থায় পূর্ণ পরিতৃপ্ত না হয়ে অন্ত কোনখানে কেবলই 
চলেছে পরাণবধু'র চরণতলে আত্মনিবেদনের উদ্দেশ্যে 


" নব নব মৃত্যুপথে : 
তোমারে পৃজিতে যাব জগতে জগতে। 


আবার্'মরণকে অবলম্বন করেই জীবন অগ্রসর হয় 
তার যাত্রাপথে । জীবন-তরণীর খেয়া-মাঝি হচ্ছে মরণ। 
মৃত্যুই আমাদের পৌছে দেয় 'সদ্ুপারে” | । আমাদের 
জীবন-দেবতাঁর সোনার দ্রেউলে. অবশেষে আমরা যে 
উত্তীণ হই সে মরণ আমাদের জীবন-তরী বেয়ে নিয়ে যায় 
বলেই 
মরণ বলে, আমি তোমার 
জীবন-তরী বাই। 
রবীন্দ্র-সাহিত্যের একটি প্রধান হুর হচ্ছে গতির স্বর। 
বহু স্থানে তিনি বলেছেন-_জীবনের গতিধারায় বাধা 
পড়লেই আসে আমাদের সত্যিকারের মৃত্যু 


The moment you stop the movement, 
. That moment EVD begin to play the drama 
of Death. 


—Cycle of Spring. 
বলাকায় শুনেছি_- 

সহত্রধারায় ছোটে দুরস্ত জীবন-নির্বারধী 

মরণের বাজায়ে কিঙ্কিণী । 
কিন্তু যদি ক্লান্তিভরে হঠাৎ মুতের জন্ত থেমে যায় 
চলচঞ্চলা, কলমুখরা এই প্রাণ-প্রবাহিনীর গৃতিম্বর্ূপ তা 
হ'লে মৃত জড়পুঞ্ের সমাবেশে অবিলম্বে আকীর্ণ' 
হয়ে যাবে পরিদৃশ্তমান এই বিশ্বজগৎ। প্রাণের এই. 
গতিকেই, এই পরিবর্তনকেই রবীন্দ্রনাথ বলেছেন 
জীবন, এবং প্রতিহীন্তা বা পরিবর্তনহীনতাকেই 
বলেন মৃত্যু। জীবনের এই যে গতি একে কেউই 
এবং কিছুতেই রুদ্ধ করতে পারে না। আকাশের 
প্রত্যেকটি নক্ষত্র একে হাতছানিতে ডাকে, মৃত্যুর 
ঘার পার হয়ে লোকে-লোকান্তরে নব নব উদয়নে 
আলোকতীর্ঘে এর চির নিমন্ত্ণ।. এই বেগ্ধবতী ও 
নৃত্যুূলা, কায়াহীনা অথচ আবভগঙ্কুলা, অনন্ত প্রাণ 


প্রধাহিণীর 
প্রচণ্ড আঘাত লেগে 
পুত পুণ্ত বস্তুফেন। উঠে জেগে 


৬৯৩৬ 


সপ 


“এ হ'ল বিরাট বিশ্বহ্থা্টর বৈজ্ঞানিক অনুভূতি । 
প্রসঙগক্রমে রবীন্দ্রনাথের নটরাজ-মুতির পরিকল্পনা 
আমাদের মনে পড়ে। পৌরাণিক শিবের অবাক- 
জাগানো, আশ্চর্ষ-হুন্দর নটরাজ-মৃত্তির কল্পনা রবীন্দ্রনাথ 
ছাড়া আর কেউ করেছেন কিনা আমার জানা নেই। 
তিনি এমন এক বিশ্বব্যাপী প্রাণশক্তিকে নটরাঁজ কল্পনা 


করেছেন ধার নাচের তালে তালে বিশ্বে অহোরাত্র - 


সৃষ্টি ও প্রলয্ন ঘটছে এবং নৃত্যের ছন্দে ছন্দে জড়জগতের 
প্রত্যেক ইলেক্টন ও প্রোটন ভীষণ বেগে অবিরাম 
স্পন্দিত ও আবৰ্তিত হচ্ছে। কবি নটরাভ্কে উদ্দেশ 
ক'রে বলছেন-_- 


নৃত্যে তোমার মুক্তির রূপ, নৃত্যে তোমার মায়া, 
বিশ্বতন্তুতে অণুতে অণুতে কীপে নৃত্যের ছায়া। 


আবার স্ুন্দরবেগে সেই বিদ্রোহী ইলেক্ট ন, এটম্‌ 
জমাট বেঁধে ছায়াপথে অসংখ্য 
গ্রহনক্ষত্র চন্দ্রন্রর্ধ তৈরি হয়েছে নটরাজজেরই পদযুগলকে 
কেন্দ্র ক'রে-_ 


নৃত্যের বশে স্থন্দর হল বিদ্রোহী পরমাণু 
পদযুগ ঘিরে জ্যোতিমঞ্জীরে বাজিল চন্দ্রভামু ।' 


আবার নটরাজের তাণ্ডবনৃত্যের, পদ্দবিশক্ষেপের ঘূর্িতালে 
.জগতে জপতে ক্রমবিবত্ন ঘটছে কম্পিত, পিঙ্গল জটা- 
জালের নিবিড় রহস্যচ্ছায়ায়-__ 


মোর সংসারে তাণ্ডব তব, কম্পিত জটাজালে, 
লোকে লোকে ঘুরে এসেছি তোমার নাচের ঘূর্ণিতালে। 


জন্ম ও মৃত্যু নটরাজের ডমরুর ছন্দ, সামঞ্জস্য রক্ষার 
জন্ত সে কেবল তাল দেওয়া মাত্র। অমর ছন্দে 
কবি বলছেন 
জীবন-মরণ নাচের ডমরু বাজাও জলদ-মন্্র হে। 

কিন্তু নটরাজ কেবল নৃত্য ক'রেই ক্ষান্ত নন-_নৃত্যেই 
সমন্তের পরিসমাপ্তি নয়। তীর নৃত্যপর পদযুগের 
স্পর্শে জগতের সমস্ত মলিনতা, সমস্ত পাপ, জীর্ণতা 
মরণকে অতিক্রম করে পলে পলে. পবিত্রতর ও 
প্রাণবন্ত হচ্ছে। কিন্ত. আমরা যে নৃত্য-মন্দাকিনী- 
সাত বিশ্বজীবনকে কেবল নিত্য নিত্য প্তচিতর ঈূপেই 
পাচ্ছি ভা নয়, প্রাণপূর্ণ সুষ্টির বিচিত্র খতু-পর্যায়ের 
প্রকাশে জগতে অপ্তচি মরণের আদে স্থানই হচ্ছে না 


‘solitary travellers’ 


প্রবাসী 
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চলার পথের আগে আগে 
ঝতুর ঝতুর সোহাগ জাগে 
চরণ-ঘায়ে মরণ মরে 

পলে পূলে। 


মৃত্যু ও জন্ম যেন সন্ধ্যা ও প্রভাত, মধ্যে গম্ভীর 
অন্ধকার রহস্যের ব্যবধান। কত বড় বড় মনীষীর ' 
বড় বড় জটলা এই রহপ্যকে ঘিরে ঘিরে। এই 
গুড় রহস্যকে কেন্দ্র ক'রে রবীন্দ্রনাথেরও মনোভূক্গ 
বারে বারে গ্রপ্তরণ করেছে । কত বার দিনের 
শেষে ঘুমের দেশে ঘোম্টা-পরা ছায়া নিয়ে গেছে 
মুগ্ধ কবির স্তব্ধ প্রাণকে দুরদিগন্তের ইঙ্দিত-লীন উধাও 
কল্পলোকে। 

প্রকৃতি-প্রিয় কবি রা কথনও তয় করেন না।. 
তিনি হৃদয়-পগন রাঙিয়ে নিতে চাঁন সন্ধ্যার রাঙা রঙে। 
আবার যে-স্থন্দরের প্রতিবিষ্বে আলো-আধারির অপ্রশস্ত 
উপকূল ওঠে ঝলমলিয়ে কবি চান সেই অপন্ধপের মাধুরী-: 
স্থধা-নোতে ভরিয়ে নিতে তীর জীবন-শেষের গানের 
কলন। - 
বস্তুতঃ, যে সকল আলোর যাত্রী আমাদের আখির 
নাগাল এড়িয়ে পালায় তাদের জীবনধারা মরুপথে বৃথা 
নি:শেধিত হয়ে যায় না, তারা তলিয়ে যায় না স্ুচীভেন্য 
অন্ধকারের বিরাট শূন্য গহ্বরে,_তাঁরা উত্তীর্ণ হয়. 


" অন্ধকারের দুয়ার পেরিয়ে আনন্দ-তরা -আরেঁআলোর 


দেশে। " 


ফুরায় যাঁ, তা 
ফুরায় শুধু চোখে 
| অহা পেরিয়ে দুয়ার - 
যায় চলে আলোকে । 


অন্য একটি গানের কয়েকটি কুস্থম-পেলব পদে মৃত্যু- 
নিশথের স্বপ্নরাজি সঙ্থলিত হয়ে নব-জাগরণ-ক্ষণেও 
আনন্দরূপিণী বিরহিণী জীবন-বধূর সঙ্গে কি লনের 
আশায় কবি পেঁয়েছেন-- 


বিরহিণী ষে ছিল রে মোর হৃদয়ের র্মমাৰে 
বধুবেশে সেই যেন মাজে 
নব দিনে চন্দনে কুঙ্কুমে ॥ 


মৃত্যু জীবনের শেষ নয়, মৃত্যুর মধ্যে পরম প্রাণেরই 
ইঞ্দিত, যেমন অন্ধকার আভাস দেয় অনস্ত কোটি 


~~ 


স্পা 


৮ 


ফাল্গুন 


ভ্রদ্বাণ্ডের |" ‘অন্ধকারের মধ্যে নিখিল বিশ্বের ব্যঞ্জনা, 
যেমন মৃত্যুর মধ্যেও পরম প্রাণের ব্যঞ্জন! তেমনি ! 
দ্রিবসের খণ্ড আলো! উদঘাটিত করতে অক্ষম অন্ধকারের 
মণিমঞ্্যা। সন্ধ্যা আসে গোপন পদসঞ্চারে, 
নিয়ে অপরূপ যাদুদণ্ড, উন্মুক্ত ক'রে দিতে সে-রাঁজ- 
ভাগ্ডারের অতুল এশ্বর্য।- জীষনের খণ্ড আলো আমাদের 


কাছে আবৃত ক'রে রাখে জীবন-শেষের অসীম বিস্ময়।- 


ধীর পদক্ষেপে সন্ধ্যা আসে দৃভী হয়ে সেই অনামী 
'মালিনী প্রিয়ার’ যাকে বারে বারে উপেক্ষা করেছি 


দৈনন্দিন কর্মের তুচ্ছতায়, অথচ যে প্রতীক্ষা ক'রে আছে' 


'মরণ-ঘোমটা+ টেনে, আমারই সঙ্গে নিবিড়তম মহা- 
মিলনের জন্য। মৃত্যু আসে, যে সমগ্ররূপা প্রেয়সীকে তার 
অবগ্তঠন উম্মোচন ক'রে দেখা হয় নি তাকে দেখবার 
তার নিয়ে। বস্তুতঃ, জীবনে ও মরণে, সীমায় ও অপীমে 
একত্র ক'রে দেখাই হচ্ছে সমগ্র দেখা। প্রসঙ্গক্রমে 
এবং ভাবের সামঞ্জম্যে হুইটম্যানের ছুটি লাইন আমাদের 


মনে গড়ছে যেখানে তিনি বলেছেন-- 


0 I see now that life cannot exhibit all 
to me, 89 the day cannot, 
I see that I am to wait for what will be 
‘exhibited by death. 


রবীন্দ্রনাথ বাল্যকাল থেকেই মৃত্যুকে প্রিয় সম্বোধন 
করতে শিখেছেন। হতে পারে এ দৃষ্টিভঙ্গী হয়ত 
উপনিষদের প্রভাব কিন্ত বিজ্ঞানপ্রিয় কবির মৃত্যুকে ভয় 
না-করাই স্বাভাবিক । জীবনের ক্রমাভিব্যক্ত স্তরকে কেউ 
কখনও ভয় করে না। শুকনো! ফুলের বুক থেকে নবীন 
ফলের আবির্ভাব বৃক্ষজীবনের ভয়ের বা অন্থশোচনার নয় । 
ফল থেকে বীন্ধ এবং অব্যক্ত বীজ থেকে আবার বৃক্ষেরই 
প্রত্যাবত'ন ‘অঙ্কুরের পাখায় ভর ক'রে, ভূমিগর্ভের অদ্ধ 
সমাধি-শয়ন সমীপনাস্তে। এই ভাবেই চলেছে জীবন" 
ধারা। কাজেই আমরাও জীবন-পুম্পের পরিণত মরণ- 


7 ফলে অমরতার অমৃতরস আস্বাদ ক'রে যুগে যুগে এবং 


জন্মে জন্মে ধন্য হব। - 

(মৃত্যু হচ্ছে আমাদের পাহ্থশালা যেখানে দিনের তাপে 
মুষড়ে-পড়া মুসাফির ভার দিনাত্তের বিজ্রীম-শষ্যাখানি 
পাতে সুপ্ডির আশায় নবশক্তিলঞ্চয়ের উদ্দেপ্তে নব 


রবীক্দ্র-সাহি5ভ্য ম্বভ্য ও জীবনের কূপ 


হাতে. 
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প্রভাতে নব যাত্রাপথে বাহির হবার জন্তে।, আমাদের 
যাত্রাপথে সন্ধ্যা নামে সত্য, প্রভাত আসে এও সত্য। 
এখন পথে পাহ্থশালার রহস্ত একটু নিতে চেষ্টা করা 
যাক। মরমী রবীন্দ্রনাথ মানবাত্মার প্রতীক সাজাহানকে 
উদ্দেশ ক'রে বলেছেন 
আজি তার রথ 
চলিয়াছে রাত্রির আহ্বানে 
নক্ষত্রের গানে 
প্রভাতের সিংহদ্বার পানে। 

মনে হয়, রাত্রির আহ্বান, ও “নক্ষত্রের গানঃ 
ব্যবহার ক'রে কবি কোন অজ্ঞাত রহস্ত ইঙ্গিত করতে 
চান। যাহা বোঝা যায় না আভাসে ইঙ্দিতে তাই 
বোঝাতে চেষ্টা করেছেন! সন্ধ্যা থেকে প্রভাতের, 
মৃত্যু থেকে জন্মের এই "যে তিমিরাচ্ছন্ন ব্যবধান 
সত্যিই এই রহস্তপুরীর দ্বার আজও উন্মোচিত হয় নি। 
অথচ জীবনকে এই পথই অতিক্রম করতেই হয়। 
কাজেই মান্বাত্মার প্রতীক রথারোহী সাজাহনের সমুদ্র- 
পর্বতের দুলঙঘ্য বাধা অতিক্রম ক'রে রাত্রির আহ্বানে 
নক্ষত্রের সঙ্গীতসভায উপস্থিত হওয়াই স্বাভাবিক । রবীন্দ্র 
সাহিত্যে ‘রাত্রির আহ্বান» “নক্ষত্রের পান” “তারার 
ডাক”-এর এত প্রাচুর্য অথচ এ-সন্বন্ধে আমাদের 
কারও কোন ব্যক্তিগত অল্পবিস্তর অভিজ্ঞতা আছে কি 
না আমার জানা নেই। শোনা যায়, সক্রেটিস নাকি 
music of the sphere শুনেছিলেন, আর শুনে- 
ছিলেন আমাদের দেশের উপনিষদের দ্রষ্টা ঝধি-কবির] 
যাকে তারা, নামকরণ করেছেন “অনাহত নাদ’, ব্রন্দসী’, 
“রোদসী, ইত্যাদি । রবীন্দ্রনাথের গভীর উপলন্ধিতেও ধর! 
পড়েছে এই বিশ্বের একটি রহস্তময় ও অনির্বচনীয় 
প্রকাশের আকুতি, আপন রসন্বরূপ প্রিয়তমার বিরহে 
এই বিরহী বিশ্বের বুকফাটা ক্রন্দন, সারা বিশ্বের এক- 
টানা আকুল আতর্নাদ, পরমস্থন্দরের মধ্যে না-পাওয়ার 
বেদনা, জীবনে সহসা পূর্ণপাত্র পরিত্যাগ ক'রে 
যাওয়ার ট্রাজেডি, তাই তিনি প্রকাশ করুলেন: 'রসো 
বৈ সঃ--এর পূর্ণ প্রতীক উর্বশীর জন্য ‘দিশে দিশে 
কাদিছে ক্রন্দসী”। ধরে নেওয়া যেতে পারে, 


৬৯৮ 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 


নিউ ১১১১১ 


মৃত্যুর পর নবতর জন্মের অভিযানে যে নিবিড় রহস্তের 
ভিতর দিয়ে নবোছ্যমে জীবাত্মাকে অতিক্রম করতে 
হয় সেই বহস্তবেইনির্দেশ করতেই ‘রাত্রির আহ্বান’ বা 
নক্ষত্রের গান’ সাক্জাহীন কবিতায় ব্যবহৃত হয়েছে। 
কিন্তু রাত্রির আহ্বানে নক্ষত্রের সঙগীভ-সভায় যাওয়াই 
শেষ কথা নয়! ওখানে আমন্ত্রণ রক্ষা ক'রে বিশ্রামান্তে 
প্রভাতের সিংহঘ্বার দিয়ে নবজন্মের যাত্রাপথে আবার 
বাহির হতে হবে। ক্লান্ত শরীরকে বিশ্রাম দেওয়া 
বিশ্রামান্তে নব উৎসাহে পুনরায় যাত্রা আরস্তের জন্যই | 

কবি অবশ্ত বারে বারে মৃত্যু ও অগ্মের ব্যবধান- 
রহন্তকে ইদ্দিত করেন কিন্ত সে-সন্বক্ষে শেষ কথা 
কিছু বলেন না। বলার নেইও বিশেষ কিছু, কারণ তিনি 
জীবন ও মৃত্যুকে কখনও পৃথক ক'রে দেখেন না। 
প্রকৃতপক্ষে, জীবন ও মৃত্যুকে আমরা ঠিক ঠিক দেখতে 
পারি নে বলেই উভয়ের মধ্যে ছায়াময় ব্যবধান বরাবরই 
থেকে যায় এবং তা আমাদেরই ভ্রান্তি বা অবিদ্ধা 
হেতু । আমর! আমাদের জীবনকে থণ্ডতাবে দেখছি 
বলেই জীবন ও মৃত্যুর মধ্যে কাল্পনিক ব্যবধান আমাদের 
দৃষ্টিকে ঝাপসা ক'রে রেখেছে । আমাদের একাংশ- 
আলোকিত ব্যক্তিগত জীবনকে একান্ত ক'রে দেখি 
বলেই যত গোল বাধে। আমরা মরণকে ভাবি 
জীবনের শত্রু । আমাদের খণ্ডজীবন যেন আলোকিত 
একটি ক্ষুত্র প্রকোষ্ঠ। আর তার বাহিরে আলোকিত 
বিপুল বিশ্ব। হঠাৎ মনে হয় এই ছুই যেন সম্পূর্ণ বিভিন্ন, 
এর সঙ্গে ওর সন্বন্ধ নেই, এ ওর বিরোধী ।) কিন্ত 
যে অসীম সত্যে ঘর ও বাহির বিধৃত আমাদের আগ 
প্রস্নোজনের দৃষ্টিতে সে-সত্য আমাদের চোখ এড়িয়ে 
যায়; এবং উপস্থিত প্রয়োজন আমাদের ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠ- 
কেই একান্ত ক'রে দেখে । রবীন্দ্রনাথ বলেন, “আমর! 
যাকে বলি জীবন সেও সেই আলোকিত ছোটো ঘরের 
মতো, সেইটুকুর মধ্যে আমাদের চেতনা বিশেষভাবে 
সংহত, সেইটুকুর মধ্যে আমাদের লীলাস্থল। তার 
বাহিরে যে অসীম সত্য আছে তাকে আমরা 
জীবনক্ষেত্রের বিরুদ্ধ ব'লে ভুল করি। কিন্ত 
আমাদের ঘরের সঙ্গে বাইরের বেষন নিরবচ্ছিন্ন যোগ, 


যেমন এই ঘন্ব ও বাহির একই সত্যে বিধৃত, তেমনি 
জীবন ও মৃত্যুর মাঝখানে কোনো সত্যকার ব্যবধান নেই, 
উভয়ের মধ্যে দবন্ব নেই--আমরা আমাদের বোধশক্তির 
ক্ষণিক বিশেষত্ব বশতঃ অংশমাত্রকে একান্ত ক'রে জান্ছি 


বলেই সমগ্রের মধ্যে ভেদ দেখতে পাচ্ছি। অন্যত্র / 
বলেছেন 


‘Life on its negative side, 
separateness from all else, while, on its 
side, it maintains unity with the universe’. 


সমগ্রজীবনের মধ্যে যখন দnegativ৮০ 8109কে বড় 
ক’রে দেখি তখনই মৃত্যু আমাদের ভয় দেখায় এবং 


জীবনের চosiiv৮e ৪109কে প্রাধান্ত দিলে খণ্ডপ্রাণের 
তথাকথিত মৃত্যু বা পরিবর্তন আমাদের গভীর তাবে _ 
নাড়া দিতে পারে না। মৃত্যুর কোন বাস্তব চরম সত্তা নেই; 
সেই জন্যই মৃত্যুকে উপেক্ষা ক'রে জীবন অবাধ আনন্দে 
পথের কুড়িক্েপাওয়া ধন সযত্বে সঞ্চয় করতে থাকে। 
আবার পাছে এই সধত্বসঞ্চিত ধন ভার হয়ে উঠে তাই 
আলোর পথের পথিককে তারমুক্ত করবার কাজে নিযুক্ত 
হয়েছে এই মরণ। | 

আমাদের যাহা চেতনাপ্রবাহ, টেনিসনের ‘walking 
8715 রবীন্দ্রনাথের ভাষায় সেই ‘অখণ্ড সত্যকে জীবন ও 
মৃত্যু কখনই বিচ্ছিন্ন করতে পারে না। জীবনে আমরা যে_ 
সত্যকে পেয়ে আনন্দিত আছি মৃত্যুতেও আমর! সেই 
সত্যকেই পাব।’ পথের রমণীয় মায়ায় পড়ে মৃত্যুর ক্ষণিক 
বিচ্ছেদ্ভয়ে আমরা বিহ্বল হয়ে ভাবি, আমর! বুঝি 
সবই হারালাম, কিন্তু এটা ভুলি সীম জীবনে আমরা! 
যাকে নিবিড়ভাবে পেয়েছিলাম মৃত্যুর অমা-অদ্ধকারেও 
আবার তারই উদ্দেশ আমরা পাব যিনি শেষ হয়েও 
কখনও শেষ হন না 


শেষের দীপালী রাত্রে, হে অশেষ 
অমা-অন্ধকার-রন্ধে, দেখ! যায় তোমার উদ্দেশ । 


মন্ত্য-মান্নষের মৃত্যুর মধ্যে দিয়ে অমর দেবত্বের দাবিতে 
পরম বিশ্বাসে কবি প্রশ্ন করছেন 
নিদারুণ ছুঃখরাতে 


has to maintain 
positive 


মৃত্যুঘাতে 
মানুষ চুৰ্ণিল যবে নিজ মত্ত্যসীমা, 
তখন দিবে না দেখ! দেবতার অমর মহিম। ? 


স্কান্ভন 
শঙ্কাহীন, মরমী রবীন্দ্রনাথ জীবনে ছুঃখ-দিনের 
ঝড়-বাদলে এবং মৃত্যুর তথাকধ্তি সমাঞ্তিতে ছদ্মবেশী 
অলীমরূপী মনের মানুষকে উপলব্ধি করেছেন। তাই 
দৈন্তের আধার রাত্রি ভোর হ'লে মৃত্যু-বন্ধুর 
কণ্ঠাশ্লি হয়ে অদৃষ্টকে পরিহাস করতে করতে চন্ত্রনুর্ষের 
বাতি-জলা এই ধরণী থেকে তিনি বিদায় নিয়ে যেতে 
চান কোন্‌ অসীম আশার দেশে, কোন্‌ অজানা 
প্রিক্মুখের উদ্দেশে, কে জানে। রা 

আমরা মাতৃক্রোড়ে ভ্রান্ত শিশুর মত শুনাস্তর- 
প্রাপ্তির পূর্বে মুহ্ুতে'র বিচ্ছেদে হতাশ হয়ে কেবল ক্রন্দন 
করি। স্তনাস্তরপ্রাপ্তির আশ্বাস তখন আমাদের মনে 
. পুড়ে না তাই কানা! বেরোয় বুক ফেটে। অটল বিশ্বাসে 





বিশ্বক্বননীর ক্রোড়ে আত্মসমর্পণ করার ধৈর্য তখন আমাদের. 


থাকে না। জীবনাত্তর- প্রাপ্তির আশ্বাস-বিন্মরণই 
আমাদের মৃত্যুভীতির কারণ। কিন্ত যেমন শিশুরা অচিরে 
আশ্বস্ত হয় স্তনাস্তরপ্রাঞ্চিতে তেমনি আমরাও আশ্বস্ত 
হই প্াত্রিপ্রভাতে নবজীবনের জবা-রাঙা আলোকতীর্থে 
উপনীত হয়ে। এই ভাবেই তো চলেছে আলোছায়ার 
পথে চির আনাগোন] । 

প্রকাশ "ও গতিভেদে আমাদের আত্ম হচ্ছে যুগ- 
ধর্মী। এর প্রকাশধর্মে সসীমতা আর গতিধর্ষে অসীমতা। 
ডি, 

আত্মার সসীম প্রকাশ ও অসীম গতি হচ্ছে চলন্ত নদী- 
ধারার মত। এ যেন শিবের জটার শাশ্বত উৎস থেকে 
প্রবাহিত মন্দাকিনীর ধারা যার চরম গস্তব্য হচ্ছে নিস্তরঙ্গ 
স্ব মহাসমুদ্র । পথে হঠাৎ থেমে-যাওয়া নদীর স্বভাব নয়। 
প্রতিদিনের মাটির বুক বেয়ে চলতে চলতে তিলে তিলে 
বিকাশের আত্মদানে কুলে কূলে নিজেকে পাওয়াই এর 
ধর্ম। এইরূপে অসীম-স্বারূপ্য লাভ করতে আমাদের 


ব্যক্তিগত খণ্প্রাণকেও প্রকাশের “সোনার তরী? বেয়ে 


বেয়ে জীবন-ঘাটের হাটে হাটে “সোনার ধানের” বেসাতি 
" করে কেবলই এগিয়ে যেতে হয় “মরণ-রূপী জীবন- 
ম্রোতে’। নিজেকে ত্যাগ ক'রে পাওয়াই হচ্ছে 
সত্যিকারের পাওয়া । তাই মরণকে বরণ ক'রে, নিজেকে 


মরণের হাতে ছেড়ে দিয়ে আমাদের অসীম শ্বরপকে. 


বিশুদ্ধ ক'রে পাই। কিন্তু ষখন নিজেকে দান করতে, 


'ববীজ্দ্র-সাহিডভ্য ও ব্প 


৬০৯৯ 


মরণকে বরণ করতে অস্বীকার করি, যখন পরিবত নহীনতার 
জড়ত্ব থেকে মুক্তি পাবার আকাঙ্ষাও আমাদের না 
থাকে, তখন আসে উপরওয়ালার আদেশ মরণকে গ্রহণ 
করার, বিনাশের জন্য নয়, অসীম জীবনে নৃতন করে 
বাচবার জন্। এ হ’ল প্রভাতআলোয় দ্ীপশিখার 
পরিনির্বাণ, শাশ্বত স্থর্যের সম্যক্‌ ধ্বংস নয়, - 


‘Tt is the extinction of the lamp in the 
morning light ; not the abolition of the sun’ 

কিন্ত . আমাদের ভ্রান্তিবশতঃ; খণ্ড জীবন ও অনস্ত 
জীবনের মধ্যে মৃত্যুর যে কাল্পনিক ব্যবধান রচনা করি 
আমরা, প্রকৃতপক্ষে, সেই বিচ্ছেদের ভিতর দিয়েই 
আমাদের খণ্ড জীবন অসীম জীবনের সঙ্গে মিলিত হয়ে 
পরিপূর্ণতা লাভ করে। এই পূর্ণতার জন্তেই খণ্ডের 
প্রয়োজন। কিন্তু খণ্ডতাকে প্রাধান্ত দিলে অপূর্ণতাই 
আমাদের বিনাশ করবে। সে মৃত্যুকে প্রাপ্ত হবে। 
মৃত্যোঃ স মৃত্যুমাপ্নোতি য ইহ নামেব পশ্তি_মৃত্যু 
থেকে সে মৃত্যুকেই পায় যে ইহাকে নানী ভাবে দেখে। 
যত কুশ্রীতা যত কামনার পঞ্ধিলতা, যত বিরোধ, 
যত মৃত্যু সে এই 'নামেব পশ্যতি'র মধ্যে! কিন্তু এই 
থণ্ডতাকে উত্তীর্ণ হ'তে হবে। বিচ্ছেদের ভিতর দিয়ে 
গিয়েই থণ্ড জীবনকে আপনার পূর্ণশ্বপ্প লাভ করা চাই। 
বস্তুতঃ, এই বিচ্ছেদ তো প্রকৃতপক্ষে ছেদ নয়; ছেদ মনে 
করাই আমাদের ভ্রাস্তি। পূর্ণতাকে জীবনে উপলব্ধি 
করলে মৃহূর্তে ভ্রান্তি.অপসারিভ হয়ে জীবন ও মৃত্যুর ' 
আকাশ-ব্যবধানের মধ্যে পূর্ণ আনন্দের বাশি শোনা 
যায়। এই পূর্ণত্বরূপ জীবন ও মৃত্যুর সীমার অতীত। 
জীবন ও মৃত্যুত্ধারা এ বাধাগ্রস্ত হয় না। প্রেমিক কবি 


“গেয়েছেন 


জীবন-মরণের সীমান! ছাড়ায়ে 

বন্ধু হে আমার রয়েছে। দীড়ায়ে। 
এই যে লীমাতীত বধু একে পাওয়াই হচ্ছে মানব- 
জীবনের চরমতম লক্ষ্য । এঁকে আশ্রয় করতে পারলেই 
জন্মমরণ সবই অতিক্রম- করা ষায়। প্রাণী মাত্রেরই 
ইনি পরম গতি, পরম সম্পদ, পরম লোক এবং' পরম 
আনন্দ! 
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এষান্য পরম! গতি রেষাস্ পরম! মম্পদ্‌, 
এষোহস্ত প্রমো! লোক এযোইস্য পরম আনন্দঃ | 

রবীন্দ্রনাথের একটি বৈশিষ্ট্য হচ্ছে তার সমগ্রতার 
দৃষ্টি ( synthetic view )| উনি তুচ্ছাতিতুচ্ছ পদার্থ- 
বিশেষকেও কখনো খণ্ডভাবে দেখেন না, তাকে দেখেন 
অনস্ত দেশকালের পটে লিখা সসীম দেশ ও কালের 
অতীতে ; 
নিত্য যাওয়া-আসা। তিনি প্রত্যক্ষ করেছেন এই 
ধরণীর যমুনা-পুলিনে সসীম ও অসীমের নিত্য যুপলমিলন। 
কবীরের ভাষায় তিনি বলেন--৭1106 formless is in 
the midst of all forms.’ 
বাজাও আপন সুর ৷ তীর চালানে-ওয়ালা বিশ্বে ব্যাপ্ত 
আবার বিশ্বকে ছাড়িয়েও। তার দর্শন ও-দেশের 
টheiওটদের গা ঘেষে চলে-_-এদেশের বিশিষ্টাদ্বৈত- 
বাদীদের মত। তিনি হচ্ছেন পুজারী সেই ‘বিশ্বতশ্চক্ষুঃ!, 
‘বিদ্বতোমুখঃ; এবং “বিশ্বতোবাহঃ, অর্থাৎ সমগ্রসত্ত 
দেবাদিবের, “যস্তচ্ছায়ামৃতং ঘন্ত মৃত্যুঃ অমৃত যার ছায়া 
এবং মৃত্যুও ধার ছায়া ।. কাজেই এইরূপ সমগ্র-দৃষ্টি নিয়ে 
জগতের নগণ্য ধূলিকণাটি থেকে আকাশের অগণ্য গ্রহ 
নক্ষত্র-নীহারিক। পর্যন্ত একই মৃত্যুহীন সভার মধ্যে বিধৃত 
এবং সমগ্র হৃষ্ট একই এক্যচ্ছন্দে ছন্দিত এ উপলব্ধি 
কর] দরদী ও মরমী কবি রবীন্দ্রনাথের পক্ষে. ম্বাভাবিক। 


এখন প্রশ্ন হতে পারে, বদি সমগ্র বিশ্ব একই মৃত্যু- 


হীন প্রাণময় সত্তা থেকে নিঃহত হয়ে প্রাণেই স্পন্দিত 
হচ্ছে তা হ'লে প্রকৃতপক্ষে মরণ হয় কার এবং ম্রণে 
ক্ষতিই বা হয় কিসের। রবীন্দ্রনাথ উত্তরে বলেন, 
জগতে মৃত্যুর ক্ষতি একমাত্র আমি-পদার্থের ক্ষতি। 
আমার সম্পত্তি, আমার উপকরণ দিয়ে আমার সংসারকে 
আমি নিরেট ক'রে তুলছিলেম, মৃত্যু হঠাৎ এসে এই 
আমি-জপৎটাকে ফাকা ক’রে দেয় এই যে আমাদের 
সম্পত্তি ও উপকরণ যা হারাবার ভয়ে মৃত্যুচিস্তায় 
আমরা অবসন্ন হয়ে পড়ি, যাদের ঘিরে ছোট- 
আমির জীবনের প্রতি এত তীব্র আকর্ষণ, এত মায়া, 
এত ষমতা-হ্ঠাৎৎ কোথা থেকে মরণ এসে আমাদের 
সেই সম্পত্তি ও উপকরণ থেকে মুক্তি দিয়ে সংসারের 


তার সসীমের অসীমে এবং অসীমের সসীমে 


‘সীমার মাঝে অসীম তুমি 


প্রতি ছোট-আমির অনাবস্তক আসক্তির বন্ধন আল্পা 

করে দেয়। উপকরণ ও রিপুজালে বেষ্টিত যে ছোট- 

আমি দিয়ে আমি আমার মহাপ্রাণের আকাশ-আসনকে 

ভরিয়ে রেখেছিলুম মৃত্যু এসে তাকে তার সেই অনধিকার 

দ্াবিথেকে নিরস্তকরে। ছোট-আমি নিজেকে নিয়ে” 
পর্যাপ্ত হ’লেই আসে অশান্তি, আসে ছুঃঘ, আসে 

সত্যিকারের মৃত্যু । কার্জেই ছোট-আমির স্থানকে যদি 
পূরণ করা যায় বড়-আমি দিয়ে, তাহ*লে মৃত্যুর ক্ষতি 

আমাদের আর সইতে হয় না। তখন বরবেশে 

শিবের আগমন-প্রতীক্ষায় পৌরীর অশধি সথে ছল ছল 

করতে থাকে_তিনি জানেন, প্রলয়রপী পিণাকীর 

শিবন্বরূপের সঙ্গে আনন্দময় প্রেমের সন্বদ্ষেই তার_ 
সার্থকতা । অথণ্ড আলোর প্রেমিকের অন্তর-গৌরী 
বুঝতে পারেন মৃত্যুর মধ্যে দিয়ে গিয়ে তার ধ্বংস বা 

সমাধ্তি নয়-পরম সত্যের স্দে কল্যাণময় প্রেমের 

মিলনে তার চর্ম সার্থকতা । 

“ উপনি্ষদের বাণীঘন-মৃত্ি, শান্ত ও সমাহিত EE 
জীবনে প্রেমের মিলনকে কামনা করেন সে কেবল 
‘আত্মনস্ত কামায়’। তিনি নর্নারীর কাচা-আমির 
সাধারণ স্তরের প্রেমকে দেখেছেন জীবনের চল্‌তি-পথের 
পাথেয় হিসাবে। তার কাছে প্রেম হয়েছে প্রাণের 
চলমান স্বরূপের 7-:০0০৮, পথিক-প্রাণ যেখানে 
ক্ষণিকের বাসা বাধে সেখানে হঠাৎ উড়ে পড়ে বীঞ্জ 
‘জীবনের মাল্য হতে থসা”। প্রখর দিবালোকে "চলিতে, 
ও ‘চালাতে’ না-রানা যে-প্রেম পথের মধ্যে পাতে ভার 
মহিমময় সিংহাসন, দিনশেষে সে-পিংহাসন হয় পথেরই 
ধুলায় পরিত্যক্ত, চিরযাত্রী প্রাণ চলতে থাকে আপন 
গতস্তব্যপথে । | 

ধরে নেওয়া যাক কবি তার প্রিয়াকে উদ্দেশ ক'রে 
লিখেছেন, ‘তুমি উষার সোনার বিন্দু প্রাণের সিন্ধুক্কলে’। 
এখানে দেখা যাচ্ছে, সোনার বিন্দু উদ্দিত হয়েছে প্রাণ- 
সমুদ্রের উদ্ধার সৈকতে। অবস্য সারাদিন আলোকিত 
উপকূলকে ঝল্মলিয়ে দেবে ওঁ টুকরো মাত্র সোনার বিন্দু; 
কিন্ত যখন দিগ্লয়ে নামবে নীলাব্রা প্রেকসী সন্ধ্যা 
হাতে নিয়ে অনির্বাণ দ্বীপশিখা, শঙ্খঘণ্টার জলদ মন্ত্র ভেসে 


পা 


পা 


 কান্ভুন 
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আসবে মরণ-পারাবারের পরপার থেকে মহাকাল-মন্দিরের 
পূঙ্জারতির, মিশিয়ে যেতে নিবিড় আধারের গোপন 
গ্রহনে, তখন এ ঝলমলানির শেষ স্মৃতিটুকু পর্যস্তও হয়ে 
খাবে লক্ষ অতীত বৎসরের পুরাতন। এই তো পরিপূর্ণ 
ভূমার আশায় অপরিপূর্ণ অল্পের পিছন-না-চাওয়া, মরণ-না- 
থামানো গতি। নিরাশক্ত ধষি রবীন্দ্রনাথের ধ্যানমগ্ন 
দৃষ্টি নিবদ্ধ পথের শেষে মহাপ্রাণের অমৃতরাজ্যে, পথের 
প্রেমের মরদ্যানে নয় । 

অমৃতের পুত্র মানুষ পারে। ছোট-আমির মৃত্যুকে 
অনায়াসে উপেক্ষা করতে, অবহেলা করতে । নির্ভাক 
মানব-কবি দৃপ্তকণ্ঠে বলেছেন-- 


মৃত্যুরে করি ন! শঙ্কা । ছুর্দিনের অশ্রজলধারা 
মস্তকে পড়িবে ঝরি', তারি মাঝে যাৰ অভিনারে 
তার কাছে, জীবননর্বন্বধন অর্পিয়াছি যারে 

জন্ম জন্ম ধরি। 


অচিন বধুর বাশির ডাকে শ্রাবণ-ঘন অন্ধকারে ঝড়- 


ঝঞ্চা উপেক্ষা ক'রে চির-জাগ্রত অভিসারিকা যুগে যুগে 
জন্মে জন্মে অতিসারে চলেছে, অনামী কালের দুর্গম 
বীধিপথ বেয়ে, গৃহস্থথ-আশায় জলাঞলি দিয়ে, তার 
প্রিয়তমের মিলনাকাজ্জায়। যে-আকাজ্জায় সে পথের 


. দুঃখ তৃণবৎ-ও পণ্য করে নি, যে-আকাজ্ষায় সে মেঘের 


গুরুগর্জনকে উপভোগ করেছে বাণা-বঙ্কারের মত, সে শুধু 


তারই নিবিড় কামনা যাকে তার প্রাণ তালবাসে। সে 


বলেছে_ 
তুয়া দরশন আমে কছু নাহি জানলু" 
চিরদুখ অব দুরে গেল। 

মানুষও জয়ী হয়েছে। ক্ষতি, অপমান মৃত্যুকে বরণ 
ক'রে সে কৃতার্থ হয়েছে। কিন্তু মানুষ সমস্ত দুঃখ-বিপদ 
সহ ক'রে ছোটো-আমির সঙ্ধীণ স্বার্থকে হেল! ভরে দলে 
যায় কেন? কেন না সে বিশ্বাস করে সংসারে তার ছোট 
আমি যা নিয়ে তৃপ্ত হ'তে চায় তার চেয়ে অধিক মূল্যবান 
এবং মহত্তর অজ্ঞানা ধন ষে-রাজ্যে বর্তমান সেখানে যেতে 
হ'লে তার তুচ্ছ স্বার্থের সঙ্ধীণ গণ্ডী অতিক্রম করাই চাই । 
মামুযের অন্তরপ্রকৃতির নিভৃততম আকাজ্জ| পরিপূরণের 
জন্ত তার জীবনদেবতা পাগল-করা বাশির স্থরে বাহপ্রকৃতির 
দৈনন্দিন তুচ্ছতার মধ্যেও ভিতরে ভিতরে ডাক দেয় 


তাকে। ধার কানের ভিতর দিয়া মরমে পশে এই ঘর- 
ছাড়ানো বাঁশির স্থর তিনি মৃত্যুর গর্জন শোনেন সঙ্গীতের 
মত 

সর্ব শ্রিয়বন্ত তার অকাতরে করিয়! ইন্ধন 

চিরজন্ম তারি লাগি হেলেছে সে হোম-হুতাশন। 

হৃংপিণ্ড করিয়া ছিন্ন রক্তপন্ম অর্ঘ্য উপহারে 

ভক্তিভরে জন্মশোধ শেষ পূজা! পূজিয়াছে তারে 

মরণে কুতার্থ করি প্রাণ । 


ইতিপূর্বে আমরা যে নটরাজ-মুতির আলোচন! করেছি 
তিনি ষদি কেবলই নতনশীল হতেন তা-হলে হয়তো পৃথিবী 
বিশেষ স্বস্তিকর হ'ত না। কিন্ত নটরাজ কেবল গতিশীল 
নৃত্যপর নন, তিনি আনন্দময় । বিবশ ও বিশৃঙ্খল বিশ্বকে 
তিনি তার নৃত্যের প্রাণ-বেদ্নায্ন চেতনাময় করেছেন এবং 
অনস্তকাল ধরে স্থরে সুরে ভালে তালে স্থথে দুঃখে তার 
সেই অক্ষয় পরমানন্দময় সত্তা বিশ্বমন্্ প্রবাহিত ক'রে 
দিয়ে বিশ্বের কোলাহলহীন কেন্দ্ুস্থলে “বৃক্ষ ইব স্তব্ধ? 
হয়ে বিরাঞ্জিত অমলিন আনন্দোজল মুতিতে। “শেষ 
সপ্তকে’ রবীন্দ্রনাথ এই আনন্দস্বরপকে উদ্দেশ ক'রে 
বলেছেন 

প্রচণ্ড বেগে চলেছে ব্যক্ত অব্যক্তের চক্রনৃত্য, 
তারি নিস্তব্ধ কেন্দ্রস্থলে 
তুমি আছ অবিচলিত আনন্দে । 

ব্যক্ত-অব্যক্তের চক্রনৃত্যের নিস্তব্ধ কেন্্রস্থলে আনন্দ" 
স্বরূপের অনস্তিত্বে একটানা গতি হত বিভীষিকার । 
গতিতে চাই যতি, গতি ও যতি মিলিয়েই তবে বিশ্বনৃত্য 
হয়েছে সুসম্পূর্ণ ও সর্বাঙ্গনুন্বর। চলমান প্রাণের মরণই 
সেই যতি, তাই আমাদের জীবন-পানে রাগিণীর প্রতিষ্ঠা 
অখণ্ড আনন্দে । 

আবার বিশ্ব ব্যেপে এই আনন্দের অস্তিত্ব আছে বলেই 

প্রাণীমাত্রেরই . প্রাণধারণের আকাজ্জা, অমরতার 
আকাজ্ষা। “কো হ্যেবান্যাৎ্, কঃ প্রাণ্যাৎ, যদ্‌ এষ 
আনন্দো ন স্যাৎং। জ্ঞাতে বা অজ্ঞাতে আমাদের লক্ষ্য 
বন্ধ সেই আনন্দ-পারাবার পরমাত্মীতেই। তাহলে দেখা 
যাচ্ছে, জগতে প্রেম-ঘন মুর্তি পরমাত্মা তার আনন্দময় 
সত্তাতে অধিষ্ঠিত ব'লেই প্রাণের অস্তিত্বপ্রবাহ অবিশ্রান্ত 
গতিতে বয়ে চয়েছে “চিন্তাহীন তর্কহীন শান্তহীন মৃত্যু- 
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মহাসাগরসঙ্গমে” | কিন্তু সে মৃত্যু-মহাসাগর আমাদের 
হা হতোহন্মির নয়, সেও.দেই অখণ্ড আনন্দময় ও 
প্রাণময় সত্তাতে বিধৃত । 

‘বিদ্যা'বান কবি অমৃতের প্রয়াসী। তিনি অবিদ্যা- 
দ্বারা মৃত্যু থেকে উত্তীর্ণ হয়ে বিদ্যা দ্বারা সুদূর অমৃতকে 
লাভ করার আকাঙ্ঞা করেন। আমরা পূর্বে রবীন্দ্রনাথের 
যে সমগ্র-দৃষ্টির কথা বলেছি সেই দৃষ্টি দিয়ে উনি বিদ্যা ও 
অবিদ্যা উভয়কে একত্র ক'রে জানেন। .কাজেই সংসারের 
আঘাতে সংঘাতে, শাঁদা-কালোর দ্বন্দ্বে, আলোছায়ার 
জোয়ার-ভশটায় মুহূর্তে মূহুর্তে জন্ম ও মৃত্যুর পরপারে 
উত্তীর্ণ হয়ে তিনি অমৃতের রসাম্বাদ্দ করেছেন। আবার 
অমৃতকে বিনি আস্বাদ করেন তিনিও হয়ে ান-_-“ঘ এতদ্‌ 
বিদুরমৃতান্তে তবস্তি*। 
কবি তার অমুতত্বের দাবিতে বলেন,_আমি জীবনের 
' ধারাকে কোন মৃত্যুগতেঁ আটক থাকতে দিই নি, তাকে 

‘তীরের বাধন কাটিয়ে কাটিয়ে 
ডাক দিয়ে নিয়ে গেছি মহীসমুক্রে, 
সে সমুদ্র আমিই ৷' 
নিলিগ্ত শিল্পী কবি “মরণের বৃহৎ পটভূমিকার উপর 
সংসারের ছবিটিকে মনোহররূপে উপভোগ করেছেন; 
আবার সেই মৃত্যুর সঙ্গে নিজের আনন্দ ও অমৃত রূপ 
সত্তার এঁক্য অম্ুভব ক'রে অপরূপ ভাষায় বলেছেন 
আমি মৃত্যু-রাখাল 
সৃষ্টিকে চরিয়ে চরিয়ে নিয়ে চলেছি 
যুগ হতে যুগাস্তরে 
নব নব চারণক্ষেত্রে । 
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আমাদের প্রাণবাদী (vitalist) . 
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“আনন্দাদ্ধ্েব ন্থিমানি ভূতানি জায়স্তে। আনন্দেন 
জাতানি জীবস্তি। আনন্দ; প্রষস্ত্যাতিসংবিশস্তি*_রবীন্দ্র- 
নাথ এই বাণী অক্ষরে অক্ষরে বিশ্বাস করেন। . একটি 
গম্ভীর গানে তিনি বলেছেন 


নাহি ক্ষয় নাহি শেষ, নাহি নাহি দৈম্ভলেশ, 
সেই পূর্ণতার পায়ে মন স্থান মাগে। 


দুখ ও মৃত্যুর ক্ষতি সত্বেও জগতে অথণ্ড আনন্দের 
শান্তিময় সত্তা বিরাজিত স্বমহিমায় | গগনচারী গ্রহ- 
নক্ষত্রের মধো, ধরণীর বিচিত্র খতুপর্ধায়ের মধ্যে, ষৌবন- 
ঘন-মৃত্িতে, স্তব্ধ মহাসমূত্রে অতন্দ্র তরঙ্গভঙ্গের মৃত 
নিবাতনিষ্ব্প অনন্ত 'প্রার্-পারাবারে লক্ষ লক্ষ জীবন- 
তরজের নিত্য লীলা চলছে। “নাহি ক্ষয়’ ‘নাহি শেষ’-এর 
বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা ছেড়ে দিলেও আমাদের বৈদান্তিক * 
সত্য হচ্ছে,_-জড় ও প্রাণ একই চেতন-সত্তায় বিধৃত এবং 


- উভয়েই অক্ষয় ও অশেষ। কাছেই দ্রষ্টা খষি-কবির মন 


এঁক্যানভূতির (0052570) দ্বারা এই পরিপূর্ণ বিশ্বচৈতন্যের 
মধ্যে আশ্রয় নাঁচেয়েই পারে না। , | 
উপসংহারে ব’লে রাধি_আমাদের কবির অন্তরতম 
আকাঙ্ষা, তথাকথিত অন্ম-মরণ পার হয়ে মানসধাত্রী 
শ্বেত বলাকার মত ভার যেন সমস্ত প্রাণ মহামবণ- 
পারের আনন্দময় এবং শান্তিপূর্ণ অখণ্ড ও অপরিমেয় 


সত্যের সঙ্গে নিজের অচ্ছেদ্য সম্বন্ধ উপলব্ধি কবে. 


আনন্দিত হয়,_যে প্রাণময় ও জ্ঞানময় অসীম স্বরূপকে 
তিনি এই সদীম ধরণীর বন্দরে কুৎসিতে অনুভব ক'রে, 
তাকে মনে-প্রাণে উপভোগ ক'রে ক্ষণে বগে বিশ্মিত ও 
আনন্দিত হয়েছিলেন । 
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প্যালেষ্টাইন। ইহুদী চাষী জমি চাষ করিতেছে, ইহুদী স্বেচ্ছাত্রতী পাহারা দিতেছে। আরবরা! ক্রোধপর্বশ 
হুইয়া বহু হহুদীর জমি ও চাষ নষ্ট করিয়া দিয়াছে, বহু কৃষককে সপরিবারে নিহত করিয়াছে 
এইরূপ স্বেচ্ছাত্রতী ছাড়া তাহাদের রক্ষা করিবার বিশেষ ব্যবস্থা নাই । 





লিবিয়া । ইতালীয় উপনিবেশকদের আগমন ॥ বভ সংখ্যায় ইহাদের আগমনে এ স্থানে অসস্তোষ দেখা দিয়াছে। 
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/শিংকিডের একটি প্রধান রাজপথ। 
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 অজীতের ছায়া 
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যফম্বলের ছোট্ট শহর । - একেবারে একঘেয়ে বৈচিতরা- 
হীন। | - 
এমন জায়গায় বদলি হয়ে এসে টায় বড়ই- অস্বস্তি 
বোধ হ'ল। কোথাও যাতায়াত করাও এ 
একশেষ। 
রেল-ষ্টেশন থেকে রা ঘোড়ার দিন তার 
-পর নৌকা.ক'রে নদীর এপারে -এসে কুড়ি মাইল রাস্ত!। 
আন্ধকাল একট! মোটর-বাস সার্ভিস হয়েছে তাই রক্ষা। 
সেকালে যখন গরুর গাড়ী কিংবা ঘোড়ার গাড়ী ক'রে 
সর্বাঙ্গে বেদনা ও 'ঝাঁকানি নিয়ে এই দীর্ঘ পথ পাড়ি 
দিতে হত, তখনকার দিনের অবস্থা মনে মনে টি 
করে শিউরে উঠি। রর 
পেশকারকে ডেকে জিজ্ঞাসা করলাম-_লাইব্রেরি আছে 
আপনাদের এই শহরে ? 
ঘাড় নেড়ে ভদ্রলোক বললেন--আজে্ না হু মি ৷ 
__ াক্রাব-টীব কিছু? 
আজ্ঞে না।-/তবে উকীলবাবুরা তাদ-টাস- মাঝে 
মাঝে,-আর রিদয় একটা শট কতকগুলো 
ছোকরা 
সুতরাং কাছারির কাজকর্ম্ম এবং মফদ্বশ ঘোরা, 
এই নিয়েই দৈনন্দিন জীবনযাত্রা সরু ক'রে দিলাম।, 
হঠাৎ এক দিন অনিলা বলে, পাশের একতল! -বাড়ী- 
খানায় যিনি বাদ করেন তিনি এখানকার -স্থলের থার্ড 
মাষ্টার-মশাই । তার স্ত্রী রোজ'ছৃপুরবেণা 'এসে 'অনিলার 
সঙ্গে গল্পসল্প করেন। ভদ্রলোক অনেক দিন থেকেই 
_ অহুস্থ, সম্প্রতি কয়েক দিন নাকি বড়ই বাড়াবাড়ি যাচ্ছে 
মাষ্টার-মশায়ের সঙ্গে পরিচয় করবার সুযোগ এ পর্যস্ত 
আমার হয় নি, স্থতরাং তার অসুস্থতার সংবাদে খুব 
বেশী বিচলিত হতাম না, যদি অনিলার শেষ কথাটুকু না 
শুনতে হ’ত। 
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তার বয়স অন্থমান করা শক্ত । 


অনিল! বললে--চিকিৎসার খরচে ওঁদের যা কিছু ছিল 


সবই গ্রিয়েছে। কাল” নাকি ডাক্তারবাবু কি একটা 
ইনজেক্শ্রনের নাম লিখে দিয়েছেন, সেটা কলকাতা 
থেকে আনানো ছাঁড়া উপায় নেই। সেই কথা অনিলাকে 


বলতে. গিয়ে "কান্নায় বউটির কথার সমাপ্তি হয় নি, 


তবে এটুকু বুঝতে অনিলার দেরি হয় নি যে হাতের দোনা- 


বীধানে! তামার পেটি দুটি ছাড়া এখন আর অন্ত উপায় 


নেই। ইনজেক্গুনের মূল্য দেবার মত সেই ছটোই তার 


একমাত্র সম্বল । ' 

আমারও মনটায় যে আঘাত করল না এমন কথা 
বলতে পারি না। আমাদের বাংলা দেশের মধ্যবিত্ত 
সম্প্রদায় বলে আমরা যাদের অভিহিত করি, তাদের 
মধ্যে তো সাড়ে পনর আনা লোকেরই এই অবস্থা । . 

বললাম__আমি যদ্দি গুদের বাড়ীতে গিয়ে ওঁকে দেখে 
আসি, তাহলে কি কিছু দোষ হবে? 

-দোষ আবার কি? উারিভা টির 

ঠিক কথা। 

'দশ-বার বছরের একটি ছেলে এসে দরজা খুলে 
দিয়ে একটা ঘরের ভেতর আমাকে নিয়ে গেল। তক্তা- 
পোষের উপর জীর্ণ মলিন বিছানায় যিনি শুয়ে ছিলেন, 
অতীত কালে দেহের যে 
বর্ণকে শ্তামবর্ণ বলা যেতে পারত, রোগের পাঙুরতা “তার 


শ্তামলতাকে নষ্ট ক'রে দিয়ে তার উপরে কালোর প্রলেপ 


দিয়েছে । হয়তো ভদ্রলোকের বয়স বেশী নয়, কিন্ত 
কপালের শিরা, চোখের কোটর, 'সবগুলির দিকে লক্ষ্য 
করলে মনে হয় অকালবার্ধক্য- তাকে ‘চারি দিক্‌ দিয়ে 


জড়িয়ে ধরেছে, গ্রাস করতে আর দেরি নেই। কীচা- 


পাকা একমুখ দাড়ি মুখখানার মধ্যে যেন একটা বিশী 
গ্রাভীধ্য এনেছে। 
ভদ্রলোক বোধ হয় একটা তেতো ওষুধ খেয়ে মুখ- 
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বিকৃতি ক'রে কয়েকখানা ডাসা পেয়ারার কুচো 


চিবুচ্ছিলেন, আমাকে দেখেই যেন শশব্যস্ত হয়ে বললেন -- না। 


এই যে আঙ্গন, আনুন, স্তার, আসতে আজ্ঞা হয়। 
ছেলেটার দিকে চেয়ে, হঠাৎ গজ্জন ক'রে বললেন--টিনের 
চেয়ারটা নিয়ে এসে দ্বিবি এ-কথাটা আমি না! বললে বুঝি 
আর খেয়ালই হয় না। যত সব 

কাশির ধমকে তার কথাটা আর শেষ হ'ল না। 

চেয়ার এল, কিন্ত ছেলেটার উপর গর্জন থামল ন! 
হতভাগা, ওর উপর কখনও মানুষে বসতে পারে? এক- 
খানা ফরসা কাপড় বিছিয়ে দিতে হয়, তাও কি আমাকেই 
শিখিয়ে দিতে হবে? আমি চক্ষু বুজলে এরা যে কি ক'রে 
লোকের সঙ্গে ভদ্রতা! রাখবে, বুঝলেন স্যার : 

একদমে এভগুলো কথা ব'লে তিনি যেন হাপিয়ে 
উঠেছিলেন । একটু দম নিয়ে আবার বললেন-_-আপনি 
এসেছেন এখানে বদলি হয়ে, শুনে পধ্যস্ত এক দিন যাব 
যাব ক'রে-__-তবুও তো পাশের বাড়ী,_কিন্ত কি যে পোড়া 
রোগ--আগে তবু চলাফেরা করতে কোন কষ্ট হ'ত না, 
কিন্ত পুজোর সময় যাত্রা শুনতে গিয়ে সেই যে বুকে 
ঠাণ্ডা লাগল, আজ তিনটি মাস 

বলতে বলতেই আবার কাশির ধমক এল | --" 

একটু সামলে নিয়ে বোধ হয় ছেলেটিকেই লক্ষ্য ক'রে 
বললেন--যেটি না বলব, সেটি আর হবার জো নেই। পই 
পই করে প্রতিটি দ্বিন বলি আদ! কুচিয়ে নুন দিয়ে 
এইখানটায় রেখে দ্রিতে_তা যত সব,--হাতে ষেন বাত 


হয়েছে সকলের, চক্ষু বুর্জি তখন সব টের পাবেন, 


মঞ্জাটা। হয়েছে কি এখনও, 
তোদের দুঃখে 

দীর্ঘকাল রোগধন্ত্ণ। সহ ক'রে ভদ্রলোক যে অতিমাত্রায় 
খিটখিটে হয়ে পড়েছেন তা বুঝলাম । | 

আদার কুচি এল । এক টুকর! মুখে দিয়ে বললেন 

ডাক্তারটাও হয়েছে তেমনি । হাতে ছঁচ ফুটিয়ে ফুটিয়ে 
এমন জায়গ। নেই যে ব্যথা নয়। ভালই বা বলি কাকে? 
ভুলের সেক্রেটরি--এভ দিন ধ'রে যে কান্ত করলাম, আজ 
তিন মান বিছানায় পড়েছি আর অমনি মাইনে বন্ধ। 
ইচ্ছে করে স্ব 


শেয়াল-কুকুর কাঁদবে 


কি ভেবে তিনি আর মনের ইচ্ছাটা প্রকাশ করলেন 
আমার দিকে চেয়ে বললেন--বিচ্ছিরি জায়গ। 
মশাই । এখানে কি মানুষ থাকে? ওষুধ নেই, পথ্যি 
নেই, সিজিমাছের ঝোল, তা বলতে কি, আজ সাত দিন 
ধরেও চেষ্টা করে পাওয়া গেল না । যাক্‌ গে নিজের কথায়? 
আর কাজ নেই, নিজে যেমন কর্ণ ক'রে এসেছি, তার ফল 
ভুগবো তো। বুঝেছেন স্যার, স্বর্গ নরক ব'লে আলাদা 
কিছু নেই, ওই যে সব ছবি বিক্রি করে, সব বাজে। 
আমাদের এই সংসারের মধ্যেই স্বর্গ, এর মধ্যেই নরক। 
যার যেমন ভোগ আর কি! . 
এসব তত্বকথায় আমার মতামত প্রকাশ করবার কিছুই 
ছিল না, কাছেই চুপ ক'রে রইলাম । বুঝলাম, কেন এসব.. 
তত্ববাদ তার মাথায় আসছে । দীর্ঘকালব্যাপী রোগশষ্যা, 
তার উপর স্কুলের মাইনে বন্ধ, ওষুধের দাম, _স্থতরাং 
সিঙ্গিমাছের ঝোল কেন হচ্ছে না, পথ্যের ব্যবস্থাও কেন 
ঠিকমত হচ্ছে না, সেকথা বুঝতে দেরি হয় না। তার উপর 
হাতের পেটির কাহিনী তো অনিলার মুখে শুনেছি। 
হঠাৎ তিনি আমার মুখের দিকে চেয়ে বললেন__ 
আপনার বড় ছেলে, মণি যার নাম, সে এখন কোথায় ? 
আমি বিস্মিত হলাম। আমার বড় ছেলে আমাদের 
সঙ্গে এখানে আসে নি, কাজেই তার কথা ইনি জানলেন 
কি করে? হয়তো অনিলার কাছে এর স্ত্রী শুনে” 


.থাকবেন। বিচিত্র নয়। 


বললাম-_সে এন্জিনিয়ারিং পড়তে রড়কী পিয়েছে। 
সেখানে ভো তিন বছর 

_-আহা! বেশ, বেশ, বেঁচে থাক। ছেলেবেলায় তার 
সেই ঝাকড়া ঝাঁকড়া চুলগুলি কি স্থন্দবরই ছিল। কথা 
ভাল ক'রে ফোটে নি, কিন্তু তবুও কেমন.চমৎকার আবৃত্তি 
করতো! সেই কবিতা-_পপঞ্চ নদীর তীরে-_+ কি তার পর ? 
ভুলে গিয়েছি । 

এবার সত্যই আমার বিশ্বয় সীমা অতিক্রম ক'রে গেল । 
বললাম-মণিকে আপনি ছেলেবেলায় দেখেছেন 
বলছেন_-ভার কবিতা, ঝাঁকড়া চুল সব কথাই আপনার 
মনে আছে, কিন্ত আশ্চধ্য তো, আমি ত আপনাকে ঠিক 
চিনতে-- 


স্ষান্তন 


তার পাণ্ুর মুখে একটু হাসি এল। আর একবার 
চীৎকার ক'রে বললেন-হথযা রে চায়ের জগ এখনও হ’ল না। 
জল ফুটতে কি ছ-মাস লাগে? কুড়ের সব বাদশা এক 
একটি। বুঝেছেন--আর পারি নে।- ছেলেতে মেয়েতে 


সাতটি। এখানে আঠারো বছর চাকরি করছি। যাট 


টাকা ক'রে পেতাম, পাড়াগী জায়গা, এক রকম চলে যেত, 

কিন্ত আজ তিনটি মাস আয় বন্ধ, অথচ খরচ বেড়েই 

চলেছে । ভগবানকে ডাকি, বলি ভগবান্‌, আমার কি 

আর মুক্তি নেই? কিন্ত ডাক তো তিনি শোনেন না! 
তার চোখের কোণে জল এল । 


বললেন- দেখেছেন তো স্তার আমাদের আগেকার 
_ অবস্থা। কি ছিল বাড়ীতে, কিরকম জম্মাট? আর 
আজ--অনাহারে মরা ছাড়া একে আর কি বলব? 

আমি এখনও অবাকৃ। বললাম--আমি তো ঠিক 
বুঝতে পারছি নে আপনাদের পূর্বব-পরিচয়টা। কোথায় 
বলুন দিকি দেখাশুনো--- 

তিনি বললেন-সে কি কথা? আপনি প্রথম 
চাকরিতে ঢুকেই যে আমাদের গাঁয়ে জরিপ করতে-_. 


আমাদেরই বাড়ীতে-_গ্রোলাগীয়ে_আমার পিতার নাম 
৬রামকুষঃ-- 

চমকে উঠলাম! বললাম বলেন কি? আপনি-- 
আপনি কি তবে 


-নরেজ্রনাথ সানস্তাল-- 

চিনতে এবার দেরি হ'ল না। বললাম_আপনার এক 
ছাদ ছিলেন না? 

হা, তিনি চাকরি করতে গিয়েছিলেন রে্গুনে। সেই 
খানেই মারাষান। আর আমার ছোট ভাইটি, সেও 
চাকরি করছে,-তাও কি এখানে? সেই লাহোরে! 
_ নিজের সংসার নিয়েই ব্যস্ত, কখনও একটি আধলাও 
মেজদা! ব'লে পাঠায় না। 

জিজ্ঞাসা করলাম--আপনাদের সে-সব বাড়ীঘর চাষবাস? 

সচাষবাস ত বাবার সঙ্গেই গেল। বাড়ীঘর_-ইটের 

চিবি বললেই হয়। 


কুড়ি বৎসর আগেকার সেই দিনগুলির কথা আজ্ক যেন 
খুব উজ্জল হয়েই মনের সামনে ফুটে উঠল। 


অতীতের ছায়া 


ou 


আমার তথন চাকরি-জীবনের উপক্রমণিকা। দুটো 
অন্বাস্থ্যকর জায়প্রায় প্রায় এক বছর কাটিয়ে যেখানে বদলি 
হলাম তারই নাম পগোলাগী। দিগস্তবিস্তৃত মাঠের কোলে 
চিতলমারির বিল, তার অর্ধেকের ওপর পদ্মের দ্বামে 
ভরা। খানিকটা মাঠ পেরিয়েই বাশ-বাগান, তার পরেই 
গ্রামের স্থরু। জায়গাটা বেশ ভালই লাগল। পৌঁছে- 
ছিলাম সম্য্যাবেলা, তিথিটা কি ছিল মনে নেই, কিন্ত 
ফুটন্ত জ্যোৎ্ন্ায় বিলের জল আর তার বুকে-ফোটা? 


_ অসংখ্য পদ্ম যনের উপর যেন ইন্দ্রধনুর রং বুলিয়ে দিলে । 


কলেজের গন্ধ তখনও পা থেকে যায় নি, মাসিকপত্রের 
পাতায় কবিতা লেখাও মব্স করছি, কাঙ্গেই জায়গাটার 
মনোহারিত্ব আমাকে মুঞ্ধ করলে । সঙ্গের লোকজনকে 
বললাম-_-এই থানেই তাৰু খাটাও। 


রান্নাবান্নার জন্য যে ছোকরাটি আমার সঙ্গে এসেছিল, 
সে বাবলা গাছতলায় ষ্টোভ ধরিয়ে চা তৈরি ক'রে ছিলে । 
চা খেয়ে টচ্চটা হাতে ক'রে বেরিয়ে পড়লাম গায়ের দিকে। 
টর্চ জিনিষটা তখন নৃতন, অজানা পাড়াগায়ে জরিপের 
কাজে ঘুরে বেড়াতে হয় ব'লে বেশী দাম দিয়েই জিনিষটাকে 
কিনতে হয়েছিল। 

' লোকজন তাঁবু খাটাতে ব্যস্ত রইল । 

ঠিক শীতকাল না হলেও অল্প অল্প ঠাণ্ডা পড়েছিল । 
রাতও তখন বেশী নয়, কিন্ত পল্ীগ্রামের রাস্তা এরই মধ্যে 
নিস্ত। বীশ-বাগানের ফাক দিয়ে দুই-একটা আলো 
দেখা যায়, বোধ হয় কোন দোকানের । 

কতকটা অন্যমন্ফ ভাবেই পথ চলেছিলাম, হঠাৎ 
থমকে দাড়িয়ে গেলাম বেহালার ছড়ি টানার আওয়াজে । 
জ্যোত্া-রাত্রি, নিস্তব্ধ পলীপথ, ছুটো মিলিয়ে হয়তো 
আমার মনের উপর এমনি প্রভাব বিস্তার করেছিল যে, 
বেহালার আওয়াজ না হয়ে যদি ঢাকের আওয়াজ হ’ত 
তা হ'লেও আমার কানে ষিষ্ট লাগত। কিন্ত সত্যিই 
আমার বড় ভাল লাগল । 

ছোট পাচিলে-ঘেরা বাগান, তাতে ফুলের ছড়াছড়ি, 
তারই মধ্যে একটি ঘর। খোলা জানলা দিয়ে আসছিল 


_ খানিকটা আলো আর সেই স্থরের বঙ্কার। 


থমকে দাড়িয়ে গেলাম। কতক্ষণ দাড়িয়ে ছিলাম 


৭০৬ 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 





ঠিক খেয়াল নেই, হঠাৎ একটা লোক লন হাতে ক'রে 
আমার সামনে এসে বললে বাবু ডাকছেন । | 

গেলাম। বাবুটির বয়স প্রায় পঞ্চাশ হবে। মাথায় 
কাচা-পাকা চুল, গৌফ-দাড়ি কামানো, বেশ সৌম্যমু্তি। 
তারই হাতে এসরাজ। আমারই তুল, বেহালা নয় 
এসরাজ। 

পরিচয়ের পালা শেষ হ'লে তিনি তো শশব্যস্ত! 
তাকে অনেক ক'রে থামিয়ে বললাম--যদি আপত্তি না 
থাকে তো আপনার বাজনা শুনব । . 

নিজের অক্ষমতা সমন্ধে মামুলী বিনয় প্রকাশ ক'রে 


এসরাজটা তিনি কোলে টেনে নিলেন, তার ভিতর দিয়ে . 


প্রকাশ হ'তে লাগল তার স্থরসাধনা। 
ভার পর আরম্ভ হ'ল গান। 


সেই পুরনো প্িনিষ। বুন্দাবন-লীলার ব্যাপার । 
কৃষ্ণের মথুরাধাত্রা | ব্রজ্গগোগীদের করুণ নিবেদন, ওগে! 
অকরুণ শ্টাম, অপরূপ আজ তোমার সজ্জা, গলে তোমার 
নবকিশলয়ের মালা, পরণে তোমার, গীতান্বর, হাতে 
তোমার.মোহন মুরলী, শীর্ষে তোমার কৃষ্ণচূড়ার নরমন্তরী ! 
রাজবৈভবের আশে আঙ্গ তোমার জয়যাত্রা, লক্ষ্য 
তোমার রাঞ্জসিংহাসন, পার্থিব সম্পদ,”_কিন্ত তোমার 
চিরনেবিকা ব্রজবালাদদের কথা কি সেই রাঞজ-এত্বর্যের 
মধ্যে তোমার মনের নিভৃত কোণেও স্থান পাবে? 
বৃন্দারণ্যের তমালকুগ্ কি মথুরার রাজপ্রাসাদের পাষাণ- 
তোরণে নিপ্পেষিত হয়ে যাবে না? 


এসব প্রান ছেলেবেলায় অনেক শুনেছি, কিন্ত কি. 


জানি কেন, মনে হ'ল যে অককুণ শ্যাম যেন আজ 
গায়কের কণ্ডে মূর্তি নিয়ে আমার সামনে রয়েছেন দাড়িয়ে । 
এতট। আত্মবিস্বত কথনও হয়েছিলাম বলে মনে হয় ন|। 

পরিচয় ক্রমে ঘনিষ্ঠতর হ’শ। বিলের পদ্ম দেখে 
মোহিত হয়ে সেইথানেই আমি আমার বস্ত্রাবাসের ব্যবস্থা 
করেছি শুনে তিনি উঠলেন শিউরে । বললেন-_কাব্য 
ভাল, পদ্ম এবং বিলের কালো জল, তার উপর জ্যোৎস্না, 
এর কোনটাই খারাপ নয়, কিন্ত ওখানে যে সাপের 
আড্ডা । 

তাঁর পর কি ক'রে তার নেই বাগান-বাড়ীতেই এসে 


উঠতে হ’ল সে ইতিহাস সবিস্তারে বলবার প্রয়োজন 


নেই। চাকরি-দ্রীবনের প্রথম পরিচ্ছেদের সেই দিনগুলি 
সোনার অক্ষরেই জীবনের পাতায় লেখা ছিল। 
' তার নাম রামকৃষ্ণ সাম্যাল। বিস্তৃত জমিজমা, চাষ, 


পুকুরভরা মাছ, বাগানভরা ফল তরকারি, গোয়ালতরা -. 


গরু, আমাদের বাঙালী-জীবনের প্রাচীন আদর্শ যা-কিছু 
ছিল, তিনিই যেন তার মু্তিমান প্রতীক। কোন কিছুর 
অভাব নেই, সদাপ্রফুল্প ভাব, সন্ধ্যার পরে এসরাজটি 
নিয়ে বসেন, আর আপন মনেই গেয়ে ধান তার স্বরচিত 
শান। 


শত শেষ হয়ে ক্রমে এল গরমের দিন। ছুটিতে 
তার ছুই ছেলে কলকাতা থেকে বাড়ী এল । বড় ছেলেটি 
সেবারে বি-এ দিয়েছে; মেজটি সেকেণ্ড ইয়ারে 
পড়ে। আমার রাছে এসে সে নানা বিষয়ের আলোচনা 
করত। 


বড় ভাল এই ছেলেটি। জীবনের উচ্চাকাজ্জা সম্বন্ধে 
অনেক বড় বড় কথা তার মুখ থেকে শুনতে পেতাম 
নরেন তার নাম। ছিপছিপে একহীরা দেহখানির 


উপরে উজ্জ্বল চোখছুটি দীপ্ত । 


বিশ্ববিদ্যালয়ের আধুনিক শিক্ষার প্রথা এবং আমাদের 
সাংসারিক জীবনে তার প্রয়োগ এই দুটোর অসামগ্রস্য 
নিয়ে অনেক সন্ধ্যা তার সঙ্গে তর্কে কেটেছে। দে বলত _ 
ইউরোপের কথা, ইংলণ্ডে জাশ্মানীতে ছেলেরা কি ভাবে 
মানুষ হয়, কেমন ক'রে ভাদের মধ্যে স্পন্দিত হয়ে ওঠে 
নবজীবনের ধারা, তাদের ভেতরে জেগে ওঠে নব নব 


প্রেরণা। 


এক দিন স্পষ্টই তাকে জিজ্ঞাসা করলাম--কলেজ 
এডুকেশনের পরে কি করবে ঠিক করেছ নরেন? 

সেও স্পষ্ট জবাব দিলে-_-আমাদেরই বাংলা দেশ থেকে 
অন্যান্ত সবাই লুটে নেয় খাদ্যের ভাণ্ডার, আর আমর! 
বেছে নিই অনাহার। নয় তো সেই লুষ্নকারীদেরই 
কর্মচারী হয়ে তাদের দয়ার দানে কৃতার্থ হয়ে তাদের 
লুটের টাকার হিসেব রাধি। এই কি বাঙালীর ছেলের 
আদর্শ জীবন? 

--কোন্‌ লাইনে যেতে চাও ? 


৮. 


চি 


ক্ষাল্ভুন 


প্রত্যুত্তরে তার বক্তৃতার স্রোত থামতে চাইত না। 
“দেশের কৃষি, দেশের বাণিজ্য থেকে আরম্ভ ক'রে দেশের 
দ্বারিত্রের সহম্র ইতিহাস তাহার মুখাগ্রে। 

সে বলত, দেশলক্মীকে যদি দেশেই প্রতিষ্ঠা করতে পারি 
তবেই আমার কল্পনা সার্থক, জীবন সার্থক। 

বললাম-_সার্থক হোক তোমার কল্পনা, সার্থক হোক 
তোমার, জীবন।. মনে মনে ভাবলাম ষে জীবনটাকে 
স্বাসত্বশূঙ্খলে বেঁধে সারা বাংলাময় সেই শিকল ঝন ঝন ক'রে 
বেড়াচ্ছি, কেবল আমি নয়, বাংলা দেশের লক্ষ লক্ষ শিক্ষিত 
যুবক, তার মধ্যে যদি একজনও-নরেনের আদর্শ নিয়ে মানুষ 
হয়, তাহ'লে রবীন্দ্রনাথের ভাষায় নিঃসঙ্কোচে বলা যায়, 
একটি একটি করে প্রদীপ জপতে জলতে দেশে একদিন 
দেওয়াঙ্সীর উৎসব লেগে ষাবে।” 


__ তার ছোট ভাই, স্থরেন তার নাম, সেটির আমি নাম: 
দিয়েছিলাম হাউই। বয়স তখন তার বছর বারোর বেশী 


ছিল না, কিন্তু যখনই তাকে দেখতে পেতাম, সে উঠানের 
€পেয়ারাপ্রাছের সর্বোচ্চ শাখায়, নয় তো পদ্মবিলের জলে। 
সাপের ভয় তাকে আমিও দেখিয়েছিলাম, কিন্তু বারো 
বছরের ছেলে আমার মত হাকিম মানুষের দিকে চেয়ে 
এমনি করে হেসে উঠত যে আমিই লজ্জিত হতাম। 


আশা করতাম সেও হয়তো! একদিন তার মেজধার. 


আদর্শেই অনুপ্রাণিত হবে। 


সবচেয়ে মুগ্ধ হয়েছিলাম বৃদ্ধ রামকৃষ্ণ সান্যালের 
ব্যবহারে । বাড়ীতে পন্র-কুড়িটি পাইগরু, তিনি নিজে 


“ব্তাদের তত্বাবধান করতেন । ধানকাটার সময় প্রায় এক-শ 


মজুরে কাজ করছে, কিন্তু সকলকে মুড়ি জলখাবার 
দেওয়া হয়েছে কিনা এ-সংবাদটুকুণ তার নিঞ্জে নেওয়া 
ডাই। সারা দ্বিনের কর্ণ্বব্যস্ততার পরে সন্ধ্যার পরে বসে 


তার সেই প্রিয় এসরাজ-_তার প্রাণহীন কাঠ আর তারের ' 


ভিতর দিয়ে মূর্ত হয়ে উঠতো! স্থরলহরী, চারি দিকের 


. প্প্রতীক্ষমান বাতাসের ভিতর দিয়ে ধ্বনিত হ'ত তীর 


স্কণের সঙ্গীত। 
প্রায় দেড় বছর ছিলাম গোলাগীয়ের সেই বাগান- 
বাড়ীতে । তারপর বদ্দলি হয়ে চলে গেলাম বহুদূরের 


- এক ম্যালেরিয়াখ্যাত স্থানে । সেইখানে বসে অনেক দিন 


কুঃখের নিঃশ্বাস ফেলে মনে করেছি প্রোলাগায়ের কথা। 
তাদের আদর, আপ্যায়ন, তাদের সদানন্দ জীবনের কথা। 

ক্রযে ক্রমে জীবনের অনেকগুলো বৎসর কেটে গেল, 
মাঝে মাঝে মনে হ'ত হয়তো পান্্যাল-মশায়ের বড় 
ঘছেলেটি এত দিন এক জন প্রতিষ্ঠাবান্‌ ব্যক্তি হয়েছেন, 


অভীতের ছায়! 


৭০৭ 





নরেন হয়তো ইউরোপ কিংবা জাপান কিংবা আমেরিকা ' 
ঘুরে এসে একটা নৃতন কিছু ক'রে একটা অঘটন . 
ঘটিয়েছে, দেশ-মাতৃকার কৃতী সন্তান হয়ে আজ সে নিঞ্জেও 
ধন্য হয়েছে, হতো! দেশকেও ধন্য করেছে । ছোট ভাই 


" সুরেন--হরিণের মত চঞ্চল স্থরেন, জীবনধারার মূর্ত 


প্রতীক সুরেন--সেও হয়ত আজ দশের এক জন। 
মফস্বলের অনেক কদর্য জায়গায় ঘুরে গোলাগায়ে 
সান্যালদের আদর্শের প্রতি ইঙ্গিত ক'রে গ্রামের উন্নতি, 
পল্লী-সংস্কার সম্বন্ধে অনেক বক্তৃতা অনেক সভায় দিয়েছি । 
সময়ে সময়ে এক এক বার ইচ্ছাও হ'ত ষে একবার যাই 
সেখানে, আমার চাকরি-জীবনের প্রথমে সেই অখ্যাতনামা 
পলীগ্রামে জীবনের যে-স্বাদ পেয়েছিলাম, আছ্দ বিশ 


" বৎসরের মধ্যে তার তুলনা: করতে পারি এমন তে! কিছু 


মনে হয় না। 


কিন্তু প্রকৃতি যে এমন নিষ্ট্রভাবে আমার কল্পনার 
মায়াজাল ছিয়ভিয় ক'রে দেবে, এ তো কখনও ভাবি নি। 
বিশ বৎসর পরে, আমার জীবনের অপরাস্ুবেলায় আজ. 
সেই নরেনকে দেখলাম, দেখে চিনতেও পারি নি, চেনবার 
উপায়ও ছিল ন!; কিন্ত ভাগ্যের এ কি নির্দিয় পরিহাস ! 
তার জীবনের সমস্ত উচ্চাকাজ্ফা, সমস্ত আশা, সমস্ত রূডীন .. 
আলো কি বড়ে হাওয়ায় শেষ হয়ে গেল? 

তারই মূখে শুনলাম.তাদের সে স্বাচ্ছন্দ্য, সে বৈভব, 
সে অফুরন্ত ভাণ্ডার সব গিয়েছে । কেন গেল, কি ক'রে 
গেল সে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করতে সাহস হ'ল না, কেবল 
জানলাম যে চাকরি নিয়ে এদের. তিন ভাই বেরিয়েছিল 
পৈতৃক প্রতিষ্ঠান ছেড়ে। একজন গেল রেদুন, সেই 
খানেই পড়ল তার জীবনের ঘবনিকা। এক জন এই 
অধ্যাতনামা শহরে, বিনা-চিকিৎসায় মৃত্যুর সঙ্গে যুদ্ধ 
করছে। আর একজন লাহোরে-_তার কথা আর 
জিজ্ঞাসা করি নি। 

জীবনের মধ্যান্থে যে-সুর্য্যের তাপ ছিল প্রখর, 
সায়াহ্নে আজ সে-ই ঢেলে দিয়েছে অন্ধকার { আজ 
আমার সামনে রোগক্রিষ্ট পাত্র মৃত্তি নিয়ে, দারিদ্র্যের 
তীব্র আঘাত সহ ক'রে যে-মূ্ঠি শয্যার আশ্রয় নিয়েছে, 
এই তার শেষশষ্যা কিনা কে জানে, কিন্তু এ পরিবর্তনের 
জন্য দায়ী কে? যে মোহ এক-শ বছর আগে বাঙালীর 
ছেলেকে চাকরির লোভে ঘরছাড়া করেছিল, তারই 
মরীচিকা ? 

কি জানি, কোন সদুত্তর পাই না। 


উবা-র নন্-কোঅপারেশন 
| ব্ৰসদ্দেশীয় গল্প 
প্রীবীরেশ্বর গঙ্গোপাধ্যায় 


উবা নিষ্ঠাবান্‌ বৌদ্ধ। ভগবান্‌ বুদ্ধের চরণে প্রতিদিন 
প্রার্থনা করিতেন--আমাকে অপ্রমেয় প্রেম ছাও, 
সর্বলোকে আমার সুনিৰ্ম্মল মৈত্রী প্রতিষ্ঠিত কর। 


ভক্তের ভগবান্‌ উবা-র প্রার্থনা পূর্ণ করিয়াছেন।, 


পৃথিবীতে উবার শত্রু নাই। ধনধান্তে উবার গৃহ 
যেমন পূর্ণ হইয়া উঠিতেছে, বিশ্বপ্রেমেও উবা-র হৃদয় 
তেমনি কুলে কুলে পূর্ণ হইয়া উঠিতেছে। 

কয়েক বৎসর পর, মহাত্মা পান্ধীজীর অসহযোগ- 
বাদ ভারতবর্ষ হইতে নির্ববাণোন্থুখ দাবানলের স্থায় 
বর্ধদেশে প্রবেশ করিল। রেছুন হইতে এক বৃদ্ধ ছয়া-ড 
আসিয়া, ওজশ্বিনী ভাষায় পটয়াহ” করিলেন 
ইংরেজের আদালতে ব্রক্মবানীদিগের আর্থিক ক্ষতি ও 
নৈতিক অধঃপতনের সন্বদ্ধে। প্রেমের সাধক উবার 
চিত্ত স্বদ্দেশবাসীদিগের দুঃখে সংক্ষু্ধ হইয়া উঠিল'। আত্মীয়- 
স্বজন, বন্ধুবান্ধবকে লইয়া উবা শপথ করিলেন_- 
"আমরা আদালতে যাইব না; নিজেদের বিবাদ-কলহ 
নিজেরাই মীমাংসা করিব ৷” 

সকলে বলিল- অয় গান্ধীজী-কী জয়। 

ভাল লোক যেমন, তেমন শহরের যত দেনায়-ডোবা 
শঠ লোক পরম আগ্রহে উবা-র অসহযোগ-সমিতির সভ্য 
হইল। প্রেম ও মৈত্রীর জয়জয়কারে পুলিস অস্থির 
হইয়া উঠিল। উবার কতকগুলি উপগ্রহের তীব্র 
উত্তাপে সি-আই-ডিরা চঞ্চল হইয়া উঠিল। উপরে 


রিপোর্ট গেল-উবা নন্-কোঅপারেশনের মূ্িমস্ত টাই» 


উবা ভীত হইলেন না; তিনি আরও ভক্তিনত্র হৃদয়ে 
বুদ্ধের নিকট সার্বজনীন প্রেম ও মৈত্রী ভিক্ষা করিতে 
লাগিলেন । 

উবা-র চায়ের কারবার ছিল। পত্নী মা পোয়া 


তাহার তত্বাবধান করিতেন। চাউড_, উপোছা উড», 

ও নন-কোঅপারেশন করিয়া উবা-র সময় ছিল না। 
সমিতির বিশ্বপ্রেম ঘত বাড়ুক না-বাডুক, নন্‌- 

কোঅপারেশনের প্রবল বন্তায় সমধিক ক্ষতি হইল উবার" 


কারবারে | তাহার খাভকের1 নির্ভয়চিত্তে তাহাদিপের -.. 


দেনা-শোধ বন্ধ করিয়া দিল। কাশিম আলী সওদাগরের" 

নিকট ছ-মাসের বাড়ীভাড়া বাকী পড়িল । উবা তাগাদা 

করিয়া হয়রান হইলেন। এক পয়সাও আদায় হইল ন!। 
ও-দিকে উবার দেয় টাকার অন্ত চায়ের দালালের, 


- অস্থির হইয়া উঠিল । ভাড়ার টাকাটা! পাইলে ভাহাদিপকে- 


সহজেই শাস্ত করা যাইত। কিন্তু কাশিম আলী অনমনীয়: 
দেনাদার ; আজ কাল করিয়া ছয় মাস কাটাইয়া, এই 
সাত মাস হইল; কাশিম আলী বাড়ীভাড়া দিলেন না। 

কাশিম আলীর টাজ্-বাহানায় মা পোয়া অত্যস্তই স্ষুক্ত' 
হইলেন। দালালদিগের তাগাদায় বিরক্ত হইয়া মা পোয়া 
উবা-কে বলিলেন, “কো-জী, কাশিম আলীকে তুমি চেন- 
না; সে বড়ই বেইমান ; তাকে কোর্টে দাও 1, 

স্ত্রীর এই অন্যায় প্ররোচনায়, বিশেষতঃ এওঁ বেইমান” 
কথাটায়, উবা-র করুণ অস্তরে একটা আকস্মিক ব্যথা 
বিদ্যুতের ন্তায় বিচ্ছুরিত হইয়া গেল । উবা দুঃখিত ভাবে- 
কহিলেন, “ক্রুদ্ধ হয়ো না মা পোয়া; কাশিম আলী" 
আমাকে ঠকাবে না। ঠকালেও আমি কোর্টে যাব না ।” 

মা পোয়া শান্ত হইলেন না। তিনি সেই অপরাহ্ণেই' 
উবা-কে ভাড়া আদায়ের জন্য কাশিম আলীর দোকানে 
পাঠাইলেন। 

- ২ 
কাশিম আলী খুব যিষ্টভাযা লোক) পরিচিত লোক: 

দেখিলেই ছুই হাতে সেলাম করিয়া হাস্তবদনে সম্ভাষণ 


ন 


পীর 


al 


ফাল্তুন 


স্করেন; দোকানে কেউ আসিলে, এক পেয়াল! চা পান 
না-করাইয়া কাহাকেও ছাড়েন না; তা ছাড়া পাচ বেল! 
-নমাজ পড়েন; মাটিতে কপাল ঠকিতে ঠুকিতে জয়ের 
মধ্যে কালো দাগ হইয়া গিয়াছে। | 

উবা-কে দোকানে আসিতে দেখিয়া, কাশিম আলী 
উঠিয়া দাড়াইলেন এবং আজানুদন্নত, বিষম শ্রদ্ধাপুণ 
এক সেলাম দিয়া, উবাকে বড় একখানি চেয়ারে 
বসাইলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, “আজ এ অবেলায় 
যে, ছয়া-জী ?” 

উবা সবিনয়ে উত্তর দিলেন-_ভাড়ার টাকাটা মা 
দিতে হবে, কাশিম আলী। টাকার বিশেষ প্রয়োজন। 

কাশিম আলী আশ্চর্য্যাম্বিত হইয়া কহিলেন, “ভাড়ার 
টাকা! তা তো অনেক দ্দিন আগেই শোধ হয়ে গেছে!” 
এক পেয়ালা চ্চাই দাও হে ওম্মান্‌; ছয়া-জী 
এসেছেন ” পু : 
চায়ের জন্গটিকে + আলী কখনও তাহার 
বাণিজ্য-মৃগ্য়ার প্রনুব্ধক রূপে, কখনও বা তাহার আক্রান্ত 
জীবের বেদনাস্তক এনেস্থেটিক্‌ রূপে ব্যবহার করিতেন । 

ওসমান তৎক্ষণাৎ চা লইয়া আসিল । কিন্তু উবা-র 
তখন চায়ের তৃষ্ণা মোটেই ছিল না। তিনি কহিলেন, 
‘টাকা কবে দিলে হে ভাই ? এই ষে পরশুদিনই তুমি ব'লে 
পাঠালে আজ্দ রবিবারে সমস্ত টাকাটা পরিশোধ ক'রে 
দেবে!» 

কাশিম আলী তাহার চুদন বিশ্ময়ে বিশ্ারিত করিয়া, 
শিরে করাঘাত করিয়া, কহিলেন, “ও খোদা, টাকাটা 
আমি নিজ হাতে দিয়েছি! আজই আপনি ভুলে গেলেন? 
হ্মান্‌ হিসাবটা দেখ. তো হে।» 


কেরানী রহমান নিকটে বসিয়া হিসাব লিখিতে- 


. ছিলেন। তিনি গম্ভীর ভাবে বলিলেন, “টাকাট! আপনি 


লি 


দিয়েছেন প্রত শুক্রবারে; এ তারিখের হিসাবেই টাকাটা 
খরচের খাতায় লেখা আছে ।” 

উবা স্তম্ভিত হ্ইয়। গেলেন। মা পোয়ার উচ্চারিত 
“বেইমান” কথাটি তাহার অন্তরের অস্তস্তল হইতে গঞ্জিয়া 
উঠিল; কিন্তু আত্মসম্বরণ করিয়া তিনি বিরক্তভাবে 
বলিলেন, “রেখে দাও তোমার হিসাবের খাতা! সাত 


উবা-র নন্*কোঅপাঢরশন 
মাসের ভাড়া বাকী পড়ে আছে ; 
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একটি পয়সাও এ পর্য্যন্ত 
দ্বাও নাই !. তার উপর আবার মিথ্যা কথ! ! ফায়া, ফায়া, 
ফাক়া! হিসাবে বদ্দি এ-টাকা জমা থাকে তবে সে 
হিসাব মিথ্যা!” | 

ক্রোধে রহমান উঠিয়া দাড়াইলেন। খাতার নিন্দা 
তাহার সহ হইল না) ধাক্কা দিয়া উবা-কে দোকানের 
বাহিরে ফেলিয়া দিলেন। 

ভাগ্যে রাস্তায় তখন বন্মীরা কেহ ছিল না। নতুবা 
তৎক্ষণাৎ একট! খুনাধুনি হইয়া যাইত। কিন্ত দোকানের 
সম্মুখে এক বৃহৎ জনতার সৃষ্ট হইল । সকলেই উবা-কে 
বলিল, “আপনি নালিশ করুন, আমরা সাক্ষ্য দ্বিব।” 

উবা নিঃশবে ভূমি হইতে উত্থান করিয়া সন্মিত মুখে 
গায়ের ধূলি ঝাড়িলেন। তার পর ধীরে ধীরে গৃহে ফিরিয়া 
মা পোয়াকে সকল ঘটনা পরিষ্কার ভাবে বুঝাইয়া 
বলিলেন। ক্রোধে ও ক্ষোভে সে রাত্রিতে মা পোয়া 
অগ্নজল গ্রহণ করিলেন না। 


৬ y 
কাশিম আলী কিন্ত সেই দিনই পুলিসে রিপোর্ট 
দিলেন-_উবা' দোকানে চুকিয়া তাহাকে (কাশিম আলীকে) 
জুতাপেট। করিয়াছেন। আঘাতের চিহ্ন প্রমাণের অন্ত 
ডাক্তারের সার্টিফিকেট লইলেন। পুলিস উবা-র প্রতি 
পূর্ব . হইতেই ক্রুদ্ধ হইয়া রন্ধ, অনুসন্ধান করিতেছিল। 
তাহার! সাক্ষীসাবুদ্ধ লইয়া উবা-কে ৪৫২ ধারায় চার্জ 

করিয়া মোকদ্দমা কোর্টে পাঠাইল । 
জামিন লইবার জন্য উবা উকীল নিযুক্ত করিতে বাধ্য 
হইলেন। উকীল উবা-কে ৩২৩ ধারায় পান্টা নালিশ 
করিবার পরামর্শ দ্িলেন। কিন্তু উব! স্বীকৃত হইলেন 

না, বলিলেন_ আমি কোর্টে যাব না। 


মা পোয়া ক্রোধে জলিয়! উঠিলেন। “নালিশ তোমার 


-*- করতেই হবে কোবা ; ভাড়ার টাকারও নালিশ করতে 


হবে” এই বলিয়া মা পোয়া তৎক্ষণাৎ উকীলকে নগদ. ৫০২ 
ফীস্‌ পণিয়া দ্িলেন। মোকদ্দমা দাখিল হইল । 

উভয় পক্ষে ক্রমে আরও বড় উকীল নিযুক্ত করা 
হইল। ট্ট্যাম্প, তলবানা ফীস্‌, বার্বরদারী ও তদন্ত- 


৭৯০ 


প্রবাসী 
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কারীদের পারিশ্রমিক স্বরূপ উভয় পক্ষেই বছুপরিমাণে 


অর্থব্যয় হইতে. লাগিল । শহরে এক হি পড়িয়া 
গেল--কে হারে কে জিতে! 

সর্ববাপেক্ষা অন্থবিধা ও কষ্ট হইল উবার । তাঁহার 
দৈনিক শীল-সাধনার অত্যন্ত ব্যাঘাত জন্মিতে লাগিল। 
কিন্তু চেরীবৃক্ষ যেমন শীতের প্রচণ্ড তাড়নায় আরও 
অধিক পুষ্প-গোঁরবে সমমিত হইয়া! পড়ে, উবাও তেমনি 
তাহার এই আকস্মিক বিপদেও অপ্রত্যাশিত ছুঃখে ও 
অপমানে, ভগবন্ততির পূর্ণ উচ্ছানে বুদ্ধের চরণে সমমিত 
হইয়! পড়িলেন। 

প্রতিষজ্ঞাভঙ্গের অন্ুতাপে ক্রিষ্ট হইয়া উবা গোপনে 
এক দিন কাশিম আলীকে সংবাদ দিলেন, “তাই কাশিম, 
ভাড়ার টাকাটা শোধ ক'রে দাও; উভয় পক্ষেরই 
মোকদ্দমা উঠিয়ে নেওয়া হোক; গান্থীত্রীর দোহাই, ঝগড়া 
বাড়িও ন” 

কাশিম আলী জিব কাটিয়া জবাব দিলেন, “ওরে 
বাপরে! গান্ধী ভয়ানক রাজদ্রোহী ; তার দোহাই আমি 
মানব না। কোর্টে বা হুকুম হবে, তাই আমার 
শিরোধার্য্য ৷” 


স্থতরাং মোকদ্দসা পূর্বববৎ চলিতে লাগিল । তিন 


মাস পরে, ম্যাজ্িষ্ট্রেটিের আদেশে উভয় পক্ষেরই দশ-দশ. 


টাকা জরিমানা হইল) শাস্তিরক্ষার জন্য উভয়েরই জামিন 
দিতে হইল।  উবা ভাড়ার টাকার ডিক্রী পাইলেন। 
ক্রোকী পরোয়ানা বাহির করিয়া তিনি ডিক্রীর টাকা 
আদায় করিলেন। কোর্টে ঘা হউক না-হউক, লোকের 
গঞ্জনায় কাশিম আলী মরমে মরিয়া গেলেন। 

আর নির্দোষ উবা-আদ্বালতে বিনা-অপরাধে দণ্ডিত 
হইয়া তগবান্‌ বুদ্ধের চরণে কাতর কণ্ঠে নিবেদন করিলেন, 
“হে প্রেমের দেবতা, তুমি জান আমি নির্দোষ। আমাকে 
_একঠোর অপমান সহ করিবার সামর্থ্য দাও। আমার 
মান-অপমাঁন ছুংখকষ্ট সবই তোমার চরণে বিসঙ্জন 
দিলাম। মা পোয়া উবার অবস্থ। দেখিয়া, তাহার মুখের 


ES 


সম্মুখেই বলিলেন, “তুমি মেনযাদ্যেরও অধম । মানুষ 
'হও তো প্রতিহিংসা নাও ।” 


8 
এক মাস চলিয়া গেল। হঠাৎ এক দিন এক নিঞ্জন 
বাস্তায় কাশিম -আলীর সঙ্গে উবা-র সাক্ষাৎ হইল।' 
তিতিক্ষাশীল উবা সোজা কাঁশিম আলীর সম্মুখে. আসিয়া 
বিনীত ভাবে বলিলেন, “তাই কাশিম, যা হবার তা শেফ 


হয়ে গেছে; হৃদয়ে বৈর পোষণ ক'রে! না) প্রীতি ও 


মৈত্রী প্রতিষ্ঠা কর! ভগবান্‌ বুদ্ধের বাণী সার্থক হউক ৷. 
মহাত্মা গান্ধীর জয় হউক ।” নু 

উবার-অসীম উদ্দারতায় কাশিম আলীর হৃদয় বিগলিত 
হইল। অশ্তাপের অশ্রধারায় চক্ষু আর্দ্র করিয়া কাশিম 
আলী কহিলেন, “মার্জনা কর বন্ধু! তোমার কোনই 
দোষ ছিল না। এওঁ গান্ধীই যত অনিষ্টের মূল। পুলিস 
গান্ধীর পরম শক্ত ; তাদেরই উপদেশে আমি তোমার, 
উপর এ মিথ্যা মোকদদমা করেছিলাম । যা হোক্‌, 


. আজ" হ’তে তুমি আমারণ রন টি না আমাকে 


মানা কর}? 77 ৯ 
পরম সৌহার্দ্যে পরস্পরকে আলিঙ্গন করিয়া উর 
ঘরে ফিরিয়া গেলেন। উবা-র আনন্দের সীমা নাই ॥ 
এক যাস পরেই উবা মস্তক মুণ্ডন করিয়া “বুদ্ধং শরণং 
গচ্ছামি” বলিয়া মহা আনন্দে সংসার ত্যাগ করিলেন। 
তিক্ষুগণ- বিশ্বপ্রেমিক উবা-কে পরম আগ্রহে সংঘের সেবায় 
নিযুক্ত করিলেন। উবা! ভিক্ষুত্রত গ্রহণ করিলেন। 
আর মা পোয়া দোকানে বসিয়া প্রত্যহ “সংসার- 

ংসী গান্ধী কালার” শ্রাদ্ধ করিতে লাগিলেন। তাহার 
ধরব বিশ্বাস রহিল যে, ও গান্ধীই উবা-র সর্কনাশের মূল । 
নির্বোধ মা পোয়া বুঝিলেন না যে, নিয়তির . 
বিধান মানুষের অজ্ঞে়; তাহা অপরিবর্তনীয় এবং 
অব্যাহত । 


/ ৯ 





কুমোরে-পোঁকার সন্তানরক্ষার কৌশল 
শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য ' 


স্ঘরের দেয়ালে, পতিত জমি বা বৃক্ষকাণ্ডের উপর ইতস্ততঃ 
স্পরিভ্রমণকারী, বোল তা, মৌমাছি বা ভীমকুলের মত কয়েক জাতীয় 
সুবভিন্ন রঙের পোকা অনেকেরই নজরে পড়িয়! থাকিবে । চলতি 
কথায় লোকে ইহাদিগকে কুমোরে-পোক! বলিয়া! থাকে। পৃথিবীর 
বিভিন্ন অংশে বিভিন্ন জাতীয় অসংখ্য কুমোরে-পোকা দেখিতে 
“পাওয়া যায় । আমাদের দেশেও বিভিন্ন জাতীয় কুমোরে-পোকার 
£০ সংখ্যা কম নহে। এদেশীয় উজ্জ্বল, নীলাভ সবুজ অথব! সবুজ 
ব্আতাযুক্ত সোনালী রঙের পোকাগুলির প্রতিই অধিকতর দৃষ্টি 
জ্মাকুষ্ট হইয়। থাকে । অবশ্য কালো, হল্দে, খয়েরী অথবা বিবিধ 
বর্ণে চিত্রিত পোকাও যথেষ্ট পরিমাণে দেখিতে পাওয়া ষায়। ষে- 

" সকল কুমারে-পোক! সচরাচর আমাদের নজরে পড়ে তাহাদের 
ব্অনেকেই ঘরের দেয়ালে বা আনাচে-কানাচে নরম মাটির সীহাষ্যে 





'্যমোফিলা'-জাতীয় 
কুমোরে-পোকা 


কয়ার-ফড়িং শিকারী 
কুমোরে-পোকা 


স্বাস! নিষ্দাণ। করে অথবা মাটিতে গর্ত খুঁড়িয়া -ডিম পাড়ে। 
“এই জন্তই বোধ হয় ইহাদের নাম হইয়াছে কুমোরে-পৌক!। 
কিন্ত কয়েক জাতীয় কুমোরে-পোক গাছের গু'ড়িতে ছিদ্র করিয়া 
বাসা নির্মাণ করে, কোন কোন কুমোরে-পোকা আবার ফাঁপা বাশ 
“বা নলখাগড়ার মধ্যেও বাসা বাধিয়া থাকে। কোন কোন জাতীয় 
পৌকা মোটেই বাস! নিশ্বাণ করে না! বসবাদ করিবার জন্ত 
এ. ইহাদের বাস! বীধিবার প্রয়োজন হয় না; ডিম ও বাচ্চাদের 
, জন্যই বাদার প্রয়োজন । ভবিষ্যৎ সন্তানদের জন্যও যাহার! বাসা 
নিশ্বাণ করে না, তাহার! বাচ্চাদের আহারোপযোগী জীবন্ত 
প্রাণীর শরীরের অভ্যন্তরে অথবা বহির্দেশে ডিম পাড়িয়া যায়। 
অনেকে আবার কচি ফল বা বৃক্ষ-মুকুলের গায়ে হুল ফুটাইয়া ডিম 
স্পাড়িয়। রাখে! ডিম ফুটিয়া বাচ্চা বাহির হইলেই যথেষ্ট খান্ত 


১০৭১০ 


পাইয়! তাহার! জ্রুতগতিতে বাড়িয়া উঠে এবং প্রাণীর দেহ ভেদ 
করিয়া! অথব! মুকুলে ছিদ্র করিয়া বাহির হইয়া! আসে। 





বাম দিক হইতে ঃ ১। কুমোরেপোক! মাকড়সা শিকার করিয়। 
আপাততঃ গাছের ভালে বাখিয়াছে। ২। কুমোরে-পোকা বড় 
মাকড়সা শিকার করিয়া উহার পাগুলি কাটিয়! দিয়াছে। 
৩। মাকড়দা-শিকারী কুমোরে-পোকা। 

বোল্তা, ভীমরুল প্রভ্তৃত পতঙ্গের সঙ্গে অনেকাংশে দৈহিক 
সাদৃশ্য পরিলক্ষিত হইলেও কুমোরে-পোকার জীবমযাত্রা-প্রণালী 
সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। বোল্তা, ভীমরুল, মৌমাছির! সর্বদাই সমাজ- 
বন্ধ হইয়। বাস করে; কিন্তু কুমোরে-পোক! সর্বদাই একাকী বাদ 
করিতে অভ্যস্ত ; কখনও দলবদ্ধ ভাবে বাস করে ন!। বোল্তা, 
মৌমাছি প্রভৃতি প্রাণীর! দিবাব্মানেই নিজ নিজ বাসায় প্রত্যাবর্তন 


. করিয়া বিশ্রামস্তখ উপভোগ করে; কিন্তু বিশ্রাম করিবার জন্ত 
-" কুমোরে-পোকার কোন নির্দিষ্ট বাসস্থান নাই । পাতার আড়ালে, 


গাছের ডালে বা ঘাসের বোপে আত্মগোপন করিয়! ইহারা রাত 
কাটাইয়া দেয়। অনেকে আবার ঘাসের ডাটা কামড়াইয়া ধরিয়। 
শরীরটাকে পাশাপাশি প্রসারিত করিয়া নিদ্রা ষায়। সমাজবদ্ধ হইয়া 
বাস করে বলিয়। মৌমাছি, বৌল্তা, ভীমরুল প্রভৃতির স্ত্রী-পতঙ্গেরা 
ডিম পাড়িয়াই খালাস, বাকী সব কাজের ভার শ্রমিকদের উপর । 
বাচ্চাদের পরিণতি লাভ করিবার বয়স পধ্যস্ত কর্ম বা শ্রমিকরাই 
তাঁহাদের তদারক করিয়া থাকে । কিন্ত -কুমোরে-পোকার। সামাজিক 
প্রাণী নয় বলিয়া! তাহাদের মধ্যে কন্মী বা শ্রমিক-জাতীয় কোন 
প্রাণীর অস্তিত্ব নাই ; কাজেকাজেই স্ত্রীকুমোরে-পোকাকে নিজে 
নিজেই সন্তানরক্ষণের ব্যবস্থা করিতে হয়! ইহারা সন্তানরক্ষার 
ব্যবস্থা করে বটে, কিন্তু তাহাদিগকে মৌমাছি বা বোল্তার শিশুর 
মত প্রতিপালন করে না; বোল্তা ব! মৌমাছির! যেমন বাঁচ্চা- 
গুলিকে আহাৰ্য দ্রব্য মুখে তুলিয়া খাওয়াইয়া দেয় এবং সর্বদ! 
পরিষার-পরিচ্ছন্ন ভাবে রাখে, কুমোরে-পৌকার বাচ্চাদের সে-সব 
কাজ নিজেদেরই করতে হয়। ডিম ফুটিয়! বাহির হইবার পর 
হইতেই আহারাদি কাধ্যে বাচ্চাগুলি স্বভাবতই অদ্ভুত দক্ষতার 
পরিচয় দিয়া থাকে। অবস্থার চাপে পড়িয়াই হয়ত! অতি শৈশব 





কুমোরে-পোক1 মাকড়সা! শিকার কুমোরে-পোকা বাসা বাধিবার 


করিয়। বাসায় আনিতেছে। জন্য মাটি আনিতেছে । 


হইতে তাহাদিগকে সর্ববব্যিয়ে আত্মনির্ভরশীল হইয়াই গড়িয়া! 
উঠিতে হইয়াছে। 

বোল্তার৷ শু'য়োপোকা বা অন্তান্থ কীটপতঙ্গের পিছু পিছু 
ছুটিয়! তাহাদিগকে আক্রমণ করিয়! থাকে এবং তৎক্ষণাৎ শিকারের 
দেহ ছিন্নভিন্ন করিয়া অধিকাংশই উদ্রসাঁৎ করিয়া ফেলে । সময় সময় 
শিকারের অবশিষ্টাশ বহন করিয়া বাসায় লইয়া যায়। 
ভীমরুলেরাও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কীটপতঙ্গ শিকার করিয়া, এক পায়ের 
সাহায্যে গাছের ভালে ঝুলিয়া, তাহাদিগকে তৎক্ষণাৎ উদরস্থ করে; 
কিন্ত কুমোরে-পোক! নানা জাতীয় পোকামাকড় শিকার করিলেও 
তাহাদিগকে কখনও এ শিকার উদরস্থ করিতে দেখি নাই। ফুলের 
মধু ও শর্করা-জাতীয় পদার্থই তাহাদিগকে খাইতে দেখিয়াছি। 
অবশ্য বোল্তা, ভীমরুল, মৌমাছির। সকলেই শর্করা-জাতীয় পদার্থ- 
পরম উপাদেয় বোধে চাটিয়া খাইয়া থাকে। ডিম পাড়িবার 
সময় হইলেই কুমোরে-পোকা নান! জাতীয় পোকামাকড় সংগ্রহ 
করিবার জন্য ইতস্ততঃ ঘোরাঘুরি করিয়া থাকে এবং শিকার 
পাইলেই তাহ বাচ্চাদের জন্য সঞ্চিত করিয়া রাখিয়া দেয়। 

আমাদের দেশে ঘরের আনাচে-কানাচে ব! দেয়ালের গায়ে 
লম্বাটে ধরণের এবড়ে-খেবড়ে। এক-একটা শুষ্ক মাটির ডেল! 
লাগিয়া! থাকিতে দেখা যায়। এইগুলি এক প্রকার কালো রঙের 
লিকৃলিকে কুমোরে-পোকার বাসা । এই পোকাগুলির গায়ের রং 
আগাগোড়া মিশ মিশে কালো, কেবল শরীরের মধ্যস্থলের বৌটার 
মত সরু অংশটি হল্দে। ডিম পাঁড়িবার সময় হইলেই ইহারা 
বাঁ তৈয়ারী করিবার জন্য উপযুক্ত স্থান খুঁজিতে বাহির হয়। 
ছুই চার দিন ঘুরিয়া ফিরিয়া মনোমত কোন স্থান দেখিতে পাইলেই 
তাহার আশেপাশে বার-বার খুরিয়া বিশেষ ভাবে পরীক্ষা 
করিয়। দেখে । তার পর খানিক দূর উড়িয়। গিয়। আবার 
ফিরিয়া আসে এবং স্থানটাকে পুনঃপুনঃ দেখিয়া লয়। দুই-তিন 
বার এরূপভাবে এদ্দিক-ওদিক উড়িয়া অবশেষে কাদামাঁটির সন্ধানে 
বাহির হয়। ষ্তট। সম্ভব নিকটবর্তী স্থানে কাদামাটির সন্ধান 
করিতে সময় সময় দুই-এক দিন চলিয়া! যায়। কাদামাটির 


বাসা নিৰ্মাণ করিতেছে। 


কুমোরে-পোকা মাটি দিয়! ভীমরুল এক পায়ে ঝলিয়া? 
শিকারের দেহ কুরিয়! খাইতেছে ॥ 


সন্ধান পাইলেই দেই স্থান হইতে বাঁসানিন্দ্ীণের জন্য নির্ববীচিন্ভ 


স্থানে কয়েক বার যাতায়াত করিয়! ভাল করিয়। রাস্ত! চিনিয়া লয়), _ 


নচেৎ বাস! তৈয়ারী করিতে আরম্ভ করিয়! রান্ত। ভুল হইলেই 


বিপদ | সাধারণতঃ আশেপাশে চঞ্লিশ-পঞ্চাশ গজ ব্যবধান হইতেই. 


মাটি সংগ্রহ করিয়। থাকে৷ কিন্ত তত কাছাকাছি বাসানিশ্মীণের 
উপযোগী মাটি না পাইলে সময় সময় দেড়-শ দু-শ গজ দুর 
হইতেও মাটি সংগ্রহ করিয়! থাকে । কাছাকাছি কোন স্থান হইতে, 
মাটি সংগ্রহ করিয়। বাসার একট! কুঠরি নিশ্বাণ প্রায় শেষ করিয়া: 
আনিয়াছে, এমন সময় সেই স্থান হইতে কাদামাঁটি ঢাক। দিয়! বা? 
সরাইয়! ফেলিয়া দেখিয়াছি-_সংক্কার বশেই হউক বা বুদ্ধি করিয়াই- 
হউক, কুমোরে-পোকা মাটির সন্ধান না পাইয়া কোন একটা: 
জলাশয়ের পাড়ে উড়িয়া গিয়া সেখান হইতে মাটি সংগ্রহ করিয়া: 


আনিয়াছে। ষত বারই এরূপ করিয়াছি তত বারই দেখিয়াছি-_ পুকুর 


ব! নালা-ডোব। যত দূরেই থাকুক ন! কেন, সেখান হইতেই ভিজামাটি - 


আনিয়া বাসা তৈয়ারী- করিয়াছে । এই সব অন্গবিধার জন্য অবশ্য: 


বাসা নি্্মাণে যথেষ্ট বিলম্ব হইয়া যাইত । একটি কুঠরি নিশ্দিত হইয়া; 
গেলেই তাহার মধ্যে উপযুক্ত পরিমাণ খান্ত সংগ্রহ করিয়া তাহাতে" 
একটি মাত্র ডিম পড়িয়া মুখ বন্ধ করিয়। দেয় এবং তাহারই গা 
ঘেধিয়া নূতন কুঠরি নিশ্মাণ করিতে সুরু করে। (কাজেই ইহা- 
হইতে মনে হয় যে, কুমোরে-পোঁক! ইচ্ছামত ডিম পাঁড়িবার সময়” 
নিয়ন্ত্রিত করিতে পারে! | 

বাসানিশ্মাণের জন্য মাটি সংগ্রহ করিবার সময় উড়িয়। গিয়! ভিজা-- 
মাটির উপর বসে এবং লেজ নাচাইয়! নাচাইয়| এদিক ওদিক থুরিয়া 
ফিরিয়া দেখে । উপযুক্ত বোধ হইলেই সেখান হইতে খুব ছোট্ট এক- 
ডেল! মাটি মটরের মত গোল করিয়! মুখে লইয়! উড়িয়। যার । 
মাটি কুরিয়। তুলিবার সময় অতি তীক্ষ জুরে একটানা গুনগুন শব্দ - 
করে। মুখ দিয়া চাপিয়া চাপিয়া মাটির ডেলাটিকে দেয়ালের” 
গাঁয়ে অর্ছচঙ্গাকারে বসাইয়! দেয় । মাটির ডেলাটিকে লম্বা করিয়া" 
চাপিয়। বসাইবার সময়ও তীক্ষ জুরে একটান! গুনগুন শব্দ করিতে 


ছাকে। কোন অদৃশ্য স্থানে ৰাস! ৰাধিৰার সময়ও এই গুনগুন: 


t 


লাশ 


- সলবনিশ্মিত কুঠরির মধ্যে উপস্থিত হয়। 


_ আযমোফিলা-জাতীয় কুমোরে-পোকা মাটির 
ডেল! আছাড় মারিয়া গর্তের মুখ সমান 


করিয়া বুজাইতেছে। 


সশব্দ শুনিষ্বাই বুঝিতে পার! যায়, কুমোরে-পৌকা বাদ! বাঁধিতেছে। 
পুকুরধারে কাঁদামাটির উপর মাছির মত এক প্রকার ক্ষুদ্র 
ক্ষুদ্র পোকা ঘুরিয়া ঘুরিয়। আহার সংগ্রহ করে। এরূপ 
স্থলে মাটি তুলিবার সময় এরূপ কোন পোক! তাহার কাছে 
“আসিয়! পড়িলে মাটি তোল! বন্ধ করিয়া ছুটিয়। তাহাকে তাড়া 
সকরে। যাহা হউক, বার-বার এইরূপ এক এক ডেল! মাঁটি আনিয়া, 
(ভিতরের দিকে ফাক! রাখিয়! ক্রমশঃ উপরের দিকে বাসা গণাধিয়া 
"তুলিতে থাকে। প্রায় সওয়া ইঞ্চি লম্বা হইলেই গণাখুনি ক্ষান্ত 
করে। এরূপ একটি কুঠরি তৈয়ারী করিতে প্রায় দুই দিন সময় 
জাগিয়া থাকে । ইতিমধ্যে মাটি শুকাইয়া বাস! শক্ত হইয়! ষায়। 
ককুমোরে-পোক। তখন কুঠরির ভিত্তরে প্রবেশ করিয়া মুখ হইতে 
এক প্রকার লাল! নিঃস্থত করে এবং তাহার সাহায্যে অভ্যস্তরস্থ 


‘দেয়ালে প্রলেপ -মাথাইয়। দেয়। প্রলেপ দেওয়। শেষ হইলে ' 
৮_ "শিকারের অন্বেষণে বাহির হয়। 


আমাদের দেশে কয়েক জাতীয় 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মাকড়সা! দেখ! যায় ; তাহার! জাল বোনে না, ঘুরিয়। ঘুরিয়া 
শিকার ধরে। এই কুমোবে-পৌকারা বাছিয়। বাছিয়। এই রপ 
ব্রমণকারী মাকড়স! শিকার করিয়! থাকে। কোন রকমে মাকড়সা 
এক বার চোখে পড়িলেই হইল, ছুটিয়! গিয়! তাহার ঘাড় কামড়াইয়া 


রে । কিন্তু কামড়াইয়া ধরিলেও একেবারে মারিয়! ফেলে না।, 


শরীরে হুল ফুটাইয়া এক রকম বিষ ঢালিয়! দেয়। একবার হুল 
স্ষুটাইয়াই ইহারা নিরস্ত হয় ন!। কোন কোন মাকড়সাকে পা” 
সাত বার পর্য্যস্ত হুল ফুটাইয়। থাকে। ইহার ফলে মাকড়দাটার 
স্বত্যু হয় না বটে, কিন্তু একেবারে অদাড় ভাবে পড়িয়া 
শাকে। তখন কুমোরে-পোকা অদাড় মাকড়পাকে মুখে করিয়া 
কুঠরির নিশ্নদেশে 
-মাকড়সাটাকে চিৎ করিয়া! রাখিয়া তাহার উদরদেশের এক 
পাশে লম্বাটে ধরণের একটি ডিম পাড়ে। ডিম পাড়িয়াই আবার 
বৃতন শিকারের সন্ধানে বহির্গত হয়। সারাদিন অক্লান্ত পরিশ্রম 
করিয়া দশ-পনরট। মাকড়স| সংগ্রহ করিয়া সেই কুঠরির মধ্যে জম! 
ক্রিয়া আবার ছুই তিন ডেল! মাটি আনিয়! কুঠবির মুখ মন্পূ্ণ্রূপে 





তআযামোফিলা-জাতীয় কুমোরে-পোকা গর্তের আামোফিলা-জাঁতীয় কুমোরে-পোক। 
দিকে শুককীটকে টানিয়! লইয়া! যাইতেছে। শুককীটের গায়ে হুল ফুটাইতেছে। 


বন্ধ করিয়া দেয়। তার পর আবার ছুই এক দিনের মধ্যেই 
পূর্বোক্ত কুঠরির গায়েই আর একটি কুঠরি নির্মাণ সুরু করে। 
সেই কুঠরিটিও মাকড়সা-পূর্ণ করিয়! তাহাতে ডিম পাড়িয়া মুখ বন্ধ 
করিবার পর তৃতীয় কুঠরি নির্শ্মাণ করিতে আরম্ভ করে। এইরূপে, 
একটি বাসার মধ্যে চাঁর-পাঁচটি কুঠরি নির্মিত হয়। ভিমপাড়া 
সম্পূর্ণ হইয়া গেলে সে তাহার ইচ্ছামত যে কোন স্থানে চলিয়। যাঁর, 
বাদার আর কোন খোঁজখবরই লয় ন!। বাচ্চাদের জন্ত খাদ্য 
সঞ্চিত রাখিয়াই সে খালাস। 
ছুই-এক দিনের মধ্যেই ডিম ফুটিয়া বাচ্চা বাহির হয়। বাচ্চা 
সরু লম্বাটে হাতপা-শূল্ত পোক! মাত্র । ডিম হইতে বাহির হইবার 
পর হইতেই বাচ্চাটি মাকড়সার দেহ খাইতে আরম্ভ করে। একটি 
খাওয়া শেষ হইলেই আর একটিকে খাইতে আরম্ভ করে। দিন- 
রাত তাহার খাওয়! ছাড়া আর কোন কাজ নাই। খাইতে খাইতে 
প্রায় সাত-আট দিনের মধ্যেই সবগুলি মাঁকড়দাকে নিঃশেষ 
করিয়া ফেলে এবং সঙ্গে সঙ্গে শরীরও যথেষ্ট বন্ধিত হইয়! থাকে, কিন্ত 
আকৃতি বিশেষ ভাবে পরিবর্তিত হয় না । ডিম পাড়িবার পাঁচ-ছয় 
দিন পরে কুমোরে-পোকার বাম! ভাঙিয়! দেখিয়াছি-_বাচ্চাগুলি 
বেশ বড় হইয়াছে, মাকড়সাগুলি তখনও সম্পূর্ণ নিঃশেধিত হয় নাই, 
কিন্ত এত দিন পরেও সবগুলি মাকড়সাই. জীবিত ছিল দিও 
সম্পূর্ণরূপে অসাড় । একটু জোরে সুড়সুড়ি দিলেই হাত-পা! নাড়িয়। 
সাড়া দিত। মারিয়! ফেলিলে নিশ্চয়ই এত দিনে পচিয়া নষ্ট হইয়া 
যাইত। বাচ্চাগুলি যাহাতে রোজ রোজ টাটক! খাদ্য পায় তাহার 
জগ্ঠই কুমোরে-পাকা শিকারগুলিকে অসাড় করিয়! রাখিবার 
কৌশল আয়ত্ত করিয়াছে । 
এক-একটি কুঠরির মাকড়সাগুলি সম্পূর্ণরূপে নিঃশেষ হইলেই 
বাচ্চাগ্তলি কয়েক ঘণ্টা চুপ করিয়া অবস্থান করে। তার পর মুখ 
ঘুরাইসা ঘূরাইয়া শরীরের চতুর্দিকে এক প্রকার হুম্্র সভার জাল 
বুনিতে থাকে। প্রায় দুই দিনের চেষ্টায় শরীরের চতুদ্দিকে খোলনের 
মত এক প্রকার আবরণ গড়িয়া উঠে। বাচ্চাটি সেই আবরণের 
মধ্যে নিশ্টেষ্টভাবে অবস্থান করে ॥ এই সময়ে বাচ্চ! ধীরে ধীরে 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 








কালো রঙের কুমোরে-পোক| নাল রঙের কুমোরে-পোকা জীবন্ত 
ঘামের গায়ে নিদ্রিত। ' আরগুলাকে গাছের উপরে গর্তের 
দিকে লইয়া যাইতেছে । 


পূর্ণাঙ্গ পুত্তলীর রূপ ধারণ করে। কিছু দিন পরে অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ 
পরিপুষ্ট হইলে মাটির আবরণ ছিদ্র করিয়া বাহির হইয়! ষায়। 


মাকড়সা-শিকারী কুমোরে-পোকাদের আরও একটি বিশেষত্ব এই 
যে, বিভিন্ন জাতীয় পোকা বিভিন্ন জাতীয় অথব! এক গোঠীভুক্ত 
বিভিন্ন শ্রেণীর মাকড়সাই সংগ্রহ করিয়া থাকে। প্রত্যেকের বাসার 
মধ্যেই একই শ্রেণীর মাক্ড়দাই দেখিতে পাওয়া যায়! খুব ক্ষুদ্র 
কয়েক জাতীয় কুমোরে-পোকা দেখা যায়, তাহার। কেবল বাছিয়া 
বাছিয়। পিঁপড়ে-মাকড়সাই বাচ্চাদের জন্ত সংগ্রহ করিয়া রাখে। 
কেহ কেহ আবার বিভিন্ন জাতীয় জাল-বোন! মাকড়সাকে জাল 
হইতে ধরিয়া! লইয়া আসে। কুমোরে-পোকাকে জাল-বোন! 
মাকড়সা শিকার করিতে ষেরূপ কৌশল ও দৃ়তার পরিচয় দিতে 
দেখিয়াছি তাহ! সত্য সত্যই বিশ্ময়কর ৷ এক প্রকার কু'জো-মাকড়সা 
তাবুর মত বাসা নিশ্মীণ করে এবং তাহারা একসঙ্গে বহু তাবু 
খাটাইয়! দলে দলে বাম করিয়! থাকে। তাবুর জালের বুনানি 
সাধারণ মাকড়সার জালের মত নহে। ইহা ঠিক হুমম ছিত্রবিশিষ্ট 
তারের জালের মত। জালগুলি কাপড়ের মত টানা-পৌড়েনে বোন!। 
নীচে এক থাক ঝ। দুই থাক চাদোয়া বিস্তৃত! মধ্যস্থলে মাকড়স! 
মালার আকারে ডিম পাঁড়িয়া অতি সুরক্ষিত অবস্থায় চুপ করিয়া 
বিয়া থাকে । বাস্তবিকই অন্তাস্ত জালবোন! মাকড়সার! যেরূপ অরক্ষিত 
ভাবে জালে বাস করে, ইহাদের অবস্থানক্ষেত্র মোটেই সেরূপ নহে। 
ছোট ছোট শত্রুর পক্ষে ইহা একরপ ছূর্ভেদ্য ছূর্গবিশেষ। চতুর্দিকে 
বহু বাসা একত্র থাকায় ইহাদের প্রবেশপথ শত্রর পক্ষে 
আরও অগম্য হইয়! উঠে। কিন্তু সুচের মত সরু প্রায় আধ ইঞ্চি লম্বা 
এক প্রকার নীল রঙের কুমোরে-পৌকা অনেক ঘুরিয়া ফিরিয়া! 


বিভিন্ন ফাঁক-ফন্দীতে নেই বাসার মধ্যে ঢ,কিয়! মাকড়মাকে আক মগ 
করে। খূরিয়! ফিরিযু? বলিলাম এই জন্ত থে জাল ছিড়িয়। সোজা-- 
সুজি মাকড়সাকে ধরিবার চেষ্টা করিলেই কুমোরে-পোকার বিপদ" 
অবশ্যন্তাবী, কারণ জালের আঠায় তাহাকে জড়াইয়া পড়িতেই- 
হইবে । কাজেই তাহাকে ফণাহ-ফন্দী দিয় ভিতরে প্রবেশ করিজে 


হয়। মাকড়সা এই জাতীয় কুমোরে-পোকা অপেক্ষা আকারে বড় / 


হইলেও শত্রুর ভয়ে কম্পিত কলেবরে ছুটাছুটি করিয়া এক বাসা: 
হইতে আর এক বাসায় বা একই বাসার ভিতরে বাহিরে আত্মগোপন, 
করিতে চেষ্টা করে, কিন্তু তাহার সকল প্রচেষ্টাই ব্যর্থ হয়।" 
কুমোরে-পোক চিৎ হইয়া, কাৎ হইয়া কখনও উড়িয়া কখনও. 
বা ছুটাছুটি করিয়া, যেন একেবারে মরিয়া হইয়াই শিকার আক্রমণ" 
করে। একটি :মাঁকড়সার পিছনে কুমোরে-পোকা . লাগিজে. 


- দেখিবামাত্রই একসঙ্গে সংলগ্ন সকল বাসার মাকড়সার! বাসস্থান 


পরিত্যাগ করিয়া কোন নিভৃত স্থানে এমন ভাবে আত্মগোপন 


করিয়া থাকে যে শত চেষ্টা! করিলেও তাহাদিগকে খু'জিয়। বাহির -- 


করা যায় না। 


আর এক জাতীয় মাঝারি-আকৃতির কুমোরে-পোকা দেখিজে 
গাওয়া ঘায়। তাহার! ডিম পাড়িবার জন্য কখনও বাস! নিশ্মাণ 
করে ন!। তাহার! বড় বড় এক জাতীয় কাধড়া-মাকড়সার গায়ে; 
ভিম পাড়িয়। যায় । এই মাকড়সারা পাতা! মুড়িয়া বাসা নি্ধাণ 
করিয়। "অধিকাংশ সময়েই তাহার মধ্যে অবস্থান করে।, 
কুমোরে-পোকা ডিম পাঁড়িবার সময় উপস্থিত হইলেই' 
তাহাদিগকে বাসার মধ্য হইতে খুজিয়া বাহির করে। এই. 
মাকড়সাদের বাসায় দুইটি করিয়া দরজা থাকে । কুমোরে-পোকাক্ে 
এক দরজা দিয়া প্রবেশ করিতে দেখিয়া! মাকড়স! অন্য দরজা! দিয়. 


বাহিরে লাফাইয়। পড়িয়া প্রাণভয়ে ছুটিতে থাকে । কিন্তু কিছুতেই *- 


শত্রুর হাত হইতে নিস্তার পাওয়ার উপায় নাই । পিছু তাড়া: 
করিয়া কুমোরে-পোকা তাহাকে ধরিয়! ফেলে এবং কোনরপে আহভ: 
ন! করিয়! তাহার পেটের এক পাশে একটি ডিম পাড়িয়া যায়।- 
ডিমটি তাহার গায়ে আঠার মত লাগিয়া থাকে। ডিম পাড়িবার- 
পরক্ষণেই এরূপ একট! মাকড়সাকে ধরিয়া! বড় কাচপাত্রে রাখিয়! 
দেখিয়াছিলাম। প্রথম দিন অপরাহের দিকে ডিম পাড়িয়াছিল। দ্বিতীয়: 
দিন সকালবেলায় দেখিলাম ডিমটা যেন অনেক বড় হইয়া উঠিয়াছে, 
কিন্ত একই জায়গায় লাগিয়া! রহিয়াছে । প্রায় এগারটার সময়: 
দেখিলাম বেশ পরিষ্কার বাচ্চার আকার ধারণ করিয়াছে এবং- 
মাকড়দার রস শুধিয়া লইবার প্রক্রিয়াটাও স্পষ্টরূপে দৃষ্টিগোচর- 
হইল । তাহার শরীরের বুদ্ধি যেন ক্রমশই দ্রুততর হইয়া উঠিতেছিল । 
মাকড়যাটা এতক্ষণ পর্য্যন্ত বেশ স্বাভাবিক ভাবেই . নড়াচড়া; 
করিতেছিল। কিন্তু প্রায় একটার সময় দেখিলাম বাচ্চাটি অনেক- 
মোটা ও বড় হইয়! উঠিয়াছে এবং মাকড়সার পেটট! যেন অনেক 
চুপসিয়। গিয়াছে। মাকড়সাটা তখন এক স্থানে চুপ করিয়া: 
দাঁড়াইয়া ছিল-_বেশী নড়াচড়ার ক্ষমতা নাই । দুইটার পর হইতেইট 


- 


‘ 


. ক্কান্তন 
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ৰাচ্চাট! যেন ভাষণ মৃত্তি ধারণ করিয়া 
পেটটাকে কুরিয়া খাইয়া ঠ্যাংগুলিকে 
একটি একটি করিয়া নিঃশেষ করিতে 
লাগিল। প্রায় ঘণ্টা-দেড়েকের মধ্যেই 
এত বড় একট! মাকড়দাকে নিশ্চিহ্ন 
করিয়া ফেলিল। খাওয়া শেষ হইলে 

বাচ্চাটা প্রায় ঘণ্টা-দুই' বিশ্রামের পর 
মুখ নাড়িয়া নাড়িয়! শরীরের চতুর্দিকে 
হ্ৃত| বুনিতে লাগিল। আড়াই ঘণ্টার পর 
শরীরের চতুর্দিকে একটা পাতল! স্বচ্ছ পোকা মাটিতে গর্ভ 
আবরণ গঠিত হইল। তার পর দিন খুঁড়িতেছে। 
দেখি, আবরণ আরও কঠিন অন্বচ্ছ কালচে বাদামী রং ধারণ 
করিয়াছে। প্রায় এক মাস পরে পূর্ণাঙ্গ কুমোরে-পোক! গুটি কাটিয়া 
ৰাহির হইয়া! আসিল। 


__ পরিত্যক্ত জমির বেলেমাটির উপর একটু নজর রাখিলেই 

দেখিতে পাঁওয়! যাইবে, নান! জাতীয় উজ্জ্বল নীল দোনালী বা হলদে 
রঙের বড় বড় কুমোরে-পোক1 গর্ভ খুঁড়িতে ব্যাপৃত রহিয়াছে। 
ইহাদের অনেকগুগ্পিই এক ইঞ্চি হইতে দেড় ইঞ্চি লম্ব। হইয়া! থাকে। 
মাটির নীচে তিথ্যক্‌ ভাবে ৬৭ ইঞ্চি গর্ভ খুঁড়ি নিল প্রান্ত 
অপেক্ষাকৃত চওড়া করিয়া বাঁটির মত করে। ইহারাও ডিম 


গাড়িবার সময় হইলেই গর্ত খুঁডিয়া থাকে । গর্ত খুঁড়িবার সময় ' 


প্রথমতঃ প! দিয়! মাটি দূরে ছড়াইয়া ফেলে। গর্ত যতই নীচে 
নামিতে - থাকে, শরীরের অধিকাংশই নীচে ঢুকিয়! যাইবার 
দক্ষন আর পা দিয়! মাটি ছড়াইতে পারে না। তখন সে মুখে 
করিয়া! মাটি তুলিয়া আনিয়! দূরে লইয়া ফেলিতে থাকে। এই 
ভাবে গর্ভনিম্মীণ শেষ হইলে সে শিকারের সন্ধানে বহির্গত হয়। 
৮” নীল বর্ণের বড় বড় কুমোরে-পোকার উইচিংড়ি শিকার করিয়া 
থাকে! কেহ “কহ পঙ্গপাল অথবা ঝড় বড় কয়ার ফড়িং শিকার 
করিয়া থাকে । উইচিংডি শিকার করিবার জন্য ইহারা 
তাহাদের গর্ত খুঁজিয়। বেড়াইতে থাকে । কয়েক জাতীয় বড় বড় 
উইচিংড়ি মাটির নীচে ছু-মুখে! গর্ভ করিয়া বাস করে। ইহারা 


কিছুতেই আলোতে আসিতে চায় না। দিনের বেলায় চুপ করিয়া, 


ধাকে-_সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়! আসিলেই সকলে মিলিয়া অতি 
তীক্ষম্থরে একটানা বিন্‌ ঝিন্‌ শব্দ করিতে থাকে । দিনের বেলাও 
সময় সময় শব্দ করিয়া থাকে । দিনের বেলায় একটু নিস্তব্ধ অবস্থা 
বুঝিতে পারিলেই লম্বা লম্বা শুড় দুইটাকে গর্তের মুখে একটুখানি 
বাহির করিম! ধীরে ধীরে আন্দোলন করিতে থাকে । কুমোরে- 
-“ পোকার! ঘুরিতে ঘুরিতে এই শু'ড়ের আন্দোলন দেখিয়াই তাহাদের 
গর্ভের মধ্যে ঢুকিয়া পড়ে। কিন্তু গর্তের মধ্যে তাহাদিগকে ধরা 
খুবই শক্ত ব্যাপার! কুমোরে-পোকা! গর্তে ঢুকিবামাব্রই উইচিংড়ি 
অপর মুখ দিয়! লাফাইয়! বাহিরে আদে। ইহারা এক এক লাফে 
প্রায় দুই-তিন হাঁত জায়গা অতিক্রম করিতে পাঁরে। কিন্তু এত 
ফ্রুতগতিতে লাফাইয়াও তাহারা কুমোরে-পোকার হাত হইতে 





উইচিংড়ি-শিকারী কুমোরে- কুমোরে-পোকারা গাছে গর্ত করিয়। ' 





ধোঁবি-পোকা 


ডিম পাড়ে । ( বামে, কুমোরে- 
পোকার বাচ্চা )। 


“নিষ্কৃতি পায় .না। কুমোরে-পোকা তৎপরতার সহিত উড়িক্তেঃ 


উড়িতে তাহাকে অনুসরণ করিয়! সুযোগ পাইলেই ঘাড়ে কামড়াইয়া 
ধরিয়া হুল ফুটাইবার চেষ্টা করে। কিন্তু সহজে উইচিংডিকে 
অ'টিয়৷ উঠিতে পারে না। অনেকক্ষণ ধ্বস্তাধ্স্তির পর: 
উইচিংডিটা কিছু নিস্তেজ হইয়া! পড়িলে তাহার শরীরের: 
নিম্নাংশে : ও ঘাড়ের কাছে কয়েক বার হুল ফুটাইয়! দিলেই সে- 
একেবারে অসাড় হইয়! পড়ে। তখন কুমোরে-পোকা শিকারটাকে- 
সেখানে রাখিয়া চারি দিকে কিছুক্ষণ উড়িয়া দেখে, বোধ হয় রাস্তা; 
ঠিক করিয়া লয়। তার পর অসাড় অবস্থায় পতিত উইচিংড়িটাকে- 
চিৎ করিয়া গলার কাছে কামড়ায়! ধরিয়! উড়িয়া যাইতে চেষ্টা 
করে, কিন্তু এত ভারী শিকার সহ একটানা উড়িয়া যাইতে পারে: 
না। খানিক দূর উড়িয়াই আবার মাটিতে অবতরণ করে এবং: 
একই ভাবে ধরিয়া পৌকাটাকে মাটি বা ঘাসের. উপর দিয়! ঘস্ড়াইয়া” 
লইয়! যাইতে থাকে । আবার খানিক দূর উড়িয়া যায়। এরূপ" 
ভাবে শিকারকে গর্তের কাছে আনিয়! মাটিতে ফেলিয়। রাখিয়া: 
একটু এদিক-ওদিক দেখিয়! গর্ভের মধ্যে ঢুকিয়া পড়ে। অল্প ক্ষণ 
পরেই বাহির হইয়া! আসিয়া শিকারটাকে পূর্বববৎ কামড়াইয়া 
ধরিয়া! গর্ভের মধ্যে লইয়া যায়। যদি এই ভাবে গর্ভের মধ্যে 
চকিতে না পারে তবে শিকারের শুড় ধরিয়া গর্তে টানিয়। নামায়। 
শিকারটাকে গর্ভের প্রশস্ত স্থানে রাখিয়া তাহার পেটের দিকে: 
একটি-ডিম পাড়িয়। প্রায় দশ-বার মিনিট পরেই বাহিরে চলিয়া: 
আঁদে। বাহিরে আসিয়া চতুর্দিক পর্যবেক্ষণ করিবার পর 
পায়ের সাহায্যে আল্গ! মাঁটিগুলিকে গর্ভের ভিতর ফেলিয়া মুখ- 
বুজাইয়৷ দিয়া চলিয়া! যায়। শিকার আকারে ছোট হইলে সময়: 
সময় ছুটি উইচিংড়িও একই গর্ভে রাখিয়া দিতে দেখা! যায়। 
উইচিংড়ির দেহ সম্পূর্ণরূপে খাইয়া ফেলিবার পর বাচ্চা গুটি ৰাধে: 
এবং প্রায় মানাধিক কাল পরে পূর্ণাঙ্গ কুমোরে-পোকা মাটি সরাইয়া: 
বাহির হইয়া আসে। 


যাহার! মাটিতে গর্ত করিয়া! ডিম পাড়ে তাহাদের মধ্যে কোন, 
কোন জাতীয় কুমোরে-পোকা কেবল মাকড়সাই শিকার করিয়া 
আনে! বড় মাকড়সা শিকার করিয়া! তাহার সব কয়টি ঠ্যাং কাটিয়া 
ফেলিয়া দেয়, শুধু দেহট। বাসায় লইয়া আনে । অপেক্ষাকৃত ছোট; 


১৩৪৪ 








'ক্যালিকার্গ্যাস্-জাতীয় শুয়োপোকার গায়ে ক্ষুদ্রকায় এই কুমোরে-পোকারা 
কালে! রঙের কুমোরে- গাছের গায়ে ছিদ্র করিয়া 
বাসা তৈরি করিয়া থাকে । 


কুমোরে-পোকা। 
পোকার গুটি। 


মাকড়দ! হইলে তাহাদের ঠ্যাং সহই রাখিয়! দেয়, বাসার কাছে 
"আনিয়! শিকার বেহাত হইবার ভয়েই বোধ হয় অনেক সময় ছোট 
'ছোট গাছপালার ডালের উপর রাখিয়া! দেয় এবং গর্তের ভিতর 
“তদারক করিয়া আনিয়া শিকার ভিতরে লইয়া যায়! ইহার! 
প্রত্যেকেই ভিন্ন ভিন্ন গর্ত খুঁড়িয়া প্রত্যেক গর্তে একটিমাত্র ভিম 
পড়িয়া রাখে। 8 

কোন কোন জাতীয় বড় বড় কুমোরে-পোকার! 'মথ'-জাতীয় 
“প্রজাপতির বড় বড় শুককীটই বাছিয়! বাছিয়া শিকার করে। 
এই শুককীটরা পাতার রঙের মে গায়ের রং মিলাইয়া আত্মগোপন 
করিয়া! থাকে ; কিন্ত কুমোরে-পৌঁকার চোখ এড়াইবার উপায় নাই। 
"তাহার! শুককীটকে ঘাড়ে কামড় দিয়া মাটিতে ফেলিয়া দেয় এবং 
“অনেকক্ষণ ধ্বস্তাধ্বস্তির পর শরীরের নানা স্থানে ছল বিদ্ধ করিয়। 
"অসাড় করিয়া ফেলে। তারপর গলায় কামড়াইয়া টানিতে 
"টানিতে বাসায় লইয়| যায়। এই শুককীটগুলি সময় সময় 
“এত বড় হয় ষে গর্তের ভিতর প্রবেশ করাইতে পারে না, কাজেই 
“শিকার বাহিরে রাখিয়া গর্ত অধিকতর প্রশস্ত করিয়া! লয়। তার 
“পর তাহাকে টানিয়া ভিতরে লইয়া যায়। ডিম পাড়িবার . পর 
“গর্তের মুখ বন্ধ করিয়া ইহার! এক অদ্ভুত কাণ্ড করিয়া! থাকে। 
“এক খণ্ড ভারী মাটির টুক্রা সংগ্রহ করিয়া তাহাকে গর্তের মুখে 
“বার-বার আছাড় মারিতে থাকে। ইহাতে নরম মাটি চাপিয়া 
বসিয়া গর্ভের স্থানটি আশেপাশের জায়গার সহিত বেমালুম 
“মিশিয়! ষায়। শত্রুর চোখে ধূলি দিবার জন্যই এই ব্যবস্থা করিয়া! 
“থাকে । 


অনেক জাতের কুমোরে-পোঁকা গাছের গুঁড়িতে ছিন্র করিয়! 
বাস৷ নিশ্বাণ করে। তাহারা বাচ্চার আহারের জন্য নানা জাতীর 
পোকামাকড়, কীটপতঙ্গ ধরিয়া লইয়া সঞ্চিত করিয়া রাখে। 
উজ্জল নীল রঙের কতকট| ভীমরুলের মত দেখিতে এক জাতীয় 
কুমোরে-পোক! এদেশে গাছের উপর প্রায়ই দেখিতে পাওয়া যায়। 


ইহার! ছোট বড় নানা জাতীয় আরসোলা 
ধরিয়া বাসায় লইয়া যায়। এই 
আরসোলা-শিকার ছুই বার প্রত্যক্ষ 
করিয়াছি। তাহা বাস্তবিকই অভ্ভুত। 
শিবপুরের বাগানে ও সুন্দরবনের এক 
স্থানে একই রকম ঘটনা দেখিয়াছিলাম । 


উপর একট! মাঝারি গোছের কুমোরে-পোকা 
একটা জীবস্ত আরসোলাকে শুড়ে ধরিয়! 
হিড়হিড় করিয়া! টানিয়া লইয়া! যাইতেছে । 
আরসোলাটাও দিব্য হাঁটিয়! 
বাইভেছে। খানিক দূর গিয়াই কুমোরে- 
পোকাট। আরসোলাটাকে ছাড়িয়া দিয়া 
গাছের উপরে বাসাট! দেখিয়া আসিতেছিল। 


কিন্তু আরসোলাটা যেখানে ছিল, ঠিক 





হাটিয়া। 


দেখিলাম, একট! প্রকাণ্ড গাছের গুড়ি ৮ 


সেইখানেই ঠায় দাড়াইয়া ছিল। আবার আসিয়। কুমোরে-পৌকা._ 


তাহাকে শু'ড়ে ধরিয়! টানিয়া খানিক দূর উপরে লইয়া গিয়া এক 
স্থানে দাড় করাইয়। রাখিয়! চলিয়া গেল। এই ফাকে একটা কাঠি 
দিয় আরসোলাটাকে অন্য স্থানে ঠেলিয়া দিলাম; কিন্তু আশ্চর্যের 
বিষয় এই যে, আরমোলাট। পুনরায় ঘুরিয়া আসিয়। ঠিক পূর্ববস্থানেই 
স্থির হইয়! দাড়াইল। যত বার আরূসোলাটাকে যরাইয়া দিলাম, 


"তত বারই মে ঠিক পূর্ববস্থানে আসিয়া উপস্থিত হইল। ুন্দরবনেও 


ঠিক একই রকম ঘটন! প্রত্যক্ষ করিয়াছিলাম। আরসৌলাটা 
ভয়ে সম্মোহিত হইয়া অথবা কোন অদ্ভুত বিষের ক্রিয়ার এরূপ 
কাণ্ড করিয়াছিল, তাহা আজও বুঝিতে পারি নাই। 

আমাদের দেশে পুরনো দেয়ালের গায়ে অথবা কোন পরিত্যক্ত 
স্থানে কালে! রঙের এক প্রকার অদ্ভুত পোকা দেখিতে পাওয়া! ষায়।, 
ইহারা দেখিতে একটা সাধারণ কুমোরে-পৌকার মত। কিন্তু 
শরীরের পশ্চান্তাগ এত ক্ষুদ্র যে নাই বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। 
শরীরের এই অসামঞ্জত্য ভয়ানক চোখে লাগে। ইহাদ্দিগকে 
সাধারণতঃ ধোবি-পোকা বলে। এই ধোবি-পোকা কোন 
বাস! নিৰ্মাণ করে না। ডিম পাড়িবার সময় হইলেই ইহার! 
গাছের ডালের কচি ডগার অভ্যন্তরে হুল ফুটাইয়া ডিম পাড়ি! 
রাখে। ডিম ফুটয়! বাচ্চাগুলি গাছের কোমল অংশ আহার করিয়া 
বাড়িতে থাকে। সঙ্গে সঙ্গে গাছের ডগার আহত অংশও অসম্ভব 
রূপে ফুলিয়া উঠে। বাচ্চাগুলি পরিণতি লাভ করিম্বা গাছের গায়ে 
ছিদ্র করিয়া বাহির হইয়া আমে। আমাদের দেশে এই জাতীয় 
বিভিন্ন শ্রেণীর - পোক! দেখিতে পাওয়। যায় । 

এক-চতুর্থ ইঞ্চি বা আরও ক্ষুদ্রকায় বহু জাতের কুমোরে- 
পোঁকারও আমাদের দেশে অভাব নাই। ইহাদের অনেকগুলিই 
বাসা নিশ্বাণ করে না । . কোন জীবন্ত প্রাণীর শরীরে ডিম পাড়িয়া 
যায়। আমাদের দেশে এক ইঞ্চির প্রায় ছয় ভাগের এক ভাগ 
পরিমাণ এক জাতীয় কুমোরে-পোকা দেখিতে পাওয়৷ যায়। 
ইহারা সাদ! শু'দ্বাবিশি্ শু'য়োপোকার শরীরে হুল ফুটাইয়া 


সি 


ক্ান্ভুন 


- প্রণুয়-কলহ 


৭৯৭ 





ভিম পাড়িয়! ষায়। ডিম পাড়িবার প্রায় আট-দশ দিন পরে শু'য়ো- 
পোকাটা। ক্রমশঃ নিজীর্ব হইয়। পড়িতে থাকে। পূর্ব হইতেই তাহার 
আহার-বিহারে অরুচি ধরিতে থাকে । তার পর ধীরে ধীরে বন- 
জঙ্গল হইতে বাহির হইয়া কোন পরিফার স্থানে আসিরা চুপ 
. করিয়া বসিয়। থাকে। এক স্থানে চুপ করিয়া বসিবার কয়েক 
ঘণ্টা পরেই দেখ! যায় তাহার শরীরের ভিতর হইতে চামড়া 
ছিন্ত্র করিয়া একের পর একটি করিয়া, সুতার মত সরু সরু প্রায় 
পঁচিশ-ত্রিশটি ছোট বাচ্চা বাহির হইয়া! আসিতেছে। ৰাচ্চাগুলি 


প্রতি শিল! গানে গানে তুলাত যে প্রিয়ার অস্তর 
প্রিয়তমা ! তিন মাস গত! 
তার পূর্বে দু-দনায় ছিন্ন বন্দী এ কক্ষে সতত। 


বাহিরে আমিবামাত্রই তাহার শু রাগুলির মধ্যে খাকিয় শরীরটাকে 


অদভূত ভঙ্গীতে মোচড়াইতে মোচড়াইতে সুত! বাহির করে 


এবং শ্রীরের চতুর্দিকে গুটি বাধিতে থাকে। বিশ হইতে ত্রিশ 
মিনিটের মধ্যে সবগুলি বাচ্চাই গুটি প্রস্তুত করিয়া ফেলে এবং 


এক-একটি চাউলের মত সাদ! সাদা গুটি শুয়োপোকাটার গায়ে. 
লাগিয়। থাকেন শুয়োপোকাটা! তখন ধীরে ধীরে সমৃত্যুমুখে 


পতিত হয়। ছয়-সাত দিন থাকিবার পর ছোট ছোট পূর্ণাঙ্গ 
পোকাগুলি গুটি কাটিয়া উড়িয়া যায়। 


-- ..: প্রণয়-কলহু 
এউনিঙের A Lover's Quarrel হইতে নি 
রীনরেজ্্রনাথ মৈত্র ূ ূ 
কি মধুর উযার আভাস! তুষার-আসারে রুদ্ধদ্বার, 
শ্রাবণ পরেছে যেন আখিনের রৌদ্রপীত বাস! হিমবাফু করিত হ'কার, 
সারা নিশি বাদলধারায় তার খর শরজাল পারিত না পশিতে কুটীরে, . 
্ ধৌত নভে নীলিম! ঘনায়, নিভাইতে অগ্নিকুগুটিরে, | 
গুকায় দখিনা বায়ে বনানীর আর্দ্র বাসথানি, .সেবিতাম সে আতপ পরস্পরে ভুজবন্ধে*ঘিরে । 
কোথা মোর হ্ৃদয়ের রাণী? রে 8 
আঁখি মোর নভোনীলে বুলায় যে ধূসর গুলানি-! অকারণ পুলকের হাসি ! 
" কত খেলা খড়কুটা লয়ে হে বসি’ পাশাপাশি !' 
বারিধারা তরে ঝরণায়, ছাই দিয়া আঁকি আমি তার 
হৃত্যুপরা নিঝণরিণী গ্রিরিযূলে কলক্ঠে ধায়; ব্যয় সে আকে আমার ; £ 
উপলে উপলে তোলে হুর তিলমাত্র ধুৎটিরে চিত্রে করি তাল পরিমাণ, 
ফেনোচ্ছাসে মুখর নূপুর, কলরবে কক্ষ কম্পমান, 
কোমল পিচ্ছিল পদ প্রহরাণে মন্ণপ্রস্তর মন্দির তিমিরে মোরা কম্প্রপক্ষ কপোত সমান | 
স্থচিক্কণ যোগীর বন্দর, 


 ত্নিকে আছে কি সমাচার? 
. ভৎলনা সম্ৰাট তরে, একি তীর নিলাজ আচার ! 
বৃদ্ধ রাজা রপশী কিশোরী 
আনিয়াছে পাটরাণী করি! 


৭৯৮৮ 


মহিষী রূপসী যত বুড়া তত সরমবিহীন, ' 
সিংহাসনে সুথে সমাসীন 
ঝাজা-রাণী ; স্বর্ণচূর্ণে সত্রাজ্দীর কুন্তল রঙীন্‌ ! 


মাঠখানি ভরিয়া কেবল 


| সবুজে সোনালী আভা দিকৃদিগস্তে করে ঝলমল | 


সরিষার ক্ষেতখানি ভরি 

কাচা সোনা ফুটেছে শিহরি | 
'অচঞ্চল দৃশ্যপট সহসা উতলা হয়ে ওঠে, 

মত্ত অশ্ব উর্ধশ্বাসে ছোটে 


খ্বীকায়ে কাজল গ্রীবা, চক্ষে তার বহিদীপ্তি ফোটে! 


লঘুস্পর্শে টেবিল খুরায়ে 

অঙ্গুলির নখরাগ্রে এঁকান্তিক এষণা ঝরায়ে, 
আনিব কি মিলিয়া দুজনে 
প্রেত-আত্মা জড়ের বন্ধনে ? 

জালিয়া তুলিব দৌোহে অনৃশ্ সে রহস্ত-অনল ? 
কে বাদেখে? বোছ্ধা যে বিরল ! 

কার সবে আজীবন শিক্ষা লাভ করুক কেবল ! 


_ তার পরে দৌোহে গলাগলি, 
স্বাদ-বৈচিত্রের লাগি মন-স্থধে বনপথে চলি । 
৷ পায়চারি করি দু-জনাতে, 
যেন জাহাজের ক্ষুদ্র ছাদে 


উত্তাল তরঙ্গ মাঝে মোর! ছুটি বিপন্ন নাবিক, 


, রুক্ষ! নাই, শৃন্ত দ্বিগ বিদিক্‌ ! 
নাই থাক্‌, গাঢ় আলিঙ্গন দেহে বরাভয় দিকৃ। 


কি সাজে সেজেছে বধূ মোর, 
আপাদমস্তক চাকা! পশমী প্রচ্ছদে ঘনঘোর ।- 
কুরজবাহিত ক্ষিপ্ররথে 
তুষার আস্তীর্ণ বনপথে 
বাহিরিবে মোর সনে, গলবন্ধ উরসে লুটায়, 
ভূজবন্লী গুঠনে লুকায়, 
কত মুক্ত বাছ ছুটি প্রিয়া মোর ছুলায় হেলায়। 


১৩৪৫ 
হাতপাথাথানি পদ্মকরে 
বিদেশিনী রূপসীরা কেমনে ছলায় লীলাভরেঃ 


ন! শিথাও যদি, তাহা হ’লে 
দ্বিব আকি অধরে কপোলে 


পুরুষের ওক্ফরেখা অঙ্গারের মনীলিপি টানে, 


মরাল চঞ্চুর মাঝখানে 
ছুটি কালো ফোট। যথা গৌফের আমেজ চোখে আনে । 


প্রিয়তমা, তিন মান আগে 
ন্দ্রজালিকের সম স্থকোমল পরশ-সোহাগে 
শীত-ধাতু বুলাইয়! হাত - 
ধরণীরে দিল মৃচ্ছাঘাত। . 
মাহেন্দ্র সুযোগ যেন লতেছিন্থু উন্মো চিতে হিয়া, 
মুচ্ছাতুর ছিল যে দুনিয়া, ah 


যে সম্মোহ হিমম্পর্শ দিয়াছিল নিঃশব্দে হানিয়া । 


হায় প্রিয়া, তিন মাস আগে, 
দেহমনে অবিভিন্ন ছিন্ন মোরা নব অনুরাগে । 
তার পরে এক দিন সাঝে, 
প্রণয়ের অগ্নিকুণ্ড মাঝে 
নিয়তির কমণ্ডলু দিল ঢালি নির্ববাপন-বারি ; 
বিদেষের থর তরবারি 
কাটিল মিলনগ্রস্থি, হ’লে তুমি বিমুখিনী নারী। 


নয় তাহা মর্মের বাণী, 
নিঃখাসে বুদ্ধ সম ফুটেছিল জালি। 
নয় ঘৃণা, দাপ্ভিকতা নয়, 
নয় শ্লেষ কটুক্তিনিচয়, 


শুধু একটিমাত্র কথা নিদারুণ হেন শক্তি ধরে ? 


জন্মমৃত্যু রসনাগ্র *পরে ? 
কথা কত মারাত্মক হতে পারে বুঝি অন্তরে । 


ওগো নারী, বজ্জিবে কি মোরে? 
একটিমাত্র বাক্যতরে ছি'ড়িবে কি চিরস্তন ভোরে ? 


. তোমার তুমি যে হই আমি _.. 
সে-কথ! জানেন অস্তধ্যামী, 


_- অবিতিন্‌ তুমি আমি এক দিন ছিলাষ অতীতে ; 


আমারে কি পারিবে তুলিতে, 
প্রাণের পসরাখানি যার সাথে ভরিয়া! তুলিতে ? 


হায় প্রিয়া, অন্তরে আমার 
কি আলো চেলেছ তুমি আখি মেলি যদি একবার 
দেখিতে, বুঝিতে অন্গুতবে, 
চিরদিন তুমি মোর র+বে, রঃ 
স্দৃত্য শিব সুন্দরের গুদ্ধতার অপ্রমেয় খনি । 
নিমেষের পরমাদ ভুলিতে অমনি, 
সীবিন্দু গুভ্রতারে করে কভু কাঞ্জলবরণী ? 


ক 


একটিমাত্র চপল কথায় 


একিবা আসে যায় ? যদি ভীমরুল ছুলটি ফুটায়: 


বক্ষোপরি শুধু ক্ষণতরে, 
বিষ-দংশে দেহ পুড়ে মরে। 

নক্ষে যদি পড়ে কণা কানা হই অমনি নিমেষে, 
কুটামাত্র কর্ণরদ্ধে, এসে 

নন্তিষ্কে অঙ্কুশ সম বারংবার বিধে না কি শেষে? 


ভালমন্দ যাহ! হোক্‌ ধর! 
এগ্রাহ্থ বড় করি নাকো, মোর স্তুতি নিন্দার পসরা 
সর্ববসহা বন্থধার তার 
গুরুতর করিবে না আর। 
সহ করা নহে বড় স্থকঠিন দুঃখের সংসারে, 
শুধু আছে এক ব্যধা, যারে 


কদাচিৎ লভে নর, লভিলে সহিতে নাহি পারে। 


এসেছে, বা আদিবে অচিরে 
শ্খাতুরা, কুণ্ডে কুণ্ডে মজরীরা! আসিতেছে ফিরে, 
| আবার শুনিব সেই সুর 
ললিত পঞ্চমে সুমধুর 
সুধু মধুকঠ ছাড়! সে বাণী জানে না কেহ আর। 
১০৮-১১ 


প্রণয়-কলহ 


৭১৯ 





রাশি রাশি কুস্থমনন্তার 


_ জাগবে পুরান স্থিতি, বহিব সে বোবা! বেদনার । 


' হিমহানা মাঘ যদি আসি’ 


টা থামাত পাখীর গান ঝারাইত কু্ছমের হাসি 


তার রধচক্রের ঘর্ঘরে 
নিদারুণ কশার মর্শ্বরে 

হাসিতাম মহানন্দে, হেরি দৈত্য ভূধর সমান 
হেসেছিল অনুষ্ঠগ্রমাণ 


বীর যথা, রূপকথাত্তত যার পৌরুষের গান। 


যে এঁশৰ্য্য-বলে ভাবি মনে 

অনায়াসে লঙ্গীহীন একাকীত্ব সহিব নিজ্জনে, 
দোসরের তরে এ হৃদয় 
সর্বহারা নিরাকুল নয়, . 

লে সম্পদ লুপ্ত যদি হয়; যদি নিতে রবিশশী 
তাহা হ'লে আমি ও প্রেয়সী 

ৰেন দৌোহে এক সাথে শুন্য এক গুহামাকে পশি। 


সে শৃন্ত গহ্বরে পরম্পরে 


_ কাদিয়া,গুধাব প্রশ্ন-_*শুন্য হিয়া কেন হিমে মরে ?* 


মোর সম মরণপাতুর 
আছে হিয়া, যারে মোর স্থুর 


. নিমেষে বাচাতে পারে হর্ষোদ্দী্ত জীবন-স্পন্দনে 


বাচিব, কি মরিব দুজনে 
বল আগে? তার পরে হব সিদ্ধ ঘন্থাপনয়নে। 


বুঝি শে ভুলিবে সর্ব গ্লানি 


. মাৰ্জ্জনা করিবে মোরে আগেকার মত, আমি জানি। 


শব্দহীন নিশি দিপ্রহর, 
দেরি নাই, সে আসি’ সত্বর 
দুয়ারে হানিবে কর তুচ্ছ করি ঝড়-ঝঞ্ধাবাত, 
. ছার খুলি ধরি তার হাত 
বক্ষে তারে লব টানি, নিত্যকাল রব একসাথ। 


স্বপ্ন 


r 


পাহাড়ের পায়ে ঝুলে আছে একটি ছোট্ট আরামকুগ্র, 
বাবুয়ের বাসায় অরকিড-রডিন ক্ষিগ্ধ ছায়া, মেঘের নীল 
ডানার তলার ঘুমস্ত নীড়। ছিটকে-আসা পড়ন্ত রোদ 
সাদা পাল তুলে দেয় পাহাড়ের গায়ে, হালকা 
তার গতি, বিরহীর স্বপ্ন মিলনের সারি গানের 


মতো! মন্দিরার শৈলকুঞ্গৃহ, নাম তার “আরাধনা” 


সেখানে পৌঁছল কবি নরেশের খ্যাতি। কবির প্রথম 
আসায় শহর সজাগ হয়ে উঠেছে, মজ্জলিশের বিচিত্র 
আয়োজন । মন্দিরার দুর্দুর্‌ করছে বুক, অনেক দিন পরে 
অযাচিত দেখা, শহরের ভিড়ের মধ্যে । মহিলা-রক্ষিণীর! 
নরেশদাকে ঘিরে ব্যুহ বানিয়েছে, জোড়া জোড়া চোখের 


তীব্র কটাক্ষ এডিয়ে সে দাড়াল গিয়ে বেদীর কাছে।. 


অবিশ্ৰাম মেয়েলী ন্তাকামিতে. দম আটকে.আসা হাওয়া, 
সাধনার মুখসের তলায় হাংলামির প্রচ্ছন্ন রূপ ।* 

কবির সিল্কের চাদর খসে পড়েছে অনবধানতায় কাধ 
থেকে। “প্রহেলিকা-অণকা ' মুখ, বসন্তের স্বপুবিলাসী 
কবি--চিনে নিল পুরোনো বন্ধুকে । ঝাপসা অতীতের 
পুরবীর শেষ তান মনে যে এখনে! লাগা ।. হাততালি 
ক্ষীণ হয়ে এল পদ্য আবৃত্তির শেষে। ন্চি গলায় মন্দিরা 
মিনতি করে বললে, “নরেশদা, এমন ক'রে চলবে .না। 
আমার বাড়ি চলুন /এমনি ক'রে কি স্বাস্থ্য ভালো 
থাকবে 

বাধাশূল্ত, নরেশের মন হালকা. প্রজ্গাপতি। ফুলের 
গন্ধ তাকে টানে, পথের খবর রাখে না। এ অযাচিত 
আমন্ত্রণ গ্রহণে দ্বিধা হবে কেন। মেয়েরা সভার শেষে 
নরেশদাকে ঘিরে ধরে, অটোগ্রাফের হরির লুট বিলিয়ে 
উঠে পড়েন মন্দিরার বথে। পরস্পরের চাপা পলার 
ঠাট! ভীড়ের গুঞ্তনে শোনা ষায়। “ত্রেতায় স্থভদ্রা- 
হরণ কি কলিতে কবিহরণ পালার রূপ নিল!” ভক্ত 
মেয়েরা মুগ্ধ চোখে দূরে দাড়িয়ে থাকে, নিবাক নিশ্চল । 


“আরাধনা”র কুঞ্জ আতিথ্যের বদান্ততায় পূর্ণ। রূপে 


বুঙে, সৌরতে, কোথাও সংকোচ নেই। ফুল তার সমস্ত 

পাপড়ি খুলে ধরেছে কোন পূর্ণিমার অপেক্ষায়। 
নরেশদার অসম্পূর্ণ ইচ্ছার ইঙ্গিতে সেবায় ভরে 

উঠেছে নিপুণ হাতের ভালা, ক্রটি থাকেনি কোথাও । 


টা 


ক 


কবি ভান করেন তার নিশিপ্ মন সজাগ নয় রমণীর - 


প্ররোচনায় । 
ব্সম্ত-পঞ্চমীতে শহরবানীরা সংবধনার আয়োজন- 
করে। সভায় লোক ঠেসাঠেসি। মেয়েরা ভিড় ঠেলে 


এগিয়ে চলে, বারণ মানে না, ঘনঘন সাধুবাদে নরেশদা।: 


গদ্গদ্‌। 

ও কে এসে মাল্যচন্বন পরায়, মুখ তুলে অবাক |» 
“রেখা, তুমি এখানে 1” (হ্যা, দু-দিনের জন্য এসেছি” 

সভার.লোক জমাট বেধে, নরেশদাকে. ঘিরে ধরে । 
স্বস্ততিতে বন্ধ গৃহের হাওয়ায় ঘৃর্ণিপাক লাগে। মন্দিরা 
নরেশদার হাত ধরে টেনে নিয়ে যায়, জনতার বাইরে ৷" 
চকিতে রেখা এসে থমকে দাড়ায় গাড়ির দরজা ধ'রে 1১ 
চোখের স্থির দৃষ্টিতে মিশোনো আছে হিপলটিক কিছু”_ 
“কাল চললুম শিলং, পারেন তো আসবেন” হণ 
বাজিয়ে অন্ধকার বাতাসে গাড়ি মিলিয়ে যায়! 
সেনাপতির কড়া হুকুমের.মতো৷ মনের মধ্যে কথাগুলো; 
কেবলি তোলপাড় করে। 

উচ্ছাসের" 


“আরাধনায়” সম্য্যাপ্রদীপ জলেছে, 


হিন্দোলে আজ অবসাদ কিছু। মন্দিরার হাসিঠাট্রাইং 


বজায় রাখবার ব্যর্থ চেষ্টা কেবলি খাদে নেমে নেষে- 
পড়ছে। ব্রাউনিং, এলিয়ট সাঝের আবছায়া লুকো- 
চুরিতে.জমে .উঠছে না তো! ছু-জনের হোচট-খাওয়া মন 
থমকে দাড়িয়ে কাচের সারসির ভিতর দিয়ে তাকায় 
ভাঙা মেঘের কানা. থেকে উপচে-পড়া রপালি আলোর 
দ্বিকে। বাতি নিববার .আগেই অন্যমনে বিদায়ের 
পালা। ভোরের আলো ঘোমটা খোলে নি; মন্দিরা" 
উঠেছে অনেকক্ষণ, উপেক্ষিত রজনীর কালো! ছায়া চক্ষু- 
পল্পবের কোলে আঁকা, এক আচল বকুল কুড়িয়ে, চলেছে: 
নরেশের ঘরের দিকে । দরজা খোলা । শুন্য ঘর। চাপা 
রঙের উড়ুনি বিছানার উপর পণড়ে। সেই সঙ্গে 


দেবী টি 


পা 


এক টুকরা পেন্সিনের লেখা, “শিলংএর পথেই গেলুম টি 


মাথা সুয়ে পড়ে উডুনির উপর! “একি শুধু গতির ' 
বেগে আঁকাবাঁকা খেলা, কালের খেয়ালে। এই পথের: 
দেখা মনের উপর কিছু ছাপ দেবে? অবসরের! 
মাঝধানে, কখনে! কি হঠাঁৎ পড়বে মনে একটি ভেসে 
যাওয়া দিন 1” 


দেনা-পাওনা ্‌ 


bs 


ম্মামতারণ ঘোষালের অবস্থা তেমন কিছু মন্দ ছিল'না। 
স্রাম্য গৃহস্থের সচ্ছলতা বুঝাইভে যে-সব বস্তর: প্রয়োজন, -. 
বই তার ছিল। পাঁচ-ছয়থানা বড় বড় ঘর তাহার 
বাড়ীতে, ব্ধিও পাকা বাড়ী. নয়। জমিজমা যাহা আছে, 
স্ভাহাভে মোটা! ভাত মোটা কাপড় জুটিয়া ষায়। তাহ! 
স্ছাঁড়া গরু আছে চারটি, পুকুর আছে দুইটি, বাগানও 
-স্আছে ছোটপ্রোছের একটি ৷ 

এসবই ছিল, কিন্ত কন্তাও ছিল চীরটি। কেহই 
ন্ছন্দরী নয়, অবশ্য কুৎসিতও নয়ন সাধারণ বাঙালী 
স্বহস্থঘরের মেয়ে যেমন্‌ হইয়া থাকে, তেমনই নাম 
এক্সেহলতা» আশালতা, হুধালতা, প্রীতিলতা । - 

তখনও দেশে সারদা আইনের চলন হইতে, প্রায় 
স্দর্ধ শতাব্দী বাকি ছিল।. কাজেই ভত্র-গৃহস্থঘরে মেয়ে 


বশ পার হুইয়া এগারোয় পড়িতে-না-পড়িতে বিবাহের 


"অন্ত তাড়া লাগিয়া যাইত। ইহার! কুলীনও নয় যে 
৮.একৌলীন্তের দোহাই পাড়িয়া মেয়ে বড় করিয়া রাখিয়া 
'দবিবেন। স্থতরাং দশ বৎসর বয়স হইতেই, স্রেহলতার 
জন্য মাঁবাবা হইতে আরম্ভ করিয়া. পাড়াপড়শী সকলেই 
ব্যস্ত হইয়া উঠিল । ঘটক আসা-যাওয়া করিতে লাগিল। 
গহনা ছু-চারধানা গড়ান হইল, কাপড়চোপড়ও 
" ক্ছচারথানা কেনা হইল। কাপড়ের বাড়াবাড়ি তথন 
ছিল না, একখানার বেশী ছুইখানা পোষাকী কাপড় 
স্বরে থাকিলেই যথেষ্ট হইল বলিয়া লোকে মনে করিত। 
পাড়াগায়ের মেয়ে অত বেনারসী ঢাকাই পরিয়া যাইবেই 
_ ৰা কোথায়? আত্মীয়-স্বজনের বাড়ী একটা উৎসব হইলে 


৷ সেখানেই বড় জোর মেয়ের! যায়, অন্ত কোথাও যাওয়ার - 


“তখন রেওয়ার্ ছিল না। তা তেমন উৎসব ক’-টাই বা 
হ্হইত? আর আত্মীয়ের বাড়ী গেলে সাজিয়া-গুজিয়া 
জ্রাড়াইবার সময়ই বা কোথায়? হাড়ি ঠেলিতেই দিন 


প্রন দেবী 


কাবার হইয়া বাইত, কারণ পলীগ্রামে বিবাহ বা বৌভাতেও 
ভাড়া-করা'পাচক আনার রীতি ছিল ন! । 

তবু সেহলত!| মী-বাঁপের প্রথম মেয়ে, মা-বাবা সখ 
করিয়া তাহার জন্য ' জিনিযপত্র করাইতে লাগিলেন। 
সম্বন্ধ ছুই-চারিটা আসিতে .লাগিল। মেয়েও দেখান 
হইতে লাগিল। শ্রামবর্ণা মেয়ে, প্রথম দর্শনেই কাহারও 
পছন্দ হইল না। যাহা. হউক, এগার বৎসর বয়সে যদু 
চক্রবর্তীর ছেলের সঙ্গে স্নেহলতার বিবাহ এক রকম ধুমধাম 
করিয়াই হইয়া-ংগেল। পাশের এক গীয়েই মেয়ের শ্বশুর- 
বাড়ী হইল । মাঝে মাঝে মেয়েকে দেখিতে পাইবেন মনে 
করিয়!.রামতারণের গৃহিণী চোখের. জল চাপিয়া রাখিলেন। 

রামতারণ.কিন্ত নিশ্বাস. ফেলিবার.সময় পাইলেন না। 
স্মেহশতা ঘর ছাড়িয়া বাহির হইতে-না-হইতে দেখা. গেল 
আশালতাও মায়ের কাধ পধ্যস্ত 'বড় হইয়া উঠিয়াছে। 
ঘটকের আগমন অবাধে চলিতে লাগিল। বড় মেয়ের 
বিবাহে বিশেষ কাতর হইতে. হয় নাই, গৃহিণীর গহনা 
গুলির ভিতর খান দুই-তিন ভাঙিতে হইয়াছিল মাত্র। 
বাকি খরচ রামতারণ খণ না করিয়াও চালাইয়! দিয়া" 
ছিলেন। পাড়াগায়ের গৃহস্থ মানুষ, ব্যাঙ্কে মোটা টাকা 
জমানো সম্ভব নয়, তৰু কিছু তিনি রাখিয়াছিলেন, তাহারই 
সাহায্যে প্রথম কন্তাদায় হইতে উদ্ধার হইলেন। 

আশার বেলাই ভাবনায় পড়িতে হইল। এবার কিছু 
বিক্ৰয় করা বা বন্ধক দেওয়া অনিবাধ্য। দিন চলে এই 
জমিজমার কল্যাণে, এগুলি হাতছাড়া করিলে খাইবেন 
কি? পাড়াগায়ে জমির দামও ত তেমন বেশী নয়, 
বেশ খানিকটা বিক্রপ্ না করিলে একট! মেয়ে পার কর! 
যায় না। তাহাতে আয় অনেক কমিয়া যাইবে। 
গৃহিণীর গহনা আর বিক্রয়. করিলে তিনিই বা ভদ্রসমাজে 
বাহির হইবেন কি করিয়া? 


শ্বহহু 


কিন্ত কন্তাদায়ের ফাস যখন গলায় চাপিয়া বসিতে 
লাগিল, তখন আর অন্ত চিন্তা মনে স্থান পাইল না। 
হাতে শাখা এবং গলায় স্থতারঅত একটি হার বাদে সব 
গহনাই আশার মায়ের - অঙ্গ হইতে নামিয়া গেল। 
তাহাতেই কুলাইল না, জমিও কিছু বীধা পড়িল। 


আশার বিবাহে যেটুকু না দিলে নয় তার বেশী সে: 


কিছুই পাইল না। ঘটাও বিশেষ হইল না, রামতারণ 
ঘোষালের মুখ রক্ষার্থে যতটা! প্রয়োজন ততটুকুই হইল। 
পাত্র তেমন তাল জুটিল না বলিয়া মায়ের মন খু খুঁৎ 
' করিতে লাগিল। ্‌ 

পরিবারে এই যে ভাঙন. ধরিল, তাহার গতি আর 
রোধ করা গেল না। মহাজনরপী শনি এইবার হইয়া 
দাড়াইলেন রামতারণের ভাগ্যবিধাতা। তাহার উৎপাতে 
শীঘ্রই পরিবারের সকলের মুখের হাসি ঘুচিয়া গেল। 
জমি ছাড়ানো দূরের কথা, মহাজনের সুদ নিয়মমত 
_ গণিতেই রামতারণ গলদ্ঘর্দ হইয়া উঠিজেন। ূ্‌ 

সন্তানের মধ্যে ও চারটি মেয়ে, ছেলে একটাও নাই 
যে বিবাহ দিয়া ছু-পয়সা ঘরে. আনিবেন।- তাঁহার 
আগাগোড়াই লোকসানের কারবার । 
বয়সে কে যে এক ফোটা.জল দিবে, সে ভাবনাও থাকিয়া 
- থাকিয়া রামতারণের চিত্তে মাথা তুলিতে লাগিল। টাকা” 

পয়সা থাকিলে আত্মীয় জুটিতে বিলম্ব হয় না, কিন্ত চারটি 

কন্যাকে পার করিয়া কিছু যে আর অবশিষ্ট থাকিবে, 
এমন বিন্দুমাত্রও সমভাবন! ছিল না। 

স্ধালতাও দশ পার হইয়! এগারোয় পড়িল। গৃহিণী 
রাত্রে স্বামীকে বলিলেন, “সেজ.কীটাও. বিয়ের যুগ্যি হয়ে 
উঠল। ছোটটার বয়ন আট বছর হ'লে কি হয়, কেমন 
বাড়ন্ত গড়ন দেখেছ? যেন: ছুটোই-.নমবয়সী। ভাবছি 
'একসঙজে দিয়ে দিলে:হয় |” 

রামতারণ বলিলেন, “ভার পর ঘরে কাকে নিয়ে 
থাকবে? আমি নাহয় এধার ওধার তামাক খেয়ে 
'ঘুরব, তুমি কি একলা ঘরে ব'সে গাছের পাতা গুনবে ?” 

গৃহিণী বলিলেন, “তা বললে কি হয়? মেয়ের জন্ম 


যখন দিয়েছি, তখনই জানি পরের ঘরে চ’লে যাবে। 


একসঙ্গে দিলে খরচের সাশ্রয় কত সেটা বোঝ না?” 


প্রথাসা 


বড়াবুড়ীকে বৃদ্ধ 


১৩৪৫৪ 


রামতারণ বলিলেন, “খাওয়ানোর খরচটা একটু কম 
হবে এই ত? না হ’লে যাকে যা দ্রেবার-থোবান তা" 
সমানই দিতে হবে, কোনও বেটা এক পয়সা! রেয়াৎ - 
করবে না। . এক যদি এক ঘরে ছুই মেয়ে গছিয়ে দেওয়া 
যায়, তা হলে ছু-চার পয়সা কম . নিতে রাজী হতেও» 
পারে” টি i 


.. গৃহিণী বলিলেন, “বোনে বোনে জা-সম্পর্ক সুখের: 





হয়না । ও-লবে কাঞ্জ নেই। তুমি ভিন্ন ঘরেরই ছুটি 


ভাল পাত্র দেখ। আশার বর্টা স্থবিধার হ'ল না, মেয়েটা 
চোখের জলে দিন কাঁটায়। তেমন ধেন না হর! 
কর্তা বলিলেন, “রাজ্রপুত্তর বর আসবে কি দেখে ? 
মেয়েগুলিও তো পরীর বাচ্চা নয়, আর আমার অবস্থা ফে: 
একি তাও জানতে তোমার বাকি নেই। সুদ দিতে পারি 
না, খণ এদিকে চত্রবৃদ্ধিতে ডবল হয়ে গেল ।* 
গৃহিণীর গায়ের রং কালো”,-তিনিও ফোস করিয়া 
উঠিলেন। বলিলেন, “তা পরীর বাচ্চার সখ থাকলে 
ঘরে নিজে পরী আনতে হয়।' কেউ তো রং মাখিয়ে 
ভাড়িয়ে বিয়ে জেয় নি? দেখে গুনে সোনা-দানা গুনে 
নিয়েই তোমার বাপ নিয়ে এসেছিলেন ।* 
».-কর্তা বলিলেন, “তা মনে আছে গো মনে আছে ॥ 


: ভোলবার জো কি? তোমাকে কি আর আমি দোষ 


দিচ্ছি? কিন্ত এবার ষথাসর্ধবন্থ বাধা পড়বে, তা বলেঃ. 
দ্বিচ্ছি।”* . . 

গৃহিণী বলিলেন, “তা বাঁধা পড়লেই বা করছি কি? 
তা ব'লে মেয়ের বিয়ে তো আটকে রাখা যায় না? মেয়ে-- 
গুলির বিয়ে হয়ে :গেলে আমাদের আর. কারও ভাবনা: 
ভাবতে হবে না ॥* 

কর্তার মেজাজের আজকাল ঠিক ছিল না, তয়েই 
চটটয়া যাইতেন। তিনি বলিলেন, “মেয়ের বিয়ে হলেই” 
কি আমরা অমনি সিড়ি বেয়ে. সশরীরে শ্বর্গলাত করব ?" 


. আমাদেরও তো খেয়ে প'রে বেঁচে ধাকতে হবে।” 


গৃহিণী আর কথা বাড়াইলেন নাঁ। রাত অনেক: 
হইয়াছিল। : 

_ ঘটকচূড়ামণির আবার গুভাগমন ঘটল । মেয়ের; 
মা এবার চাকৃরে ছেলের ফরমাস দিলেন। বড় মেয়ে 


ক্ষান্ভুন 


€দনাপাঁওনা টির 


৭২৩. 
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ছু-টার পাড়াগেঁয়ে চাষার হাতে পড়িয়া কোনও স্থখ হইল 
না। হেঁসেলের কালিতে মেয়ে দুইটা যেন কাশী-মৃত্তি 
ধারণ করিয়াছে। মেজ্জটার তো হাড়ীর হাল, তাহাকে 
দেখিলে কেহ চিনিতে পারে না। চৌদ্দ বৎসরের মেয়েকে 
_ দেখায় যেন চব্বিশ বৎসরের আধবুড়ী। অথচ ইহাদের 

বিবাহে টাকাটা কি কম খরচ হইল? সেহলতার বিবাহে 
ধে কম টাকা খরচ হইয়াছে এমন কথা শক্রতেও বলিবে 
না। আশার বিবাহে কিছু কম হইয়াছিল বটে, কিন্ত এ 


যে ও-পাড়ার বীরু ঠাকুরপোর মেয়ের বিবাহ হইল প্রায় 


একই সময়, সে কোন্‌ বেনী টাকাটা খরচ করিয়াছিল? 
অথচ মেয়ে কেমন স্থখে আছে। গা ত সোনার গহনায় 
চাকিয়া গিয়াছে। সথ করিয়া কোনও দিন কিছু রাধিল 
--ত ভাল, না হইলে হাতা-বেড়ী তাহার হাতে উঠে না। 
বৎসরের ছ-মাস কলিকাতায় স্বামীর কাছে থাকিয়া 
আসে। ম্যালেরিয়ায় ভূপিয়া তাহাকে হাড়সার হইতে 
হয় না। .. 
ঘটক বলিলেন, “তা পাত্রের অভাব কি দেশে? আমার 
দশ পুরুষ এই বাংলা দেশে ঘট্‌কালি ক'রে খেয়েছে, 
আমাদের কাছে যা চাইবে তাই এনে দেব। খালি 


দামটি- ঠিকমত দেওয়া চাই, বুঝলে কিনা? তাও 
মেয়েরা তেমন গ্ৌরবর্ণ নয় ত, সেজটি-একটু কালোই . 


»ষেন বোধ হচ্ছে ।” 

কথা সত্যই, স্থধালতার বংট! আবার অন্ত বোনদের 
চেয়েও কালো। সুতরাং সোনার্‌পা কিছু বেশীই লাগিবে 

বোধ হয় ইহাকে পার করিতে। | 
" রামতারণ বলিলেন, “ভাড়া নেই কিছু, আপনি ধীরে- 
সুস্থে দেখুন না। মেয়েলি এখনও শিশু বললেই হয়, 
এখনও বড়টিও দশ পার হয় নি। ভাল পাত্র দেখতে ত 
সময় লাগে, তাই আগে-ভাগে বলা আর কি 1?” .. :. 
পাত্রের সন্ধান একটি ছুটি করিয়া প্রতি মাসেই পাওয়া 
« খাইতে লাপিল। কিনস্ক-তেমন পছন্দসই' নয়। যাহার 
চাকরি আছে তাহার ঘরবাড়ী জমিজমা কিছুই নাই। 
: আবার যাহার জমিজমা আছে, সে একেবারে গোমৃখ? 
- মা-হয় বিকলাঙ্গ কুৎসিত। আশার ছুর্গতি তাহার মায়ের 
মনে নিত্য জাগিয়া আছে, ষথানসর্বন্ব যায় তাহাও 


স্বীকার, কিন্ত তিনি এবার ভাল পাত্র না হইলে মেয়ের 
বিবাহ দিবেন না। মেয়ে-সম্তান বলিয়া কি জলে- 
ফেলিয়া দিতে হইবে? .. | | 
বছর ঘুরিয়া পেল পাত্র দেখিতে দেখিতে । জুধার” 
দন্ত একটি পাত্র পাওয়া গেল। ছেলে কুৎসিত বা বিকলাঙ্গ 
নয়, তবে মসীনিন্দিত বর্ণ। লেখাপড়া খুব বেশী করে- 
নাই, এট্টাম্স ক্লাসে উঠিয়া! পড়া ছাড়িয়া" দিয়াছে, কিন্- 
পিতৃপুণ্যফলে রেলওয়েতে একটি কাজ পাইয়া পিয়াছে। 
এখন ছোট পাড়াগায়ে ষ্টেশনেই কাজ করে, কিন্তু কিছু- 


দিন পরে বড় জংশনে বদলি হইবার সম্ভাবনা আছে। 


ুধার মা বলিলেন, “বড্ড কালো বলছে যে গো?" 
মেয়েও ত আমার কালো 1” 

- রামতারণ বলিলেন, “তা আর কি করা যাবে? সব 
দিক্‌ নিধুৎ আর পাওয়া যাচ্ছে কই? নাতী-নাতনী 
সব হবে রূক্ষেকালীর বাচ্চা, তা সে তাল সামলাবেন 
জামাই বাবাজী, আমাদের ভাববার দরকার নেই ।” 

গৃহিণী মুখ নাড়িয়া বলিলেন, “না, তা কি আর আছে? 
নাতী-নাতনী কালো হ'লে আমার মেয়েকে খোটা দিয়ে 
প্যাটা' বের করবে না? তোমাদের জাতকে আর 


চিনি না?” 


কর্তা গৃহিণীকে গায়ের রঙের জন্ত কখনও খোটা দেন' 
নাই এমন কথা আর কি করিয়া বলেন? তাড়াতাড়ি- 
কথাট। ঘুরাইয়া বলিলেন, “ছেলেপিলে কালোই হবে 
এমন আইন নেই ত আর? দুটো ভাল দুটো মন্দ, 
অমন হয়ই। আমি ত পাত্র ভালই দ্েখছি। আবার 
মেয়ে কেমন, তাও ত দেখতে হবে? আমরা মেয়ের 
মা-বাপ হয়ে যদি নিখুৎ খুঁজি, তাহলে ছেলের মা-বাপ 
হয়ে তারাও নিখুঁৎ খুঁজবে ত? নয়ত এমন দ্বাবী করবে 
যা আমাদের সাধ্যের অতীত ৷” 

গৃহিণী বলিলেন, “তা এরা কেমন চাইছে ?” 
, কর্তা বলিলেন, «এখনও কথা হয় নি, আমরা যদি 
বাজী হই, মেয়ে দেখাই, তার পর কথা হবে ।” 

গৃহিণী বলিলেন, “তা কথাবার্া কও। লাখ কথার: 
কমে ত বিয়ে হবে না? কিন্ত কই চুট্‌কীর ত একটাও, 
পাত্র আসছে না?” 


৭২৪ 





প্রবাসী 
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কর্তা বলিলেন, “তুমি এখনও সেই খোট্‌ ধরে বসে ঘর ভাল, কন্যার পিতা অতি ভত্রলোক, এক-কথায় “না” 


আছ? একটা মেয়ে না-হয় আর বছর-ছুই ঘরে রইলই ? 
একেবারে বাড়ীঘর শ্শান ক'রে দিতে চাও 1" 
গৃহিণী বলিলেন, “থাম ত, তুমি । আমার চেয়ে ওঁর 
ব্মরদ হ’ল বেশী। বিয়ে দিয়ে রাখতে ক্ষতি কি? 
ছ্বিরাগমন পরে করালেই হবে, ছোট মেয়েবলে। তত্র- 
“লোক কুটুম হ'লে এটুকু কথা কি আঁর রাখবে না?” 
রামতারণ বলিলেন, “তুমিই জান বাপু । কুটুম 
পঞ্জনিষই এক আলাদা, ভদ্রতা করতে তাদের বিশেষ দেখি 
নি। তখন যদি না রাখে ত নাকে কায়া জুড়ো না।” 
, গৃহিণী বলিলেন, “আহা, পাত্ৰ ত দেখ, তার পর যা হয় 
দেখা যাবে তখন |” 

_ অতএব দুই ক্যা জোড়ে উৎসর্গ করারই ব্যবস্থা 
“চলিতে লাগিল । প্রীতিলতারও বর জুটিল, কাছেরই এক 
গায়ে । শোন! গেল স্থধালতার ধে-পরিবারে বিবাহের 
“কথ! চলিতেছে, তাহাদের সঙ্গে ইহাদের কি একটা জ্ঞাতি- 
সম্পর্ক আছে । একটা! কথা শুনিয়া রামতারণ একটু চিন্তিত 
হইলেন, দুই পরিবারে নাকি বিশেষ সম্তাব নাই। 

গৃহিণী বলিলেন, “ওমা; শেষে বোনে বোনে মুখ- 
দেখাদেখি বন্ধ হবে নাকি?” 

কর্তা বলিলেন, “হ্যা, তুমিও যেমন। এমন কিছু 
"শত্রুতা নেই, এই জ্ঞাতিকুটুমের মধ্যে যেমন একটু 
“রেষারেষি থাকে তাই আর কি? ও মিটে যারে এখন, 
“তুমি দেখো”, 

ছুই মেয়েকেই দেখান হইল। প্রীতিলতাকে বরের 
পক্ষ পছন্দ করিয়া পেল। তাহাদের বাড়ীতে ছেলের 


“পাল, গৃহিণীর একটি মেয়ের সখ, আছে, তাই এত" 


"তাড়াতাড়ি তিনি ছেলের বিবাহ দ্রিতেছেন। ধাড়ী মেয়ে 
বশ মানে না সহজে, বাপের বাড়ীর দিকে টানে, তাই 
_ “তিনি ছোটখাট মেয়েই খুঁজিতেছেন। স্থধালতাকে বরের 
বাড়ীর লোক তত পছন্দ করিল না৷ মেয়ে বড়ই কালো! ষে, 
নাক-মুখও তেমন কিছু ভাল নয়, চুলও কম। গৃহস্থ-ঘরে 
. 'অগ্সরী কেউ খোজে না। তবু ভবিষ্যৎ বংশের কথাও 
ত একটু ভাবিতে হইবে ? তাহাদের ছেলেও ফরস! 
সয়, তাই বউয়ের রং একটু উজ্জল হওয়া আবশ্তক। তবে 


তাঁহার! বলিতে চান না। সকল দিক্‌ বিবেচনা করিয়! 
যদি রামতারণ দেখেন, ইত্যাদি! 

কথ! হইতেছিল ঘটক-মহাশয়ের সহিত। রামতারণ 
হাতের হু'কাটা নামাইয়া রাখিয়া! বলিলেন, “অত ধানাই- 
পানাই না ক'রে সোজা কথাট! ব'লে ফেলুন না মশায়?” 
কত চায় তারা ?” 

-" ঘটক হু'কাট| তুশিয়া এক টান দিয়া বলিলেন, “তা 
পঁচিশ ভরি সোনার গহনা ত চাইছে, তা ছাড়া বরপণ, 
বরাভরুণ, এ-সব ত আছে 1৮ | 

রামতারণ বলিলেন, “আমাকে কি তার! জমিদার 
পেয়েছে ? বড়মেয়ের যে অমন জামাই আনলাম 
তাকেও ত এত দিতে হয় নি?” . el 

ঘটক বলিলেন, “আজ্ঞে সে-মেয়ে আর এ-মেয়েতে 
একটু তফাৎ আছে। আর এ হ’ল চাক্‌রে জামাই, আজ 
বাদে কাল শহরে বাসা করবে। এদের নজর উচু 
হবে ত?” 

তর্কাতর্কি চলিতে লাগিল, কিন্ত বরপক্ষ কিছুতেই 
দাবী ছাড়িল না। অপত্য। বাংলা দেশে যা সচরাচর 
হয়, তাহাই হইল, মেয়ের বাপকে রাজী হইতে হইল । তিন 
মাস পরে বিবাহের দিন পড়িল। গৃহিণী আস্মীয়ন্বজনকে 
খবর দ্বিয়া তাড়াতাড়ি জোড়া বিবাহের আয়োজনে লাগিয়া-... 
গেলেন। এই সময়ে বিবাহ দিতে না পারিলে স্ধালতার 
বয়স নিতান্তই তেরো! পার হইয়া যাইবে। তাহা হইলে 
নিন্দার চোটে গ্রামে আর কান পাতা যাইবে না। 

কিন্তু ছ্রিনিষপত্র, গহনাগীটি, বরপণ, বিবাহের খরচ 

প্রভৃতি ধরিয়া যা ফদ্দিধানি দাড়াইল, তাহ! দেখিয়া ত 
কর্তাগৃহিণীর চক্ষুস্থির { গৃহিণী বলিলেন, “ওমা, এত 
টাকা কোথা থেকে আসবে? শেষে কি ভিটেমাটি 
বিক্রী ক'রে একেবারে পথে বসব ?” - : 

কর্তা বলিলেন, “তোমারই সখ, তুমি বোঝ। বললাম _ 
তখন, ছোটটার আরও ছু-চার বছর পরে বিয়ে দিও, তা 

তুমি কিছুতে শুনলে না। হাতে সময় পেলে সামলে . 
নেওয়া যেত কিছু 1” 

‘গৃহিণী বলিলেন, “ছাই সামলাতে, এখন অবধি 


~~ 


শার্ট 


£ কান 





বড় মেয়ে মেজ মেয়ের বিয়ের খণের সুদ গুনছি। যাক 
সব একসঙ্গে যাক, ছু-জনে কাশ পিয়ে থাকব ।” 

প্রীতির বয়দ এত কম যে সংনারে আগুনের আঁচ 
তাহার গায়ে লাগে না। স্থধালতা বড় হইয়াছে, মা-বাপের 
বিপদ্‌ দেখিয়! তাহার বুকের ভিতরটা হিম হইয়া যায়। 
কিন্তু কোনও কথ! তাহাদের ত বলিবার জো নাই। 

এইবার বাড়ীটা বাদে ষথাসর্ববস্ব বাধা পড়িল। এসব 
যে কোনও দিন ছাড়াইতে পারিবেন, এমন ভরসা কর্তা 
বা গৃহিণী কেহই করিলেন না । যে ক'টা দিন পৈত্রিক 
ভিটায় বাদ করিয়া যাওয়া যায় সেইটুকুই লাত। 

বিবাহের দিন ঘনাইয়া আসিল। আত্মীয়দ্বঞ্জনে 
বাড়ী ভরিয়া গেল। ধুমধাম হোক বা নাই হোক 
কোলাহলের অবধি রহিল না। সেহ ও-আশা ছুজনেই 
আসিয়াছে। মূখ গ্রাম্য স্বামীর হাতে.পড়িয়া আশাও 
যেন কেমন একরকম হইয়া পিয়াছে। জমিজমা সব 


যাইবার মূখে শুনিয়া সে গালে হাত দিয়া বলিল, “ওমা, . 


সেজ.কী আর ছুটুকী মিলে তো বাবাকে ভরাডুবি করলে । 
আমরা তবু রেহাই দিয়েছিলাম” 

সুধালতা মনে মনে তাবিল, “তাহাতে-আর তোমার 
কৃতিত্ব কি? বছর দুই: আগে জন্মিয়াছিলে এই ত?” 

বিবাহের দিন আসিয়া পড়িল। রাল হইতে ঘর 
একেবারে: আধার হইয়া যাইবে ভাবিয়া গৃহিণী কোন 
মতে চোখের জল চাপিয়া বেড়াইতে, লাগিলেন। 
রামতারণের বুক দুরু ছুরু করিতে -লাপিল, কথন না জানি 
আবার কি বিভ্রাট ঘটে। ভাবী বৈবাহিকঘ্বয় পরস্পরকে 


মোটেই স্থনপ্রবরে দেখেন না, সেও এক চিন্তার বিষয় |. 


এক আসরে উপস্থিত হইলে দু'জনে ভদ্রতা রক্ষা করিয়া 
চলিতে পারেন, তবেই ৷ 

ছুই কন্ঠাকে একসঙ্গে সভাস্থ করা হইল। একই 
রকম কাপড় পরা, একই রকম অলঙ্কার পরা! কিন্ত 
প্রীতির দিকে চাহিয়াই' সথধালতার ভাবী শ্বশুরের মুখখানা 
প্রলয়গ্ন্ভীর হইয়া উঠিল। 

রামভারণের কাছে-গিয়া বলিলেন, “বেয়াই মশায় 
কিছু মনে করবেন না, মেয়েটি যে বড় বেশী কালো বোধ 
হচ্ছে।” ্ 


দেনা-পাঁওন। 


২৫ 


রামতারণ প্রমাদ গণিয়া বলিলেন, “আজে এই 


. মেয়েই ত আপনারা দেখে পছন্দ:ক’রে গেছেন ।” 


বেহাই বলিলেন, "হ্যা তা আমরা দেখেছি বটে, 
আপনার সঙ্গে কুটুম্বিতার: লোভে বিয়েতে সম্মতিও 
দিয়েছি।. কিন্ত কথাটা কি জানেন? আপনার ছোট- 
মেয়েটি দেখতে অনেক ভাল, তাকে আর একে লমান-- 
সমান গহনা দিলে অন্যায় হয় না কি? আমাদের- 
বৌমাটির গায়ে অন্ততঃ আরও ভরি দশ বেশী সোনা- 
দরকার হবে যে?” 

ভর্কাতর্কি একটা বাধিল বটে, কিন্তু কালো! মেয়ের 
বাপের সাধ্য কিষে ছেলের বাপের সঙ্গে তর্ক করিয়া: 
পারে? ভিতরে গিয়া কর্তা স্ত্রীকে ডাকিয়া বলিলেন, 
“এখন কি উপায় করা যায়? এরা উঠে গেলে পাক. 
কোথায় পাব ?” 

গৃহিণী বলিলেন, “ওমা যা কষ্টে . একট! পাত্র ওর" 
জুটেছে ভা আর বলবার নয়। হট, করতে আর একট! 
অমনি জোটে কিনা? উঠতে দিলে চলবে কেন?” 
বাড়ীঘর বাধা দাও, তার পর যা থাকে অদৃষ্টে।” 

বাড়ীও বাধা পড়িল। দশ ভরি সোনার দাম ধরিয়া 
দিতেই স্থধালতার কালো রঙের খুৎ ঢাকিয়া গেল। ছুই 
মেয়ে অতঃপর নিব্বিবাদে পাত্রস্থা হইল, স্ধার চোখে যে. 


- জল গড়াইয়া পড়িতেছে সেটা কেহ লক্ষ্য করিল না, 


তাহার বরু বাদে। 

বাসরে অবসর বুঝিয়া সে একবার জিজ্ঞাসাও করিল, 
*শুতনৃষ্টির সময় কীদ্দছিলে কেন?” | 

স্বধালতা উত্তর দিল না। রং কালো বলিয়া কি তাহার - 
কাদিবারও অধিকার নাই? 

পরদিন ছুই জোড়া বরকনে বিদায় হইল । ছুই মেয়েই 
কাদিতে কাঁদিতে গেল, কিন্তু গ্রীতির কান্নায় তত ব্যথা ' 
ছিল না। মাকে ছু-দিনের জন্থ ছাড়িয়া যাইতেছে, 
আবার আনিয়া অনেক দিন থাকিবে, এই সাস্বন! লইয়া ' 
সে গেল। স্থধা তাহার এতকালের জীবনের কাছে 
সম্পূর্ণ বিদায় লইয়াই গেল, আর কোনও দিন ইহার ভিতর 


সে ফিরিতে পারিবে না, তাহা বুঝিতে তাহার বাকি 


রহিল না। 


৭২৬ 


বিবাহের উৎসবের আলো নিবিবার সঙ্গে সঙ্গে যেন 
রামতারণ আর তাহার পত্নীর চোখে জগৎ অন্ধকার হইয়া 
গেল। কর্তা বলিলেন, “আর কেন, এবার বেরিয়ে পড়ি 


চল। এখনও সব বিক্রী ক'রে দিলে দু-পাচ-শ পেতে 


পারি, ক’মাস বাদে তাও আর পাব না। এটা যেন হানা 
বাড়ী হয়ে গেল, মন আর টি'কছে না ॥* 

গৃহিণী বলিলেন, “তা কি যাওয়া যায় ? এতকালকার 
‘সংসার, জিনিষপত্রের একটা বিলি-বন্দেজ করতে হবে 
ত? মেয়েরা সাত দিন পরে আসবে, তাদের আবার 
দিন দেখে দ্বিরাগমন না করিয়ে যাব কি ক'রে? সবই 
করলাম যখন এইটুকু খুঁৎ কেন রাখি ?” . 

কর্তা বলিলেন, “তা বটে, কিন্তু এখানে টেকা ত 
' আমার অসাধ্য হয়ে উঠেছে । এই গাঁয়ে সবার উপর 
মাথা তুলে বেড়িয়েছি, আর আজ হয়ে গেছি. হাড়ীরও 
অধম। দু-দিন বাদে ভিক্ষে ক'রে থেতে হবে। তার 
“চেয়ে চল মান থাকতে স’রে পড়ি ৷” 

কিন্ত “চল” বলিলেই যাওয়া হয়, না । ছুই মেয়ে 
ম্বশুরবাড়ী ঘুরিয়া আদিল, দিন-কতক থাকিল আবার 
গুভলগ্নে চলিয়া গেল। তাহার পর জিনিষপ্জ যাহা! 
বিক্রয় করিবার মত তাহা বিক্রয় হইল, বাকি আত্মীয়- 
স্বজনকে বিলাইয়া দেওয়া হইল । জমিজমা বাড়ী, বাগান, 


পুকুর সব বিক্রয় করিয়া যৎসামান্য যাহা কিছু মিলিল . 


তাহাই সমল করিয়া ঘোষাল-দম্পতি একদিন ভোর-রাত্রে 
গ্রাম ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলেন। যাইবার বেল! 
‘কাহারও মুখ না দেখিতে হয়, তেমন ব্যবস্থাই করিলেন। 

গরুর গাড়ীতে উঠিবার মুখে শ্বপ্তরের ভিটাকে গলবন্ত্ে 
. প্রণাম করিয়া গৃহিণী বলিলেন, “এর পর সন্ধ্যে জলবে 
কিন! কে জানে? আর কোনও জন্মে যেন মেয়ের মা না 
-হই |» 

রামতারণ বলিলেন, নি আমি সৎ ত্রা্ধণের ছেলে 
হই, তাহন্দে দেখো এ সেজ জামাইয়ের ঘরে দশ মেয়ে 
হবে। মেয়ের বাপের গলায় পা দেওয়ার নিয়ম এখনই 
দেশ থেকে উঠে যাচ্ছে না. ত?* 

গৃহিণী জিত কাটিয়া বলিলেন, *ও কি পো, নিজের 
“ষেয়ে-জামাইকে অমন অভিশাপ দিতে আছে?” 


- প্রযাসী 


৯৩৪% 





কর্তা বলিলেন, .“ত| চামারের কাদ্ বা করেছে, 
অভিশাপ দিলেও দোষ হয় না।” 

প্ররুর গাড়ী চলিতে আরম্ভ করিশ। পরের গ্রামে 
ষ্টেশন, সেইখানে ট্রেনে চড়িয়া ব্রাহ্মণ দম্পতি কামর পথে 
যাত্রা করিলেন । 

স্থধালতার জীবন যে সুখের হইবে তাহা কেহ আশা 
করে নাই, সুখের হইলও না। তবে সার! দিন থাটিয়া, 
সকলের গালমন্দ শুনিয়া, দু-বেলা ছু-মুঠা.মোটা চালের ভাত 
খাইয়া সে বাচিয়া রহিল। বাঙালীগ মেয়ের মরণ সহজে 
হয় না, তাই সুধালতাও বৃদ্ধ বয়স পর্যন্ত বাচিয়া রহিল। 

সম্তানসস্ততি একটি একটি করিয়া হইতে লাপিল। 


বশতই হোক, প্রথম তিনটিই হইল মেয়ে । 
তৃতীয়! কন্যার জন্মের সময় শাশুড়ী শাখটা ছুড়িয়! 
ফেলিয়া দিয়া বলিলেন, “পোড়া কপাল, এর আতুড়ঘরের 
সামনে আবার শাখ বাজবে । একেবারে মায়ের পর 
নিয়ে এসেছে হুততাগ্ী।” 

স্বধালভা কথাটা শুনিতে পাইল। ধাত্রীর অলক্ষ্যে 
চোখের জল মুছিয়া ফেলিল, তাবিল, “মা-বাবাকে পথে 
বসিয়েছি আমি, আমার কপাল কখনও ভাল হ'তে 


পারে?” 


মেয়েগুলি পিতামাতার উপযুক্তই হইল চেহারায় ॥ 
স্থধার স্বামী তৃতীয়া কন্যার জন্মের পর রাগ করিয়া এক 
বৎসর চাকুরীস্থল হইতে বাড়াই আসিল না, স্থখাকে চিঠি 
লেখাও বন্ধ করিয়া দিল। মা আসিতে লিখিলে চিঠির 
জবাব দিল, “বাড়ী ত হয়ে উঠেছে যেন কালোজিরের 
ক্ষেত, ও-দ্িকে আর তাকাতে ইচ্ছা হয় না ।” 

স্থধালতা হাসিয়া ছোট জাকে বলিল, *গশ্তনেছিস লো 
তোর ভাঙ্থরের বাকি, বাড়ী এভদ্বিন শাদা সরষের ক্ষেত 
ছিল, আমার মেয়েগুলো হয়েই কালোদ্িরের ক্ষেত 
হয়েছে ।” 

ছোট দায়ের ছেলেমেয়ে দুটিও কালে! । সে বলিল, 
“এবার ভাঙ্বর ঠাকুর আসবার সময় ঘরে একখানা বড় 
আয়ন! টাঙিয়ে রেখ। নিজেদের রূপের বাহারও মাঝে 
মাঝে দেখা ভাল ।” 


টি 


পিতার অভিশাপের বলেই হোক কি স্বভাবের নিয়ম _:1 


vt 
রি 


i. 


স্কান্তুন 


সুধা বলিল, “তোর ভাই চামড়া শাদা! আছে, তুই 
জোর ক'রে ওসব বলতে পারিস, আমার বলবার জো 
কি? বলবে তোমার গুঠির গুণেই সব অমন চেহারা 
হয়েছে মেয়েদের ৷" Hl 


£_  চছোট'জা বলিল, “আর তাঁদের চেহারাগুলি অমন 


হয়েছে কার গুণে? তবে. পুরুষের জাত, তাদের রূপ 
থাক না-থাক, এসে যায় বা কি।” 


খোটা খাওয়ার জন্য স্থধালতা কানে তুলা, পিঠে কুলা” 


বাঁধিয়া প্রস্তত হইয়াই রহিল। তবে বৎসর তিন পরে 
একটি ছেলে হওয়াতে কিছুদিনের মত বাক্যবাণের পাল! 
কিছু কমিয়া আসিল । 


কিন্ত সে কয়দিনের জন্যই বা? দেখিতে দেখিতে « 


+- বড় মেয়েটি দশ-এগারো! বৎসরের হইয়া উঠিল । স্থ্ধালত। 
দেখিল শাশুড়ীর মুখ ক্রমেই গম্ভীর হইয়া আসিতেছে, 


স্বামীরও মেজাজের উগ্রতা বাড়িয়াই চলিয়াছে। এত: 


দিনেও অবস্থার তাহার বিশেষ উন্নতি হয় নাই। মাহিনা 
. মাত্র চল্লিশ টাকা । বাড়ীঘর জমিজমা যাহা ছিল, তাহা 
এখন চার-পাঁচ.ভাগ হইয়া যাওয়ায় চোখে ঠেকেই না। 
তবে বাড়ীতাড়া দিতে হয় না» চাল-তরফারি কিনিয়া 
খাইতে হয় না, এই পৰ্য্যন্ত । 
স্ধালতার বিবাহের সময় বরের যা দাম ছিল, এখন 
তাঁহার চেয়ে বাড়িয়া পিয়াছে। ছেলেরা আদ্রকাল 
আর বাপ-মাঁয়ের দেখার উপর নির্ভর করে না, নিজেরা 
; মেয়ে দেখিতে চায় এবং কালে! বা কুৎসিত 'দেখিলে" 
এক কথায় জবাব দিয়া প্রস্থান করে। ,রাপ-মায়ের 
(সদ তবু দরদত্তর চলে, এ-সব নব্য তরুণদের সঙ্গে ত' 
পুটাকাকড়ির কথা তোলাই যায় না। আগে পাড়াগায়ে 
*৩গৃহস্থঘরে মেয়ে দিতে কেহ আপত্তি করিত না, বদি 
দল" বিষয়সম্পর্তি তেমন থাকিত, আল্রকাল তাহারা আর 
সুপাত্র বলিয়া পণ্য হয় না। যে-ছেলে চাকরি করে না, 
তাহার হাতে মেয়ে দিলে আত্মীয়স্বজনের কাছে নিন্দা 
ভাঙ্দন হইতে হয়! স্ুধালতার বড় ভাঙ্থরের . মেয়ের 
বসরখানিক আগে বিবাহ হইল এক চাক্‌রে ছেলের 
সঙ্গে৷ চাকরি এমন কিছু জ্রঞ্জিয়তি'ব! ম্যাজিষ্ট্রেট নয়, 
বাবাজীবন পরত্রিখ টাকা মাহিনায় কোনও এক গ্রাম্য 
১০৯--১২ 






ন্‌ 


টেন পাওনা 


' তাহাকে ত আর বিবাহ না দিলে চলে না? 


৭২৭ 


পোষ্ট আপিসে কাজ করেন। এ হেন রত্ন আহরণ করিতে 
ছুই হাজারের উপর খরচ হইয়া গেল। বলা বাহুল্য 
বেশীর ভাগ টাকাই ধার করিতে হইল । 

" জ্ঞায়ে-জায়ে রেষারেষি সর্বত্রই অল্পবিস্তর কিছু থাকে, 
এখানেও কিছু-ছিল। স্থধার জামাইগুলি যাহাতে বড় 
জায়ের জামাইয়ের চেয়ে হীন না হয়, এ ইচ্ছা তাহার ' 
থাকা স্বাভাবিক। স্বামীরও সে-বিষয়ে মত একই. রকম, 
কিন্ত টাকাকড়ি লইয়া ত বাধে গোল। বড় ভান্থরের 
কপাল ভাল, মেয়ে একটি, ছেলে ছুটি। মেয়ের বিবাহের 
ধার শোধ তাহার সহজেই হইবে । কিন্ত ধার € যে তিন 
মেয়ে, ছেলে মাত্র একটি? 

কিন্তু গৌরী তো লম্বায় মায়ের সমান হইতে ‘চলিল, 
পাত্র দেখা 
হইতে লাগিল! স্থধালভা বলিল, “এক পয়সা ত হাতে 
নেই, ঘরদোর বাধা দিও না বাপু, তাহলে ছেলেপিলে 
নিয়ে খাবকি? আমার গায়ের গহনা সবগুলো দিচ্ছি, 
এতে ঘা হয় কর” রা 

স্বামী নাক পিঁটকাইয়া বলিল, “কত না দশ-বিশ ৷ 
হাজারের সোনা এনেছে । ওতে আধখানা মেয়ের বিয়েও 
হবেনা। আবার উমিটা মস্ত বড় হয়ে উঠল, পরের 
বছর তার ঠেলা ঠেলতে হবে, হাতে কিছু বাখাও 
দরকার ৷” 

“এক সঙ্গেই দুটোকে পার কর ' তবে,” বলিয়া স্থধা 
দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল। ভাহার ও প্রীতির একসঙ্গে ' 


বিবাহ দিয়। তাহার পিতামাতাকে কি ভাবে' পথে বলিতে 


হইয়াছিল, তাহা বড় বেশী করিয়া যনে পড়িয়া গেল । 

গৌরীর্‌ পাত্র জুটিল ছুটি, একটি ত্রিশ টাকার কেরানী, ' 
সেটির দর বেশী, আর একটি জমিল্রমা চাষবাস করে, 
তাঁহার দর কিছু কম। : 

সুধা বলিল, “চাক্রেতে কাজ নেই বাপু, ত্রিশ টাকায় 
কি বা খাবে, কি বা পরবে? ওতে কি সংসার চলে ? 
ওঁ অন্ত ছেলেটিই a মোটা ভাত মোটা কাপড়ই 
ভাল ।” 

তাহার স্বামী বলিল, “খালি খাওয়া পরা-দেখলেই ত 
হয় না? মানসন্ত্রম আছে ত? লোকে যখন জিগ পেস 


১ই৮* 


প্রথাসী 
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করবে জামাই কি করে, তখন উত্তর দেব কি? তোমাদের 
কি? দিব্যি বাড়ীতে বসে আছ; আমাদের কত দিক্‌ 
সামলাতে হয়, তার বোঝ কিছু ?” 


সুধালতা বলিল, “ভারি তো মান, তার আবার - 
এই ঘরবাড়ী জমিজমা আছে তাই, নইলে 


ভাবনা । 
ও মাইনেতে আধপেটা খেতেও কোনদিন কুলত না”, 
বলিয়া রাগিয়া সে ঘর ছাড়িয়া চলিয়াই গেল। 

চাকৃরে ছেলের সঙ্গেই সৌভাগ্যবতী গৌরীর বিবাহ 
হইয়া গেল। খরচ অবশ্ত বড় তারের কন্তার বিবাহের 
মতই হইল। অতি-অবজ্ঞাত স্ধালতার অলঙ্কারগুলি 
সবই বিক্রয় হইয়া গেল, এবং জমিও বেশ কিছু বাধ! 
পড়িল । ূ 

বছর ঘুরিতেই আবার উমার বিবাহের ভাবনা 
ভাবিতে হইবে। দরিদ্রের ঘরে মেয়ে জন্মায় কেন? 
জন্মায় ত সকলেই তপ্তকাঞ্চনবর্ণা হয় না কেন? 

সুধালতার স্বামী এক শনিবারে বাড়ী আসিয়া 
বলিল, “উমিটার চেহারা এমন হচ্ছে কেন? যেন পোড়া 
কাঠথান!। 
নইলে ও মেয়ের দিকে কেউ ত চোখ তুলে চাইবে 
না?” 








একটু ভাল ক'রে খাওয়াও মাথাও, 


স্থধালতা বলিল, “হা, মেয়ের চেহারায় ত সব হবে। 
চেহারা কেউ দেখে নাকি? ক-কাড়ি টাকা ঢালবে, 
তারই দিকে লোকে চেয়ে থাকবে ।” 

স্বামী বলিল, “সত্যি এটার বিয়ে দিতে বোধ হয় 
ভিটেমাটি চাটি হয়ে, যাবে৷ পথে .বসব একেবারে ) ,.৮ 
কি দেশেই জন্মেছি বাবা, মানুষ এখানে কসাইয়েরও 
অধম। ছেলের -বাপ হয়েছে ত বিশ্বের 'মাথা কিনে 
নিয়েছে । 

স্থধালতা হঠাৎ বলিয়া ফেলিল, "সেটা এতদিনে 
বুঝেছ, না? আমার বাপ-মাকে যখন পথে দাড় 
করিয়েছিলে, তখন ত এত কথা মনে হয় নি? বোঝ, 
স্রারই দিন আদে। তোমার মেয়েও হয়ত ই? 
সময় চোখের জল ফেলবে |» | 

বকুনির ভয়ে সে তাড়াতাড়ি'ঘর হইতে বাহির হইয়া 
গেল। 

তাহার স্বামী অক্ফুট গর্জন করিয়া বলিল, “মেয়ে- 
মান্ষের জাতই এমনি। বাপের দিক্‌ টেনে কেমন 
কথাটা বললে দেখ। আরে আমার কি? যেদিকে 
দু-চোখ যায় চলে যাব। ছেলেপিলে নিয়ে তুইই পথে 
বসবি।” 
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~ _ ভারতে রাসায়নিক গবেষণা 
শ্রীভবেশচন্দ্র রায়, এম. এস্‌সি. ' 


- ভারতবর্ষে রাসায়নিক গবেষণার অপকুষ্টতা সম্বন্ধে ডক্টর পুলিন- 
বিহারী সরকার 'প্রবাসী'র' শ্রাবণ সংখ্যায় একটি প্রবন্ধ প্রকাশ 
করিয়াছেন। এক জন' উচ্চশিক্ষিত রাসায়নিকের -লেখনী- 
নিঃস্থৃত এই প্রবন্ধ পড়িয়া তাহার দেশবাদী সহকশ্পিগণ নিরাশ 
হইম্মাছেন-_ভারতবর্ষের রাসায়নিক গবেষণার বর্তমান ও ভরিয়্যৎ 

ভাবিয়া নহে, এক জন ভারতবাসী কি করিয়া অবাধে'. নিজের দেশ 
ও জাতির উপর অহেতুক কলঙ্কের বোঝা চাঁপাইতে. পারেন তাহাই 
ভাবিয়া । আলোচ্য প্রবন্ধের সত্যতা নির্ধারণে প্রবাসীর প্রবীণ 
সম্পাদক মহাণয় একটু অবহিত হইলেই সুখের বিষয় হইত। 
প্রবন্ধের আলোচ্য বিষয় লইয়া বাঁদান্থবাদ করা. বৃথ!। 
রাসায়নিক পিতামহ অশীতিপর আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র আজও জীবিত $ 
তীহার-সমগ্ জীবনের সাধন! বৃথায় গিয়াছে--ভারতব্যাগী তাহার 
সুবৃহৎ রাসায়নিক পরিজনবর্গের বিদেশে বিধৎসমাজে- কোন স্থান 
নাই, শুধু দেশবাসীকে প্রবঞ্চনা করিয়া তাহাদের মধ্যে -কেহ কেহ 
যোগ্যতার অমুপযোগী- উচ্চপদ দখল করিয়া বসিয়া আছেন, 
এ-সকলের মধ্যে সত্যের রেশ কতটুকু আছে তাহা আলোচনা করিয়। 
লাভ নাই । শুধু প্রবাসীর ন্যায় বিদ্বৎসমাজে সমাদৃত প্রথম শ্রেণীর 
*. পত্রিকায় এই প্রবন্ধ গ্রকাশিত হওয়ায় জনসাধারণের মধ্যে যে ভুল 
ধারণার স্যষ্টি হওয়া স্বাভাবিক, তাহারই বিরুদ্ধে দুই-একটা কথার 
অবতারণ। করিতে বাধ্য হইতেছি। 
যে ভারতীয় রসায়ন সমিতি (Indian Chemical Society ) 
প্রবন্ধ-লেখকের একাধিক প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়াই ক্ষান্ত হয় নাই, 
তক্চণ গব্ষেক্গণের উৎসাহ দিবার উদ্দেশ্যে যে বাংসরিক পদক 
দিবার ব্যবস্থা আছে তাহার জন্যও তাহাকেই মনোনীত করিয়াছিল। 
তিনি.তাহারই ভিত্তিহীন কলঙ্ক-কাহিনী সাধারণে প্রকাশ করিবার 
চষ্টা,করিয়াছেন। কেমিক্যাল দৌগাইটির.জনণলে প্রকাশিত প্রবন্ধ- 
সমূহ অন্যত্ৰ প্রকাশের অনুপযুক্ত এইরূপ হাস্যকর ইঙ্গিত করিবার 
কি কারণ ডক্টর সরকারের ঘটিল তাহা বোঝা কঠিন। প্রকৃতপক্ষে 
|] তাহার এই অন্থযোগের মধ্যে এতটুকু সত্যও আছে.কি না সন্দেহ ! 
ভারতীয় রাসায়নিকের আবিষ্কৃত তথ্য রসায়নের প্রামাণিক 
গ্রন্থে স্থান পায় ন! এ অদ্ভুত সংবাদ লেখক কোথায় আবিষ্কার 
করিলেন, জানি না । রসায়নের. প্রামাণিক গ্রন্থের সহিত যাহার 
সামান্ত-মাত্রও পরিচয় আছে তিনিও ইহার তীত্র প্রতিবাদ করিবেন। 
সম্ভবতঃ লণ্ডন কেমিক্যাল সোসাইটির: প্রকাশিত: বার্ষিক বিবরণীর 
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উপর লেখকের শ্রদ্ধা আছে। যদি কষ্ট করিয়া কয়েক বৎসরের 
বিবরণী উদ্টাইয়া দেখিবার তাহার সুযোগ হয়, তাহ। হইলে এই 
অতিরঞ্জিত উক্তির অধথার্থতা সম্বন্ধে তাহার সন্দেহের কোনই 
অবকাশ থাকিবে না। নাম উল্লেখ করিতে গেলে প্রবাসীর একটি 
সংখ্যা ভরিয়া যাইবে । নিউটন ফেণ্ড, মেল, মগ্যান, টেলর প্রভৃতি 


পাঠ ও প্রামাণিক পুস্তকের নির্ঘন্টও লেখকের বেপরোয়া! উক্তির 


বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিবে। অন্ততঃ পক্ষে তিন শত নাম এই সকল 
পাঠ্যপুস্তকেও পাওয়া যাইবে । রর 

ভারতীয় কোন রাদায়ুনিক আজ পর্য্যন্ত রয়্যাল সোসাইটির - 
সভ্য মনোনীত হন নাই, কেহ নোবেল-পুরস্কারও পান নাই ইহ! 
অবিসংবাদিত সত্য। কিন্তু কেন যে ভারতীয় রাসায়নিকের অদৃষ্টে 
রয়্যাল সোসাইটির সভ্য হওয়ার সম্মান লাভ ঘটে নাই, তাহার কারণ 
নির্দেশ করিতে গিয়া লেখক মহ! বিভ্রমে পড়িয়াছেন। ভারতীয় 
রূসায়ন-চর্চার যুগপ্রবর্তক আচার্য্য প্রফুন্তচন্দ্রের ভাগ্যে যে এ সম্মীন- 
লাভ ঘটে নাই তাহার কারণ রাসায়নিক কৃতিত্ব বা মনীষার অভাব 
নহে! সেকারণ অন্থাব্র সন্ধান করিতে হইবে। প্রায় ২* বৎসর 
পূর্বে ইংলণ্ডের অন্ততম শ্রেষ্ঠ রাসায়নিক সর্‌ এভোয়ার্ডস্‌ থপ 


পৃথিবীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক মুখপত্র 'নেচারে' আচার্য 


প্রফুল্লচন্দ্রের উচ্চ প্রশংসা করেন ( Nature, Vol. 108, March 
6, 1919, p. 1.) 

অল্পদিন পূর্বেও অধ্যাপক এইচ ই. আশ ‘নেচার’ 
পত্রিকায় আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্রেরে আত্মজীবনীর সুদীর্ঘ আলোচনা 
প্রসঙ্গে রয়্যাল সোসাইটিকে তীব্র ভ্গন! করিয়া বলেন £-- 


Our recognition of Ray’s services, as chemist, as 
teacher, as historian and as founder of a great national 


school of scientific inquiry, is long overdue—St is. nothing: 


short of reproach to our Royal Society that it should hitherto 
have been so narrow in its outlook as not to include his 
name in: the roll of fellowship—Nature, Vol. 131. May 18, 


1939, p. 674. 


“রাদায়নিক, শিক্ষক, এঁতিহাসিক এবং বৈজ্ঞানিক অমুদন্ধানে 
ব্রতী এক বৃহৎ জাতীয় পরিমণ্ডলীর অষ্টা হিসাবে রায়কে সম্মান দান 
আমাদের দিক্‌ হইতে বহুপূর্বেই হওয়া! উচিত:ছিল-_আমাদের 
রয়্যাল সোসাইটির পক্ষে ইহ! কলঙ্ক-ব্যতীত আর কিছুই নহে ষে 
তাহাকে এত দিনও ফেলে! হিসাবে গ্রহণ ন! করিবার মত সঙ্কীর্ণ 
দৃষ্টিভঙ্গী ইহা দেখাইয়া আমিতেছে-।” 

রাজনৈতিক মতইৈধত1 যে রয়্যাল সোসাইটির সভ্যপদলাভের 
পরিপন্থী হইতে পারে, তাহা বোধ হয় ডক্টর সরকারের অজ্ঞাত নাই । 
প্রস্তাবিত ভারতীয় রাদায়নিক দার্ভিস স্বষ্টির বিপক্ষে থর্প কমিটির 
(Thorpe Committee) সভ্য হিসাবে আচার্য প্রফুলচন্দ্রের 


৭৩০ 





মত প্রকাশ* এবং নাগপুর বিজ্ঞান-কংগ্রেসের সভাপতির অভিভাষণ 
যে বিলাতে তাহার রয়্যাল সোসাইটির সভ্য হওয়ার প্রতিকূল 
আবহাওয়ার স্থষ্টি করিয়াছিল তাহ! অস্বীকার করিবার উপায় নাই। 
আচার্য প্রফুললচন্্রের প্রতিকূল মন্তব্যের জন্যই যে এদেশে 
আর একটি রাসায়নিক আমলাতস্ত্রের প্রতিষ্ঠা হইতে পারে 
নাই, একথা আজ সর্বজনবিদিত ; এবং এই অন্যই পরবর্তী 
কালে প্রফুল্লচন্দ্রের আত্মজীবনীর সমালোচনা-প্রসঙ্গে অধ্যাপক 
আন্দষ্ং এক স্থলে বলিয়াছেন, “তিনি (আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র ) 
ভারতে . ব্রিটিশ শাসনের বিরুদ্ধে তীব্র মন্তব্য প্রকাশ 
করিয়া থাকেন”—-“he indulged in many bitter dia- 
tribes against British rule.” বস্তুতঃ পক্ষে এই সব 
কারণেই যে প্রফুল্লচন্দ্র রয়্যাল সোসাইটির সভ্য হইতে পারেন নাই 
ইহা সহজেই বোঝা যার । 

ডেপুটিগিরি বা জজিয়তী করিয়া মাসিক সহজ মুদ্রা বেতন 
লইলে সম্ভবতঃ কাহারই কোন আপত্তি নাই, লক্ধপ্রতিষ্ঠ 
ব্যব্হারজীবী বা চিকিৎসকের মাসিক কয়েক সহত্র মুদ্রা আয় 
সম্বন্ধেও কাহারও কোন বক্তব্য নাই, শুধু রসায়নের অধ্যাপকগণকে 
কৌগীনধারী হইয়া থাকিতে হইবে ইহার মধ্যে যে কি যুক্তি থাকিতে 
পারে তাহ! সাধারণের পক্ষে নির্ণয় করা দুরূহ 

নোবেল-পুরস্কারপ্রাপ্তি পৃথিবীর অভি অল্প বৈজ্ঞানিকের 
অদৃষ্টেই ঘটিয়াছে। যে জান্মান পণ্ডিত সমারফেন্ড বহুমূল্য তথ্য 
আবিষ্কার করিয়া বিদ্বংসমাজে বরেণ্য হইয়াছেন, যাহার একাধিক 
ছাত্র নোবেল-পুরস্কার লাভ করিয়াছেন, তিনি নিজে আজ পর্যস্তও- 
উক্ত পুরস্কারের যোগ্য বিবেচিত হন নাই। ইহাতে তাহার পাণ্ডিত্য 
ও মনীষার কিছুই ক্ষতি হয় নাই; নোবেল-কর্তৃপক্ষের অক্ষম্তাই 
সুচিত হইয়াছে মাত্র! 

জাপানে বৈজ্ঞানিক চর্চা কিছু হয় নাই একথা বোধ হয় কেহ 
স্বীকার করিবেন নাঃ কশ-জাপান যুদ্ধের সময় হইতে আরম্ভ 
করিয়া জাপানে বিজ্ঞানচর্চা যে কি দ্রুত অগ্রসর হইয়াছে তাহা 
সকলেই জানেন। রসায়ন, পদার্থবিদ্যা, জীবাণুতত্ব কোন বিষয়েই 
জাপানী গবেষকের কৃতিত্ব বড় কম নয়--কিত্ত আজ পর্য্যন্ত কয়টি 
জাপানী বৈজ্ঞানিকের ভাগ্যে নোবেল-পুরক্কার লাভ ঘটিয়াছে ? 
এক জান্মাীনী হইতে যত অধিকসংখ্যক পণ্ডিত নোবেল-পুরস্কার 
পাইয়াছেন, অন্ত কোন দেশ . হইতে তত পান নাই; কিন্ত 


জাৰ্স্থানীতেও এমন অনেক লবপ্রতিষ্ঠ বৈজ্ঞানিক ছিলেন ব| আছেন 
যাহারা তৎকালে নোবেল-পুরস্কারের উপযুক্ত বিবেচিত হন নাই, 





*]; is not a little remarkable that the only member 
of the Committee to take exception to the creation of an 
All-India Chemical Service is the one Indian member 
Sir P. C. Ray. * * * * Sir P. C. Ray’s opinion must 
carry grc.t weight not only on account of his long experi- 
ence and his distinction as a teacher and investigator but 
also of his familiarity with industrial requirements.— 
Nature, Vol. 105. July 29, 1920. 


প্রধাসী 


_সন্দেহ। 


১৩৪৪ 





কিন্তু কৃতিত্ব ও খ্যাতিতে তাহারা কোন অংশেই নোবেল কমিটি 
দ্বারা পুরস্কৃত : বৈজ্ঞানিকদিগের অপেক্ষা হীন নহেন অথবা 
ছিলেন না। - 

সকল সভ্য দেশেই পদার্থতত্বের গবেষকের সংখ্য। রাসায়নিক 
গবেষকের সংখ্যার অনেক কম--এক-দশমাংশও হইবে কিনা 
সুতরাং রয়্যাল সোসাইটির সভ্যপদ অথবা নোবেল- 
পুরস্কার যাহার জন্যই হউক না কেন এক জন পদার্থতত্ববিদের 
প্রতিযোগী হন অন্ততঃ দশটি রাসায়নিক, সুতরাং বাছাই করিবার 
সময় রাসায়নিকের সম্মান লাভের অন্তরায় হয় অনেক । 

ভারতীয় রাসায়নিকের বিরুদ্ধে আর এক দফা অভিষোগ এই যে, 
বিদেশে লন্ধপ্রতিষ্ঠ অধ্যাপকগণের অধীনে কাজ করিয়া দেশে 
ফিরিয়া! তাঁহারা অনুপযুক্ত ছাত্রগণকে বিজ্ঞানের উচ্চতম উপাধি 
ডি-এস্‌সি লাভে সহায়তা করিতেছেন। আশ! করি প্রবস্কলেখক 
অন্ততঃ তাহার নিজের অধ্যাপককে এ অভিযোগ হইতে অব্যাহতি 
দিবেন। ভারতীয় ডি-এস্সি উপাধি বিদেশি উপাধি অপেক্ষা 
নিয়স্তরের, ভারতীয় ডি-এস্সি উপাধিধারী প্রবন্ধলেখক একথা 
বলিতে চাহেন কিনা জানিনা । কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় 
ডি-এস্সি উপাধির মৌলিক প্রবন্ধ ইউরোপ ও আমেরিকার 
লব্প্রতিষ্ঠ তিন জন বৈজ্ঞানিকের নিকট স্বতন্ত্র ভাবে পাঠাইয়া 
প্রবন্ধ সম্বন্ধে তাহাদের মতামত গ্রহণ করেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের 
নিয়মান্থসারে গবেষণা ব্রিটিশ বিশ্ববিদ্ঠালয়ের সমতুল্য হইলেই 
ডি-এস্মি উপাধি প্রদত্ত হইতে পারে, নচেৎ নহে। সম্ভবতঃ 
ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়েও এই প্রণালী অনুস্থত হইয়া থাকে। 
অতএব ভারতীয় উপাধি বিদেশী উপাধি অপেক্ষা নিকৃষ্ট এ ধারণা 
ধারণ! প্রবন্ধলেখকের কি করিয়া হইল তাহা বলা দুরূহ । 


গৌহাটি 
অশ্রহায়ণের প্রবানীতে শ্রীযুক্ত ভুবনমোহন দেন গোৌহাটি-শীর্ষক 


প্রবন্ধে লিখিম্বাছেন যে, গৌহাটির পৌরাণিক নাম প্রাগ জ্যোতিষ 


যাহা মহাভারত এবং রাঁমায়ণে উল্লিখিত আছে এবং গোঁহাটিই 
ষে শ্রাগ জ্যোতিষ এই মত পদ্মনাথ ভট্টাচার্য্য প্রভৃতি পণ্ডিতগণ 
সমর্থন করিয়াছেন।, কিন্তু এই বিষয়ে ঘোরতর সন্দেহের 
অবকাশ আছে। মহাভারতে প্রাগ জ্যোতিষের উল্লেখ যেমন বহু 
স্থানে আছে তাহাতে বোধ হয় যে প্রাগজ্যোতিষ হস্তিনাপুরের ১ 
নিকটবর্তী কোন স্থান ছিল-_আসামের মত দূরবর্তী স্থানে নহে। 
দুর্য্যোধনের পত্নী ভানুম্তী প্রাগংজ্যোতিষ-রাজের দুহিতা ছিলেন। 
মহাভারতের আদিপর্বের নকুলের দিপ্বিজয়ের যে বর্ণনা আছে 
তাহাতে দেখা যায় যে তিনি হস্তিনাপুর হইতে উত্তর দিকে দিয়! 
প্রা জ্যোতিফ-রাজকে যুদ্ধে পরাজিত করিয়াছিলেন। -গোৌহাটি 


ফাল্গুন 


যে হস্তিনাপুর হইতে উত্তর দিকে অবস্থিত নহে তাহা সকলেই 
জানেন! আবার বনপর্ষে দেখিতে পাই যে য্খন পাণ্ডবের! 
বনবাঁম করিতেছিলেন তখন দুর্য্যোধন কর্তৃক প্রেরিত হইয়! কর্ণও 
হস্তিনাপুর হইতে উত্তর দিকে গিয়া প্রাগ.জ্যোতিষপুর জয় করিয়া- 
ছিলেন। কালিদাস যে ভূগোল উত্তমরূপে জানিতেন তাহা 
মেঘদূতে প্রকাশ । তিনি রঘুবংশের চতুর্থ সর্গে রঘুর দিগ্বিজয় 
বর্ণনায় লিখিয়াছেন যে রঘু প্রথমে পূর্ববদিকস্থ প্রদেশসকল জয় 
করিয়া দক্ষিণ ও পশ্চিম দিক্‌ হইয়া অবশেষে উত্তর দিকে গিয়া 
উৎসবসন্কেত অর্থাৎ তিব্বতীয়দিগকে জয় করিয়া অবশেষে লোহিত 
নদী পার হইয়া প্রাগজ্যোতিষ ও কামরূপ জয় করিলেন। 
হিমালয়ের উত্তর দিকের ভৌগোলিক জ্ঞান কাঁজিদাসের বিশেষ স্পষ্ট 


উল্লুশী আচে নি তে! 


১৩১ 


না থাকিলেও এটা ঠিক যে তিনিও মোটামুটি জানিতেন যে প্রাগ- 
জ্যোতিষ উত্তর দিকে । 


আমার বোধ হয় কৃষ্ণ যখন প্রাগ জ্যোতিষে গিয়া ভগদতকে 
পরাজিত করিয়! তাহার অন্তঃপুরিকাদিগকে হরণ করেন তখন বা 
অন্ত কোন সময়ে প্রাগুজ্যোতিষের সম্পূর্ণ লোপ হইয়া, নামমাত্র 
অবশিষ্ট ছিল। বাঁন্মীকি সেই নামটা মাত্র জানিতেন কিন্তু স্থানিট। 
যে কোথায় তাহা জানিতেন না। এই জন্য তিনি জুগ্রীবের মুখ 
দিয়া বলাইয়াছেন যে প্রাগজ্যোতিয কিছ্বিদ্ধ্যার পশ্চিম দিকে ছুই 
সহস্র যোজন দূর । তাহা হইলে প্রাগ,জ্যোতিষপুত্র হয় আরব- 
সাগরে না হয় আট.জার্টিক সাগরে। 


আতরাং মহাভারতে এবং রামায়ণ প্রাগ জ্যোতিষ নাম থাকিলেও 
গৌহাটিই যে প্ৰাগ জ্যোতিষ এই মত সমর্থিত হয় না। ৷ 


উর্বশী আসে নি তো 


শ্রীদিলীপ দাশগুপ্ত 


' অন্ধকার কালে! রাতে উর্বশী আসে নি তো, 


এখনও কি তারকারা ঘুমে 


_ যাত্রীর মশালখানি নিভে এল ধীরে ধীরে-_ 


দুরে নেই তপোবন-ছাক্সা, 
তাদের চোখের পরে ঘনালো কি ঘনরাত, 
. রচিবে না কেহ মধু-মায়া ? 
উর্বশীর নিশ্বাসেতে কাপিছে হিমালী-গিরি, 
প্রাস্তরেরে সযতনে চুমে। 


বেণু যদি বাজিবে না তারাহীন মৌনরাতে, 
বাতাসেতে মর্শ্বর-নিশ্বাস, 
অকারণে বারে বারে মৃত্তিকার ব্যথা লয়ে 
ঘোরে কেন স্তব্ব-নিরালায় ? 
সরোবরে ছায়া পড়ে উর্বশীর অঞ্চলের, 
সেকি নহে ভীরু অসহায় ? 


কালে! রাতে দীপ জেলে শিয়রেতে কে জাগিবে, 
গণিবে কে প্রহর উদাস? 


অরণ্যের কানাকানি কানে যেন পশিতেছে 
কুয়াশায় ঘুম গেছে টুটে, 
অশান্ত কুহ্ছম-পদ্ধে ভ্রমরেরা যাধাবর-সম যেন ৃ 
থোজে ছায়াবাস__- 

রামধন নেপথ্যের ফুটিল না নভোতলে, 

"বুনো হাস হয়েছে হতাশ, 

উর্বশী আসিবে সে কি এমন স্বপনী-রাতে 
ঠা পি, কলতান উঠিবে কি ফুটে ? 


আজো যে হয় নি তার দাগ্িবার লগ্র-শুভ এ কথা কি ' 
কালো রাত্রি জানে? 

বেদনার বিষে হায় মলিন! উর্বশী এসে সে বারতা 
কয়ে গেছে কানে। 


টু | এ নি 









চলস্ভিকাঃ আধুনিক বঙ্গভীষার অভিধান। শ্রীরাজশেখর 


বন্ত-_-সংকলিত। বর্ধিত তৃতীয় সংস্করণ। প্রকাশক--এম, সি. 
সরকার আযাণড সন্স লিমিটেড, ১৪ কলেজ স্বোয়ান্র, কলিকাতা । 
যুল্য ২/০। 

রাজ্জশেখর বাবুর এই অভিধাঁনথানি প্রকাশিত হইবামাত্র 
প্রসিদ্ধি ও বিদ্বান্‌ ব্যক্তিগণের প্রশংসা লাভ করে । তাহার কারণ 
ইহার উৎকর্ষ ও ব্যবহারসৌকর্য| এই উৎকর্ষ ক্রমশঃ বাড়িয়া! 
চলিতেছে। আমর! প্রথম হইতেই সর্বদা! ব্যবহারের নিমিত্ত এই 
অভিধানখানি হাতের কাছে রাখিয়া! আসিতেছি। 

ইহার ছাপা পরিপাটী ও বাধাই মজবুত। ইহা! প্রবাসীর 
পৃষ্ঠার অর্ধেক আকারের ৬৬৮+-1১ পৃষ্ঠার বহি, এত বড় বহির ২০ 
মূল্য সস্তা। 

‘ইহাতে আটাশ হাজারের অধিক সংস্কৃত, সংস্কতজাত, দেশজ 


ও বিদেশী শব্দের বিবৃতি আছে। তন্তিন্ন ৮১ পৃষ্ঠা ব্যাপী পরিশিষ্ট - 


আছে 

বানানের নিয়ম, কতকগুলি সংস্কৃত শব্দের বানান, ণত্ব ও'বত্ব 
বিধি, সন্ধি, ক্রিয়ারপ, শব্দবিভক্তি ও কারক, সর্বনাম, সংখ্যাবাচক 
শব, অণ্ডদ্ধ শব্দ, এবং পারিভাষিক শব্দ। | 

বস্তুতঃ এই পরিশিষ্টটির অধিক অংশ একটি বাংল! ব্যাকরণের 
প্রধান অঙ্গ। ধীংলা! ভাষায় বাংলা অক্ষরে লিখিত সংস্কৃত 
ব্যাকরণের কতকগুলি অংশ বাস্তবিক বাংলা ব্যাকরণ নহে। 
বাজশেখর বাবু পরিশিষ্টে প্রকৃত বাংল ব্যাকরণের একটি সংক্ষিপ্ত 
আদর্শ দিয়াছেন, বলা যাইতে পারে। 

পুস্তকখানির অভিধান-অংশটিই অবস্য ইহার প্রধান অংশ। 
ইহাতে ব্যাখ্যার অন্ত শব্দনির্ববাচনে গ্রশ্থকারের বাংলা সাহিত্যের 
জ্ঞান, বিচারশক্তি ও দক্ষতার পরিচয় পাওয়া যায়। আধুনিক 
বাংলা সাহিত্যে সুপ্রচলিত ও প্রচননযোগ্য শব্কেই তিনি প্রীধান্থ 
দিয়াছেন এবং এই সকল শব্দের যথোচিত বিবৃতির স্থান করিবার 
জন্য অল্পপ্রচলিভ.শব্দ যথাসম্ভব বাদ দিয়াছেন । অথচ সম্পূর্ণ প্রকাশিত 
বৃহত্তম বাংল অভিধানে যাহা নাই, এরূপ কোন কোন শব্দও 
ইহাতে আছে। যেমন।চালু যাহার অর্থ প্রচলিত, ‘বাজার 
চলতি? 

-এখন শুধু প্রবেশিকা নয়, বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চতর পরীক্ষার 
জন্যও বাংল! বহি. লিখিতে ও পড়িতে হইবে। তাহার নিমিত্ত 
বহু ইংরেজী শব্দের বাংলা প্রণ্তশব স্থির করা ও তাঁহার অর্থ জানা 
আবশ্তক হইবে। ইহ স্ুসাধ্য করিবার নিমিত্ত রাজশেখর বাবুর 
নিকট একটি যথেষ্ট বৃহৎ ইংরেজী-বাংলা অভিধান দাবি করা যায় 
নাকি? তিনি অন্ততঃ একটি এইরূপ অভিধান-সংকলন-বোর্ডের 
সতাপতি হউন ।' 
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A 
প্রহাসিনী-_এরবীন্্রনাথ ঠাকুর প্রনীত। বিশ্বভারতী 
গ্রন্থালয়, ২১৯ নং কর্ণওআলিস দ্রী, কলিকাত|। মুল্য দেড় টাকা। 
এই পুস্তিকাখানির প্রত্যেকটি কবিতা রচনার সময় কৰি ষে 
হাসিয়াছেন, তাহা পড়িলেই বুঝা যায়। পড়িবার সময় পাঠিকার। 
(এবং পাঠকেরাও ) হাসিবেন। 
বহিটির ভূমিকাঘ্রপ কবি যে. কবিতাটি লিধিয়াছেন, তাঁহার 
শেষে আছেঃ - 
“এত বুড়ো! কোনে? কালে হব নাকে আমি 
হাসি তামাশীরে যবে কব ছ্যাবলীমি। 
এ নিয়ে প্রবীণ যদি করে রাগারাগি 
বিধাতার সাথে ভা"রে করি ভাগাভাগি 
হাসিতে হাসিতে লব মানি ।” 
তিনি যে বুড়ো হন নাই, হইবেনও না, এই বইটি তাঁহার অন্যতম 


পা 


ইহাতে শুধু যে হাসি-তামাশাই আছে, তাহা নহে | এমন 
সমালোচনাও আছে, বাহাতে সমাজের হিত হইতে পারে। যেমন 
“আধুনিক” কবিতায় 
“বৎসরে বৎসরে শোক.করা রীতিটার 
মিথ্যার ধাক্কায় ভিত ভাঙে স্বৃতিটার । 
ভিড় ক’রে ঘট! করা ধরা-বাধা বিলাপে 
পাছে কোনো অপরাধ ঘটে প্রথা-খিলাপে; রী 
ভারতে ছিল না লেশ এই সব খেয়ালের, 
কবি ‘পরে ভার ছিল নিজ মেমৌরিয়্যালের |» 
কিংবা, “পরিণয়-মঙগল” কবিতায় 
“বই-কেন! শখটারে দ্বিয়ো নাকে! প্রশ্রয়, 
ধার নিয়ে ফিরিয়ে! ন! তাতে নাহি দ্বোষ-রয়। 
বোঝো আর নাই বোঝো কাছে রেখে! গীতা-টি, 
মাঝে মাঝে উল্টিয়ে মনুসংহিতাটি 
স্ত্রী স্বামীর ছায়া সম’, মনে যেন হৌস্‌ রয়।” 
অথবা, “‘ভাইদ্বিতীয়ায়'_ 
“ভাইটি অমুল্য, 
নাই তার তুল্য, 
সংসারে বোনটি & 
নেহাৎ অতিরিক্ত ।” 
হয়ত বাঁ, “'মাল্যতব্‌” নামক পরম উপভোগ্য কবিতার শেষে 
“আমি বললেম, ‘ওগো কন্যে, গলদ আছে মুলেই, 
এতক্ষণ যা তর্ক করছি সেই কথাটা ভুলেই! 
মালাটীই যে ঘোর সেকেলে, সরস্বতীর গলে 
আর কি ওটা চলে। - 


পা 





রিয়ালিস্টিক প্রসাধন যা নব্য শাস্ত্রে পড়ি_ 
সেঁটা গলায় দড়ি ৷’ 
নীৎনি আমীর ঝাঁকিয়ে 'মীথণ' নেড়ে 
এক দৌড়ে চলে গেল আমার আশা ছেড়ে!” : 
রিয়ালিজ মের প্রতি কটাক্ষ এই কবিতাটির অন্যত্রও আছে। 
তাসের দেশ- শ্ররবীন্ত্রনীধ ঠাকুর প্রণীত। ‘সংশোধিত 

ও পরিবধিত দ্বিতীয় সংস্করণ। বিভারতী ্রন্থানয়, কলিকাতা! । 
মূল্য এক টাকা । 

» তাসের দেশের ব্যঙ্গবিদ্রপমিশ্রিত পরিকল্পনাঁটি রহ বহিটি 
লিখিবার আগে'কবির মাথার প্রথম আসিয়া থাকিবে তাঁহার “একটি 
আবাট়ে গল্প” নামক ছোট গল্পটি লিখিবার সময়। ' আচারবিচার ও 
প্রাণহীন বেওআজের বীধনে দেশ ও সমাজ আড়ষ্ট ও অচলিষু হইয়া 
পড়িলে তাহাকে কোন রকম একট! ধাকা দিয়) কোন প্রকার একটা 
আঘাত করিয়া, সচৈতন ও -চলিধু করিবার প্রয়োজন কৰি 
* -॥অচলায়তন্” রচনা করিবার সময় অনুভব করিয়া! খাকিবেন। সেই 
প্রয়োজনের প্রেরণ! “তাসের দেশ” রচনাঁতেও অনুভূত হুইবে। 

ইহার দ্বিতীয় সংস্করণে ইহাতে নূতন জিনিষ সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। 
ইহা আদ্যোপান্ত কোথাও না থামিয়। পড়িয়। ফেলা বায়। তাহাতে 
শুধু-স্থধ নয়, তাস্দের যেমন মানুষ হইবার ‘ইচ্ছে’ হুইয়া ছিল, 
সেইরূপ -ইচ্ছাও.হয়। এবং তাসের দেশের সকলের সঙ্গে বলিতে 
ইচ্ছা! হয় 

“বাধ ভেঙে'দাও, বাধ ভেঙে দাও 
বাধ ভেঙে'দাও ' 
বন্দী প্রাণমন হোক উধাও" 
শুকনো গাঙে আহ্নুক 
সিল জীবনের বন্যার উদ্দাম কৌতুক ; 
” ভাঙনের জয়গান গাও ॥ 
জীর্ণ পুরাতন যাক ভেসে যাক 
বাক ভেসে যাক যাক ভেসে যাক। 
আমর! শুনেছি 
মাতৈঃ মীভৈঃ াভৈঃ 
কোন্‌ নুতনেরি ভাক। 
ভয় করি না অজানারে 
রুদ্ধ তাহারি ঘারে 
হুর্দাড় বেগে ধাও ॥” 
বিশ্বপরিচয়্--ঈরবীন্্রনাখ ঠাকুর। : সংগৌধিত ও 
পরিবািত চতুর্থ সংস্করণ। মুল্য এক-টাকা। বিশ্বভারতী গ্রন্থলিয়, 
7১১ কর্ণওয়ীলিস ছ্রাট, কলিকাতা । 

এই বৈজ্ঞানিক পুস্তকধানি ১৩৪৪ 'সালের আহিন মাসে প্রথম 
প্রকাশিত হয়। চতুর্থ সংস্করণ বর্তমান ১৩৪৫ সালের পৌষ মাসে . 
প্রকাশিত হইয়াছে । পনর মাসে ইহার চারিটি' সংস্করণ হইয়াছে 3 
দ্বিতীয় সংস্করণ দুইবার মুদ্রিত হইয়াছিল | ইহার পরিচয় আগে কয়েক 
বীর দিয়াছি। ইহাতে সহজ ভাঁবায় বিশদরূপে পরমাণুলোক, 


৭৩৩ 





নক্ষত্রলোক, সৌরজগৎ, গ্রহলোক ও ভূলোকের বৈজ্ঞানিক পরিচয় 
দেওয়া হইয়াছে। উপসহীরে কবি জীবকোধের কণার আবির্ভাবের 
কথা এবং “জড় থেকে জীবে একে একে পর্দা উঠে মানুষের মধ্যে 
মহাঁচৈতন্তের আবরণ ঘোচাবার সাধনা”র কথ! সংক্ষেপে বলিয়াছেন। 

কণিকা, শিশু, ইংরেজি সহজ শিক্ষা প্রথম ভাগ 
যুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের এই তিনটি বহির পুনমূরব্রণ হইয়াছে, মুল্য 
যথাক্রমে চার আনা, বার আনা ও চার আন|। প্রাপ্তিস্থান বিশ্ব 
ভারতী গ্রস্থালয়। 

“কণিকা” এপর্য্যস্ত চারি বার, “শিশু” নয় বার, এবং “ইংরেজি 
সহঙ্জ শিক্ষা” প্রথম ভাগ দুই বার মুদ্রিত হইয়াছে। 

“কণিকা*য় নিমোদ্ধত কবিতাগুলির মত শতাধিক কৰিতা 
আছেঃ 


“রাষ্ট্রনীতি” 
“কুড়াল কহিল, ভিক্ষা। মাগি ওগে! শাল, 
হাতল নাহিকো, দাও একখানি ডাল। 
ডাল নিয়ে হাতল প্রস্তুত হোল যেই, 
তারপরে ভিক্ষুকের চাওয়1-চিন্তা নেই; 
একেবারে গোঁড়া ঘে'সে লাগাইল কোপ, . 
শাল বেচারার হোলো আদি অন্ত লোপ ।” 


«থেলেনা I” 
“ভাবে শিশু বড়ো হৌলে শুধু যাবে কেনী 
- বাজার উ্জীড় করি? সমস্ত থেলেন]। 
বড়ো হোলে খেলা যত ঢেলা বলি'মানে, 
“ভুঁই হাত তুলে চায় ‘ধন জন পানে। 
আরো বড়ো হবে না কি ষবে অবহেনে 
ধরার থেলার হাট হেসে যাবে ফেলে ।৮ 
ধৰ” 
“্ছঁউই কহিল, মৌর কী'সাহস ভাই, 
তারকার মুখে আমি দিয়ে আসি ছাই । 
‘কবি কহে-_তী”্র গায়ে-লাগে নাকো কিছু- 
সে'ছাই-ফিরিয়া আসে তারি পিষ্ট পিছু ।” 

“শিশু” পুস্তকটির লৌকপ্রিয়তা তাহার বহুবার সুদ্ণে "বোঝ 
যায়! ইহাতে শিশুদের নিজেদের কল্পনা, তাঁহাদের সম্বন্ধে 
তাহাদের মায়েদের সেহমাঁথ! কল্পনা” এবং অন্ত বহু. কবিতা! আছে। 
ইহার'অনেকগুলি-কবিতার ইংরেজী “অনুবাদ “ক্রেসেন্ট মুন”. নাম 
দিয়া কবি পুস্তকাঁকারে প্রকাশ করাইয়াছেন। ইউরোপে 'সেই 
অনুবাদগ্তলি শ্রোত্রী ও-শ্রোতাদের খুব ভাল লাগিত বলিয়া কবিকে 
বহুবার আবৃত্তি করিতে হইত দেখিয়াছি। শিশুর1-সকল দেশে-সকল 
জাতির-আদরের ধন। 

“ইংরেজি সহজ শিক্ষা” যহিটি প্রথম শিক্ষার্থীদের বেশ 
উপযোগী । 


ত্রাহ্মদমীজের বর্তমান অবনতির কারণ-- এই 
পুর্তিকাটির মলাটে নাম আছে দেবপ্রসাদ মিত্র, হিতেন্্রনাথ -নম্সী, 
প্রশান্তকুমার ঘোষ, পুলিনবিহীরী সেন ও যোগানন্দ দ্বাসের। ইহ! 


৭55 


- ৯৩৪৫ 





৭৩ নং বিবেকানন্দ রোড, কলিকাতা হইতে শ্রীেবপ্রসাদ মিত্র 
কর্তৃক প্রকাশিত । মূল্য লেখা নাই। বোধ হয় বিনামুল্যে প্রাপ্তব্য। 
পুস্তকটির শেষে লিখিত হইয়াছে £_ 

“আমাদের ব্রাহ্মদেরও আজ গভীরভাবে ভাববার সময় এসেছে, 
ব্ৰাহ্মসমাজ তার কোন্‌ বৈশিষ্ট্যের জন্যে দেশের মধ্যে দুর্দমনীয় শক্তির 
সৃষ্টি করেছিল। ' f 

- “মে কথা বুঝতে গেলে তত্বকৌমৃদ্রীর লেখাটা আর একবার মনে 
করা দরকার ৫-- 

“ব্ৰাহ্মসমাজ ] অন্থায়ের উপর ন্যায়, অপাম্যের উপর সাম্য, 
রাজার উপর প্রজার ক্ষমতা! প্রতিষ্ঠিত করিতে গিয়া পৃথিবীব্যাপী 
একটি মহা সাধারণতত্ত্রের আয়োজন করিতেছেন। এই স্বাধীনতা 
দেখিয়া বহ লোক এখানে সমাগত হইয়াছেন। এই সর্ধ্বতোমুর্খী ভাব 
্রাহ্মসমাজের বিশেষ গৌরব LE সরা ১৬ই ফাল্ধন, ১৮০৩ 
শক।) 


“এই সর্বতোমুরী স্বাধীনতার আন্দোলন, যা শত বৎসর পূর্বে 
ল্রামমোহন রায় সুরু করে দিয়েছিলেন এবং যা বিংশ শতাব্দীর 
গোঁড়া পৰ্য্যন্ত এসে স্বদেশী আন্দোলনকে পুষ্ট করেছিল, সেই সত্য- 
বুদ্ধির উপর প্রতিষ্ঠিত সর্ববতোমুখী স্বাধীনতার সাধন! এখনে! শেষ 
হয় নি, দেশে ব্ৰাহ্ম সমাজের এখনো প্রয়োজন আছে।” 


সত্য- স্বাধীনতার, ধৰ্ম্ম ও ্রাহ্মমমাজ--এই 
পুস্তিকাটির মলাটে নাম. আছে 'দেবপ্রসাদ: মিত্র, “হিতেন্ত্রনাথ নন্দী, 
. জ্ঞানাঞ্জন পাল, চিপ্তরঞচন-চক্রবর্তা, পুলিনবিহারী সেন, ও যোগানন্দ 
দাসের। ইহাও শ্রীদেবপ্রসাদ মিত্র কর্তৃক কলিকাতা ৭৩ নং 
বিবেকানন্দ রোড হইতে প্রকাশিত |. ব্য লা বাই। বোধ হয় 
বিনামূল্যে প্রাপ্তব্য। 

তন্বকৌমুদী: হইতে উপরে: উদ্ধত ফী এই পুস্তিকাটিতেও 
মুদ্রিত হুইয়াছে। তদ্তি্ন আরও অনেক উত্জি উদ্ধত হইয়াছে; যধ৷- 

“‘সমাজ ও মনুষ্য জাতিকে বিশ্বত হইয়া কেবল ঈশ্বরধ্যানে মগ্ন 
হইয়! থাকাকেই' ব্রাঙ্গসমীজ: ধৰ্ম্ম. বলিয়া. মনে করেন না! ত্রাঙ্গ- 
সমাজ ঈশ্বর, মনুষ্য বা জগতের মধ্যে সমন্বয় স্থাপন করিবেন, একটিকে 
বিশ্বত হইয়া অন্যটিকে লইয়া অবস্থিতি করিখেন না, ইহাই ত্রাহ্গ* 
সমাজের আকর্ষণ । ”-_-তত্বকৌমুদী £ £ ১৮০৩ শক (১৮৮২ খুঃ) রং 
ফান্ধুন, পৃ. ২০৬। 

-*ক্রান্মবর্ম স্বাধীন ধর্ম, স্বাধীনতা না থাকিলে হী জীবন্ত 
ধৰ্ম্ম হইবে না।” দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর £ ভারতবর্ষায় বদির বক্তৃতা, 
১*ই মাঘ.১৭৯২ শক ( ১৮৭১ খৃঃ) । 

এই ছুটি পুস্তিকায় যত কথা বল! হইয়াছে, সংক্ষেপে তাহার 
আলোচনা করা যায় না। আলোচন! যে নবীন ব্রান্ষেরা উপস্থিত 
করিয়াছেন, ইহ! শুভ লক্ষণ । তাঁহার! আলোচনা ও সমাঙ্গহিত 
.দেশহিত এবং ব্রান্মপমাজ ও ত্রাহ্সনেতাদের সম্বন্ধে সর্বববিধ গবেষণা 
করিলে উপকৃত ও উপকারী হইতে পারিবেন। 

.. পুস্তিকা দুটি যুক্তিও তথ্য সহকারে সুলিখিত, ব্রাহ্গসমাজের 
ভিতরের ও বাহিরের শিক্ষিত লোকদের . জন্য অভিপ্রেত। ব্রাহ্ম- 
দিকে জিজ্ঞাস! করিলে সকলেই-_অগ্ততঃ- মুখে_্বীকার করিবেন 


যে, উপাসনার অর্থ ব্রহ্মে প্রীতি ও তাহার প্রিয় কাধ্য সাধন। এই 
পূর্ণনঅর্থে ব্রহ্মের উপাসক ব্রাহ্ম এখনও আছেন। কিন্তু অনেক 
ব্রাহ্ম যেমন এই সংজ্ঞার কেবল প্রথম অংশটি ভাসা-ভাসা অর্থে গ্রহণ 
করিয়া বাকাসাঁর ভক্তির বিলাসী, যুবজন যে তেমনই -আবার কেবল 
শেষ অংশটির উপরই গুরুত্ব আরোপ করিতে পারেন,. তাহা 
পুম্তিকার নি্নোদ্ধ,ত অংশ হইতে বুঝা! যায়, যদিও আস্তিকের চক্ষে 
এ ঢুইটি অংশ একই বস্তুর ছুই পিঠ ঃ-- 

- পত্রাঙ্গদমাজকে শ্বীকার ক'রে নিতে হু'বে যে, এই অভুক্ত মুখে 
অন্ন দেওয়া, অশিক্ষিতকে শিক্ষাদান, লাঞ্ছিত: ও -পদদলিতকে 


মুক্তিদানই ব্ৰহ্মোপাসন! |-*আজকের ব্রহ্ম অদ্ৃ্য 'উদ্ধলৌকবাসীঃ' 


এমন কি নিঃসঙ্গ নিশুরক্গ নিভৃত অন্তরের সমাধিলৌকবাসীও ন’ন, 
একেবারে উন্মুক্ত আলোকে বিথলোকবাসী মহামানবসমাজ |” 

আমাদের বিশ্বাস, যুবজ্জনের কাজ এই ধারণার অনুরূপ হইলেও 
ভাহারা পূর্ণ আলোক পাইয়া ধন্য হইবেন। 


মহামানবসমাজ ব্রহ্ম নহেন। ব্রহ্ম তাহাঁতে নিশ্চয়ই. আছেন, 


কিন্তু তাহার অতীত স্বতঞ্ত্র অস্তিত্বও ভাহার আছে। 


' আবাল্য- তপ্থিদী বাঙালী মেয়ে- শ্রস্বরজা 


দেবী। শ্রীপুর লাইব্রেরী, ২*৪ নং তালি ট কবিকাতা 


মূল্য ১॥*। 
আলোচ্য গ্রশ্থখানি পরমহংস রামকৃষ্ণ-শিয়া এবং তরীত্রীসীরদেশ্বরী 


আশ্রম" ও অবৈতনিক হিন্দু-বালিক বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠাত্রী' 
শীত্রীগৌরীপুরী মাতাজীর বিস্তারিত জীবনী। লেখিকা মাতাজীর: 


শিল্কাষ এবং দীর্ঘকাল তাহার সঙ্গ লাভ. করিয়া. তাহার সেবায় 
নিয়োজিত থাকা কালে মাতাজীর মুখে যেরূপ সব শুনিয়াছেন 
তদবলম্বনে তাহার গুরুাতৃকার জীবন-চর্তি রচন! করিক্সাছেন। 
ভক্তিভাবপুর্ণ এবং কোমল কঠোর বিচিত্র ঘটনাবহুল বাঙালী মেয়ের 
পুণ্য জীবনী পাঠে নরনারী মাত্রই উপকৃত হইবেন . 

শ. 


ীমন্তগবদগীতা-_ু তাহার বঙ্গানুবাদ, পরমহংস 
পরিব্রীজকচাধ্য শ্রীমান্‌ মধুসুদন সরন্বতীকৃত -গুঢার্থনীপিক টাকা, ও 
তাহার বঙ্গানুবাদ, টাকার তাৎপর্য এবং প্রশ্নোত্তরছলে ভাব 
প্রকাশ নামক সার সংক্ষেপ. সহ | . অনুবাদক পণ্ডিত শ্রীভূতনাথ 
ব্দোন্ত-মীমাংসাদি সপ্ততীর্ঘ, সম্পাদক যুক্ত ডাক্তার নলিনীকাস্ত 
তরঙ্গ, এম-এ; পি-জার-এস, পিএইচডি! প্রকাশক কৃষব্রাদাস” 


রি 


ডকা 


সি 


২২ নং পেয়ারাবাগান গ্রীট, কলিকাতা । ব্য প্রতিথণ্ড ১২ টীকা। 


গ্রাহকপক্ষে । 
ভগবদগীতার বহু ভাষ্য টাকা প্রভৃতি হইয়! গিয়াছে, কিন্ত 
শ্রীমন্‌ মধুসুদন সরমহ্তীর গুঢ়্ধদীপিকার ন্যায় সরল, সুললিত, 


অহৈতসিদ্ধান্তবহল, যুক্তিপূৰ্ণ, ভক্তিরসে পরিপ্ল'ত সাধনানুকূল চারটি 


এ পর্য্যন্ত বোধ হয় আর হয় নাই। ইহার তুলনা নাই বলিলে অত্যুক্তি 
হয় না। পত্ডিতশিরোমন্রি হইতে আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা ইহার পাঠে 
আনন্দিত ও উপকৃত হইবেন। এপধ্যস্ত এই টাকাটির বঙ্গানুবাদ 
প্রকাশিত হয় নাই। কেবল বঙ্গানুবাদ কেন, অন্য কোন ভাষাতেই 
ইহার অনুবাদ হয় নাই। ইহাতে বেদান্তবিচারের কত যে সুন 


ফাল্গুন 


পুস্তক-পরিচয় 


৭৩ 





তত্ব নিহিত হইয়াছে, তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না! মধুহুদনের 

মনীষা বেদান্তেও বাঙালী জাতিকে সর্বোচ্চ আসন দিয়া গিয়াছে! 
. অদ্বৈতবাদের বিরুদ্ধে এ-পর্বাস্ত যত আপত্তি হইয়া দিয়াছে এবং 

ভবিষ্যতে যত হইতে পারে, দে সমস্তই মধুসুদন গাহার অদ্বৈত- 
সিদ্ধি গ্রন্থে যেমন লিপিবদ্ধ করিয়! এবং তৎপরে তাহাদের অখণ্ডনীয় 
» খগুন করিয়া এক অক্ষয় অতুলনীয় কীর্তি স্থাপন করিয়া গিয়াছেন 
তত্রপ বেদাত্তের সেই সমুদয় সুগ্্ বিচার অতি সুমধুর ভক্তিরসে 
পরিষিক্ত করিয়া ভগবানের অমৃতময় বাণীর ব্যাখ্যাচ্ছলে এই গীতার 
টীকা রচনা করিয়! গিয়াঞ্থেন। জ্ঞান, কর্ম, ভক্তি ও যোগের এরূপ 
অপুর্ব সমন্বপ্ন আর কেহ করিতে পারিয়াছেন কিন! সন্দেহ ইহাই 
পণ্ডিতগণের বিখাস। 


যিনি ইহার অনুবাদক তিনি যেমনই পণ্ডিত তেমনি বত্রাহ্মপ্যবৃত্তি- 
সম্পন্ন অনাডম্ব্র পুরুষ । মীমাংসা ও বেদান্ত বিদ্যায় কালে ইনি 
বাঙালীর গৌরবের বস্তই 'হুইবেন। টীকার গৃঢার্থ আবিষ্কার করিবার 
_ জন্ক ইহার চেষ্টা স্ুধীগণ উপভোগ করিবেন, সন্দেহ নাই । ভাষা অতি 
সরল ও সুললিত হইয়াছে। অনুবাদ ও তাৎপৰ্য্য যুলানুগত এবং 
অত্রান্তই হইতেছে। সম্পাদক ডক্টর এযুক্ত নলিনীকান্ত ব্রহ্ম, এম্‌-এ, 
পি-আর-এপ, পিএচ-ডি, মহাশয় প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য দর্শনে অনাধারণ 
পণ্ডিত এবং নিষ্ঠাবান্‌ হিন্দু। তিনি ইহাতে “ভাবপ্রকাশ” নামে যাহা 
লিপিবদ্ধ করিতেছেন, তাহাতে দার্শনিক বিচারের অতি সুগ্ম কথা- 
" গুলি প্রশ্নোত্বরছলে লিপিবদ্ধ করায় অতি সহজবোধ্য হইয়াছে। 
গীতার গুঢার্থদীপিকার তাৎপধ্য প্রকাশের এরূপ প্রযত্ব পূর্বে 

_ বোধ হয় আর হয় নাই। 


অঙ্ৈতসিদ্ধি প্রকাশের পর এই গ্রন্থথান্ির উপাদেয়তা হৃদয়ঙ্গম 
করিয়া আমর! এই পণ্ডিত মহাশয়ের দ্বারা ইহার অনুবাদ করাই 
কিন্তু এক খণ্ড মাত্র মুদ্রিত হইবার পর উহার প্রকাশ বন্ধ হইয়া যায়। 
="ীযুক্ত নলিনী বাবু ইহা জানিতে পারিয়, যথামূল্যে উহা ক্রয্ন করিয়া 
অতি যত্বে উছার পুনমুদ্রণে এবং অপেক্ষাকৃত উন্নতিবিধানে প্রবৃত্ত 
হইয়াছেন। এ-গ্রন্থ সম্পূর্ণ হইলে বঙ্গভাষার অতুলনীয় একটি সম্পদ 
লাভ হইবে! গীতাপাঠাৰ্থীর ইহ! নিশ্চিতই অপুর্ব সুযোগ। 


শ্রীরাজেন্দ্রনাথ ঘোষ 


মায়াপুরী-_একামাধ্যাপ্রসাদ রায় প্রণীত নাটক। 
প্রকাশক ্রস্থরথকুমীর সরকার, ১৫০।৩ বেলেঘাট। মেন রোড, 
কলিকাতা । মুল্য পাচ সিক।। | 

একটি হাসপাতালকে কেন্দ্র করিয়া এ হাসপাতালের 
কাহিনী লইয়াই নাটকখানি রচিত হুইয়াছে। মোট চার অঙ্চে 
র্ণনাটকখানি বিভক্ত। অন্কগুলির মধ্যে গর্ভাঞ্ষের সংখ্যাধিক্য 
নাই-- আধুনিক যুগের রঙঈ্মঞ্চের সুবিধার দিকে লক্ষ্য রাখা 
হইয়াছে । সেদিক দিয়া নাটকখানি মঞ্চস্থ করিলে হয়তো ভালই 
হুইবে। নাটক লিখিবার শক্তির আভাসও লেখকের রচনার 
মধ্যে পাওয়। যাঁয়। কিন্তু লেখকের দৃষ্টিভঙ্গী বিকৃত। পৃথিবীতে 
পাপ হয়তো সর্বত্রই আছে_-সাধুর মেলার মধ্যে পাপীও লুকাইয়। 


৯১৬--৯৩ 


থাকে সন্দেহ নাই-কিস্ত তা বলিয়। পৃথিবী একমাত্র পাপের 
পুরীই নয় এবং সাধুর মেলা কয়েক'জন ছদ্মবেশধারার জন্য 
পাপীর জনতা হইতে পারে না! হাসপাতালে অন্তায় আছে 
স্বীকার করি, কিন্তু লেখক সেই অন্তান্স দেখাইতে গিয়। হাসপাতালকে 
এক মাত্র অন্তায় ও পাপানুষ্ঠানের ক্ষেত্ররপে চিত্রিত করিয়াছেন। 
ইহার নিন্দা করি ও একমাত্র কালে! ছাড়িয়া আলোর দিকেও 
লেখককে দৃষ্টি ফিরাইতে অনুরোধ করি। 

শ্রীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


ভোম্বল সর্দার_ 
ঘআশুতোষ লাইব্রেরি । 
ভোম্বল সর্দারের কাহিনী শিশুসাধী পত্রিক্কায় প্রকাশিত 
হইয়াছিল _তখনই ইহা! ছেলেমেয়েদের চিত্ত বিনোদন করিয়াছিল। 
বইথানা যে মনোহর তাহা ইহার দ্রুত অপহরণ দেখিশ্ন| বুঝিলাম। 
বাড়ীয় ছেলেমেয়েদের হাত হইতে বইখানা স্মালোচককে আদায় 
করিতে বেশ বেগ পাইতে হইয়ীছিল। বালকদের জন্য লিখিত 
বইয়ের ইহার বেশী আর কি সার্টফিকেট হইতে পারে। 


কবির স্বপ্নসুষমা--ছন্দে গানে [ সবুজ পর্ব ] 

শপার্বতীচঃপ রায়, বিএ প্রণীত । প্রকাশক ডি. এম. লাইব্রেরি, 
কলিকাত!। 

১২৩ পৃষ্ঠায় এই কাব্য রানি সচিত্র--অর্থাৎ গ্রস্থকারের 
একটি চিত্রও ইহাতে আছে। .-.: 

গ্রন্থ আরম্তের পুর্ব কবি.'কখা”তে নিব্দেন ই বারে 
কোন্‌ বন্ধু ভাহাকে এই গ্রন্থ প্রকাশ করিতে উৎসাহিত করিয়াছেন | 
কবির বন্ধুর! যৎপরোনাস্তি ভুল করিয়াছেন। 

কবি, কোন্‌ কবিতা কবে, কোন্‌ গৃহে, কোথায়, কয় ঘটিকার 
সময় লিখিয়াছেন, কবিতার শেষে তাহার উল্লেখ করিতে তোলেন 
নাই। এক কথায় কবিত্বের আবহাওয়া বেশ জমাইয়। 
তুলিয়াছেন--কিস্তু সবই বৃথা] ইহ! কবিতা নয়, কবিতার ভান! 


শ্রীথগেন্দ্রনাথ মিত্র প্রণীত । প্রকাশক 


স্মরণ--এপ্রমধনাধ রায় চৌধুরী প্রনীত। প্রকাশক ওর 


দাস চট্টোপাধ্যায় এও সঙ্স। ৩৬০ পৃষ্ঠা । 

৮২টি শৌকপীথার সমষ্টি এই কাব্যগ্রস্থ। একে কবিতাঃ 
তাহাতে শোকগাথা তবু ভয় গাইবার কিছু নাই। খ্যাতনামা 
গ্রন্থকার বেদনাকে অশ্র্র আকারে প্রকাশ না করিয়া, হান্ত, অশ্রু, 
বিদ্রুপ, পরিহাস মিশ্রিত ভাবে প্রকাশ করিক়্াছেন_ তাহাতে ব্যথা 
আপাতত লঘু মনে হইলেও বস্তুতঃ লু হইয়! পড়ে নাই। এইখানেই 
কবির বাহাছুরি। পড়িবার সময় বারংবার রবীন্দ্রনাথের ক্ষণিকার 
কথা মনে পড়িয়াছে। কিন্তু কবির উপরে রবীন্দ্রনাথের প্রভাব 
নাই বলিলেই চলে! রবীন্দ্রনাথের ব্যর্থ অন্ুকরণের দিনে শক্তির 
মেরুদণ্ডের এমন স্বকীয়ত্ব দেখিয়া কবিকে অনেকবার মনে মনে শ্রদ্ধা 


জানাইয়াছি। 
শ্রীপ্রমথনাথ বিশী 





মৌজি ও সাংহাইয়ের ঘাটে 


শ্রীশাস্তা দেবী 


আমরা জাপান থেকে ফেরবার পথে কয়েকটা বন্দরে 
দাড়িয়েছিলাম, যেগুলো জাপান যাবার পথে মোটে 
চোখেই দেখি নি। সর্বপ্রথম দাড়িয়েছিলাম ‘মোজি’ 
ব’লে জাপানেরই একটা বন্দরে । এখানে যাত্রী নামক 
কোন ব্যক্তির দেখ! পাওয়া গেল না, কিন্তু লোকের কি 
দ্রাকুণ ভীড়! অধিকাংশই ফিরিওয়ালা। জাহাজটা 
জাপানী, তারাও জাপানী, কাঞ্জেই বাধাবিত্বের কোনও 
সম্ভাবনা নেই । সবাই বিনাবাক্যব্যয়ে পালে পালে 
জাহাজে উঠে পড়ছে। প্রত্যেকের পিঠে মস্ত মন্ত বোচকা। 
. জিনিষ দেখে ডেকে দেখতে গেলাম কি জিনিষ এনেছে। 
₹ নৃতন রকম কিছু হয়ত দেখব আশা করে গিয়েছিলাম । 
দেখলাম কেবল ফল, বই, ছবি, সিগারেট, দেশলাই, 
চকোলেট, চটি, মাদুর ইত্যা্দি। বুঝলাম নাবিকদ্দের 
মন ভোলাতেই ফিরিওয়ালারা এসেছে। অবশ্ত আমার 
কাছে বিক্রী করতেও তার! উৎসাহ কম দেখাল না। 
কিন্ত এক কথাও ইংরেজী কেউ বোঝে না। একবার 
জিনিষ দেখায় আর একবার পয়স! দেখায়, এমনি 
করে দাম ঠিক করে। একট! সরু মাদুর দেখিয়ে ষাট 
সেন হাতে তুলে বুঝিয়ে দ্রিশ--এর দাম যাট সেন। 
গোটা ছুই মাদুর কিনলাম। মেয়ে পুক্রষ সবাই ফিরি 
করছে। 
এখানেও জল-পুলিসের জেরা; নাম, ধাম, ব্যবসায় 
কৃত কি থে জিজ্ঞাসা করে! কি লেখ? কিরকম গল্প? 
প্রেমের গল্প না উপকথা? বক্তৃতা দিয়েছ নাকি আমাদের 
দেশে? | 
তার পর এল খবরের কাগজের এক রিপোর্টার। 
আমি তাকেও পুলিসের লোক মনে ক'রে বেশী কথ! বলি 
নি। তবু সে জিজ্ঞাস! করন, “জ্রাপানীদের বিষয়ে নভেল 
লথবে-.কি?” আমি বললাম, “তাদের ত আমি কিছুই 


জানি না, কি ক'রে নভেল লিধব?” ভ্রমণবৃত্বাস্ত লিখতে 
পারি।” 

সারাছিন ধ'রে বৃষ্টি পড়ছিল । বন্দরের চারিধার প্রায় 
পাহাড়ে ঘেরা, কিন্তু কুয়াশায় কিছুই প্রায় দেখ! যায় না। 
জাহাবটা মাঝ-জলে দাড়িয়েছিল, তীর থেকে ক্রমাগত 
লঞ্চ আর মাল বোঝাই নৌকা আসছে। ফিরবার পথে 
এ-জাহাজে যাত্রী প্রায় নেই, আছে কেবল মাল। মালবাহী ” 
নৌকাগুলিভে মেয়ে পুরুষ দল বেঁধে খাট্ছে। মেয়েদের 
মাথায় রুমাল বাধা । এতদিন আমর জাপানের বড় বড় 
শহরে ঘুরেছি বলে এদেশের গ্রাম্য সাজপোষাক কিছু 
চোখে পড়ে নি। আজ্জ দেখলাম বৃষ্টির দিনে কেউ কেউ 
ঝুড়ির মতন বোনা টুপি আর ঘাসের বর্যাতি পরে মাল 
তুলতে এসেছে। ঘাস কি খড় দূর থেকে ঠিক বোঝা 
যাচ্ছিল না। 

জাপান বে প্রাচ্যদেশে কি পরিমাণ জিনিষ বেচে এই 
সব জাহাজ বোঝাই দেখলে তার চাক্ষুষ জ্ঞান হয়। পিপে 
আর বাক্স আর বস্তা বয়ে কেবলই নৌকার পর নৌকা! 
আসছে। মেয়েরা দাড় বেয়ে নৌকা আন্ছে। তবে 
অধিকাংশ নৌকাই বাণ্পে চলে। দেখতে অতি সেকেলে 
সব নৌকা, ভারও এক কোণে ধক ধকৃ ক'রে এক্রিন 
চলছে। আকাশম্পর্শা মাস্তশ ও বড় বড় পাল দেওয়া 
নৌকারও অভাব নেই। তবে জাপান যে কল 
কারখানাকে সব চেয়ে উচ্চ স্থান দিয়েছে তা সর্বক্ষেত্রেই 


বোঝা যায়। 


সন্ধ্যা পর্য্যন্ত জাহাজের বিরাট উদ্দরে কেবল কপিকলে ২ 
মাল বোঝাই হতে লাগল । মাঝে মাঝে মাহুযগ্তলোও 
ঝাঁক বেধে কপ্রিকলে উঠছে আর নামছে। 

জাপানীরা পরিষ্ষার-পরিচ্ছন্ন জাতি, কিন্ত, খন মাল : 


জাহাজগুলি. বন্দরে দাড়ায় কি নোংরা আর দ্বারণ অপরিফার 


ফাল্ভন 


নোজি ও সাংহাইঢক়র ঘাঁটে 
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হয় চারধার | ছেঁড়া কাগজ; খড়কুটো, খাবারের উচ্ছিষ্ট, 
সিগারেটের টুক্রো ইত্যাদিতে জাহাজের অমন তক্তকে . 
ঝক্ঝকে ম্মোকিং-রুম যেন নরক হয়ে ওঠে। যে মানয- 
গুলো জিনিষ তোলাতে আসে তাদের পোষাক-আসাকও 
__ ছেঁড়া, নোংরা এবং অদ্ভুত । : এই কাজে পরিফার-পরিচ্ছয় 
থাক! বোধ হয় শক্ত, কারণ রেলওয়ে ষ্টেশন প্রভৃতির কুলি 
মজুর ঝাড়ুদার সকলেই ত ঝকৃঝকে কাপড়-চোপড় এবং 
ভাল ইউনিফর্শ্মে সম্জ্মিত। সাধারণ মানষদের মধ্যেও 
ছেঁড়া নোংর] কাপড়পর! লোক এক মাসে ১৪, জনের 
বেশী দেখি নি। 
ভোরবেলা “মোজি* ছেড়ে জাহাজ বেরিয়ে গড়ল। 
এই জারগায় সমুদ্র মোটেই শান্ত নয়, জাহাজ এত টলে যে 
_ কেবিনের মধ্যেও হাট! যায় না। খাবার টেবিল সাজাতে 
গিয়ে চাকররা এত জল উন্টেছে যে সেথানেও একটা 
সমুদ্র হয়ে উঠেছে। . মোজি খুব সুরক্ষিত জায়গা। 
জাহাজ ছাড়বার পর সারাঁপথ দেখলাম ছুই পাশে 
পাহাড়ের মাথায় কামান শমূত্রের দিকে মুখ করে দাড়িয়ে 
আছে। এখানকার ছবি তোলা কি আকা নিষিদ্ধ, 
জাহাজের চারধারে এই কথা লিখে দবেয়। বেল! বাড়ার 
সঙ্গে সঙ্গে সাড়ে এগারোটার পর থেকে পাথরের পাহাড়ের 
উপর বাড়ী ও লাইট-হাউস দেখা যেতে লাগল । মেঘের 
“চোটে আশেপাশে জমি কিছুই: চোখে পড়ছিল না। 
শজাচিলরা মাথার উপর দল বেঁধে উড়ছে। কুয়াশা ও মেঘ 
কাটবার পর উচু জমির গায়ে সাদা সাদা ঢেউয়ের 
আছড়ানি ভারি সুন্দর লাগছিল । 
সন্ধ্যা ৬টার সময় জাহাজ সাকিটে! ব'লে একট! ছোট 
বন্দরে এসে দাড়াল । জায়গাটা ছোট হ’লেও দেখতে 
ভারী স্বন্দয়। জলের ধারে নীচু নীচু পাহাড়, তার উপর 
জাপানী টালি-ঢাকা ছোট ছোট কুটার। বোধ হয় এক 
একটা পাহাড়ের উপর এক একটা গ্রাম। বেশী মালগুদাম 
নেই ব'লে গ্রামের সৌন্দর্যাটি অক্ষম আছে। জলের ভিতর 
পর্য্যন্ত খাটি জংলী পাহাড় তার প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য 
সহজরূপে নেমে এসেছে। কোনওট! সবুজ্জ বনে ঢাকা, 
কোনটার পায়ের কাছে বড় .বড় পাথর পড়ে আছে। 
মাঝে মাঝে সিঁড়ির মত থাক্‌ থাক্‌ ক'রে কাটা পাহাড়, 


তার "গায়ে শাক অভরকারির বাগান মখমলের মত 
সবুজ। 

রাত্রে গ্রাম থেকে একদল ছোট ছোট ছেলে মেয়ে 
জাহাক্জ দেখতে এল। আশপাশের নৌকায় মাঁবিমা্া 
আর গ্রামের ছেলেমেয়েদের কাছে সব চেয়ে বড় দ্রষ্টব্য 
পদার্থ ছিলাম আমি। নৌকাগুলো রাত্রে জাহাজের গা 


ঘেসে দাড়িয়ে রইল। মাবিরা যতক্ষণ পারল আমাকে 
দ্বেখল। 


এখানেও জাহাজ ছাড়বার দিন ফিরিওয়ালারা স্ত্রী 
পুরুষে ছোট ছোট ডিঙি নৌকা! বেয়ে জিনিষ বেচতে 
আসছে। তাদের বেপাঁতি চিংড়ি মাছেরই বেশী। মোট! 
মোট] লাল টকুটকে চিংড়ি-মাছ, গায়ে উচু উচু কাটা, 
হঠাৎ দেখলে মনে হয় মোটা একটা আনারসের মাথা 
আর দাঁড়া গজিয়েছে। 

সকালে পাহাড়ের উপরের গ্রামগ্ুলি ভারি সুন্দর 
লাগছিল। গ্রামের পুরুষরা জল তুলে নিয়ে যাচ্ছিল, 
মেয়েরা বেড়ার উপর রুঙীন কাপড়চোপড় রোদে 
দিচ্ছিল। ছোট ছেলেরা খেলা করছে। বেতারের খুঁটির 
তলাস্ধ শাকবেগুনের ক্ষেত, সমুদ্রের গা! ঘেসে ছোট ছোট 
কুঁড়ে ঘর বোধ হয় জেলেদের, তাদের ডিঙি নৌকাগুলি 
পাথরের উপর টেনে তোলা রয়েছে । কোথাও বা একট! 
ভাঙা নৌকা উল্টে পড়ে আছে। সকালের আলোতে 
সবই সুন্দর লাগছিল । 

কুশ্রী কেবল কালো! কয়লার গাদাগুলো। জাহাজের 
কোষাধ্যক্ষের কাছে শুনলাম এখানে নাকি সমুদ্রের তলায় 
কয়লার খনি আছে। ' জাহান্গ এখানে কয়লা নিতে 
আসে। মস্ত একটা ব্রিজের উপর দিয়ে ছোট ট্রেন দরজা! 
খুলে দিয়ে কয়লা চেলে দেয়, সেই কয়লা ট্রে ক'রে 
আবার ফানেলের ভিতর দিয়ে জাহাজে ঢালে। জাহাজট! 
ব্রিজের গায়েই দাড়ায়। 

দশটার সময় পাইলট-জাহাল্র আমাদের জাহাজ টাকে 
ছড়ি দিয়ে বেধে টান্তে টান্তে খোলা সমুদ্রে বার করে 
দ্রিল। পাহাড়ঘেরা বন্দরটা বেশ গরম ছিল, বাইরে 
আসতেই_ ঠাণ্ডা সুরু হ'ল। কিন্তু সমুদ্রের চেহারা 
এখানে কি স্থন্বর। বন্দরের ভিতরের জল জাহাজের 


৭৩৮৮ 


প্রবাসী 
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আর কয়লার অত্যাচারে ঘোলা নোংরা হয়ে 
গিয়েছে। এখানে বাইরে দিক্‌চক্রবালের কাছে জল 
আকাশেরই মত নীল। ধৃমোদগারী চিম্নীওয়াল! জাহাজ 
এখানে দেখা যায় না, বড় বড় পালতোল! ছবির মত 
নৌকা! ভাস্ছে, ছোট ছোট ডিঙ্গিও নেচে চলেছে; দূরে 
কুয়াশায় অস্পষ্ট পাহাড়, জল নদীর মত স্থির অচঞ্চল, 
রোদ পড়ে বক্‌ ঝক্‌ করছে। জলের দিকে তাকিয়ে 
বোম্বাই বন্দরের বাহিরের সমুদ্রের কথ! মনে হচ্ছিল । 
জাহাজে আমরা ছাড়া আর একটি মাত্র যাত্রী আছে 
মনে করেছিলাম। সকালে দেখলাম গুটি তিনেক 
কোরিয়ান নর্তকী ফুলকাট! কিমোনো পরে খোলের 
ভিতর থেকে ডেকে বেরিয়ে এল । 4 
সাকিটো ছাড়িয়ে আমরা চীনদেশের দিকে 
চললাম। সাংহাই আসবার সময় দেখি নি, যাবার 
বেল! সেই পথে যাওয়া হবে। চীন সমূদ্রের থেকে কখন 
যে ইয়াংসিকিয়াং নদীতে ঢুকে পড়লাম কিছু বুঝতে 
পারিনি। সমুদ্রের রং এখানে একটু হলদে মৃত, কাজেই 
নদীর ঘোল! জলের সঙ্গে খুব প্রভেদ নেই। হঠাৎ মনে 
হল জমির চেহারা, জলের পাড় ত সমুদ্রের ধারের মৃত 
নয়, এ ত নদীর ধারের মত, অকন্মাৎ ডায়মণ্ড হারবারের 
গঙ্গার কাছে ধেন এসে পড়েছি। বুঝলাম কোনও 
নদীতে ঢুকছি। কোধাধ্যক্ষকে জিজ্ঞাসা করে ঠিক খবর 
জানলাম । তিনি আমাদের সর্বদ! খোজথবর নিতেন। 
তোর থেকেই আকাশের গায়ে জমির রেখা ও গাছের 
সারি দেখা যাচ্ছিল । হঠাৎ মনে হয় যেন তাল গাছ, 
কিন্ত তা নয়, পত্রহীন গাছের উর্ধমূখী ভাগ আর লম্বা লম্বা 
কাণ্ড। এতদিন বন্দরে বন্দরে খালি পাহাড় দ্রেখেছি, 
কারণ সেগুলি সবই সমুদ্রের ধারে। এবার নদীর ধার 
দিয়ে চলেছি, পাহাড়ের কোন চিহ্ন. নেই। ছুই পাশে 
শস্াক্ষেত্র, বিস্তীর্ণ জমি, খড়ের চাল দেওয়া ছোট ছোট 
কত কুঁড়ে ঘর, কিছু দূরে চওড়া চওড়া রাস্তার দুপাশে পাছ, 
জমির কৃপণতা নেই, কত দর পর্য্যন্ত খোলা পড়ে রয়েছে, 
পাহাড় এসে দৃষ্টিকে বাধা দেয় না। অনেকটা যেন 
আমাদের এই ভারতবর্ধের মত। জাপান ছোট্ট দেশ, 
কলে কারখানায় ঘরবাড়ীতে শস্যক্ষেত্রে বাগানে যেন 


ঠাসা হয়ে আছে। আর চীন দেশের এই দিকটা আমাদের. 
দরিদ্র ভারতবর্ষের মভ রিক্ত হয়ে পড়ে রয়েছে। পদ্মার 
পাড় ভেঙে ভেঙে যেমন জলে পড়ে, তেমনি করে ছুই. তীর . 
থেকে মাটি ভেঙে ভেঙে ইয়াংসিকিয়াং নদীতে পড়ছে। 


পালতোলা অসংখ্য নৌকা বড় বড় মাস্তল আর দড়াদড়ি ,." 


নিয়ে ভেসে চলেছে। জাপানের জলে ষ্টীম লঞ্চের জালায় 
প্রাচীনপস্থী নৌকাগুলি শীত্র লোপ পাবে। এখানে 
প্রকাণ্ড জাহাছ্ছের মত নৌকাও দাড়ে পালে চলছে, ছোট- 


খাট ডিঙি প্রভৃতির ত কথাই নেই মেয়ে পুরুষ সবাই 


দাড় টানে। | | 
নদীপথে আরও কিছুদূর এপিয়ে দেখলাম নদীর 
ধারে ছোট ছোট হুন্দর সব বাগানবাড়ী । বড় গ্রাছ- 


চেয়েও এখান বেশী ঠাণ্ডা।. আগেই শুনেছিলাম সাংহাই 
শীতের জন্ত খুব প্রসিদ্থ। শীতের ঝোড়ো হাওয়ার ভয়ে 
অনেক জাহাজ নাকি এ-পথ এড়িয়ে যায়। 


আমাদের দেশে গরুর গাড়ীতে যেমন গোল ক'রে 
ছাউনি দেয়, অনেক ডিঙি নৌকায় সেই রকম ছই 
দেওয়া। তবে আরোহীরা বেশ নব্য ভাবের । বব 
ক'রে চুলকাটা, গলায় বিলাতী স্কার্কজড়ানে৷ চীনা 
হন্দরীরা সেকেলে ভিঙিতে অনেকেই ভেসে চলেছেন। 


কেউ কেউ আমাদের দেখে হাসছিল। দুই-একটা * 


নৌকাতে কয়েকজন শিখকে দেখলাম । 

চীনাদের শীতের পোষাক খানিকট1 কলারওয়ালা 
চাপকানের মত দেখতে, জাপানীদের শীতের জোব্বার 
মত এতে কেপ দেওয়া নেই। চীনাদের শীতের কাপড় 
বেশীর ভাগ ঘন নীল ; হাকা নীল এবং কালোও দেখা 
যায়। জাপানী পুরুষদের শীতের জোব্বা সবই কালো! 
দেখেছি। 


নাগাসাকি মারু ব'লে একটা জাহাজ পথ জুড়ে 
অনেকক্ষণ দাড়িয়েছিশ, তাই আমাদের জাহাজটার 
ভিতরে ঢুকতে দেরি হ'ল। 

চীনারা জাহাজকে [7510 বলে কিনা জানি না, কিন্ত 
অনেক জাহাজের গায়েই এই কথাটি লেখা ছিল। 


গুলি শীতে সবই পত্রহীন। মনে হয় যেন জাপানের * 


ফা্ধবন 


€মাজি ও সাংহাইচক়র ঘাটে 


৭৩৯ 





সাংহাই বন্দরে ঢুকেই সর্বপ্রথম চোখে লাগল 
চীনাদের ছেড়া ময়লা কাপড়! জাহাজের কাছেই 
এক পাল ছেলে খালিপায়ে নোংরা ময়লা ছে'ড়া কাপড় 
পরে এসে হুড়োহুড়ি করতে লাগল। জাপানে 


২. এ-লব কখনও চোখে পড়ো ন। জাপানী ষে-সব কুড়ে 


ঘর দেখেছি তার চেয়ে চীনাদের কু'ড়েঘরে দারিদ্র্যের 
চিহ্ন অনেক বেশী ম্পষ্ট। 

নদীতে অনেক নৌকার পিছনে মাছের মত কিন্বা 
মকরের মত মুখের গড়ন করা, উচু করে মাছের মত বড় 
বড় চোখ আকা। গপালগুলি এত চিত্র-বিচিত্র যে মনে 
হয় ছবি আকা আছে, পালে তালিও অসংখ্য। তার 
উপর সত্যিই ছবি আকা ছিল কিনা বোঝা শক্ত, ঝড়ে 


»” রোদে জলে তাদের রং এমন ঝরা পাতার মত হয়ে 


গিয়েছে যে, অন্ত রংগুলো৷ তার ভিতর চাপা পড়ে আছে, 
মাঝে মাঝে যেন ক্রাউন রঙের পর্দার আড়াল থেকে 
উকি মারছে। মনে হয় যেন হল্দে লাল নানা রঙের 
কিউবিক ছবি । 

জাপানী শহরে জাপানী টুপি একেবারে দেখা যায় 
না, ছবিতেই খালি তার চিহ্ন আছে। কিন্তু চীনে শহরে 
নানা রকম চীনে টুপির খুব ধুম। 

আমরা সাংহাই পৌছেই খুব শিখের দল দেখ লাম। 


০০০জাহাজ-ঘাটে এত শিখ পুরুষ স্ত্রীলোক ও ছেলেপিলে 


এসেছে যে মনে হয় এটা শিখদেরই অর্ধরাজ্য। শুনলাম 
অনেক শিখ সপরিবারে দেশে ফিরে যাচ্ছে। কোষাধ্যক্ষ 
বললেন, ‘এর! সত্তর জন এই জাহাজের ডেকে যাবে 
মান্যগুলোর চেহারা তারি স্থন্দর, অধিকাংশকেই স্থপুরুষ 
বলা যেতে পারে। ছয়ফুট অস্তত লম্বা, চওড়াও মন্দ 
নয়, অনেকের রং জাপানীদের চেয়ে ফরসা, তার উপর 
পোষাক-আসাক গালপাট্রায খুব জমকালো দেখায়। 
বিদেশে দেশের লোকের এই রকম চেহারা দেখলে মনে 


-<_ আনন্দ ও গর্ব হয় বটে ; কিন্তু সে পর্ব অতি ক্ষণন্থায়ী। 


শুধু চেহারায় কি হয়? এই বিরাট দলটি যখন তাদের 
নোংরা দড়ির খাটিয়া, তৈলাক্ত কাঠের বাক্স, ভাঙা লোহার 
উন্ন, কুশ্ী এলুমিনিয়মের হাড়িকুড়ি, পিঁড়ি, সাইকেল, 
বিশ্বসংসার--লব ঘাড়ে ক'রে এনে জাহাঙ্রের ডেকে কায়েমী 


হ'য়ে বস্ল, তধন ভারতীয় বলে নিজের পরিচয় দিতে 
বিশেষ গর্ববোধ করছিলাম না। থ্যাবড়াথোবড়া বেঁটে 
জাপানীরা বকের পালকের মত সাদ! ধপধপে পোষাক 
পরে উচু মাথা ক'রে তাদের পাশ দিয়ে যখন হাট্ুছিল 
তখন তাদের নোংরা খাটিয়া আর ঘোমটা-টানা বৌ দেখে 
নিশ্চয় মনে মনে হাস্ছিল। যে-ডেক জাপানীরা ছু-বেলা 
মেজে ঘষে ধুয়ে পালিস দিয়ে রাখে তার উপর শিখদের 
বৌর! ছেলেদের দিয়ে ময়লাও করাতে দ্বিধাবোধ করছে 
না। অশিক্ষায় আমাদের দেশের মেয়েদের অবস্থা এমন হয়ে 
রয়েছে ষে বিদেশে নানা লোকের সঙ্গে চলাফেরা 
মেলামেশা করেও তারা সাধারণ কতকগুলো শিষ্টাচার 
শিখে উঠতে পারে নি। এই ডেকষাত্রী মেয়েগুলি কেউ 
সাত বৎসর, কেউ দ্বশ বৎসর বিদেশে রয়েছে, সাহেব 
মেমদ্বের সঙ্গে এক জাহাজে যাওয়া-আসা করছে, কিন্ত 
পরের বেড়াবার পথ তাদের ছেলেপিলের! নোংরা করলে 
তাদের কিছুই লজ্জা বোধ হয় না, পরিষ্কার করে দিতে 
বললে নিঁধুৎ ক'রে করতে কিছুই চেষ্টা করে না। নিজেরা 
পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন থাকার দিকেও তাদের কিছুই চোখ 
নেই। অথচ মানুষের শ্বাতাবিক হৃদয়বৃত্তির অভাব যে 
তাদের মধ্যে খুব বেশী তাও নয়। আমি তাদেরই দেশের 
মেয়ে, ছোট একটি মেয়ে নিয়ে দেশে ফিরছি দেখে তারা 
প্রতিদ্দিন দুবেলা আমার খোঁজখবর করত। একটি মেয়ে 
রোজ্র আমাকে ছোলাভাজা, পরোটা, আলুর দম ইত্যাদি 
দিশ খাবার কিছু না-কিছু দিয়ে যেত। সে শুনেছিল যে 
ক্রমাগত জাহাজের থাবার খেতে আমাদের আর ভাল 
লাগে না। এদের আসল অভাব শিক্ষার । প্রতিবেশী কি 
সহযাত্রীরা পরম্পরের চক্ষপীড়া উৎপাদন করবে না 
পরস্পরের সুখ ও স্বাস্থ্যের দিকে দৃষ্টি রাখবে-__এ-সব শিক্ষা 
তাদের কেউ দেয় নি। কাজেই জাপান-প্রবাসী কোটি- 
পতি নিদ্ধীদের মেয়েরা এবং চীন-প্রবাসী এই সাধারণ শিখ 
মেয়েরা কেউ চলাফেরার সময় অপরের কি অস্বিধা 
হচ্ছে, অথবা অপরে তাদের কি রকম অশিক্ষিত মনে : 
করছে এগুলো ভাবে না। 

অন্তান্ত বন্দরের মৃত এখানেও জাহাজে ফিরিওয়াল। 
উঠেছিল। একটা চীনা মুচি উঠে যত রাজ্যের লোকের 


৭৪8০ 


প্র্খসনি 


১৪৪৫ 





জুতো সেলাই করতে বসে গিয়েছে । এই সব জায়গায় 
চোরের উৎপাত খুব গুনেছি। জাপানী বন্দরে চোর 
সন্বন্ধে কেউ সাবধান করে না, কিন্তু এখানে দেখলাম 
সকালে উঠেই ইয়ার্ড বিজ্ঞাপন লিখে নানা জায়গায় 
টাঙাচ্ছে £ঃ_Beware 01 Thieve. জাপানীর! ইংরেজী 
বানান কি ব্যাকরণের ধার ধারে না, কাজেই 9:15%৩এর 
ভুল কারুর চোখে পড়ল না) আমাদের বলে দিল 
ঘরের পোর্টহোলগুলে! যেন বদ্ধ রাখি, কারণ এঁদিক 


দিয়ে চোরেরা ওঠে । দরিদ্র অশিক্ষিত চীনাদের অবস্থা 


অনেকটা আমাদের দেশের অশিক্ষিত লোকেদের মত। 
জাহাজ্-খাটের কাছে সারাক্ষণই ছেলেয় বুড়োয় নানা রকম 
ঝগড়া চলছিল। 

সাধারণ চীনা মেয়েদের পোষাকগুলো বড় বিশ্রী 
দেখতে ৷ কালে! খাট পাজামা আর কালে! কোর্তা। আমরা 
চীনা-বাজারে এদেশেও এ-সব পোষাক দেখেছি । জাপানী 
মেয়েদের রঙচঙে পোষাকের দক্ষে এর আকাশ-পাতাল 


তফাৎ সেখানে পোষাকের বাহারে নবাগতের চোখ 


এমন ধাধিয়ে যায় যে কে দ্ররিদ্র কে ধনী, কেঝিকে 

" মনিব সহজে তারা বুঝতেই পারে ন1। . 
চীনা বড়ঘরের মেয়েদের পোষাক-আযাক অবশ্ত ভাল 

কাপড়ের হয়। তবে সেগুলিও জাপানী পোষাকের মত 


সদৃহ্য নয়। গাউনগুলির ছুই পাশ চেরা এবং সেগুলি লু্দির 
চেয়েও সংকীর্ণ। 
আমরা ঘখন সাংহাইএর পথে ফিরি তখনও চীন-জাপান 


যুদ্ধ আরম্ভ হয় নি। কিন্তু আসন্ন যুদ্ধের ভয়েই সবাই 
তটস্থ। জাপানী জাহাজের সামনে দিনরাত পুলিস 
দাড়িয়ে থাকত অথবা পায়চারি করত। জাহাজের পি'ড়ি 
বেয়ে ঘতবার কেউ উঠত কি নামত ততবারই পুলিস 
কি বেন জিজ্ঞাসা করত। রাত্রে দুজন সশস্ত্র পুলিস 
জাহাজের সামনে এসে দাড়িয়ে থাকত-। তাদের বদলি 
করবার জন্য কয়েক ঘণ্টা পরে মোটরে চড়ে আবার ছু-জন 
আসত । জাহাজের কোনও কেবিনে বেশীক্ষণ আলো 
জললেও বোধ হয় ওদের মনে কিছু সন্দেহ হ’ত। আমার 
শরীর অঙ্গন্থ থাকায় আমি রাত্রে মাঝে মাঝে আলো! 


জবালছিলাষ। 
কাছে.লোকগুলো! এগিয়ে আসছে । 


প্রত্যেক বারই দেখতাম পোর্টহোলের 


জাপানে ডেক-প্যাশেঞ্জারদ্বের যাওয়া বারণ। সেখান 
থেকে ডেক-প্যাসেঞ্জার আসেও না । সাংহাই থেকেই এদের 


ভীড়। সারাদিন ধরে এত চীনা আর শিখ উঠল যে 


জাহাজটা ভরে পেল । উপরে উঠলেই এতদিন মাথার 


উপর হুন্দর আকাশ দেখা যেত, এখন আধধানা জাহাজ ৮ 


তেরপল ঢাকা হয়ে পেল, ডেকঘাত্রী আর কেবিন-যাত্রীদের 
এলাকার মধ্যে একটা বেড়া পড়ে খেল। পণ্ডীর বাইরে 
কাকুর যাবার নিয়ম নেই। সকলেই যে নিয়ম মানত তা 
নয়, তবে অধিকাংশই মানত। নাহলে আমাদের ওখানে 
টোকা দায় হত। যাত্রীরা সবাই এক একটা মাদুর পেতে 
নিজের নিজের কৌচকা নিয়ে স্ব-ন্ব স্থান অধিকার করে 
বস্ল বিকাল বেলা। চীনাদের জিনিষ কম, কারণ তার! 


যাচ্ছে বিদেশে । বড় বড় চাকা-দেওয়া ঝুড়ি আর ছাতাঁ 
ছাড়া খুব বেশী কিছু তাদের নেই। 


কিন্ত স্বদেশষাত্রী 
শিখদের ছিনিষে জাহাজ বোঝাই-। 


পঙপালের মত মানুষ ওঠা শেষ হ'লে, সুরু হ'ল মাংস 
তোলা। এত জানোয়ার কেটে তুলছে দেখলে গায়ের 
ভিতর কি রকম করে। এগুলি কতকাল বরফে থাকবে 
কে জানে? | 

এতদিন জাহাজে আমরা মা-মেয়ে কেবল ঘুরে 
বেড়াতাম, বিকেল বেলার সমুদ্র আর সর্য্যাস্ত শুধু দুজনে 
ছেখতে বেশ লাগত। 
উঠতেই ভয় করত। 

_ সকাল বেলা যখন ইয়াংসি নদ্বী দিয়ে আবার সমুদ্রের 
দিকে ফিরছি তখন আবার চোখে পড়ল সেই কুঁড়ে ঘরের 
সারি, পালমাস্তল তোলা নৌকা, সবুজ শস্যক্ষেত্র, পত্রহীন 
গাছের সারি, নদীর ধারে স্থদীর্ঘ জনহীন পথ, উদ্দার মাঠ, 
বাগান বাড়ী, মাঝে মাঝে উচু প্যাগোডার . চূড়া, কোথাও 
বাগানে খড় দিয়ে প্যাঙ্গোডার মত চাল। পথে অনেক 
সমুদ্রধাত্রী জাহাজের সঙ্গে দেখা হ’ল । নদীপথে ঘণ্টা চার 
চলে নমৃদ্রে এসে পড়লাম । এটি চীনা পঙ্জা-সাগর | নদীর 
কুল দেখা যায় না, তবু জলের রং ঘোলাটে মেটে মত, ঠিক 
ষেন নদীর জল। 

ডেকে আজ মহা কোলাহল, যেন শিখ আর চীনেদের 
মেলা বসেছে । সবাই উবু হয়ে বসে তোল! উন্ুনে রান্না 


এবার লোকের ভীড়ে উপরে ২. 


ফাল্গুন 
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চড়িয়েছে। শিথেরা চা তৈরি ক'রে ফ্লাস্কে ঢেলে রাখছে, 
 চীনেরা ঠেসে মাংস আর পাঁউকটি খাচ্ছে, তাদের, 
লম্বা পোষাক দেখে কে ধে মেয়ে কে যে পুরুষ বোবা শক্ত । 
কেউ কেউ বাটিতে জোড়া কাঠি দিয়ে জ্ঞাপানীদের মত 
-ভাত খাচ্ছে। কেউ হা ক'রে একদৃষ্টে আমাদের দেখছে । 
এদিকে সমুদ্রে মাঝে মাঝে ছোট ছোট ন্যাড়া 
পাহাড় দ্বীপের মত দীড়িয়ে আছে। অগাধ সমুদ্রের 
মাঝখানে একলাটি কোথা থেকে এসে পড়ল কে জানে। 
কোনটা যেন কচ্ছপের মত, আবার কোনটা! মাথায় তিন- 
চারট! খোচা উচিয়ে দাড়িয়ে আছে। একটা এই রকম 
পাহাড়ের উপর অনেক ঘরবাড়ী রয়েছে। কোথা দিয়ে 
মান্য তার উপর ওঠে বুঝতে পারলাম না। যেন 


কোনও নির্বাসিত রাজকন্যার জন্তু তৈরি . পথহীন 
মায়াপুরী। এগুলি প্রত্যেকে এক একটি আলাদা দ্বীপ, 
খানিকটা ক'রে সমুদ্র আবার কয়েকটা! করে দ্বীপ, ভারি 
চমৎকার দেখতে । 

চীনারা এক একদ্বিন সকালে আধমণ আটা নিয়ে 
মাখতে বসে যায়। তার পর স্তামন মাছ আর মূলো 
শালগম কুটে আদ! বাট! দিয়ে প্রকাণ্ড কড়ায় রান্না 
চড়ায়। গন্ধে সেখানে তখন টেকে কার সাধ্য! সকাল 
বেলাই ডেক ধোবার পালা । কাজেই ভোরে উঠেই এদের 
লেপ কম্বল গুটোতে হয়, তার পর এত রান্নার উৎসাহ 
ভিজ্জে ডেকে উবু হয়ে বসে আসে কি করে কে জানে? 
সত্যিই এরা আশ্চর্য্য কষ্টসহিষ্ণু জাত। - 


LU 


শান্তিনিকেতন কলাভবনের প্রদর্শনী 
শ্রীপুলিনবিহারী সেন 


আমাদের দেশে সম্প্রতি চিত্র ও সে-সন্ঘদ্ধে আলোচনার 
= বিশেষ একটা প্রাদুর্ভাব ঘটিয়াছে_চারি দিকে কলাবিঘ্যালয় 
ও শিল্পী-সংসদ জন্মিতেছে ও মরিতেছে, দৈনিক- 
সাপ্তাহিক, মাপিক-ত্ৰৈমাপিকে শিল্প-নিদর্শনের গ্রতিলিপি 
ও সে-নন্বদ্ধে গবেষণার ভিড় জ্রমিতেছে, অলিতে-গলিতে 
প্রদর্শনী তে! নিত্যই লাগিয়া আছে-_দেিয়া1! শুনিয়া 
সহসা মনে হওরা অন্বাভাবিক নয় বে শিল্প সন্বন্তে আমর! 
অনেকখানি সচেতন হইয়াছি, অনেকটা দুর অগ্রসর 
হইয়াছি। চিত্রকলার অভ্যাস ও আলোচনার এই বিস্তার 
শুতলক্ষণ সন্দেহ নাই--কিন্ত আপাতদৃ্টি বৰ্জন করিলেই 
- দেখ! যাইবে, ইহার মধ্যে পরিমাণ-বাছুল্য যতথানি আছে 
গভীরতা ততধানি নাই, অন্গুরূতি যতথানি আছে ততখাঁনি 
নবীনতা নাই ; বৎসরে বৎসরে বিরাটকায় প্রদর্শনী খুলিয়া, 
প্রচারের সাহায্যে বিচিত্র ভিড় জমাইয়া, সামান্যতম শিল্প- 
বোধবজ্জিত ধনী পৃষ্ঠপোষকের সাহায্যে কেনাবেচা করি! 


আত্মপ্রসাদ লাভ করি, কিন্ত তাহার বিরাট উদর পূর্ণ 
করিবার জন্য নির্কিচারে এমন সব নিদর্শনকে স্বাগ্গত- 
সম্ভাষণ করি যে তাহাতে কলালম্মী ধিক তা হন; বড়দিনের 
বাক্জারে দেয়ালপণ্তীর দোকানেই যাহার প্রকৃত আসন 
সেই সকল শিল্পবিকৃতি-নিদর্শনগুলিকে স্বস্থানচ্যুত করিয়া 
বহুমানিত প্রদর্শনীতে আসন দরিয়া আমাদের শিল্পবুদ্ধিকে 
লাহি করি। স্থতরাং দেশে চিত্রচ্চার আয়তন-স্ফীতি 
দেখিয়া আশান্িত হইলেও অত্যন্ত আনন্দিত হইয়া 
উঠিবার যথেষ্ট কোন কারণ নাই ; নির্ভীক অথচ রসিক 
শিল্পী গগনেন্দ্রনাথ ইহলোক হইতে বিদায় লইয়াছেন, 
আচাৰ্য্য অবনীন্দ্রনাথ ছূর্তাগ্যক্রমে একরূপ একান্ত অবসরেই 
দিন অতিবাহন করিতেছেন-__বনুপ্রচারিত অন্ঠান্ত শিল্পীরাও 
এমন শিল্পনিদর্শন যথেষ্ট পরিমাণে রচনা করিতেছেন না, 
যাহা লইয়া দৈনন্দিন প্রয়োজন মিটিলেও খুব গর্বিত 


হইবার অবসর আছে। 


শগিহ 





শান্তিনিকেতন কলাভবনে শ্রহুক্ত নন্দলাল বন্ধ 
মহাশয়ের অধিনেতৃত্থে ভারত-শিল্পধার! প্রাণশক্তিতে 
পুষ্ট হইয়! নব নব পথে চলিতেছে, এইরূপ কথা সাধারণ 
ভাবে আমরা জানিয়া আশান্বিত" ছিলাম বটে, কিন্ত 
সমগ্র ভাবে তাহার পরিচয় দেশবাসীর সম্মুখে এত দিন 
উপস্থিত হয় নাই । কলাতবনের প্রাক্তন ছাত্র 'এীরমেন্দ্র- 
নাথ চক্রবর্তী, শ্রীধীরেন্ত্রকুষ্ণ দেববশ্মা, শ্রীমণীন্দ্রভুষণ গুপ্ত 
. প্রভৃতির শ্লিকীত্তি অবশ্য দেশে ও বিদেশে সুপ্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছে; কয়েক মাস পূর্বে শান্তিনিকেতনের প্রাক্তন 
ছাত্রদের চিত্রের একটি প্রদর্শশীও কলিকাতাঃ হইয়াছিল 
বটে কিন্তু তাহাতে আধুনিক অপেক্ষা পুরাতন চিত্রই ছিল 
বেশঈী। নন্দলাল বস্থ ও তাহার ছাত্রদের আধুনিক শিল্প- 
ধারা এই প্রদর্শনীতে সম্যক সংহত রূপে উপস্থাপিত 
হইয়াছে। এই প্রদর্শনীর বিভিন্ন নিদর্শনে তারত-শিল্পে 
ষে নৃতন পথনির্দেশ দেখি, যে প্রাণস্ফুলিঙ্গের পরিচয় 
পাই, তাহাতে আমাদের আশা ও আনন্দের বিষয় অনেক 
আছে, এমন কি গর্বিত য় কারণ je বলিয়া! 
মনে করি। 


প্রদর্শনীর শিল্প-নিদর্শনের ty: স্বল্প | উরেধ. 


করিবার পূর্বে আমাদের দেশে চিত্রের বর্তমান মূল্যনির্ণয়- 
রীতি ও আদর্শের কথা কিছু বলিয়া লওয়া প্রাসঙ্গিক-হইবে। 
সাহিত্য-বিচারে আমাদের দেশের সাধারণ রুচি অনেকখানি 
অগ্রসর হইয়াছে, কিন্ত শিল্পে রুচি একেবারেই গঠিত হয় 
নাই বনিলে অন্তায় হয় না. এই জন্য, অনেক সুশিক্ষিত 
লোঁকেরও চিত্র সম্বন্ধে মতামত শুনিলে এরং আপন গৃহে 
চিত্র-রুচির পরিচয় দেখিলে নৈরাহ্য 'জম্মে। ইহাদের 
কথা ছাড়িয়া দিলেও, শিল্পের রসগ্রাহী, বলিয়া যাহারা 
পরিচিত তাহাদের অনেকের নিকটও চিত্রের বিষয়বস্তর 
মর্য্যাদাই এখনও এত অধিক- যে, চিত্রের ষে স্বকীয় 
মূল্য আছে, যে স্বতন্ত্র রস-নিবেদন আছে ডাহা 
অনেকটা উপেক্ষিত হুইয়া আসিতেছে ।- অথচ চিত্রের 
এই স্বতন্ত্র, বিষয়বস্তু নিরপেক্ষ "মর্ধ্যাদার বোধ না-জস্া 
পৰ্য্যন্ত শিল্পরসগ্রাহিতা সম্পূর্ণ হইয়াছে বলিয়া. স্বীকার 
করিতে পার! যায় না। এইজন্তই দেখি, অবনীন্ু- 
নাথের শিল্পনৈপুণ্যের অন্কতম শ্রেষ্ঠ নিদর্শন আরব্য- 
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উপন্তাস-আলেখ্যাবলী তেমন সমাদৃত হয় নাই যতটা! : 
লোকপ্ৰিয় হইয়াছে তাঁহার “ভারতমাতা” চিত্র । সম্ভবতঃ, - 
এই চিত্রটি স্থ-অক্কিত না হইলেও লোকপ্ৰিয় হইতে বাধা 
হইত না; কারণ ইহার বিষয়বস্তুর গৌরব এমনই ধে, 
তাহার প্রসঙ্গমাত্রই আমাদিগকে শদ্ধান্বিত করে, অঙ্কন. 
কৌশলের প্রশ্নই আর অধিকাংশ সময়ে মনে থাকে না। 
এই জন্যই হয়ত নন্দলাল বন্থর “পিরিশ”, “সতী?” প্রভৃতি 
যেমন আদৃত হইয়াছিল, শিল্পপৌরবে নান না হইয়াও, এবং 
পৌরাণিক বিষয় অবলম্বনে অঙ্কিত হুইয়াও তাহার 
অধুনাতন “স্বণকুম্ভ”, “রাধার বিরহ” প্রভৃতি চিত্র তেমন 
জনগ্রীতি আকর্ষণ করিতে পারে নাই ; তাহার কারণ হয়ত 
এই যে, এইগুলিতে ভাবের ও বিষয়ের মহিমা অপেক্ষারত্‌__ 
গৌণ, চিত্রের স্বকীয় রস ও শিল্পনৈপুণ্যই প্রধান স্থান 
লইয়াছে। 

বিষয়বস্তুর একাস্ত প্রাধান্ত হইতে শিল্পকে মুক্তি দিবার 
ও স্বীয় প্রাধান্তে তাহাকে প্রতিষ্ঠিত করিবার চেষ্টা শাস্তি- 
নিকেতনের শিল্পীদের কাজে সার্থক হইয়াছে! 

এই প্রদর্শনীতে আর একটি বিষয় লক্ষ্য করা যায়, 
কাব্যালুতা হইতে বলিষ্ঠতার দিকে অভিমুখীনতা, এঁতিহা 
ও পুরাতনী হইতে প্রকৃতি ও পরিবেশের দিকে প্রতি- 
পরিবর্তনের চিহ্ন ।. . 

সকলেই জানেন, বঙ্গীয় পদ্থার প্রথম যুগের চিত্রকরগণ 
উপাদান আহরণ করিয়াছেন প্রধানতঃ আমাদের পুরাণ- 
কথা হইতে। ইহা বে-সময়ের কথা তখন শিল্পধারা 
আমাদের দেশে আর জীবন্ত ছিল না, একট! বিশেষ 
সচেতন প্রয়াস দারা শিল্পে আত্মপ্রতিষ্ঠ হইবার তাই 
প্রয়োজন ইইয়াছিল__সে-পময়ে প্রারম্ভিক রূপে চিরন্তন ও 
প্রাচীনের দিকে দৃ্টিনিক্ষেপ করা তাই অস্বাভাবিক হয় 
নাই। কিন্তু শুধু পুরাণ-কথার চতুদ্দিকেই আবর্তন করা 
সুস্থতার ধর্ম নহে। আর, তখনকার যুগের অনেকের 
চিত্রের দৃষ্টিতীও ছিল কাব্যময়, একাস্তভাবে গীতধর্ষ্ী। চিত্র '- 
যদি কেবল নান! বর্ণে সাহিত্য ও কাব্যের ব্যাথ্যান হয়, 
গীতধৰ্ম্মই যদি তাহাতে প্রধান হইয়া! ওঠে তবে চিত্রের 
স্বতন্ত্র সত্তাকে তাহাতে ক্ষুপ্রই করা হয়, তাহার যেরুদণ্ডও 
আর সরল ও সবল থাকে না। ' এই -সকল বাধা হইতেও 
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ফাল্গুন '__ শান্ডিনিচকতন কলাভৰনৈনর প্রদর্শনী ৭৪৩ 
শান্বিনিকেতনের শিল্পীর! এইরূপ গণ্ডী আকিয়া 
চিত্রকলাকে মুক্ত করিয়াছেন প্রাচীর তুলিয়া স্পর্শদোষ 
_নকল বিদ্রোহ ঘোষণা বাঁচানো, পরিণত মানুষের 


করিয়া নয়, সহজ বিবর্তনের 
ধারায়, নিজেদের প্রতি- 
বেশের - সহিত সহজে 
মিলিত হইয়া ও তাহার 
উদ্ধার গম্ভীর রূপ হইতে 
প্রেরণা গ্রহণ করিয়া । 
নব্যবজীয় শিল্পপন্থার 
গোড়ার দিকে আর একট! 
মনোভাব কাজ করিয়াছিল, 





বা সুস্থ শিল্পের সহজ 
বৃদ্ধি ও বিস্তারের পক্ষে 
অনুকূল কখনও হইতে 
পারে না। হয়ও নাই। 
সাহিত্যে আমর! বিদেশের 
চিন্তা ও কল্পনা গ্রহণ ও 
আত্মগত করিয়! সমৃদ্ধি 
লাভ করিতে ছিধা বোধ 
করিব না, কিন্তু শিল্পের 


তাহা হইল একান্তিক বেলায়ই গণ্ডী টানিয়া 
একটা স্বদ্ধেশতহছতা। এই বসিয়া থাকিব অথচ 
সময়ে আমাদের জীবনে তাহাতে আমাদের কোন 
কি দেশী কি বিদেশী কোন ক্ষতি হইবে না, ইহা! 
আটই সত্য ছিল না, সম্ভব বা স্বাভাবিক নহে। 
কাজেই গোড়াপত্তন শাস্তিনিকেতনের শিল্পারা 
উপলক্ষ্যে, স্বদ্দেশী ভাবের এই ভীরুতার সাধনা 
উপরে একট! বিশেষ জোর করেন নাই; কাজেই 
দেওয়া আবশ্যক ও স্বাভাবিক বন বিভিন্ন দেশের শিল্প- 
হইয়াছিল। শিল্পীর, দিক শ্ীবিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায় শৈলী জাতিচ্যুতির যবে 
দিয়া এই স্বদেশী ভাবট! তাহারা পরখ করিয়া 


প্রকাশ পাইয়াছিল দেশীয় ভিন্ন অন্ত পদ্ধতির প্রতি - 


বিরাগে এবং এই ভাবের বশবর্তী হইয়া নির্বিচারে 
এই শিল্প-পদ্ধতি আমাদের অনেকের গৌরব ও 
গর্বের বিষয় হইয়াছিল । এই স্বদেশী ভাবের উদ্বোধনের 
সহিত উপরে লিখিত এতিহ্থান্থসরণ ও কাব্যময়তার 
যোগাযোগও সহজবোধ্য। কিন্ত স্বদেশী ভাবের দিকে 
এই একাস্ত ঝোক বাল্য-অবস্থায়ই শোভন ছিল। কিন্তু 
দ্বেখিতেছি এই বাল্য-অবস্থাটা আর আমাদের কিছুতেই 
কাটিতে চাহিতেছে না। তাই দেখি, ভারত-শিল্লে 
বাহিরের শিল্পধারার সত্য বা কল্পিত কোন 
প্রভাবের কথা শুনিলেই অনেক প্রবীণ শিল্পী ও 
শিক্পরসিক বিচলিত হ্ইয়। পড়েন। কিন্তু চারিদ্দিকে 
১১১-১৪ 


দেখিতে বা প্রয়োজনমত গ্রহণ করিতে ভয় পান না। 
এইখানে প্রশ্ন উঠিতে পারে, পাশ্চাত্য শিল্পের প্রভাব 
গ্রহণ করা যদি অনুমোদ্দিত হয় তবে বিদ্বেশের বিদ্যালয়ে 
বা শিক্ষকের কাছে পাঠ গ্রহণ করিয়া এবং রাজামহারাজার 
অগ্নেল-পেটিং করিয়া, পাশ্চাত্য শৈলীর শিল্পী” বলিয়া 
যাহারা পরিচিত তাহাদের প্রতি বীতশ্রহ্ধ হই কেন? 
সংক্ষেপে এ প্রশ্নের উত্তর এই বে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই 
আমাদের দেশের এই তথাকথিত পাশ্চাত্য শৈলীর শিল্পীরা 
অক্ষম শিল্পী, ‘পাশ্চাত্য’ অর্থে ইহারা খেলো ব্রিটিশ আর্টের 
নিদর্শন বুঝিয়া থাকেন বাহ্‌ বূপসাদৃশ্তই (“phto- 
graphic” এই সীমাবদ্ধ অর্থে ব্যবহার করিতেছি) 
ইহাদের একমাত্র উপজীব্য। অপেক্ষাকৃত আধুনিক 
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হরিপুর! কংগ্রে্-মগুনী চিত্র 
্রীনন্দলাল বস্স 


কালে পাশ্চাত্য শিল্পে যে-সকল ভাব-সংঘাত ও 
বিচিত্র পরীক্ষণ দেখা গিয়াছে, সে-ছিকটার সহিত 


তাহারা পরিচিত নহেন। শাস্তিনিকেতনের শিল্পীরা 
পাশ্চাত্য শিল্পের এই আধুনিক প্রগতির দিকটাই 
আলোচনা করিয়াছেন। 

আধুনিক বঙ্গীয় চিত্রে পাশ্চাত্য প্রভাব সম্বন্ধে ভ্রাস্ত 
ধারণাও অনেক প্রচারিত হইয়াছে। শিল্পরীতির যে ধারা 
বর্তমানে প্রচলিত ছিল আপাতদৃষ্টিতে তাহার কোন 
ব্যতিক্রম দেখিলেই অনেক সময় আমাদের মনে হইয়াছে, 
ইহা বুঝি বিদেশী পদ্ধতির প্রভাব । শ্রীযুক্ত অর্দ্েন্দকুমার 
গঙ্গোপাধ্যায় সম্প্রতি প্রবাসীতে আলোচনা-প্রসঙ্গে, শ্রীযুক্ত 
নন্দলাল বন্থ মহাশয়ের একখানি আধুনিক চিত্রে প্রভাব 
যে বিদ্বেশীয় নয়, দেশীয় চিত্ররীতিই যে তাহার মূলে, ইহ! 
দেখাইয়াছিশেন। এই প্রদর্শনীতে এঁযুক্ত নন্দলাল বন্থুর 
দৃশ্তচিত্রগুলি দেখিয়া পাশ্চাত্য অঙ্গপ্রাণনার কথা মনে 
হইতে পারে, কিন্তু'বিচার করিয়া দেখিলে তাহার অনেক- 
গুলির সহিত চৈনিক চিত্রকলার কোন কোন ধারার বিশেষ 
সঙ্গতি দেখা যাইবে। 

বিদেশী প্রভাব সম্বন্ধে আর একটি কথা বত্তপ্য এই 


যে আপাতদৃষ্টিতে ষাহা প্রভাব বলিয়া মনে হয় তাহা সব 
সময়ে সচেতন কোন অনুসরণের ফল নয়, দৃষ্টিতঙ্গীর 
এক্যই বিভিন্ন দেশের শিল্পীর শিল্পতঙ্গীর মধ্যে একটা 
এঁক্য আনিয়াছে। প্রথম যুগের চিত্রের কমনীয়তা ও 


রসালুতা হইতে আধুনিক শিল্পী মহনীয়তা ও বলিষ্ঠতার .৫ 


দিকে, সবলতা ও সরলতার দিকে শিশল্পধারাকে পরিচালিত 
করিতে চাহিয়াছেন॥ তাই বিদেশেও যে-সকল শিল্পী এ 
একই পথের পথিক তাহাদের সহিত ভঙ্গীতে ও শৈলীতে 
আমাদের দেশের আধুনিক শিল্পীর একটা মিল দেখা 
যাইতেছে_ইহাতে ধশ্মচ্যুতির কোন তয় নাই, কারণ 
ইহার! দেশীয় ও প্রাচ্যের বিভিন্ন শিল্পধারাকে বিশেষ 
ভাবে আয়ত্ত করিয়া লইয়াছেন ও দেশীয় ভূমির উপর 
দৃঢ়প্রতিষ্ঠিত আছেন, আত্মবিস্থত হন নাই। 

এখন প্রদর্শনীর চিত্র ছু-একখানির সম্বন্ধে শ্বতত্ত্রতাবে 
সংক্ষিপ্ত কিছু আলোচন! করা যাইতে পারে। প্রদর্শনীর 
প্রধান দর্শনীয় শ্রীযুক্ত নন্দলাল বন্থুর চিত্জাবলী__তাহার 
অক্কিত চিত্র, এচিং, কাঠধোদাই প্রভৃতি বিভিন্ন রকমের 





হরিপুর! কংগ্রেস-মগুনী চিত্র 
ভ্রীনন্দলাল বন্ধু 


চে 


ফাল্গুন 


এতগুলি কাজ একত্র পূর্বে কোথাও দেখিবার সুযোগ হয় 
নাই। ইহার মধ্যে সর্বপ্রথম উল্লেখযোগ্য নির্বাচিত 
কয়েকটি বর্ণসমাবেশে (restricted palette) অস্কিত দৃগ্ত- 
প্রধান চিত্রাবলী। এইরূপ স্বল্পবর্ণসমাবেশে ও সামান্ত ও 
তুচ্ছ বিষয়বস্তু লইয়া সার্থক চিত্রাঙ্কন অত্ন্ত দুরূহ, ও শ্রেষ্ঠ 
শিল্পক্ষমতার ছ্যোতক। এই চিত্রগুলির যাহ! বক্তব্য তাহা 
অতি সহজ ও সোজা ভাবেই বলা হইয়াছে--কিস্ক এইরূপ 
সহঞ্জ ও সোঙ্জা ভাবে বলার টেকৃনিক্‌ অক্ষম শিল্পীর 
সাধ্যায়ত্ত নহে,_এই ক্ষমতা এই টেকৃনিক্‌ শ্রেষ্ঠ চৈনিক 
শিল্পীরা আয়ত্ত করিয়াছিলেন । 

যে বিষয়বস্তু লইয়া, যে শৈলীতেই ছবি আকা হউক 
না কেন, চিত্র যখন রং রেখা ও বিষয়ের সমাবেশে একটি 


অথগ্ড চিত্ররসের পরিবেশক হয়, যাহার আবেদন কেবল 


বিষয়-গৌরবে নহে, বিহয়বস্তুনিরপেক্ষ স্বতন্ত্র (abstra০৪) 
সতা ও শ্রেষ্ঠতা যাহার আছে, তখনই ছবিকে শ্রেষ্ঠ গৌরব 
দিতে পারি। শ্রীধুক্ত নন্দলাল বস্থর অধুনা-অস্কিত 
পৌরাণিক চিত্রগুলি দেখিলে তাহার পরিণত শিল্প- 
প্রতিভা এই পথেই চলিতেছে দেখিতে পাই। 
এই সব চিত্র পৌরাণিক বিষয় অবলম্বনে রচিত 
হইলেও এগুলি আর “ইলাষ্ট্েশন+ বা কাহিনী-চিত্রণ 
নয়-_বিষয় এখানে গৌণ, শিল্পরসই প্রধান। “'স্বর্ণকুম্ভ” 


_ চিত্রথানি_ রাধার কাহিনী লইয়া আক্ষিত-_রাধা সচ্ছিপ্র 
, কলসী জলপূর্ণ করিয়া আনিয়া, সতীত্বের প্রমাণ 


দিতে চলিয়াছেন-__কিন্ত এই ছবি, উপাখ্যানের কথাই 
বড় করিয়! মনে জাগাইয়! দরিয়া অ'মাদের ভাবাবিষ্ট করে 
না। এমন কি উপাখ্যান না হঙ্গানিলেও ইহার শিল্প- 
কৌশল উপভোগে বাধা জন্মে না। গভীর বেদনার 
আঘাতের প্রতিক্রিয়া স্বরূপ একটি নি।ব্বিকার কঠোর ভাব 
এই চিত্রে পরিশ্ফুট হইয়াছে, রাধার নিরুদ্ধ আবেগ তাহার 
গতি ও ভঙ্গীর মধ্যে প্রকাশ পাইয়াছে, উপাখ্যান 
অপেক্ষা রসই প্রধান হইয়। উঠিয়াছে- উপাখ্যান এখানে 
বিশেষ রস বিশেষ অনুভূতির বাহন মাআ। অন্যান্ত 
পৌরাণিক চিত্রগুলিও এইরূপ ; “রাধার হির্হ" ছবিখানিও 
কাহিনী-সর্বস্ব নহে, নিদ্বাঘখতুর তা পক্লান্ত অবসন্ন 
মধ্যাহ্নের কূপ । 


a 
শান্তিনিকেতন কলাভবঢনর প্রদর্শনী 





ছাগল 
শ্বিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায় 


শাস্তিনিকেতনের প্রাক্তন ছাত্র শীরসেন্দরনাথ চক্রবর্তী ও 
প্রীমণীন্দ্রভূষণ গুণের চিত্র সম্বন্ধে বিস্তারিত আলোচনা পূর্বে 
প্রবাসীতে প্রকাশিত হইয়াছে। শধীরেন্দকৃষ্চ দ্বেববর্শ্মা, 
শ্রীলত্যেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, শঅৰ্দ্েন্দুপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
প্রন্থধীররঞ্জন খান্তমীর প্রভৃতির চিত্রের এবং শীবিশ্বরূপ বন্র 
রূঙীন ছাপের ছবির পাঠকগণ স্থপরিচিত। শীবিনোদবিহারী 
মুখোপাধ্যায়ের ছবি সম্বন্ধে কিছু উল্লেখ করা আবস্তক। 
ল্যাওকস্কেপ বা দৃপ্চিত্রই ইহার প্রধান উপজীব্য । দৃষ্তচিত্ 
নবা ভারতীয় পদ্ধতির প্রথম দিকে সম্মানের আসন পায় 
নাই, শাস্তিনিকেতনের প্রাক্তন ছাত্রদের শিক্ষকতায়ই 
অধুনা ইহার বিস্তৃত প্রচলন হইতেছে। সম্প্রতি ধাহার! 






# জ'তিকল 
ও জদুর্গাকুমার রায় 


টিটি, 


আর, 


এপ চিঃ জাকিতেছেন তাহাদের মধ্যে কাহারও কাহারও 
কাজে বাহ্‌ রূপসা'দৃপ্ত বা photographic qualityই অধিক, 
“তাহা নিজ্পপদৰাচ্য নহে,__কাহার৪ কাহারও কাজে দৃষ্ের 
মেধ দিকটাতেই বেশি ঝোঁক পড়িয়াছে। 
চতির যে তাবগল্ভীর কূপ, তাহার 81011, শ্রীবিনোদ- 
হারী - মুখোপাধ্যায়ের চিত্রে রসঘন মৃত্তি পরিগ্রহ 
করিয়াছে _ প্রকৃতি তাহাতে আর তরুলতার নিছক একটা 
সমষ্টি নয়, বা হন্দর ও গ্রীতিকর একটা পরিবেশ মাত্র 
নয়__তাহার একটা প্রাণম্পন্দিত সতা আছে আমাদের 
অন্তরকে স্পর্শ ও জাগরিত করে। .. জু 
_ আমাদের দেশে প্রতিমুস্তিও ভাস্কর্যের চর্চাও অপেক্ষাকৃত 
আধুনিক। কিন্ত অনেকের কাজই এখনো মাত্র রূপসাদৃত্তের 
নীম! উত্তীৰ্ণ হইথ সার্থক শিল্পে পরিণত হইতে পারে নাই। 
শাস্টিনিকেতনের শিল্পীগণ ভাস্কর্ধ্য ও প্রতিমূত্তির যে চর্চা 
করিতেছেন তাহাতে আমাদের দেশে এই শিল্পের ভবিষ্যৎ 
(বন্দ্ধে আশার সঞ্চার হয়। ইহাদের মধ্যে শীরামকিন্কর 
লেইন কারুকুণলতায় বিশেষ নৈপুণ্য দেখাইয়াছেন। 
জীবন লইয়া বিশাল মৃণ্িগঠনও তাহার দ্বারা 
রথ হইসথাছে। তিনি যদি কোন বিশেষ -ষ্টাইল বা 
রীতির ব বন্ধন হইতে নিজেকে ছাড়ায় লইয়া সম্পূর্ণ 
স্বকীয়তায় নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করিতে পারেন, তবে তিনি 
রি 


নি 


দি গিল্লী-সভায় তাহার সম্মানের একটি 
স্থির আসন প্রতিষ্ঠিত হইবে--তাহার 
রচনায় এরূপ আশার অবকাশ আছে। 
" কাঠখোদাই প্রভৃতি ছাপের 
ছবির কাজও শান্ডিনিকেতনের শিক্ষক 
॥ ও ছাত্রদের দ্বারাই বিশেষ ভাবে 
" প্রচারিত হইয়াছে। তাহাদের মধ্যে 
প্রনন্দলাল বন্দু, শীরমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, 
রমীককুষণ, গুপ্ত, শীবিনোদবিহারী 
মুখোপাধ্যায় প্রভৃতির কাঠখোদাইর 
- পরিচয় অল্পবিস্তর -স্বিদ্িত। তরুণ 
৪ ছাত্রদের কাঠ- ও লিনো- খোদাই 
কাছ্ছের সম্বন্ধে সংক্ষেপে বল! যায় যে ইহাদের কাজের 
পরিকষ্পীনা বিশেষ  উচ্চাঙ্গের। কিন্তু যস্্রব্যবহার 
ও ছাপার কাঞ্জ তেমন উত্তম বোধ হইল না। 
প্রসত্ন্্রনাথ বিশ্ীর লিনোকাটগুলি উল্লেখযোগ্য । 


শ্ীবিশ্বকূপ বঙ্ুর রঙীন কাঠখোদাইর নৃতন নিদর্শন... 


( অবনীন্দ্রনাথের “কচ ও দেবযানী" চিত্রের 
প্রতিলিপি ) প্রদর্শনীতে আছে। - : 


এচিডেরও বিশেষ" চর্চা শান্তিনিকেতনে " রি ; 


চলিতেছে। শ্রীনন্দলাল বস্থ, কলাভবনের প্রাক্তন ছাত্র ও 
বর্তমান অধ্যাপক এ্বিনোদ্ধবিহারী মুখোপাধ্যায় এবং 
রাষকিঙ্কর বেইজ হইতে আরম্ভ করিয়া প্রীবিশ্বরূপ বস্তু, 


বিশেষ কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছেন। পূর্বতন ছাত্র শ্রীরমেন্দ্রনাথ 
চক্রবর্তী ও ও এমণীন্ত্ভূযণ গু ও এই পদ্ধতির সার্থক চর্চা 
করিয়াছেন। এ পদ্ধতিটিও বিদেশ হইতে আগত, ইহাতে 


আমাদের দেশীয় ট্র্যাডিশন কিছু ছিল না; তৎসন্বেও 


| ০৮০৫ সমগ্র ছে 





্ 
্রহ্গাকুষার রায় প্রীশান্তিময় গুহ প্রভৃতি এই বিভাগ্ছে, 


এদেশীয় এচিডের একটি নিজস্ব রূপ ক্রমশঃ দেখা দিতেছে। পপ 


[যুক্ত বিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায়ের কোন কোন রচনা 
হইতে এই প্রবন্ধে সাঁয়তা লওয়া হইয়াছে। প্রবন্ধের সহিত 
মুদ্রিত 'হাতীসওয়ার' চিত্রখানি প্রগ্রভাতমোহন বঙ্গ্যোপাধ্যায়ের 
সৌজন্যে প্রকাশিত। অন্য চিত্রগুলি ব্যবহার করিতে প্রদর্শনী 
কর্তৃপক্ষ অনুগ্রহপূর্ববক অনুমতি দিয়াছেন । ] 


নী 
A f 


HS 


ভারতবর্ষের রাষ্ট্রনৈতিক আদর্শ ও লক্ষ্য। 
সালের ২৬শে জানুয়ারী ভারতবর্ষের সকল প্রদেশে 





স্বাধীনতা-দ্িবস৮ ৃ 

গত ২৬শে জানুয়ারী “ভারতবর্ষের অনেক গ্রায়ে.ও 
নগরে ন্যাধীনতা-দিবস* পালিত হইয়াছে। অন্ত কোন 
কোন দেশে ষে স্বাধীনতা-দ্িবসের উৎসব হয়, তাহা 
তাহাদের শ্বাধীনতা-লাভের দিনের বাধিক স্তি-উৎসব-। 


আমাদের “দ্বাধীনতা-দিবস* তাহা নহে ১৯২৯ 
ধীষ্টাব্দে ডিসেম্বর মালে লাহোরে যে কংগ্রেসের অধিবেশন 
হয়, তাহাতে স্থির হয়” যে, পূর্ণস্বরাজ বা স্বাধীনতাই 
উহা ১৯৩০ 


ঘোষিত হয়। এরূপ ঘোষণা তদবধি প্রতিবৎসর 
ওঁ তারিখে হইন্সা আসিতেছে! ইহা স্বাধীনতা 
লাঢভর দিনের ম্মাক উৎসব ন! হইলেও, 
ইহার গুরুত্ব আছে। এমন সময় ছিল খন, ভারতবর্ষ 
বে আবার স্বাধীন হইতে পারে, তাহা অগণিত 
লোকে কল্পনা করিত না, আশা করিত না, বিশ্বাস করিত 
না। এখন যে তাহা করে, ইহা কম কথা নয়। সাহস 


৮ক্িরিয়া বিশ্বাস ও আশ! সহকারে ষে তাহারা বলে, 


স্বাধীনতা চাই-ই চাই, ভারতবর্ষ স্বাধীন হইবেই, ভারত- 
বর্ষকে স্বাধীন করিব, নতুবা নিশ্চিহ্ন হইতে হয় হইব, 
ইহা কম কথা নয়। তাহা! অপেক্ষাও ভরসার কথা এই 


. যে, স্বাধীনতার জন্য হাজার হাজার নরুনারী সর্কবিধ দুঃখ 


ব্রণ ও ভোগ করিয়াছেন, অনেকে মরণাস্ত দুঃখ বরণ, ও 
তোগ করিয়াছেন। 

“ম্বাধীনতা-দিবসে” পঠিত প্রতিজ্ঞা 

প্রতি বৎসর “স্বাধীনতা-দিবসে* যে প্রতিজ্ঞাপত্র 
পঠিত হয়, তাহা ইংরেজীতে লিখিত হইয়া! ভারতবর্ষের 
প্রধান প্রধান ভাষায় অন্থবাদিত হুইয়াছে। এই অঙ্গবাদ- 
গুলির মধ্যে যেটি যে অঞ্চলের ভাষায়, সেটি সেখানে 
পঠিত হয়। ইংরেজীতে আছে: 
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«We pledge Ourselves anew to the de 


" dence of India and solemnly resolve to Cary’ ‘on 


non-violently ihe struggle till. Purna Swaraj 4 is 
attained.” 


তাৎপৰ্য্য । আমর! নুতন করিয়া ভারতবর্ষের শ্বাধীনতা-ত্রত 
গ্রহণ করিতেছি এবং পূৰ্ণস্বরাজ নাংপাওয়া পধযস্ত অহিংসভাৰে 
Ris aad প্রচ চালাইতে গঁ়ীরভাবে প্রতিজ্ঞ করিতেছি { 


স্বাধীনতা । কেন চাই ? 
অন্ত সকল জাতির মত ভারতীয়দেরও বে স্বাধীনতার 
অন্ুচ্ছেন্য অধিকার আছে, তাহাদের স্বীয় শ্রমের ফল ভোগ 
করিবার অধিকার আছে, জীবনযাত্রানির্ববাহের জন্ত 
আবশ্যক সব কিছু পাইবার অধিকার আছে--ষাহাতে 
তাহারা বাড়িবার- পূর্ণ স্থবিধ! পায়, এই অতি ষধার্থ ও 
অতি সহজ কথা স্বাধীনতা-প্রতিজ্ঞা় আছে। ইহাও 
তাহাতে বল! হইয়াছে যে, যদি কোন গবন্মেন্ট' কোন 
জাতিকে এই সব অধিকার হইতে বঞ্চিত. করে ও তাহাদের 
উপর অত্যাচার করে, তাহ! হইলে সেই জাতির সেই . 
গবন্মেণ্টের পরিবর্তন বা বিলোপ সাধন করিবার অধিকার 
আছে। ইহাও শ্বতঃসিছ্বের মত সত্য । 
তাহার পর, ব্রিটিশ গবন্নেষ্টের দারা ভারতবর্ষের 
কোন্‌ কোন্‌ দিকে অনিষ্ট হইয়াছে ,তাহার উল্লেখ করিয়া 
বলা হইয়াছে যে, “সেই হেতু আমরা বিশ্বাস করি যে, 
ভারতবর্ষকে ব্রিটেনের সহিত সদ্ধ ছিন্ন করিতে হইবে 
এবং পূর্ণহ্বরাজ্জ বা সম্পূর্ণ স্বাধীনত| লাভ করিতে হইবে ।” 
এই বিষয়ে মহাত্মা গান্ধীর এই উক্তি সুবিদিত যে, 
তিনি স্বাধীনতার সারবস্ত ( “eubstance of indepen- 
dence®) পাইলে সম্তষ্ট হইবেন । আমাদের বোধ হয়, 
তিনি আপাততঃ কিসে সন্তুষ্ট হইবেন তাহাই 
বলিয়াছিলেন, চরম লক্ষ্যের সন্ধে ইহা বলেন নাই। 
চরম লক্ষ্য ষে পূর্ণম্বরাজ তাহা ত বলাই হইয়াছে । 
ইহার পর প্রতিজ্ঞাপত্রে পুর্ণন্বরাজ লাভের উপায় ও 
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পন্থা সন্ধে বলা হুইয়াছে --বলপ্রয়োগ, হিংসা, সে-পথ 

নহে; ভারতবর্ষ শাস্তিপূর্ণ ও বৈধ প্রণালীর অনুসরণ 

করিয়া শক্তি ও আত্মনির্ভর লাভ করিয়াছে ও স্বরাজের 

দিকে অনেকটা অগ্রনর হইয়াছে, এবং এই গম্থা অবলম্বন 

দ্বারাই আমাদের দেশ শ্বাধীনতা-লাভ করিবে। 
আমাদেরও বিশ্বাস সেইরূপ । 


স্বাধীনতার আকাঙ্কার কারণ 

বিদেশের কোন জাতি যদি অন্ত কোন জাতির দেশ 
অধিকার করিয়া আপনাদের স্বার্থনিদ্বির চেষ্টা করিতে 
থাকে এবং অধিকন্ত অধিকৃত দেশের লোকদের উপর 
অত্যাচার করে, তাহা হইলে পরাধীন জাতির মনে স্বাধীন 
হইবার ইচ্ছা শ্বভাবতঃ ও সহজেই আনে। দীর্ঘকালের 
পরাধীনতার ফলে যদি সেই জাতির মনে স্বাধীনতার ইচ্ছা 
ও আশা ক্ষীণ হুইয়া লুগ্তপ্রায় হয়, তাহা হইলে তাহা 
জাগাইয়! তুলিবার সকলের চেয়ে সহজ উপায়, তাহাদের 
যে-সকল অধিকার কাড়িয়া লওয়া হইয়াছে, তাহাদের 
প্রতি যে-সব অত্যাচার হইয়াছে, তাহাদের যে-সকল 
ক্ষতি ও অনিষ্ট হইয়াছে, তাহাদের যে অপমান ও লাঞ্ছনা 
হইয়াছে, এবং তাহাদের পূর্ণ উন্নতির পক্ষে যে-সকল বাধা 
বিদ্যমান আছে, সেই সমুদয়ের কথা জনগণকে পুনঃপুনঃ 
বলা ও স্মরণ করাইয়! দেওয়া। এই দন্ত, “স্বাধীনতা- 
দিবস” উপলক্ষ্যে ব্রিটিশ গবম্মেন্টের দোষত্রটির উল্লেধ 
আবস্তক। 

কিন্ত যদি এরূপ হইত যে, ব্রিটিশ: গবন্মেন্ট ব্রিটেনের 
্বার্থসিদ্ি না করিয়া কেবল ভারতবর্ষেরই মঙ্গল 
চাহিত, যদি ব্রিটিশ শাপনে কোন অত্যাচার না-হইত, 
এবং যদি ব্রিটিশ শাসনের ফলে দেশের ধন ও স্বাস্থ্য ভাল 
হইত, জনগণের জ্ঞানও বাড়িত, তাহা হইলে কি স্বাধীন 
হইবার কোন প্রয়োজন হইত না? তাহা হইলে কি 
আমরা কেহই স্বাধীনতা চাহিতাম না 1 ভিউ চাহিতাম। 

কেন চাহিতাম ? 

চাহিতাম এই জন্য যে, মানুষ মান্ুব, গৃহপালিত 
পশুর মত নহে। মানুষে ও গৃহপালিত পপ্ততে একটা 
প্রভেদ এই যে, গৃহপালিত পশুর যাহা আবশ্যক তাহা 


তাহার মালিকর! দেয় এবং তাহার রক্ষণাবেক্ষণ ও স্বাস্থ্যের 
জন্য যাহা কর! দরকার তাহা মালিকরা করে, কিন্তু মানুষ. 
নামের যোগ্য মান্থষেরা নিজেদের লব ব্যবস্থা নিজেরাই 
করে। যদি ভারতবর্ষের মঙ্গলের জন্ত আবশ্যক সব ব্যবস্থা 
ইংরেজরা করিত এবং যদি, আমরা" তাহাতেই সস্ত্ট 
ধাকিতাম, তাহা হইলে আমাদের নাম “ভারতবর্ষ 
মহাঞাতি” না হুইয়! "ইংরেজদের দ্বারা পালিত নরাকার 
ভারতীয় গোরুদের সমষ্টি” হইত। এখনও সেই নাম 
দিলে কতকটা ঠিকই হয় বটে, কিন্তু সম্পূর্ণ ঠিক হয় না 
এই কারণে ষে, ভারতবর্ষের অনেক লোক মন্ষ্যত্বপাত 
সম্বন্ধে সচেতন এবং সেই নিমিত্ত স্বাধীনতা লাভের 
জন্ত সচেষ্ট হইয়াছে । | 

“শ্বাধীনতা-দিবস” উপলক্ষ্যে পঠিত -প্রতিজ্ঞাপত্রে ঘদি ? 
এই মর্দের কথাও থাকিত যে, ব্রিটিশ শাসন যদি উৎকৃষ্ট 
হইত তাহা হইলেও আমরা! স্বাধীনতা চাহিতাম, তাহা 
হইলে তাহা বাহুঙ্য হইত না বলিয়া আমরা মনে করি। 

ব্রিটিশ শাসনে ভারতবর্ষের ষে-ঘে অনিষ্ট হইয়াছে 
বলিয়া গ্রতিজ্ঞাপত্রে উল্লিখিত হইয়াছে, তৎ্সন্বন্ধে আমরা 
কিছু বলিতে চাই। ভাহাতে স্বাধীনতায় আবশ্তকতা- 
বোধ বিন্দুমাত্ৰও কমিবে না। 


ভারতবর্ষের দারিদ্র ও ব্রিটিশ শাসন 
ব্রিটিশ শাসন কালে ইংরেজরা ভারতীয় জনগণের শ্রম 
ও ধনোৎপাদন-শক্তি এবং প্রাকৃতিক সম্পদের সাহায্যে ধনী 
হইয়াছে, এবং ভার্তবর্ষীয় জনগণ দরিদ্রতর হইয়াছে, 
এ-বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই । এবিষয়ে ভারতীয়দের পক্ষ 
হইতে দাদাভাই নওরোজী, রমেশচন্দ্র দত্ত প্রভৃতি বড় বড় 
বহি এবং অন্ত অনেকে প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। 
দারিত্র্যে বিশেষ করিয়! পলীগ্রামসকলের মহ! অনিষ্ট 
হইয়াছে । তাহা শুধু অমন, বস্তু, বাসগৃহ ও স্বাস্থ্য সম্বন্ধে নহে। 
গ্রামণ্ডলি শ্রীহীন হইয়াছে__সেখানে শোভা ও আনন্দ নাই। 1? 
কারধানা-শিল্পের দ্বারা গ্রামগুলির এই অনিষ্টের প্রতিকার 
হইতেছে না; কুটীরশিল্পের উন্নতি ও বিস্তৃতি দ্বারা পরোক্ষ 
ভাবে হইতে পারে। 
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বিবিধ প্রসঙ্গ__ত্রিটিশ শাসন.ও ভারতীয় সংস্কৃতি 
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ব্রিটিশ শাসন ও ভারতবর্ষের রাষ্ট্রনৈতিক 

ব্রিটিশ শাসনের ঠিক্‌ পূর্বে ভারতবর্ষ এই অর্থে স্বাধীৰ্‌ 
ছিল যে, দেশের ভিন্ন ভিন্ন অংশে যে হিন্দু মুসলমান, 
"শিখ প্রতৃতি নৃপতিরা প্রতুত্ব করিতেন, তাহারা ভারত- 
বর্ষেরই মান্য, ভারতবর্ষই তাঁহাদের জন্ম ও নিবাসের 
ভূমি--তাহারা বিদেশী ছিলেন না। | 

ব্রিটিশ শাসনে প্রভেদ্দ এই হইয়াছে যে, সমগ্র 
ভারতবর্ষে বিদেশী ইংরেজের প্রভুত্ব স্থাপিত হইয়াছে, দেশী 
রাজ্য নামে অভিহিত অংশগুলিতেও বিদেশী ইংরেজের 
প্রতৃত্ব স্থাপিত হইয়াছে ; ' সমগ্রভারতবর্ষে চূড়াস্ত 
₹ক্ষমতা কোন ভারতীয় মান্থষের হাতে নাই। এই অর্থে 
ইহা সত্য যে, ব্রিটিশ শাসনকালে ভারতবর্ষের রাষ্টরনৈতিক 
সর্বনাশ হইয়াছে (ib has ruined India-.-politically) 
ইহার প্রতিকারস্বরপ, ইংরেণ্র-রাজত্ব প্রতিষ্ঠিত হইবার 
প্রাকৃকালে তারতবর্ধে রাষ্টরনৈতিক যে সচেতনতা বা জাগৃতি 
ছিল না, এখন তাহা হইয়াছে। কিন্তু ব্রিটিশ পবন্মে্ট 
ইচ্ছাপূর্কাক এই জাগরণ ঘটায় নাই, তাহার অনিচ্ছানত্বেও 
ইহা ঘটিয়াছে বলা যাইতে পারে। 


ব্রিটিশ শাসন ও ভারতীয় সংস্কৃতি 

সংস্কৃতি (০0150: ) শব্দটির একটি সম্পূর্ণ সংজ্ঞা দিবার 
চেষ্টা করিব না। এখানে ইহা বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, 
দেশের সাহিত্য, লঙ্দিতকলা, সংগীত, নৃত্য, শিল্প প্রভৃতি 
উহার অঙ্গীভূত। 
"  দ্বাধীনতা-দিবসের প্রতিজ্ঞাপত্রে বল! | হইয়াছে যে, 
ব্রিটিশ গবন্মেন্ট সংস্কৃতির দিক্‌ দিয়া ভারতবর্ষের সর্বনাশ 
করিয়াছে (“has ruined. 10015081601) I 
ইহা নিঃসন্দেহ ষে, ব্রিটিশ আমলে ভারতবর্ষের বহু শিল্পের 
খুব অবনতি এবং কোন কোনটির ধ্বংস হইয়াছে। ইহাও 
1 সত্য ষে, বঙ্গের (ভারতবর্ষের অন্ত সব অংশের বিষয় ভাল 
করিয়া জানি না) স্বকীয় যাত্রা গান নৃত্য ইত্যাদির 
অবনতি বা ব্বপাস্তর ঘটিয়াছে। পল্পীসমূহের সাহিত্য 
গীতি প্রভৃতি লুগ্তপ্রায় হইয়াছে। তাহা বহুপরিমাণে 
দেশের দারিদ্র্য বশতঃ। আমরা কিন্তু যত বৎসরের 


পি 


কথা. জানি, তাহা ব্রিটিশ আমলের অন্তরগতি। 


ব্রিটিশ 
রাজত্ব স্থাপিত হইবার ঠিক্‌ আগে সংস্কৃতির এই সকল 
অঙ্গের অবস্থা কিরূপ ছিল, জানি না। 

সংস্কৃতির যে-অঙ্গ সাহিত্য, সে-সমন্ধে বক্তব্য এই 
যে, কোম্পানীর আমলের প্রথম দিকে বঙ্গে যত টোল 
ছিল এখন বোধ করি তত নাই, এবং সেইগুলি থাকায় 
দেশে সংস্কৃতের যতটা বিস্তৃত ও গভীর চচ্চা হইত, এখন 
ততটা হয় না। অন্ত দ্বিকে ইহাও সত্য ' যে, সংস্কৃত 
সাহিত্য ও পালি সাহিত্যে যত গ্রন্থ আছে এবং তাহাতে 
যে ভাবসম্পদ ও চিন্তাসম্পদ সঞ্চিত আছে, তাহার জ্ঞান 
ইংরেজ-রাজত্ব প্রতিষ্ঠিত হইবার ঠিক্‌ আগে যাহা ছিল 
তাহা অপেক্ষা এখন অনেক বেলী হইয়াছে :ইংরেজ- 
রাজত্বকালে বছসংখ্যক সংস্কৃত ও পালি গ্রন্থ মুদ্রিত 
হওয়ায় সাধারণ বিদ্যার্থীদেরও অধিগম্য হইয়াছে--ষে 
অবস্থা পূর্বে ছিল না। এ-বিষয়ে ব্রিটিশ গবন্মেণ্টের 
কোনই কৃতিত্ব নাই, বলা খায় না। 

এত্িহাসিক-ও প্রাগৈতিহাসিক ভারতবর্ষ সমন্ধে 
আমাদের জ্ঞান ইংরেজ-আমলের আগেকার চেয়ে এখন 
অধিক। এ-বিষয়ে ব্রিটিশ বিন কুপণতা করিলেও 
কিছু করিয়াছে। 

সংস্কৃত ও পালির পরবর্তী নানা ভারতীয় ভাষার 
ষে-সাহিত্যকে মধ্যযুগের সাহিত্য বলা হয়, তাহার সম্বন্ধে 
জ্ঞান ও তাহার অনুশীলন বাড়িয়াছে কি না বলিতে 
পারি না, কিন্ত বোধ হয় কমে নাই। 

ভারতীয় নানা ভাষার আধুনিক EEE এখন 
যে ইংরেন্দ-আমলের আগেকার চেয়ে অধিক, তাহা! বলা! 
বাহুল্য। বস্তুতঃ আধুনিক বাংলা সাহিত্য সন্বন্ধে 
বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ উভয়েই বলিয়াছেন যে, পাশ্চাত্য 
সাহিত্য ও সংস্কৃতির সহিত সংস্পর্শে ও তাহার সংঘাতে 
ইহার উৎপত্তি, উন্নতি ও গ্রবৃদ্ধি ঘটিয়াছে। ইহা ই 
আমলে ঘটিয়াছে। 

সংগীতের চর্চ্চা ইংরেজ-আমলের ঠিক আগেকার চেয়ে 
এখন বেশী কি না বলিতে পারি না। ভনদ্রশ্রেণীর 
নারীদের মধ্যে সংগীত ও নৃত্যের চর্চা এখন যতটা 
হইয়াছে, ইংরেজ-রাজদ্ছের ঠিক আগে - তদপেক্ষা কম বা 
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- বেশী ছিল কি না, তাহা জানিবার 
উচিত। 
ভারতীয় চিন্রাঙ্কনের নানা পদ্ধতির পুনর্জন্ম হইয়াছে । 
নৃতন পদ্ধতির আবির্ভাবও হইয়াছে। মৃত্ঠিগঠন-শিল্লের 
অবনতি হইয়া আবার উন্নতি হইতেছে । 
সুকুমার শিল্পের মধ্যে বোধ হয় ভারতীয় স্থাপত্যেরই 
অবনতি ও ক্ষতি ইংরেজ-আমলে সর্বাপেক্ষা অধিক 
হইয়াছে। এ-বিষয়ে পাশ্চাত্য প্রভাব অতিক্রম করিয়া 
ভারতীয় পুরাতন ও নবোস্তাবিত নূতন পদ্ধতি প্রচলিত 
করিবার চেষ্টা হইতেছে । 
অতএব, মোটের উপর এ-কথা বলা যায় না যে, 
ব্রিটিশ গবন্মেন্ট- ভারতবর্ষীয় সংস্কৃতির সর্দ্নাশ 
করিয়াছে। কিন্তু ভারতীয় সংস্কৃতির সংরক্ষণ ও উন্নতি 
ইহার অন্ততম প্রধান. উদ্দেশ্ত ছিল বা আছে, ইহাও বল! 
যায় না। 





চেষ্ট! হওয়া 


ভারতীয় আধ্যাত্মিকতা ও ব্রিটিশ শাসন. 
্বাধীনতা-দ্বিবসে”র প্রতিজ্ঞপত্রে ইহাও আছে যে, 


ব্রিটিশ গবন্মেন্ট আধ্যাত্মিকতা-ক্ষেত্রে ভারতবর্ষের সর্বনাশ . 


করিয়াছে (41098870109 10016---801160507% ) | 
. এখই, মন্তব্যের সম্পূর্ণ বা আংশিক সত্যতার. বিচার 
করিতে হইলে ইংরেজ-রাজ্তব প্রতিষ্ঠিত হইবার প্রাক্কালে 
ভারতবর্ষের আধ্যাত্মিক অবস্থা কিরূপ ছিল, তাহা জানা 
আবশ্তক। সে-জ্ঞান আমাদের নাই) তবে ইংরেঞ্জ- 
রাজত্বকালে দেশের আধ্যাত্মিক] অবস্থা সম্বন্ধে যতটুকু 
জানা বায়,ণ্ৃতাহা হইতে ঠৃসংক্ষেপেণদু-একট! কথা বলা 
খাইতে পারে। 

ঈষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর]আমলে উরি [ইংরেজী 
শিক্ষা প্রবর্তিত হইবার আগে কোম্পানী বাহাদুর অঙ্কুসন্ধান 
ও বিবেচনা করিয়াছিলেন। এ শিক্ষা চালাইলে শিক্ষিত 
লোকদের রুচিপরিবর্তন হেতু বিলাতী নান! পণ্যব্রব্যের 
(ও তন্মধ্যে মগের) কাটুতি বাড়িবে কিনা, তাহাও 
জিজ্ঞাসিত হইয়াছিল। মেকলে ভারতবর্ষীয় সংস্কৃতি ও 
সাহিত্যকে অবস্ঞার চক্ষে দেখিতেন $ তাঁহার মতে একটা 
আলমারীর একটা তাকে রক্ষিত ইউরোপীয় পুস্তকসমূহে 


প্রাসী, 


১৩৪৫ 


বত জ্ঞান সঞ্চিত আছে, শমগ্র প্রাচীন ভারতীয় সাহিত্যে 
তাহা নাই। ইংরেজী শিক্ষা প্রচলনের ফল তিনি এই 
কল্প হইবে আশা করিয়াছিলেন যে, তন্দারা এরূপ কতক- 
গুলি ভারতীয় মানুষ প্রস্তুত করা যাইবে যাহাদের মনটা 
হইবে ইংলণ্ডীয়, কেবল গায়ের রং ও বাহ্‌ চেহারাটা ৮” 
হইবে ভারতীয় ; সেই জন্য তাহারা ও তাহাদের বংশধরের! 
বিদ্রোহী না হইয়া চিরকাল ব্রিটিশসাত্রাজ্যতৃক্ত থাকিবে। 
ইংরেজী শিক্ষা প্রবর্তন দ্বারা হিন্দুধর্শের উচ্ছেদ ও 
রয় ধর্মের প্রতিষ্ঠা হইবে বলিয়াও অনেক ইংরেজ আশা 
করিয়াছিলেন। 

অতএব, ইংরেজী শিক্ষা ও চাল-চলনের প্রবর্তন ছারা 
ভারতীয় আধ্যাত্মিকতা বিনষ্ট না হউক, কতকট। আক্রান্ত ও... 
পরাভূত হইবে, ইহা কোম্পানীর আমলে অনেক ইংরেজ 
অনুমান করিয়াছিলেন । তবে, এবিষয়ে তখনকার ব্রিটিশ 
গবন্সেন্টের এবং ১৮৫৮ সালের পরবর্তী ব্রিটিশ গবন্মেণ্টের 
উদ্দেশ্য ও অভিসন্ধি কি ছিল, তাহা! নিৰ্ণয় কর! সুসাধ্য 
নহে--বিশেষতঃ সংক্ষিপ্ত আলোচনা ছারা। কিন্ত ফল 
কি?ুহইয়াছে, তাহা সংক্ষেপে বলা যাইতে পারে । 

ব্ৰাহ্মসমাজ, আধ্যসমাঘ্থ ও থিয়সফিক্যাল সমিতি 
ইংরেজ-রাজত্বকালে প্রতিষ্ঠিত হুইয়াছে, এবং ইহাদের | 
কাজ এখনও চলিতেছে । মুসলমানদের মধ্যে ওআহাবি_ 
প্রচেষ্টা এবং আহমদ্রিপনা গ্রচে্টাও ইংরেদ আমলে উৎপন্ন; ৯ 
তন্মধ্যে আহমদিয় প্রচেষ্টা এখনও চলিতেছে। যুক্ত- 
প্রদেশে যে রাধাদ্বামী সমন্প্রদারের পীঠন্থান আগ্রার 
দয়ালবাগে, তাহারও উদ্ভব ইংরেজ-আামলে। পরমহংস 
রামকু্ণ এবং স্বামী বিবেকানন্দ প্রমুখ তাহার শিষ্যবৃদ্দ যে 
রামকৃষ্ণ মিশনের প্রবর্তক ও প্রাণস্বরপ, তাহারও আবির্ভাব . 
ও প্রতিষ্ঠা ইংরেজ-রাপ্রত্বকালে। সনাতন হিন্দুধর্দ রক্ষা 
ও প্রচারের জন্ত রাধাকান্ত দেব প্রমুখ নেতাদের ছারা ষে ' 
ধৰ্মসভা প্রতিষ্ঠিত হয়, তাহা কোম্পানীর আমলে । পণ্ডিত 
শশধর তর্বদূড়ামণি ও তাঁহার শিষ্যপ্রশিয্যেরা এই যুগেই 7 
হিন্দুধন্ম রক্ষা ও প্রচারের চেষ্টা করেন। বঙ্কিমচন্দ্র 
চট্টোপাধ্যায়ের ধর্ম্মতত্ত, কৃয়চরিজ, প্রচার ( মাসিক পত্র) 
যে ধর্মান্দোলনের অঙ্গীভূত, তাহা এই সময়কার । এই 
সময়ে ভারতধন্ম মহাম্গল, ভ্রা্মণসতা, সনাতন ধশ্মসভা, 





ফাম্তন 


বিবিধ প্রসঙ্গ-ছুই সংস্কৃতির সংঘর্ষ 


৭৫৯ 





বর্ণাশ্রম স্বরাজ্য সংঘ প্রভৃতি প্রতিষ্ঠিত হয় । গ্রঅরবিদ্দ 
ঘোষ পণ্ডিচেরিতে .এই যুগে তাহার আশ্রম প্রতিষ্ঠিত 
ক্রেন! শান্তিনিকেতনের বিশ্বভারতীকে যেমন শিক্ষা- 
আয়তন, সেইক্ীপ একটি আধ্যাত্মিক প্রতিষ্ঠানও বলা 

২-স্বাইতে পারে। খ্রীষ্টীয় সমপ্রদারের মধ্যে একাধিক 
স্থানে আশ্রম প্রতিষ্ঠা ও অন্যবিধ উপায়ে শ্রী ধর্দপ্রচারকে 
ভারতীয় রূপ দিবার চেষ্টা একটি আধ্যাত্মিক নবোদ্যম বলা 
যাইতে পারে। "স্বাধীনতা-দ্রিবস” উপলক্ষ্যে পঠিত 
প্রতিজ্ঞা-ত্র যাহার প্রেরণায়--হয়ত বা ধাহারই দ্বারা 
রচিত, সেই মহাত্মা গা্ধী রাষ্ট্রনীতিক্ষেত্রে আধ্যাত্মিকতার 
প্রভাবের প্রকৃষ্ট দৃষ্টাস্তস্থল ৷ 


এমন লোক কংগ্রেসের মধ্যে ও বাহিরে আছেন 


খ্বাহার| আধ্যাত্মিকতা মানেন না এবং তাহাকে মূল্যহীন 
অনে করেন। কিন্তু বাহার! তাহাকে অলীক ও মূল্যহীন মনে 
করেন না, যাহারা তাহাকে মূল্যবান মনে করেন, তাহাদের 
অধ্যে প্রত্যেকে উপরে উল্লিখিত কতকগুলি বা অন্ততঃ 
কোন একটি প্রচেষ্টাকে নিশ্চন্নই আধ্যাত্মিক মনে করিবেন । 
তাহ! যদি মনে করেন, তাহা হইলে ব্রিটিশ গবস্মেণ্ট 
ভারতীয় আবধ্যাত্মিকতাকে বিনষ্ট. করিয়াছে, তিনি 
বলিতে পারিবেন -না। তাহাকে বলিতে হইবে যে, 
ভারতীয় আধ্যাত্মিকতাকে বিনষ্ট করিবার উদ্দেস্ত ও ইচ্ছা 


কি ব্রিটিশ গবন্মেন্টের থাকিয়াও থাকে, তাহা হইলেও - 


সে উদ্দেপ্ত সিদ্ধ হয় নাই। কারণ কোন-নাকোন আকারে, 


টিক্যাল মেটারিয়ালিলম বলা হয়) ভারতীয় 
আধ্যাত্মিকতার ষদি বিনাশ হয়, তাহ! হইলে মার্ক্স-বাদ 
ও লেনিন-বাদ দ্বারা হইবে, ব্রিটিশ গবর্ম্েণ্টের খারা নহে। 
আমরা ব্রিটিশ গবস্মেন্টের ওকালতী করিবার জন্ত একথা 
ধলিতেছি না, কিন্ত যে-কার্ধ্যের দায়িত্ব যাহার তাহার 
ঘাড়েই সেই দ্বায়িত্ব চাপান উচিত বলিয়া বলিতেছি। 

মাব্জ্-বাঁদ ও লেনিন-বাদের কোন গুণ নাই, বলা 
আমাদের অভিপ্রেত নহে। কিন্তু উহা যে ভারতীয় 
আধ্যাত্মিকতা! নহে, ইহা বলিলে উহার প্রতি বোধ হয় 
অবিচার কর! হইবে না, এবং উহার তক্তেরা তাহা 
প্রশংসার বিষয়ই মনে করিবেন। 

দুই সংস্কৃতির সংঘর্ষ 

- ব্রিটিশ রাজত্বকালে ভারতীয় সংস্কৃতির অবস্থা আলোচনা 
করিবার সময় ডাকে চৈনিক সংবাদ-দ্বান কমীটি ( Chins 
Information Committee) কর্থক প্রেরিত তিনটি 
বুলেটিন পাইলাম। প্রায় প্রতি সপ্তাহেই এই বুলেটিন 
আসে । আগে হাংকাও হইতে আসিত, এখন চাংশা হইতে 
আসে । ৭ই নবেম্বরের বুলেটিনটিতে একটি প্রবন্ধ আছে, 
তাহার নাম “চীনের সাংস্কৃতিক সমস্যা” ( The Cultural 
Problem of China ) | তাহা হইতে প্রথম প্যারাগ্রাফটি 
উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি। 


“When two entirely different cultures meet and clash, 


two things may happen to the one which emerges second 


perhaps even to .go out of existence, or it may re- 
orientate itself and carry on to a greater future. The 


ফোন-্না-কোন প্রচেষ্টার মধ্যে তাহ! বাচিয়া আছে। 1//8 from the contest. First, it may cease to' grow and 


ভারতে আধ্যাত্মিকতার নূতন আততারী 
ভারতবর্ষে মারুল্প-বাদ ও লেনিন-বাদ প্রচার ও তনু 
সারেকার্ম করিতে প্রস্তুত অনেকগুলি লোকের আবির্ভাব 
হুইয়াছে। তাহাদের সম্বন্ধে কিছু বলা আমাদের অভিপ্রেত 
মহে। ব্রিটিশ গবন্নেন্ট ভারতীয় আধ্যাত্মিকতা বিনাশ 
ঘ- করিয়াছে কিনা» তাহার আলোচনা প্রসঙ্গে আমাদের মনে 
পড়িল যে, মাবৃক্প-বা ও দেনিন-বাদ অর্থনীতি, সমাজনীতি 
ও রাষ্ট্রনীতি ক্ষেত্রে ও মানবসমাজের এঁতিহাসিক 
বিবর্তনের পন্থা নিদ্দেশে সকল প্রকার অধ্যাত্ববাদের 
ব্বিপরীত। তাহা এক রকম জড়বাদ ( যাহাকে ডায়ালেক্‌- 


latter process requires a great deal of cultural vitality 
and an abundance of willingness to unlearn and, learn.” 


তাৎপর্য । যখন দুটি সম্পূর্ণ বিপরীত সংস্কৃতির সাক্ষাৎকার 
ও সংঘাত ঘটে, তখন এই যুদ্ধে যেটি দ্বিতীয় স্থানীয় হয়, তাহার 
সম্বন্ধে দু-রকম খটনা ঘটতে পারে। প্রথম, ইহ! আর বাড়ে না 
কিংবা হয়ত লোপ পায়; কিংবা ইহা। নুতন পরিবেশের সহিত 
নিজেকে খাপ খাওয়াইয়া চলিতে থাকে এবং মহত্তর ভবিষ্যতের 
দিকে অগ্রসর হয়। শেষোক্ত পদ্থার অনুসরণের অন্য অধিক 
পরিমাপে সাংস্কৃতিক জীবনী শক্তি এবং ভুলিবার ও শিখিবার ইচ্ছার 
প্ৰাচুৰ্য্য আবশ্যক ৷'৪ 

আমাদের মনে হয়, ভারতীয় সংস্কৃতির এই প্রাণশক্তি 
এবং ভারতীয়দিগ্ের ভ্রম বর্জন ও জ্ঞান অঞ্জনের ্পৃহা 


খধেষ্ট পরিমাণে আছে বলিয়া ভারতীয় সংস্কৃতি মরে নাই, 


৭8২. 





এবং সম্ভবতঃ ইহা মহত্বর আকারে পুনরুখানের দিকে 
অগ্রসর হইতেছে বা হইবে। 


সপ্ত 


যুক্তপ্রদেশে সাক্ষরতা-দিবস 


গত ১লা মাঘ, ১৫ই জানুয়ারী, যুক্তপ্রাদেশের একটি 


স্বরণীয় দিন গ্রিয়াছে। এ দিন তথাকার গবর্ণর ও প্রধান 
মন্ত্রী হইতে আরম্ভ করিয়া বহু লক্ষ লোক এ প্রদেশ 
হইতে নিরক্ষরতা দূর করিবার নিমিত্ত প্রতিজ্ঞাবদ্ধ 
হইয়াছে । যাহাদের বিদ্যালয়ে যাইবার বয়স আছে, 
কেবল এরূপ বালকবালিকাদিগকে বিদ্যালয়ে পাঠাইয়া 
শিক্ষা দিলেই দেশ হইতে নিরক্ষরতা দূর হইবে না, এবং 
এরূপ সমস্ত বাশকবালিকান্িগকে শিক্ষা দিবার মত যথেষ্ট 
বিদ্যালয় ও শিক্ষকও কোন প্রদ্দেশেই নাই। বিদ্যালয়ে 
যাইবার বয়সের বালকবালিকাদের চেয়ে প্রাপ্তবয়স্ক 
নিরক্ষর নরনারীর সংখ্যা সব প্রদেশেই বেঈী। সমগ্র 
জাতিকে সাক্ষর অর্থাৎ লিখনপঠনক্ষম করিতে হইলে 
বালকবালিকার্দিগকে শিখাইতে হইবে এবং নিরক্ষর 
প্রাপ্তবয়স্ক ' নরনারীকেও শিখাইতে হইবে । শ্রিখাইবার 
এই চেষ্টার আরম গত ১লা মাঘ যুক্তপ্রদেশের নগরে নগরে 
ও অনেক গ্রামে হইয়া গিয়াছে । এ দিন বহু লক্ষ লোক 
নিয়লিখিত মর্শের প্রতিজ্ঞাপত্র দস্তখত করিয়াছে £_- 


আমি বিশ্বাস করি যে, নিরক্ষরতা এই দেশের একটি সর্বাপেক্ষা 
অনিষ্টকর অবস্থা এবং ইহা দেশের নৈতিক ও আর্থিক উন্নতির 
বাধাজনক। যত শীঘ্র সম্ভব নিরক্ষরতা নিৰ্মল করিতে সাহায্য 
কর! প্রত্যেক শিক্ষিত ও দেশভক্ত ভারতীয়ের পবিত্র কর্তব্য বলিয়া 
আমি মনে করি। আমি অঙ্গীকার ফরিতেছি যে, আমি এক বৎসরে 


ন্যুনকল্পে এক জন পুরুষ বা নারীকে লিখনপঠনক্ষম করিব, কিংবা- 


এক জন নিরক্ষর প্রাপ্তবয়স্ক ব্যক্তিকে সাক্ষর করিবার ন্যুনতম ব্যয় 
ছুটি টাকা যুক্তপ্রদেশের শিক্ষা-বিস্তীর অফিসারকে আমার পক্ষ 
হইতে কাজ করিবার নিমিত্ত দিব। 


পণ্ডিত মদনমোহন মালবীয় পণ্ডিত তেজবাহাছুর সপ্রু 
প্রভৃতি প্রধান নাগ্ররিকেরা প্রতিজ্ঞাপত্রে স্বাক্ষর করিয়া 
ছেন। কোন কোন জেলায় মোটর লরী ও হাতীতে 
চড়িয়। পতাকা লইয়া সাক্ষর-দ্িবসের শোভাযাত্রা বহু গ্রাম. 
পর্যটন করিয়াছে । এলাহাবাদের জদ্সটনগঞ্জ একটি বড় 
রাস্তা, চৌক হইতে হিউয়েট রোড পর্য্যন্ত €৫০ গজ। ১ল! 
মাঘ প্রাতে ইহাতে পথিক ও যানবাহনের চলাচন বন্ধ 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 





করিয়া সমস্ত রাস্তায় সতরঞ্চ বিছাইয়া বিদ্যালয় খোলা হয়৷ 
অনেক শত ছাত্রছাত্রীকে ব্যবস্থাপক সভার সভাপতি শ্রীযুক্ত 
পুরুযোত্মদাস টণ্তন, মিউনিসিপালিটির চেয়ারম্যান শ্রীযুক্ত 
রণেন্দ্রনাথ বস্তু, বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ডক্টর বেণীপ্রসাদ 


প্রভৃতি প্রধান নাগরিকের! শিক্ষাদান করেন। রাস্তাটি 


লোকে লোকারপ্য হইয়াছিল। 

যুক্তপ্রদেশের শিক্ষাবিস্তার-বিভাগ 'প্রাপ্তবয়হ্ষদের', 
জন্য ৯৬০টি বিদ্যালয় এবং ৭৬৮টি “ণচিল.তে-ফিরুতে” 
পুস্তকালয় (circulating library ) খুলিয়াছেন। প্রত্যেক" 
পুস্তকালয়ের ৫টি করিয়! শাখা আছে। প্রত্যেককে ৩০০. 


হিন্দী ও উদ্ধ বহি দেওয়া হইয়াছে। ৩৬০০ বাচনালক্ম 


( reading 7০০৮) ) খোলা হুইয়াছে। তাহার প্রত্যেটিকে... 
দুইটি সাপ্তাহিক এবং একটি করিয়া হিন্দী ও উর্ঘ মাসিকপত্র 
দেওয়া হয়। তিব্বত ও নেপালের সীমা হইতে পঞ্জাব, 
রাজপুভানা, মধ্যপ্রদ্দেশ, মধ্যভারত ও বিহারের সীমা 
পর্যস্ত সমগ্র প্রদেশের অন্য এইগুলির ব্যবস্থা করা; 
হইয়াছে । এইগুলি বিনি পয়লায় ব্যবহার. করিতে দেওয়া: 
হয়। প্রার্ধয়ক্কদ্ের ব্যবহারের জন্য বিশেষ রকম: ' 
একাধিক পুঘ্তক লেখান হইয়াছে এবং বিদ্যার্থাদিগকে তাহা 
বিনামূল্যে দেওয়া হয়। "যাহারা স্বেচ্ছা-শিক্ষক হুইয়া এক 
এক জন নিরক্ষরকে সাক্ষর করেন, তাহাদিগকে এইরূপ . 
প্রতি সাক্ষরের অন্ত এক টাকা পারিতোধিক দেওয়া হয়। . - 

“সাক্ষরতা-দিবদ” উপলক্ষ্যে যাহারা “বানী” প্রেরণ 
করিয়াছিলেন, পুতাহাদের বাণী ও ফোটোগ্রাফ এবং- 
প্রতিজ্ঞাপত্রটি সম্বলিত একটি সুন্দর পুত্তিক! যুক্তপ্রদেশের' 
শিক্ষাবিস্তার-কর্ম্মাধ্যক্ষ প্রকাশ . করিয়াছেন। তাহার 
বহুবর্ণে মুদ্রিত মলাটের একটি একবর্ণের ছবি অন্থত্র 
প্রকাশিত হইল । | 

যুক্তপ্রদ্দেশের কংগ্রেলী মন্ত্রীরা যে শিক্ষাবিস্তারের জন্য 
এত টাকা ব্যয় করিতে পারিতেছেন, তাহার একটি কারণ 
তাহারা কেহই মানে ৫০০ টাকার বেশী বেতন গ্রহণ - 
করেন না। 

ংল1 দেশে নিরক্ষরত। 
বাংলা দেশে নিরক্ষরতা যুক্তপ্রদেশের চেয়ে কিছু কম্য 


ফাল্গুন 
হইলেও বস্তুতঃ খুব বেশী। সংস্কৃত বচন আছে; “অধোহধঃ 
পশ্ততঃ কন্ত মহিমা নোগচীয়তে, উপধুর্ণপরি পশ্থত্তঃ সর্ব এব 
ফ্রিদ্রতি”, “নীচে ও তার নীচে তাকাইলে কেনা নিজেকে 
বড় মনে করিবে? কিন্ত উপরে ও তারও উপরে 
-~ তাকাইলে সকলেই আপনাকে দরিদ্র মনে করিবে 1” 
খুক্তপ্রদ্দেশ, :বিহার প্রভৃতির দিকে তাকাইলে প্রধান্তঃ- 
নিরক্ষর যে বাংল! দেশ তাহারও অহঙ্কার জন্মিতে পারে 
(যদিও তাহা আর বেশ দিন টিকিবে না), কিন্তু 
ভারতবর্ষের বাহিরের সভ্য দেশ সকলের কথ! ভাবিলে 
বাঙালীর মাথা হেট হইবে । - 

বঙ্গের মন্ত্রীরা সবাই মানে ৫০০ টাকা বেতন রে 
বৎসরে ছুই লক্ষ টাকার উপর শিক্ষাবিগ্ডারের কাজে 
আাগান যায়, বেকার বিস্তর লোকের কাজ জুটে ও জীবিকা- 
নির্বাহ হয় এবং প্রতি বৎসর অন্ততঃ ছুই লক্ষ নিরক্ষর 
“লোককে সাক্ষর করা ষায়। কিন্ত বাঙালী যে ২১ জন 
মন্ত্রী ৫০০ টাক! বেতনে, এমন কি বিন। বেতনেও মন্ত্রিত্ব 
করিতে সমর্থ ও ইচ্ছুক হইতে পারেন, তাহারাও অন্তদ্দের 
“ডাল-ভাত" বজায় রাখিবাঁর জন্ত কংগ্রেণী পথের পথিক 
হুইতে পারেন না। তাহারা বেতন সম্বন্ধে কংগ্রেসের 
নিৰ্দ্দেশ মানিতে চাহিলে মন্ত্রিত্ব হইতে অপহৃত হইতে 
পারেন, এমনও হইতে পারে। 


হা 


সুভাষবাবুর নির্বাচন সম্বন্ধে মহাত্মা গান্ধী 

কংগ্রেসের বর্তমান সভাপতি শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বন্থ 
তাহার আগামী অধিবেশনেরও সভাপতি হইতে চাহিয়া- 
ছিলেন, এবং নির্বাচিত হইয়াছেনও। পর পর ছুই 
অধিবেশনের সভাপতি পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরূও হইয়া 
ছিলেন। যে প্রকার বিশেষ অবস্থায় তিনি নির্বাচিত 
হইয়াছিলেন, এবার ঠিক্‌ সেরূপ অবস্থা না থাকিলেও 
এবারও বিশেষ অবস্থা আছে। কংগ্রেস ওয়াকিং কমীটির 
[৭ জন সভ্য একটি বিবৃতি প্রচার করিয়া সভাপতি-নির্ববাচনে 
প্রতিঘন্বিতার বিরুদ্ধে এবং সকল প্রতিনিধির কমত্যে 
একজনের মনোনয়নের সপক্ষে মত প্রকাশ করিয়া! ডাঃ 
পষ্টাভি সীতারামায়্যাকে মনোনীত করিতে ও সুভাষবাবুকে 
লরিয়। দাড়াইতে বলেন। অবশ্ত ডাঃ সীতারামায়্যাও 


বিবিধ প্রসঙ্গ_স্সুভাষবাবুর নির্পাচন সম্থচন্ধ মহাসত্মা গান্ধী 


-মন্তব্য-পত্র প্রকাশ করিয়াছেন। 


৭৫৩ 


যোগ্য লোক। কিন্তু সথভাষবাবুরও সরিয়| না-যাইবার 
পূর্ণ অধিকার ছিল। কংগ্রেসের কন্দটিটিউশ্তনে যখন 


. নির্বাচনের ব্যবস্থা ও নিয়মাবলী আছে, তধন একাধিক 


প্রার্থীর প্রতিযোগিতা ও তৎ্পরে তাহাদের মধ্যে 
এক জনের নির্বাচনের পরিবর্তে, বিনা প্রতিযোগিতায় 
সর্বসম্মতিক্রমে এক জনের মনোনয়নই যে হইতে হইবে, 
এরূপ রীতি চালাইবার পক্ষে জেদ যুক্তিসঙ্গত মনে হয় না। 

স্থতাষবাবু নির্বাচিত হওয়ায় মহাত্মা গান্ধী একটি 
তাহ! “হরিজন” 
পত্রিকাতেও প্রকাশিত হইয়াছে। তাহা পড়িয়াঅনেক 
কংগ্রেসী ও কংগ্রেসের বাহিরের অনেক লোকও দুঃখিত 
হইয়াছেন। “খাহাই হউক, স্থভাষবাবু ত দেশের শক্র 
নহেন”, এ রকম কথা মহাত্মা গান্ধীর মুখে শোভা পায় না। 

গান্ধীজী বলিয়াছেন, নির্ব্বাচন-প্রতিহন্দিতায় ডাঃ 
লীতারামার়্যার ষে পরাজয় তাহা ডাক্তার মহাশয়ের নহে, 
গান্ধীজীর নিজের | পা্ধীী তাঁহাকে দভাপতি-পদপ্রার্থিত! 
প্রত্যাহার না করিয়া প্রার্থী থাকিতে যথন বলিয়া ছিলেন, 
তখন গাদ্ধীজীরও বে পরাপ্জয় হইয়াছে তাহা মনে করিলে 
ও বলিলে ভুল হয় না বটে; কিন্ত যখন কংগ্রেসী 


প্রতিনিধির! নির্বাচনকালে ভোট দিয়াছিলেন তখন তাহারা 


আানিতেন না অস্ততঃ সকলে জানিতেন না এবং স্পইতঃ 
জানিতেন ন!'--যে, ডাঃ পষ্টাভিকে মহাত্মাজীই প্রার্ধা 
থাকিতে বলিয়াছেন । স্ৃতরাং অধিকাংশ প্রতিনিধি 
স্থভাষবাবুর পক্ষে ভোট দিয়া মহাত্মাজীর প্রতি অশ্রদ্ধা 
দেখাইয়াছে, এরূপ ধারণার বশে তাহার অভিমান হওয়া 
উচিভ নহে। 

মহাত্মাজী যে সম্পূর্ণ তাহার মতাবলন্বী কংগ্রেসীদিগকে 
সরিয়া দ্লাড়াইয়। . স্থভাষবাবুর পক্ষাবলক্খী বা অন্তষিত 
ভথাকধিত পক্ষাবলম্বীদিগকে হুভাষবাবুর নির্দিষ্ট নীতি ও 
পস্থা অনুসারে কাজ করিবার হৃবিধ ও সুযোগ দিতে 
সঙ্কেত করিয়াছেন, তাহা আমাদের বিবেচনায় 'ঠিক্‌ যনে হয় 
মা। বড় কোন দল গণতান্ত্রিক ও পার্লেমেপ্টারী রীতিতে 
গঠিত হইলে, সাধারণতঃ তাহার একাধিক উপদ্বশও 
থাকে । কোন বিষয়ে কোন উপদলের মতের জয় হইলে 
অন্যের! সরিয়া দাড়ান না; তাঁহারা তাঁহাদের বুদ্ধিবিবেচনা 


৫5 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 





অনুসারে নানা বিষয়ে জয়ী উপদ্বলের বিরোধিতা বা 
সহযোগিতা. করিতে থাকেন। কংগ্রেনেও তাহা হওয়া 
বাৎনীয়। যত দিন গান্ধীজীর সম্পূর্ণ-অনুগত কয়েক জন 
মানুষের সশ্পূর্ণ-প্রভুত্ব ছিল, তত দিন ত অন্ত উপদলের 
লোকের! সরিয়া দাড়ান নাই ; তাহার! কখন সহযোগিতা, 
কখন-ব! বিরোধিতা করিয়াছেন । গ্রান্ধীজীর সম্পূর্ণ 
অনুগত লোকদেরও সেইরূপ ৰুরাই বাঞ্ছনীয় মনে হয়। 


অবশ্ত ইহা ঠিক্‌ বটে যে, কংগ্রেস অসহযোগনীতি - 


অবলম্বন করার পর হইতে কুড়ি বৎসর গাঁক্ধীজীই ইহার, 
প্রধান পরিচালক হুইয়া আছেন, এবং ইহা প্রধানতঃ তাহার 
পরিচালনাতেই শক্তিশালী হইয়াছে। কিন্তু ইহাও ঠিক্‌ 
যে, কখন কখন তাঁহার মত অগ্রাহ হইয়াছে। যেমন, 
দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের নেতৃত্বে স্বরাজ্য-দল গঠনকালে। 
তথন গান্ধীলীর অন্তরঙ্গদল কংগ্রেস ত্যাগ করেন নাই। 
তিনিও তাহার সংশ্রব ছাড়েন নাই। কয়েক বৎদর 
হইতে গান্ধীজী সাক্ষাৎভাবে, “সরকারী” €) ভাবে 
(০fi০০ll/ ), কংগ্রেসের সহিত যুক্ত নাই। কিন্ত 
কংগ্রেসের পরিচালক তিনি বরাবর আছেন। 


ংগ্রেসের ছুটি উপদল . 

কংগ্রেসের বামপন্থী ও দক্ষিণপন্থী এই ছুটি উপদলের 
কথা অনেকেই বলিতেছেন। কিন্তু এই ছুটি উপদলের 
মধ্যে প্রভেদরেখা কোন্ধানে, উভয়ের মূলনীতি কি কি, 
তাহা কেহ নির্দেশ করেন নাই। আমরা বাহির হইতে 
যাহা দেখি তাহাতে মনে হয়, এরপ বিস্তর কংগ্রেসী আছেন 
ধাহাদ্দিগকে দক্ষিণ বা বাম কোন পন্থীই বলা যায় না এবং 
ধাহাদিগকে প্রশ্ন করিলে তীহারাও বলিতে পারিবেন ন! 
তাঁহারা কোন্‌ গম্থী। কেবল বামপন্থীরা হুভাষবাবুকে 
ভোট দিয়! জিভাইফ়া দিয়াছেন, ইহাও আমাদের লত্য মনে 
হয় না। আমাদের অন্থমান, অনেক তথধাকধিত দদ্দিণ- 
গন্থীও তাহাকে ভোট দ্রিয়াছিলেন। স্ুভাষবাবু তাহার একটি 


হেট্‌মেণ্টে লিখিয়াছিলেন, দক্ষিণপস্থীরাই সংখ্যাগরিষ্ঠ । ৮০ 


তাহার এই উক্তি ঠিক্‌ হইলে, তাহার পক্ষে যখন ভোট 
অধিক হইয়াছে, তখন মানিতে হুইবে যে, অনেক 
স্ক্ষিণপন্থী তাহাকে ভোট দিয়াছিলেন। 


গান্ধীবাদের সহিত বামপন্থীদের অ-মিল 
কোথায় 


১৯৩৫ গ্রী্ান্দের সেপ্টেম্বর মাসের মডার্ন রিভিযুতে 
শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বস্তুর লিখিত “What Romain Rolland _ 
Think৪” নামক একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছিল। 
ইহাতে রল্যর ও স্ুভাষবাবুর .অনেক মত বিবৃত আছে। 
ইহা তিনি কাল্‌ স্বাদ হইতে পাঠাইয়াছিলেন। ইহ! পড়িলে . 
দক্ষিণপন্থী ও. বামপন্থীদের মতভেদ অনেকটা বুঝা যায়। 
প্রেস-আইনের কবলীভূত না-হইবার উদ্দেশ্যে ফ্রেঞ্চ মনীষীর 
অনুমতি লইয়া এ প্রবন্ধের কোন কোন অংশ বাদ' দেওয়া 
হইয়াছিল এবং তাহার জায়গায় তারকা-চিহ্ন দেওয়] 
হইয়াছিল । স্থানাভাবে এখানে সমস্ত প্রবন্ধটি উদ্ধৃত করিতে - 
পারা যাইবে না। কেবল কতকগুলি বাক্য বিনা অস্থবাদে 
উদ্ধৃত করিব। জিজ্ঞাস পাঠকপাঠিকারা সমগ্র প্রবন্ধটি 
পড়িলে আলোচ্য বিষয় সমন্ধে তাহাদের ধারণা স্পষ্টতর 
হইবে। | 


The failure to win freedom led to a very earnest 
heart-searching among the rank and file ofthe Indian 
National Congress. One section of Congressmen went 
back to the old policy of constitutional action within 
the 14251210755, Mahatma Gandhi and his orthodox . 
followers, after the suspension of the. civil disobedience 
movement (or Sa'yssrala), turned to a programme of 
social and economic uplift of the villages. But the more 
‘radical section, in their disappointment, inclined to “Aa~« 
new ideology and plan of action and the majority of 
them combined to form the Congress Socialist Party.* * + 

“Wh.t would be Mon. Rolland’s attitude,” I asked 
at the end of my lengthy preface, “if the united front is. 
broken up and a new movement is started not quite in 
keeping with the requirements of Gandhian Satyagraha?” 

He would be very sorry and disappointed, said Mon. 
Rolland, if Gandhi’s Satyagraha failed to win freedom 
for India. At the end of the Great War, when the whole 
world was sick of bloody strife and hatred, a new light 
had dawned on the horizon when Gandhi emerged with 
his new weapon of political strife. Great were the hopes 
that Gandhi had roused throughout the whole world. 

“We find from experience,” said I, “that Gandhi’s 
method is too lofty for this materialistic world” and, as 
8 political leader, he is too straight forward in his 
dealings with his opponents. We find, further, that 
though the British are not wanted in India, with the, 
help of superior physical force, they have nevertheless 
en able to maintain their existence in India in 
spite of the inconvenience and annoyance caused by the 
Satyagraha movement. If Satyagraha ultimately fails, 
would Mon. Rolland like to see the. national endeavour 
Continued by other methods or would he cease taking 
interest in the Indian movement ?” 

“The struggle must go on in any case ৮7783 the 
emphatic reply. | 

“But I know several European friends of India who 


ফাল্ভন 


have told me distinctly that their interest in the Indian 


hd 


freedom moyement is due entirely to Gandhi’s method, 


of non-violent resistance.” 

Mon. Rolland did not agree with them at all. He 
Would be sorry if Satyagraha failed. But if it really 
did, then the hard facts of life would have to be faced 
and he would like to see the movement conducted on 
other lines. 

That was the answer nearest to my heart. Here then 
Was an idealist, who did not build castles in the air but 
Who had his feet planted on terra firma. 


এই ইংরেজী প্রবন্ধটিতে সুভাষবাবুর যে মতের স্পষ্ট 
প্রকাশ ও ব্যধ্না আছে, তিনি এখনও দেই মতাবলম্ধী 
কিনা জানি না। ৃ্‌ 

গান্ধীজীর সম্পূর্ণ অনুগত $উপদলের সহিত অন্যদের 
মতভেদের কারণ হয়ত পণ্যশিল্প- সমন্ধে উভয়ের 
অভিপ্রায়ের মধ্যে পাওয়া যাইতে পারে । মডার্ণ রিভিযুতে 


7 গত বৎসর ডাঃ মেঘনাদ সাহা ভারতবর্ষে বৃহৎ বৃহৎ যাস্ত্রক- 


শিল্পকারখানার আবশ্যকতা সম্বন্ধে, যে প্রবন্ধ লেখেন, 
সুভাযবাবুর এতদ্বিযয়ক' বক্তৃতা ও পরিকল্পনা প্রকৃতপক্ষে 
তাহারই অনুবৃত্তি। গাসন্ধীজীর সম্পূর্ণ মতানুসারী উপদঙ্গ 
কেবল পলী-কুটীর-শিল্প বা প্রধানতঃ পল্লী-কুটার-শিল্প চান। 
ia উপদলের মত প্রকাশ পাইয়াছিল শ্রীযুক্ত কুমারাপ্জার 
মেঘনাদ সাহার প্রবন্ধের সমালোচনায় । বঙে শ্রীযুক্ত 
Hl দ্রাসপ্ুপ্তও বাংল] ভাষায় ডাঃ মেঘনাদ সাহার 
পণ্যশিল্প-বিষয়ক মতের সমালোচনা করিয়াছেন। 


লি 


এ 


গান্ধীজীর মন্তব্য সম্বন্ধে সুভাষবাঁবুর মন্তব্য 

স্থভাষবাবুর নির্বাচনকে গান্ধীজী নিজের পরাজয় 
বলিয়া অভিহিত করিয়| যে মন্তব্য প্রচার করিয়াছেন, 
তাহার উপর স্থভাষবাবু যে মস্তব্য. প্রকাশ করিয়াছেন, 
তাহা আত্মসন্ত্রম ও যথোচিত নত্রতা সহকারে লিধিত। 
ইহা . স্থবিবেচনার পরিচায়ক । স্থভাষবাবু গান্ধীতীর 
আস্থাভাজন হইতে চেষ্টা করিবেন, বলিয়াছেন। তাহা 
করাই কর্তব্য । 

ফেডারেশ্যন সম্বন্ধে ছুই মত 

ফেডারেশ্তন সম্বন্ধে কংগ্রেস কর্তৃক যত প্রস্তাব গৃহীত 
হইয়াছে, তাহা ব্রিটিশ গবন্মেন্টের পরিকল্পিত 
ফেডারেশনের সম্পূর্ণ বিরুদ্ধ। সম্প্রতি বঙ্গীয় প্রাদেশিক 


১১৩--১৬ 


ৰিবিধ প্রসঙ্গ শরৎচন্দ্র বস্তু কেন নির্বাচিত হুন নাই 


৭৫৫ 





কন্ফারেন্সেও এ-বিষয়ে যে প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে, তাহাঁরও 
প্রকৃতি এঁরপ। এই সকল প্রস্তাবের লক্ষ্য, কন্সটি- 
টিউয়েন্ট এসেম্বলী বা পগণপরিষদ দ্বারা ভারতবর্ষের 
ফেডারেশ্তনের ও প্রাদেশিক আত্মকর্তৃত্বের ব্যবস্থা করা ।, 

ফেডারেশন সম্বন্ধে কংগ্রেসীঘের মধ্যে অন্য একটি মত 
এ প্রস্তাবগুলির মত স্পষ্ট প্রকাশ না পাইয়া থাকিলেও 
তাহার অস্তিত্ব অনেকেই অনুমান করিয়াছেন। সেই 
মৃতাবলম্বীরা বড়লাটের নিকট কিছু প্রতিশ্রুতি লইয়া 
(বা দরকার মত কিছু কিছু পরিবর্তন করাইয়া) সরকারী 
ফেডারেশ্ঠন ব্যবস্থাটা চালু করিতে চান-_যেমন প্রাদেশিক 
আত্মকর্তৃত্বের সরকারী ব্যবস্থার বিরুদ্ধে কংগ্রেস মত 
প্রকাশ করিয়া.থাকিলেও বড়লাটের কিছু ্রতিশ্তি লইয়া 
উহাকে চালু করা হইয়াছে। 

তগ্রেসের প্রকাশিত মতের যাহার! সমর্থক তাঁহাদের 

উদ্দেশ্য ও লক্ষ্য যেমন ভারতবর্ষের স্বাধীনতা অঞ্জন, 
উহার একটি উপদলের অস্থুমিত ' মতের সমর্থকদিপের 
অভিপ্রায়ও তদ্রপ ! কোন দলেরই কোন হীন অভিসন্ধি 
আছে বলিয়া আমরা মনে করি না। যে-সকল 
কংগ্রেসওআলা আটটি প্রাদেশিক পবন্সেন্ট চালাইতেছেন, 
তাহাদের স্বাধীন্তাকামিতায় সন্দেহ করিবার কোন কারণ 
দেখি না। তাহারা প্রাদেশিক পবর্মে্টগুলি চালাইয়! 
তাহার দ্বারা ভারতীয় মহাজাতিকে স্বাধীনতা অঞ্জনের 
উপযুক্ত শক্তিশালী করিতে চাহিতেছেন। আমরা কংগ্রেস 
দ্বারা প্রাদেশিক পবন্মে্ট চালু করার বিরোধিতা 
করিয়াছিলাম, কিন্তু ধাহারা চালু করিতে চাহিয়াছিলেন 
এবং করিয়াছেন তাহাদের স্বাধীনতান্থরাগে সন্দিহান 
হই নাই। ফেডারেশন সমন্ধে ভিন্নমৃতাবলম্বী কোন 
উপদলেরই দেশতক্তিতে আমর! সন্দিহান নহি। দেশকে 
স্বাধীন করিবার ইচ্ছায় এঁক্য থাকিলেও, উপায় ও পঙ্থা 
একাধিক হইতে পারে। পৃথিবীর ইতিহাস সে-বিষয়ে 
সাক্ষ্য দিবে। 


নিখিলভারত কংগ্রেস কমীটিতে শরৎচন্দ্র 
বস্তু কেন নির্বাচিত হন নাই ৃ 
কাগজে এই-রূপ সংবাদ.বাহির হইয়াছে যে, বঙ্গের যে- 


৭৫৬ প্রষাসী 
নকল কংগ্রেসওআলা নিখিলভারত কংগ্রেস কমীটির সত্য পারে। তাহার শেষের দিকে কবি “সাতভাই চম্পার” 








নির্বাচিত হইয়াছেন, শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বনু তাহার মধ্যে “সকলের শেষ ভাই”রপে লিখিতেছেন = 


অন্যতম নহেন। তিনি প্রার্থী ছিলেন, কিন্ত মোটে একটি 
" ভোট পাইয়াছিলেন এবং সে ভোটটি তাহার নিজের। 
এরূপ কেন হইল, তাহার কারণ এইরূপ শুনিয়াছি যে, 
ভোটদাতারা সবাই মনে করিয়াছিলেন যে “আর সকলে 
ত শরৎবাবুকে ভোট দ্িবেই ; আমি নাই দিলাম।» 
ইহা অবশ্য অসম্ভব নহে। কিন্ত, এই ব্যাখ্যা যদি সত্য 


হয়, তাহা হইলে ইহাও সত্য বলিয়া মানিতে হইবে যে, | 


ভোটদাতাদের মধ্যে আর সকলেই শরতবাবুকে ভোট 
দেওয়! সম্বন্ধে গাফিলতি করিয়াছিলেন, কেবল শরৎ বাবু 
শ্বয়ং করেন নাই। 
নিখিলভারত কংগ্রেস কমীটিতে বঙ্গমহিলা 
অনাবশ্যক ? 

বাংলা দেশ হইতে যাহারা নিধিলতারত কংগ্রেস 
কমীটিতে লদশ্য নির্বাচিত হইয়াছেন, তাহাদের মধ্যে এক 
জনও মহিলা নাই। এরূপ হইবার কোন কারণ বা ব্যাখ্যা 
শুনি নাই। মহিলারা কেহই নিখিলভারত কংগ্রেস 
কমীটির সন্ত হইতে চান নাই, তাহাও নহে; শুনিয়াছি 
চারি জন চাহিয়াছিলেন। কংগ্রেসের অহিংস প্রচেষ্টায় 
বঙ্গের নারীরা পুক্রষদের চেয়ে কম ছুঃখ বরণ, স্বার্থ ত্যাগ ও 
নির্তাকতা-প্রদর্শন করেন নাই। এই প্রচেষ্টা উপলক্ষ্যে কোন 
কোন স্থলে কোন কোন নারীর উপর যে অত্যাচার 
ইইয়াছে,পুরুষদের উপর তাহা হইতে পারে না। কংগ্রেসের 
নেতার! নারীদের সাহায্যও বার-বার ঢাহিয়া থাকেন। 


এই সমন্ত বিষয় বিবেচনা করিলে প্রতিনিধিপণের এক জন _ 


মহিলাকেও যথেষ্টসংখ্যক ভোট না-দিবার কারণ বুঝা যায় 
না। তাহাদের মধ্যে কি অনেকেই, অধিকাংশই, শরৎ 
বাবুকে ভোট না-দিবার কৈফিয়ুৎস্বর্ূপ বলিতে পারেন যে, 
তাঁহার! ভাবিয়াছিলেন, “অন্তেরা ষখন দ্বেবীর্দিগকে ভোট 
দিবেই, তখন আমি দেবীদিগকে আমার ভোট না-ই 
ছিলাম? মন্ুয্যজাতীয় পুরুষদ্দিগকেই দি।” | 

_. হয়ত বা ঘটনাটির আসল কারণের সন্ধান কবির 
“প্রহাসিনী” পুস্তিকার “তাইঘিতীয়া* কবিতায় মিলিতে 


লিখেছিম্থ কবিতা 
সুরে তালে শোভিতা-_ 
এই দেশ সেরা দেশ ' 
বাচতে ও মরতে । 
ভেবেছিনু তখুনি 
একি মিছে বকুনি? 
আজ তার মর্টা 


আসি যদি ভাই হয়ে, 
যা রয়েছি তাই হয়ে, 
সোরগোল পড়ে যাবে 
হুলু আর শঙ্েঃ 
জুটে যাবে বুড়িরা 
পিসি মাসি খুড়ির! 


, ধুতি আর সন্দেশ 


দেবে লৌকজনকে। 
বোন্টার ধরে চুল 
টেনে তাঁর দেব দুল, 
খেলার পুতুল তা'র 
পায়ে দেব দলিয়া। 
শোক তা”র কে খামায়, 
চুমো দেবে মা আমায়, 
রাক্ষুসি ব'লে তার 
কান দেবে মলিয়া । 
বড়ো হোলে, নেব তার 
পদখানি দেবতার, 
দাদা নাম বলতেই 
আখি হবে সিক্ত। 
ভাইটি অমূল্য, 
নাই তার তুল্য, 
সংসারে বোনটি 
নেহাৎ অতিরিক্ত! 


~~ 


ফাত্ন বিবিধ প্রসঙ্গ-বতঙ্গর কংগ্রেস 


চগ্রস-মহিলাকল্মীঢিদর জাগরণ, 
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অুভাষবাবুর ভোটের আধিক্য কোথায় কোথায় ? 


যাহার! বাঙালীদিগকে দেধিভে পারে না, তাহারা 
কোন একটা ছুতা পাইলেই তাহাদের উপর ঝাল ঝাড়ে। 
ডাঃ পট্টাভি সীতারামায়্যা অন্ধদেশীয়। তিনি নির্বাচিত 
না হইয়া স্থভাষবাবু নিৰ্বাচিত হওয়ায় অন্গ্ুদ্ৰেশের কতক- 
গুলি লোকের বড় গাত্রদাহ উপস্থিত হুইয়াছে। তাহারা 
বাঙালী জাতিটারই মনের ভাবের নিন্দা করিয়া পরে 
বলিয়াছে, বাঙালীর! ও তামিলর! যড়ঘন্ত্র করিয়া অন্ধ- 
দেশের অনিষ্ট করিবার অন্ত স্থভাষবাবুর নির্বাচন 
ঘটাইয়াছে। বাংলা দ্বেশের অধিকাংশ ভোট স্থভাষবাবু 
পাইয়াছেন বটে, কিন্ত তামিল দেশের ভোটগুলির মধ্যে 


৮. ভাঃপট্রাভির চেয়ে তিনি মাত্র ৮টি বেশী ভোট পাইয়াছেন। 


তা ছাড়া, অন্ধদেশের বা ডাঃ পট্টাভির সহিত তাহার ত 
কোন শত্রুতা নাই। কোন বিষয়ে ' কেহ প্রতিযোগী 
হইলেই তাহাকে শক্ত মনে করা অযৌক্তিক। অস্ততঃ 
ইহা খেলোয়াড়ীর মত মনোভাব নহে অর্থাৎ ইহা আন্‌- 
স্পোট্‌ স্ম্যান-লাইক্‌। 

স্থতাষবাবু বাংলা ছাড়া, কেরল, পঞ্জাব, যা 


ও কর্ণাটকে বেশী বেশী ভোট পাইয়াছিলেন। ব্রম্মদেশ, 


তামিলদেশ, দিল্লী, আসাম, এবং . আজমীর-মেরো- 
আড়াতেও তিনি ডাঃ পট্টাভি অপেক্ষা বেশী ভোট পাইয়া- 
ছেন বটে, কিন্ত সে-সব জায়গায় তাহার ভোটাধিক্য খুব 
বেশী নহে। | 


আুভাষবাঁবু বঙ্গের জন্য কি করিয়াছেন 

স্থভাষবাবু গত বৎসর ও এই বৎসর কংগ্রেসের 
সভাপতি নির্বাচিত হওয়ায় বাঙালীপ্রেমী অনেক 
অবাঙালী বাঙালীদিগের প্রতি তাহাদের মনের ভাব 
লুকাইয়া রাখিতে পারিতেছে না। এই প্রেমাতিশয্য 
পীড়াদায়ক হইতেছে। এই জন্ত হুভাষবাবুর নিকট 


£[. হইতে বাঙালীদের কিছু ক্ষতিপূরণ পাওয়া উচিত। অবশ্ঠ, 


সমগ্র ভারতবর্ষের জন্য কংগ্রেসের সভাপতির দ্বারা যাহ! 
কিছু করা হয়, তাহা বঙ্গের জন্থও কৃত বুঝিতে হইবে। 


কিন্ত নৃতন ভারতশাসন-আইন সর্বাপেক্ষা অধিক অসুবিধা ' 


ও ক্ষতি বাংল! দেশেরই করিয়াছে এবং “প্রাদেশিক আত্ম 


কর্তৃত্ব কংথেসী মন্ত্রীদের শাসনে আটটি প্রদেশের শট 
উপকার করিয়াছে, বাংলার তাহা করে নাই, বরং অনিষ্টই 
করিয়াছে। এই জন্য সমগ্রতারতের প্রতি কওঁ 
ব্যতিরেকে কংগ্রেসের ও স্থভাষবাবুর বঙ্গের প্রতি শ্বতন্তর: 
অতিরিক্ত কর্তব্যও কিছু আছে। তাহা তিনি এক বৎসরে ' 
কতটুকু ওকি কি করিয়াছেন, এবং আগামী বৎসরে 
কতটুকু ও কি কি করিবেন, ভাবিয়া দেখিলে বাংল! দেশের 
উপকার হইতে পারে। ৃঁ 


দিল্লীর TEES ও নিরক্ষরতা 

দিল্লীর ছাত্র-ফেডারেশ্যন তথাকার নিরক্ষর লোক- 
দ্রিগকে লিখনপঠনক্ষম করিবার উদ্যোগ করিয়াছেন! 

বঙ্গের চছাত্র-ফেডারেশ্ুন এ প্রকার কোন 


অবৈপ্পবিক কাজে হাত দিয়াছেন কিন! খবর পাই নাই। 


বিহার, যুজ-প্রদেশ প্রভৃতির ছাত্রেরা কিন্তু এইরূপ 
কাজ করিতেছেন। _ 


বঙ্গের কং ate জাগরণ 


- - সংবাদপত্রে দেখিলাম, বঙ্গের মহিলা-কংগ্রেসকম্মীরা 


জাগিয়াছেন এবং নানা প্রকার কাজ করিতে প্রতিজ্ঞা 
করিয়াছেন। তাহাদের দীর্ঘ -কার্য্য-তালিকায় অনাবশ্তক- 
কিছুই নাই। প্রত্যেকটি দ্বারাই দেশহিত হইতে পারে। 

তালিকার মধ্যে নারীস্মাজের নিরক্ষরদিগকে সাক্ষর 


করিবার চেষ্টা কর! হইবে বলিয়া কোন প্রস্তাব বা প্রতিজ্ঞা 
দেখিলাম না। বঙ্গে যেখানে যেখানে নারীদিগকে 


সম্বোধন করিবার স্থযোপ আমাদের হইয়াছে, সেখানেই : 


আমরা এই গোড়ার কাজটি করিতে তাহাদিগকে অনুরোধ ' 


করিয়াছি। অনুরোধ কোথাও অল্পপরিমাণেও রক্ষিত 
হইয়াছে বলিয়া আমরা সংবাদ পাই নাই। আমরা 
বোধ হয় কথায় ও লেখায় গত আধ শতাব্দী ধরিয়া 
নিরক্ষরতা দূরীকরণের একাস্ত আবশ্তকতা দেখাইয়া! 
আসিতেছি। নারীদিগকে (এবং পুরুষদিগকেও ) 
লিখিতে-পড়িতে শিখাইয়া দিলে, রাট্রনৈতিক, সামাজিক, 
ধাৰ্ম্মিক, অর্থনৈতিক ও অন্ত সকল বুকম প্রচেষ্টা চালাইবার 
সুবিধা বাড়ে ; দেশের লোকদের অধিকাংশ নিরক্ষর থাকিলে 
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সেরূপ সুবিধা হয় না। কুড়ি বৎসর আগে যখন অসহযোগ 
আন্দোলন আরম্ভ হয়, তখন হইতে কংগ্রেস এই কাজে 
হতি দিলে এত দিনে দেশ হইতে নিরক্ষরতা প্রায় দূর হইয়া 
4 যাইত। যাহা হউক, যাহা হয় নাই তাহার জন্ত দুখ 
করিয়া লাভ নাই। কংগ্রেস-শাসিত প্রদ্দেশগুলিতে মন্ত্রীরা 
যে এখন এই কাছে হাত দিয়াছেন, তাহা খুব আশাপ্রদ । 
কিন্তু বঙ্গে কংগ্রেস এই কাক্ষে হাত দেন নাই। 
যুক্ত-প্রদ্েশের সাক্ষরতা-দিবব উপলক্ষ্যে পণ্ডিত 
জরাহরলাল নেহব লিখিয়াছিলেন £-_ 


All our progress, political, social and economic, 
ultimately depends on the level of real education reached 
by the masses of our people. If illiteracy is not removed, 
our people remain blind men groping in the dark, swept 
hither and thither by waves of sentiment and often 
exploited by others. Every reform will founder on this 
Tock of illiteracy. Therefore, I hope there will be the 
. fullest co-operation between the Government, the Congress 
organization and, indeed, all people ‘whatever their poli- 
tical views might be, in this campaign against illiteracy. 
‘This is a common platform in which all must join. 

তাৎ্পর্য্য। আমাদের জনগণ সত্যিকার শিক্ষার যে স্তরে পৌছিবে 
শেষ পথ্যন্ত তাহার উপর আমাদের রাষ্ট্রনৈতিক, সামাজিক ও আর্থিক 
“সমুদয় উন্নতি নির্ভর করিবে। নিরক্ষরতা দুরীভৃত না হইলে 
জনগণ অন্ধের মত আধারে হাতড়াইবে এবং ভাবের তরঙ্গে এ-দিক্‌ 
ও-দিক্‌ নীত হইতে থাকিবে ও অনেক সময় মৎলৰী লোকদের দ্বার। 
নিজ স্বার্থসিদ্ধির উপায়শ্বরূপ ব্যবহৃত হইবে। নিরক্ষরতীর চড়ায় 
ঠেকিয়া প্রত্যেক সংস্কারের ভরাডুবি ঘটিবে। অতএব, আমি আশা 
করি, নিরক্ষরতার বিরুদ্ধে এই অভিযানে গবন্মেন্ট, কংগ্রেসী সংঘ 
এবং বস্তুতঃ সকল রাজনৈতিক মতের লোকদের মধ্যে পুর্ণতম 
সহযোগিতা হইবে। এই কাজটি এমন একটি কাজ যাহাতে 
সকলকেই যোগ দিতে হইবে। 
গত ১৪ই জান্ুয়ারীর “হরিজন” পত্রিকায় মহাত্মা গান্ধী 
লিখিয়াছেন £ 


TI have myself hitherto sworn by simple adult 
franchise. My observation of the working of the Congress 
constitution has’ altered my opinion, I have come round 
to the view that the literacy test is necessary for two 
reasons. 


তাৎপর্য । আমি নিজে এযাবৎ কেবলমাত্র প্রাপ্তবয়স্ক প্রত্যেক 
ব্যক্তির ভোটাধিকার প্রাপ্তিই যথেষ্ট মনে করিয়া আসিতেছিলাম। 
কিন্তু কংগ্রেস কন্সটিটিউশ্যনের কাজ কি ভাবে চলিতেছে তাহা 
পৰ্য্যবেক্ষণ করিয়া আমার মত পরিবর্তিত হইয়াছে। আমি এখন 
এই মত পোষণ করি যে, সাক্ষরতার পরীক্ষ! ছুটি কারণে আবশ্যক । 

যুক্ত-প্রদ্বেশ, বিহার প্রভৃতি প্রদেশের অনেক শিক্ষিতা 
মহিলা নিরক্ষরতা দূরীকরণের নিমিত্ত সমিতি গঠন 
করিয়াছেন এবং স্ব এই কাজে নামিয়াছেন। 


প্রবাসী 


৯৩৪৪৫ 





নিরক্ষরতা দূরীকরণ পুরুষদেরও কাঁজ। নারীদিগের 
দৃষ্টি এই কাঙজটির দিকে বিশেষ ভাবে আকর্ষণ করিবার 
কারণ, নারীসমাজে নিরক্ষরতা পুক্রষসমাজে নিরক্ষরতা 
অপেক্ষা অনেক অধিক এবং অধিকতর অন্থবিধাজনক 
ও অনিষ্টকর। 


শান্তিনিকেতন কলাভবনের চিত্রপ্রদর্শনী 

বঙীয়-সাহিত্য-পরিষদের রমেশ-ভবনে মাঘ মাসের 
শেষ সপ্তাহে বিশ্বভারতীর কলাভবনের ভিত্রপ্রদর্শনী 
হইয়াছিল । ইহাতে ১২ বৎসরের নিয়বয়স্ক ছাত্রছাত্রীদের 
অঙ্কিত ২৪খানি ছবি সমেভ মোট ২৮১ খানি ছবি প্রদর্শিত 
হইয়াছিল। এই ছাত্রছাত্রীরা কলাভবনের ছাত্রছাত্রী . নহে, ' 
শাস্তিনিকেতনের সাধারণ বিদ্যালয়ে বিদ্যালাত করে। 
তাহার সঙ্গে সঙ্গে তাহার! যে চিন্রাঙ্কনও শিখিয়াছে, তাহার 
প্রশংসনীয় পরিচয় তাহাদের প্রদর্শিত ছবিগুলিতে পাওয়া 
ঘায়। 

সমঝদার লোকের! রবীন্দ্রনাথের ও নন্দলাল বক্র আঁকা 
ছবিগুলি এবং কলাভবনের অধ্যাপক ও ছাত্রছাত্রীদের আক! 
বহু চিত্র দেখিয়া আনন্দিত হইয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের 
আঁকা বড় একটি প্রাকৃতিক দৃপ্ঠ চমৎকার। রখীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর যে ছবি আকেন, তাহা সর্বসাধারণের জানা ছিল__ 
না। তাহার আকা ছবিগুলি বেশ-__বিশেষতঃ গিরিনদীর 
চিত্রটি | 


eel 


জীনিকেতনের বাখ্বিক উৎসব 

বিশ্বভারতীর পলীনংগঠন বিভাগ সুরুল গ্রামে অবস্থিত । 
পল্লীসংগঠন প্রতিষ্ঠানটির নাম শীনিকেতন। এই নামটি 
যে স্ুপ্রযুক্ত, তাহা যাহারা আগে বুঝেন নাই তাহারাও 
শ্রনিকেতনের গত বাষিক উৎসবে রবীন্দ্রনাথের বক্তৃতা 
হইতে বুঝিতে পারিবেন । তিনি উহাতে এই মর্শ্মের কধা 
বলিয়াছিলেন যে, পল্লী গ্রামের লোকের! কৃষিক্জাত জিনিয 
আরও বেশী পাইবে, তাহারা আরও বেশী কাপড় বুনিবে 


ও অন্তান্ত শিল্পজাত সামগ্রী প্রস্তুত করিবে, স্থস্থ থাকিবে 


কেবল ইহাই আদর্শ নহে; গ্রামণ্ডলিতে এ ফিরিয়া আসা 


ক্ষান্ভৃন 


ভাই, সেগুলি স্থশোভন এবং আনন্দমুখরিত হওয়া চাই; 
"যে পল্লীসাহিত্য ও পল্লীগীতি অধুনা লুপ্তপ্ৰায়, তাহাকে 
আবার জাগাইয়া তুলিতে হইবে। 
অতিবিলমে রবীন্দ্রনাথের কাজের প্রতি বাঙালী শিক্ষিত- 
-লাধারণের দৃষ্টি পড়িয়াছে। তাহাতেও তিনি আনন্দ 
প্রকাশ করিয়াছেন। 
সম্প্রতি শান্তিনিকেতনে একটি বক্তৃতায় শ্রীযুক্ত সুভাষ- 
শ্ন্্র বন্থ বলিয়াছেন ষে, অন্ত সাধারণ লোকদের মত 
তিনিও এক জন সাধারণ লোক বলিয়া কবির মৃহৎ ও 
অখণ্ড আদর্শ বুঝিতে পারেন নাই। ইহা! বলা নিশ্চয়ই 
নত্রতাব্যধক। কবির সমগ্র অথণ্ড আদর্শ যে মহৎ এবং 
তাহার সম্যক উপলব্ধি কঠিন, তাহা নিঃপনেহ। কিন্ত 
_ ইহার প্রত্যেক খণ্ডই আমাদের মত সাধারণ লোকদের 
অবোধ্য, তাহা বিনয়ের খাঁতিরেও শ্বীকার করিতে 
পারি না। স্থভাষবাবুর মত নেভার পক্ষেও প্রত্যেকটিই 
'অবোধ্য কি না, সে-বিষয়ে অবশ্য তাঁহার কথাই 
প্রামাণিক। 


শ্ীনিকেতনের গোড়া হইতেই শ্রীযুক্ত এল্‌ কে 


এন্মহার্স ট ইহার সহিত ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত আছেন। তাহার 


পত্নী ও তিনি বহু বৎসর ধরিয়া বাধিক কুড়ি হাজার ডলার 
শ্ীনিকেতনে দিয়া আসিতেছেন। সম্প্রতি কয়েক বৎসর 
“ব্যেবসা-বাণিজ্যাদির মন্দা হেতু ষোল হাজার ডলার করিয়া 
দিতেছেন। এক ডলার মোটামুটি তিন টাকার সমান । 
এল্সহাদ্টি সাহেব শনিকেতনের গোড়ার দিকে উহার 
পরিচালকতা করিতেন, সাধারণ চাষী মজুর মেথরের 
কাঞ্জও করিতেন। শ্রানিকেতনের আদর্শ তাহার এরূপ 
প্রিয় যে, ইংলগ্ডে তাহাদের গ্রামস্থ বাসভবনের সংলগ্ন 
স্থানে, গ্রনিকেতনে যেরূপ কাজ করা হয়, সেইরূপ কাজ 
করাইয়া থাকেন। 
বিদেশীরা বিশ্বতারতীর আদর্শ কার্ধ্যত:ঃ 'যতটুকু 
'_বুঝিয়াছেন, আমরা তাহা বুঝিতেই পারি না ইহা 
ববিনয়পূর্ববক বলিলেই দায়মুক্ত হইতে পারি না। 


বড়োদার মহারাজীর মৃত্যু 
এ৬ বৎসর বয়সে বড়োদার মহারাজা সয়াঙীরাও 


বিবিধ প্রসঙ্গ-বঢ়াদার মহারাজার মৃত্য 


- ৭৫৯ 


গ্রায়করাড়ের মৃত্যু হইয়াছে ; তিনি গায়করাড়-বংশের 
মানুষ, কিন্তু তাহার পূর্ববত্তী মহারাজার সাক্ষাৎ 
উত্তরাধিকারী ছিলেন না । সেই মহারাজা নিঃসন্তান মারা. 
যান। তাহার বিধবা মহারাণী বার বৎসরের বালক 
সয়াজ্গীরাওকে দত্তকপুত্ররূপে গ্রহণ করেন। . 

সয়াজীরাঁও মনম্বী তেজস্বী ও বছ বিষয়ে জ্ঞানবান মানুষ 
ছিলেন। তিনি পৃথিবীর নানা দেশ দেখিয়াছিলেন এবং - 
বৎসরের অনেক সময় বিদেশে যাপন করিতেন। কিন্ত 
তিনি বিলাসব্যপনপ্রিক্প অন্ান্ত মহারাজ্জাদের যত কেবল 
স্থখের সম্ধানেই ঘুরেন নাই । বিদেশের অভিজ্ঞতার বছ ' 
ফল তিনি নিঞ্জের রাজ্য বড়োদাকে দিয়াছিলেন। ' নগর, 
ও গ্রামে নানা প্রকারের পুস্তকালয় স্থাপন, সার্ববজনিক 
শিক্ষার প্রচলন ও. অন্যান্ত উপায়ে বাজ্যমধ্যে জ্ঞানের 
বিস্তার, নানাবিধ পণ্যশিল্পের বিস্তার দ্বারা প্রজাদের 
ও রাজ্যের ধন বৃদ্ধি, আদর্শ গ্রাম স্থাপন, নানা প্রকার 
সামাজিক সংস্কারের নিমিত্ত আইন প্রণয়ন, “অন্ত” 
ও আদিমনিবাসীদদের শিক্ষাবিধানাদির দ্বারা 
উন্নতির চেষ্টা, প্রঞ্ধাদিগকে কিছু কিছু রাষ্ট্রীয় 
অধিকার প্রদান, প্রাচীন সংস্কৃত গ্রন্থ প্রকাশ, কলা- 
ভবন স্থাপন দ্বারা অর্থকর শিল্প ও সুকুমার শিল্প উভয়েরই 
উন্নতির চেষ্ট_-এই প্রকার নানা কাধ্যের দ্বারা তিনি 
বড়োদা রাজ্যের উন্নতি সাধন করেন। তাহার চেষ্টার 
ফলে বড়োদ! কোন কোন বিষয়ে ব্রিটিশ-শাসিত প্রদ্েশ- 
গুলি অপেক্ষা অগ্রনর। তিনি নিজের হিতৈষণ| নিজের 
রাজ্যের মধ্যেই আবদ্ধ রাখেন নাই। ব্রিটিশ-ভারতের 
অনেক কাজে তিনি যোগ দিতেন এবং তাহাতে টাকাও 


'দিতেন। 


তিনি ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের ষোগ্য লোক 
দেখিয়া দেওয়ান নিযুক্ত করিতেন । বঙ্গের রমেশচন্দ্র দত্ত ও 
বিহারীলাল গুপ্তকে এই কাজ দিয়াছিলেন। অন্ত কোন 
কোন উচ্চ কাঞ্দেও বাহিরের লোক লইতেন-__বাংল! বাদ 
পড়িতনা। বিদ্বান লোকদ্দিগকে ডাকাইয়া৷ তাহাদের 
দ্বারা বক্তৃতা দেওয়াইতেন। তাহাদের মধ্যে বাঙালীও 
ছিলেন। 

তিনি নিধুৎ মানুষ ছিলেন না বটে, কিন্তু অন্ত বহু রাজা 


/ 


৭৬০ 
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₹ বাজড়ার মত বাজে আড়ঘর ভালবাসিতেন না, সাদাসিধা 


পরিচ্ছদ, চালচলন ও জীবনবাত্রা-প্রণালী পছন্দ 
/কিরিতেন। * 
নিজের ব্যক্তিগত তহবিল হইতে প্রজাদের উপকারার্থ 
ছুই কোটির উপর টাকা তিনি দান করিয়াছিলেন। 


রাশিয়ায় ইহুদীদের অধিকার 

“্গরীষ্টের স্বজ্দাতি” শীর্ষক প্রবন্ধে ৬০৪ পৃষ্ঠার পাদটাকায় 

. W. 7 Coates ও Zelda K. Coates প্রণীত একটি 
বহি দেখিতে বলা হইয়াছে । এ গ্রন্থের ২৫০-২৫৪ পৃষ্ঠা 
ুষ্টব্য। উহাতে লিখিত হইয়াছে যে, রাশিয়ায় ইহুদীরা 
অন্ত সব জাতিদের সমান অধিকার ভোগ করে এবং 
তাহাদের সমান কর্তব্য পালন তাহাদিগকে করিতে হয়। 
তাহারা অন্তদের সমান ভাবে কলের ও বিশ্ববিদ্ভালয়সমূহে 


শিক্ষা লাভ করিতে পারে, এবং সমুদয় বৃত্তি অবলম্বন 


করিতে পারে। জমীতে বসবাস করিয়া! চাষী হইতে পারে, 
এবং অনেকে সামরিক কৃষিক্ষেত্রে (0০01199815৪ farms) 
অন্থদের সহিত সমানভাবে যোগ দিয়াছে । ইহুদীদিগকে 
বিরোবিজান প্রদ্দেশটি আত্মকর্তৃত্বশালী প্রদেশ ("auton০- 
mous province” ) রূপে দেওয়া হইয়াছে । সেখানকার 
সব শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের, সরকারী আপিসের ও সরকারী 


কাজকর্মের ভাষা ইহুদীদের মাতৃভাষা গ্লিড্‌ডিশ 
( Yiddish ) | 

ধৰ্মমসস্বন্ধে ্টালিনের নৃতন কন্দ টিটিউগ্যনের এই. তাৎপর্য 
ওঁ পুস্তকে দেওয়া হইয়াছে যে, 


“Freedom to practise all religious rights (586) 
is given to all and also liberty to engage in anti- 
religious propaganda.” | - ্‌ 

“সকলকে ধন্মসত্বস্কীয় অধিকার ভোগের স্বাধীনতা দেওয়া 
হইয়াছে এবং ধন্মবিরোধী প্রচারকার্য্য চালাইবার অধিকারও 
দেওয়া হইয়াছে” 


জলপাইগুড়ি প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সম্মেলনে 


গৃহীত প্ৰস্তাবাবলী 
: , জলপাইগুড়ি প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সম্মেলনে গৃহীত সমুদয় 


প্রস্তাবই গ্তরুত্পূর্ণ। তন্মধ্যে, ভারুতশাসন-আইনের যুক্ত“. 
রাষ্ট্রীয় ( অর্থাৎ ফেডারেষ্যন ) অংশ বর্জন ও জনসাধারণ- 
রচিত শাসনতন্ত্র দাবী সম্বন্ধে গৃহীত প্রস্তাবটি প্রধান। সম্মেলন 
নিখিল-ভারত রাষ্ট্রীয় মহাসভাকে আগামী ত্রিপুরা 
অধিবেশনে এই প্রস্তাবটি গ্রহণ করিবার অনুরোধ = 
জানাইযাছেন। সকল দেশের জনগণের আত্মনিয়ন্রণের ষে 
অধিকার (right of self-determination ) আছে 
ভারতবর্ষেরও তাহা পাওয়া উচিত। এই প্রস্তাবে তাহার 
দাবী সম্পূর্ণ ন্তায়সঙ্গত। অন্য কয়েকটি প্রস্তাবের বিষয় £-- 
রাজনৈতিক বন্দীদের মুক্তির দ্বাবী, ভূমি-রাজস্ব তদন্ত 
কমিশন, পাট-অডিস্তান্স, “অনগ্রসর” স্থানসমূহের 
অধিবাসীবৃন্দের অভিযোগ, আসাম মন্ত্রিসভার প্রশংসা, 
মিউনিস্পালিটির অন্তর্গত প্রজাদের অভিযোগ, হিন্দুস্থানী 


শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা, ক্ষ্যুনিষ্ট পার্টির উপর নিষেধাজ্ঞা 


প্রত্যাহারের, দাবী, এবং বাংলার কৃষির উন্নতি । সমুদয় 
প্রস্তাবই যুক্তিসঙ্গত ভাবে মূসাবিদ্া করা হইয়াছে ৷. 


বঙ্গের কৃষির উন্নতিবিষয়ে প্রস্তাব 

- জলপাইগুড়ি প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সম্মেলনে কৃষির উন্নতি 
সম্বন্ধে যে প্রস্তাবটি গৃহীত হইয়াছে, তাহা প্রধানতঃ ও 
সাক্ষাৎভাবে কৃষিষস্ত্রবিষয়ক এবং তাহা নিম্মাণের কারখানা 
বিষয়ক। বাঙালী ধনীর! এবং মধ্যবিত্ত অবস্থার 
বাঙালীরাও এই বিষয়টিতে যথেষ্ট দৃষ্টি দেন নাই । সম্মেলন 
ইহার প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া দুরদশিতার পরিচয়: 
দিয়াছেন। প্রস্তাবটির প্রতি বিভ্রশালী, মধ্যবিত্ত ও 
অল্পবিত্ত বাঙালীদের, এবং বিত্বহীন শিক্ষিত উদ্যোগী 
বাঙালীদের মনোযোগ কামনা করিয়! তাহ! নীচে উদ্ধৃত 
করিতেছি। | 


যেহেতু, বাংল! একটি কৃষিপ্রধান দেশ এবং কৃষি ও কৃষিজাত 
দ্রব্যের উন্নতি দ্বারাই বাংলার অর্থনৈতিক সংগঠন সম্তব এবং যেহেতু 
যন্ত্রের সাহাধ্যই কৃষিকে উন্নত করিবার প্রথম ও প্রধান উপায় এবং 
যেহেতু বাংল! দেশে কেন্দ্রীভূত অতি বৃহৎ কারখানাসমূহ প্রতিষ্ঠিত 
হইলে বাংলার জনসাধারণের কর্তৃত্ব-বহিভুতি পুঁক্রি বাহির হইতে 
বাংলাদেশে আমদানী হইয়া বাংলার আধিক উন্নতির পথে বাধা 
জন্মাইবে, সেই হেতু এই সম্মেলন, বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতিকে 
নিম্নলিখিত ও প্রাসঙ্গিক অন্তান্ত উদ্দেশ্য সাধনের নিমিত্ত অবিলম্বে 


ফাল্গুন 


‘বঙ্গীয় কৃষি ও শিল্পসংগঠন সমিতি’ নামে একটি উপসমিতি গঠনের 
জন্য অনুরোধ করিতেছে ঃ_ 

(১) বাংলার কৃষকগণের আর্থিক অবস্থা ও তাহাদের যন্ত্র 
সম্বন্ধীয় চেতনার সহিত সঙ্গতি রাখিয়া কৃষিকাধ্যে বৈজ্ঞানিক 
বস্ত্রযোগের জন্য এবং তৎকল্পে কৃষিক্ষেত্রসহ্হের আবশ্যক পুনর্বণ্টন 
করিবার জন্য কাধ্যকরী উপায় ও পথ নির্ধারণের উদ্দেশ্যে বাংলার 
“সমগ্র কৃষিভূমির একটি বিস্তৃত জরীপের ব্যবস্থা করণ, 

(২) উপরের ১ ধারায় ৰণিত উদ্দেষ্য সাধনের জন্য বাংলার 
বিভিন্ন অবস্থানুষাকী উপযুক্ত যন্ত্র তৈয়ারী, যন্ত্রের নকৃশ। প্রস্তুত করা 
বা করাইবার জন্য পরিকল্পনা ও কাধ্যপদ্ধতি নির্ধারণ, 

(৩) বাংল! দেশের স্থানে স্থানে কৃষিজাত দ্রব্য প্রস্তুতির জন্য 
স্থানীর মধ্যবিত্ত ও জনসাধারণের অর্থে নাতিবৃহৎ কারখানা স্থাপনের 
উদ্দেশ্তে বাংলার কৃষিজাত দ্রব্য সন্বদ্ধে একটি বিস্তৃত অনুসন্ধানের 
ব্যবস্থা করা, 

(৪) উক্ত শিল্পপ্রতিষ্ঠানসমুহ স্থাপন ও উহাদের উপযুক্ত 
ক্টনের উপায় ও পন্থ। নিদ্ধারণ, 


__ (২) উল্লিখিত যন্ত্রের পরিকল্পনা! প্রস্তুত কর! এবং বাংলা দেশে 


রী বস্ত্র নির্মাণের ব্যবস্থা করা, 
কেন্সীয় কৃষি সংগঠন সমিতিকে সাহায্য করিবার জন্য সভ্য 
মনোনয়বপুর্ধক বিভিম্ন জেলা-উপসমিতি গঠন । ন 


রাঁয়ৎদিগের অবস্থার উন্নতি 


জলপাইগুড়ি প্রার্দেশিক রাষ্ট্রীয্ সম্মেলনে গৃহীত একটি 
প্রস্তাবে দাবি কর! হইয়াছে যে, 

নিপীড়িত ও দরিদ্র কৃষকগণের দাবি-দাওয়া ও অভিযোগ 
ঘুর করিবার জন্য যুক্তিসঙ্গত ক্ষতিপূরণের ব্যবস্থা করিয়। চিরস্থায়ী 
প্রথা এবং সর্বপ্রকার জমিদারী প্রথ। রহিত করা 

ক। 

,”. কৃষকদের সমুদয় অভিযোগ দূরীকরণের প্রস্তাব সম্পুর্ণ 
সমর্থনযোগ্য, এবং "যুক্তিসঙ্গত ক্ষতিপূরণের ব্যবস্থা” 
করিলে জমিদারীপ্রথা রহিত করায় জমিদারদেরও আপত্তি 
হওয়া উচিত নহে । 


অন্য একটি প্রস্তাবের একটি অংশ এই প্রকার £__ 
এই সম্মেলন আরও দাবি করিতেছে যে, যেহেতু অন্যান্য যে- 
সব জেলায় খাসমহাল, বা গবর্ণমেন্টের রিজার্ভ ফরেস্ট ও চা-বাগান 
আছে সেই সব স্থানে প্রচলিত আইন-কান্ুনসমূুহের অতি কঠোর 
বিধানের ও পদ্ধতির ফলে বা স্থলবিশেষে উপযুক্ত আইন-কানুনের 
অভাবপ্রযুক্ত খাসমহালের প্রজাথণের, ফরেষ্টের সন্নিকটবাসিপণের 
ও চা-বাগানের শ্রমিক এবং নিয় কশ্মচারিগর্ণের অশেষ হুঃখ-দুর্গতি 
ঘটিয়া 'সাসিতেছে। সুতরাং তাহাদিগের দুঃখ দুরীকরণার্থে ও 
তাহাদিগকে যথাযোগ্য ন্যায্য অধিকার ও সুবিধা দানার্থ খাসমহালের 
নিয়ম-কানুনসমূহ ও ফরেষ্ট-সংক্রান্ত আইন সবিশেষ সংশোধন ও 
পরিবর্তন এবং চা-বাগান সম্পর্কে নূতন আইন বা নিয়ম-কানুন 
প্রণরন করা হউক । 
দেখ! যাইতেছে যে, চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত অনুসারে 
যে-সব জমিদারী আছে এবং যাহাদের উচ্ছেদ চাওয়া 
হইয়াছে, তাহাদের রায়ৎদের মত খাসমহালের প্র্জাগণেরও 


বিবিধ প্রসঙ্গ _সব বাঙালীর বাংলা লখনপইন-সামর্ আবশ্যক 


৭৬৯ 


*অশেষ দুঃখ দুৰ্গতি আছে” । স্ৃতরাং চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত 
উঠাইয়া দিয়া তদম্থষায়ী জমিদারীগুলিকে খাসমহালে 
পরিণত করিলেই প্রজাদের দুঃখ যাইবে না। সেই জন্ত, 
হয় উভয়েরই আবশ্যক-মত পরিবর্থন করিতে হুইবে, 
নতুবা উভয়েরই পরিবর্তে কৃষকদ্দিগের কল্যাণকর তৃতীয় 
কোন প্রথার উদ্ভাবন ও প্রচলন করিতে হইবে । 

এবিষয়ে কৃষকদ্দিপের কল্যাণকামী বিশেষজ্ঞের! 
কিরূপ চিন্ত! করিয়াছেন সংবাদপত্রে তাহার আলোচন! 
আবশ্ঠক। 


তগ্রেসকন্মীদের হিন্দুস্থানী শিক্ষার 
প্রয়োজনীয়তা 


জলপাইগুড়ি প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সম্মেলন প্রত্যেক 
কংগ্রেসকর্মীকে হিন্দুস্থানী শিখিতে অনুরোধ করিয়াছেন। 
ংগ্রেস ষধন এ ভাষাকে সাধারণ ভাষা রূপে গ্রহণ 
করিয়াছেন তথন, এবং ব্যবসা-বাণিজ্যের সুবিধার নিমিত্ত 
ও বহু উতর হহন্দা গ্রন্থ অধ্যয়ন বারা উপকৃত হইবার 
নিমিত্ত, উহা শুধু কংগ্রেসকন্মীদের নহে অন্তদ্িগেরও 
শিখিলে উপকার হইবে । 


কিন্তু প্রস্তাবে বলা হইয়াছে যে, “হিন্দুস্থানী ভাষা 
ভারতের প্রায় দুই-তৃতীয়াংশ অধিবাদী বলিতে ও বুঝিতে 
পারেন”, ইহা সত্য নহে।. সমুদয় উক্তি ও যুক্তি নিভুল 
তথ্যের উপর প্রতিষ্টিত হওয়া উচিত। 


সব বাঙালীর বাঁংলা-লিখনপঠন-সামর্য 
অনাবশ্যক ? 

জলপাইগুড়ি প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সন্মেলনে হিন্দুস্থানী 
শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা সন্বদ্ধে প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে, কিন্ত 
আবালবৃদ্ধবনিতা সমুদয় বাঙালীর বাংলা-লিখনপঠনক্ষম 
হইবার প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে, কিংবা, এমন কি, সমুদয় 
বাশকবালিকাদের অবৈতনিক শিক্ষার ব্যবস্থার আবশ্যকতা 
সম্বন্ধে, কোন প্রস্তাব নাই। ইহা আশ্চধ্যের বিষয় নহে। 
কারণ, গোড়া অসহধোগী কংগ্রেস শিক্ষার উপর ঝোক 
কেবল গত বৎসর হইতে দ্বিতেছেন, আগে শিক্ষাটা তুচ্ছ 
একটা ব্যাপার ছিল। শিক্ষা সম্বন্ধে এই পরিবর্তিত 
মনোভাব এখন কংগ্রেনী মন্ত্রীদের কাজে প্রকাশ 
পাইতেছে, মহাত্মা পান্ধাও বলিয়াছেন লিধনপঠনক্ষমতা 
সম্বন্ধে তাহার মত বদ্লাইয়াছে। কিন্তু বঙ্গীয় কংগ্রেস- 
কৰ্ম্মীরা এখনও নড়েন নাই। 


রি 





হিন্দু মহাসভার সভাপতির উক্তি 


হিন্দু মহাসভার বর্তমান সভাপতি বিনায়ক দ্বামোদর 
সাভারকর মহাশয়ের স্বাধীনতা প্রিয়ত! ও স্বদেশপ্রেম 
সন্দেহাতীত। কিন্তু তাহার সমুদ্রয় মত্ত গ্রহণীয় মনে হয় 
না। তিনি হিন্দু মহাসভার গত. আঁধবেশনে তাহার 
অভিভাষণে ' বলি্াছিলেন, ভার্তবর্ষে হিন্দুরাই নেশ্তন, 
মূসলমানেরা একটি সম্প্রদায় মাত্-_ যেমন জার্ম্যানরা 
'জার্মেনীর নেশন, তধাকার ইহুদীরা একটি সম্প্রদায় মাত্র। 
বাংলা ভাষায় ও সংস্কৃত হইতে উৎপন্ন ভারতীয় অন্ত 
কয়েকটি ভাষায় “জাতি” শব্দটি একাধিক অর্থে ব্যবহৃত 
হয়। নেশ্ুনকে আমর! জাতি বলি,. রেসুকে : জাতি বলি, 
আবার কাষ্টকেও জাতি বলি, ইত্যাদি। আবার যখন 
বলি, হিন্দু জাতি, মুসলমান জাতি, তখন জাতির অর্থ ধর্ণ্ম- 
সম্পরদ্ধাযও হয়। : কিন্ত ইংরেজী নেশ্ন শব্দটি কেবল 
রাষ্ট্রীয় অর্থে ব্যবহৃত-হয়। : এক রাষ্ট্রের অধীনে ভিন্ন ভিন্ন 
ধশ্মাবলম্বাঁ-ও ভিন্ন ভিন্ন ভাষাভাষী, এমন কি ভিন্ন ভিন্ন 
রেসের (78০9এর ) লোকও বাস করিতে পারে--যেমন 
আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে বাস করে; কিন্ত তাহার! একই 
নেশ্যনের অন্তর্গত-_নেশুনটি তাহাদের সমষ্টি । সেইরূপ 
ভারতীয় নেশ্যন বলিতে, ধর্শ্মের দিক্‌ দিয়া হিন্দু, 
বৌদ্ধ, জৈন, পারসী, ভারতীয় ইহুদী, ভারতীয় খ্রীষ্টিয়ান, 
ভারতীয় মুসলমান, শিখ প্রভৃতির সমঙ্টিকে বুঝায় ; ভাষা ও 
প্রদেশের দিক. দিয়া হিন্দুস্থানী, বাঙালী, অন্ধ্রদেশীয়, 
পঞ্জাবী, মহারাষ্্রীয়, (তামিল, সিন্ধী, ওড়িয়া, আসামীয়; 
গুজারাটী প্রভৃতির সমষিকে বুঝায়। 
সাভারক্র মহাশয় তাহার অভিভাষণে বাহ! বলিয়া- 
ছিলেন, 'দিলীতে হিন্দু মহাসভার ' ওআকিং কমীটির 
অধিবেশনে তদমুরূপ একটি প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। 
অধিকন্ত- কমীটি হিন্দুদিগকে কংগ্রেসের সভ্য না-হইতে ও 
হিন্দু মহাসভার সভ্য, হইতে বলিয়াছেন। এরুপ, প্রস্তাব 
গ্রহণ করার জন্ত হিন্দু মহাসভ! ও তাহার কমীটিকেই দোষী 
করা যায় না। প্রথম আক্রমণ কংগ্রেসের দ্বিক্‌ হইতে 
আসিয়াছে.  ঘৎসরাধিক পূর্বে পণ্ডিত জবাহরলাল 
_ নেহরু মুসলিম লীগের নাম্প্রদারিকতা সম্বন্ধে নীরব থাকিয়া 
যখন্‌ হিন্দু মহাসভাকেই . সাম্প্রদায়িকতার জন্ক আক্রমণ 
করেন, তখন তাহার এইরূপ ব্যবহারের সমালোচনা 
হওয়ায় তিনি পরে. মুসলিম লীগেরও সামান্ত - কিছু 
সমালোচনা. করিয়াছিলেন । . 
, নেহর মহাশয় বা: অন্ত কোন কংগ্রেস-নেতা হি 
. মহাসতা সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন, তাহা তাহাদের ব্যক্তিগত 
মত বলা যাইতে পারিত। কিন্তু সম্প্রতি কংগ্রেস ওআকিং 
কমীটি নুসলিম লীগ ও হিন্দু মহাসভা উভয়কেই এক 


প্রবাসী 


অনুচিত--হইয়াছে। 


১৩৪৫ 





পর্যায়ে ফেলিয়া কংগ্রেসকন্মীদ্দের পক্ষে উভয়েরই সভ্য 
হওয়া অবৈধ বলিয়! প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছেন। ইহা 
ংগ্রেস বরাবরই মুসলিম লীগকে 
যথাসম্ভব তুষ্ট রাখিতে ব্যগ্রতা দেখাইয্বাছেন এবং হিন্দু 


মহাসভাকে- কখনও পুছেন নাই। 


কংগ্রেসের উক্ত প্রস্তাব ও এবন্িধ ব্যবহারের 


প্রতিক্রিয়ায় ঘি হিন্দু মহাসভা! কংগ্রেস সম্বন্ধে কিছু বলেন 
করেন? তাহা আশ্চধ্যের বিষয় নছে। 


এরূপ . অবস্থায় হিন্দুদের কর্তব্য স্থির কর! সহজ নহে 


EE 


বিশেষতঃ যাহারা দেশের. স্বাধীনতা চান, তাহাদের পক্ষে। 


আমরা কংগ্রেসের সত্য নহি, হিন্দু, মহাসভারও সত্য নহি 


বলিয়া আমরা যাহা বলি লিখি, তাহার জন্ত কেবল 
আমরাই দায়ী। এই জন্য আমাদের বক্তব্য স্বাধীন ভাবে 
বলিতে পারি। 


ব্রিটিশ গবন্সেণ্টের সাম্প্রদায়িক নি্গতি মুসলমান- * 


দিগকে হাতে রাখিবার নিমিত হিন্দুদের প্রতি--বিশেষতঃ 


বাঙালী হিন্দুদের প্রতি--অত্যস্ত অবিচার ও তাহাদের ' 


খুব ক্ষতি করিয়াছে। কংগ্রেসও এ নিষ্পত্তি সম্বন্ধে “না- 
গ্রহণ না-বর্জন” নীতি অবলম্বন করিয়াছেন মুসলমানদের 
বিরাগভাজক না-হইবার নিমিত্ত । তাহাতে হিন্দুদের ক্ষতি 
হইয়াছে। কংগ্রেস-শাসিত প্রদেশসমূহে সরকারী কাজে 
হিন্দুরা যোগ্যতা বা লোকসংখ্যা কোনটি অঙ্থসারেই নিযুক্ত 
হইতেছে না, মুসলমানেরা ছুই দিক্‌ দিয়াই অধিক কাজ 
পাইতেছে। যতগুলি. প্রদেশে কংগ্রেসী শাসন প্রতিটি 


হইয়াছে, তথাকার মুসলমানদের সমষ্টি ও যোগ্যতা এবং 


হিন্দুদের সমষ্টি ও যোগ্যতা বিবেচনা করিলে মুসলমান 
দিকে যে মন্ত্রীর পদ অধিক দেওয়া হইয়াছে, তাহ! বুঝা 
ষাইবে__অন্ত চাকরীর ত কথাই নাই। 


সি 


ংগ্রেস-শাসিত প্রদেশগুলিতে হিন্দুরা সংখ্যাগরিষ্ঠ । . 


সেগুলিতে হিন্দুরা যোগ্যতা বা সংখ্যার অনুপাত অনুযায়ী 
স্থাষ্য অধিকার পাইতেছে না। আবার যে-বদেশে 
তাহারা সংখ্যালঘু, সেখানেও মুসলমানেরা তাহাদিগকে 
তাহাদের যোগ্যতা অনুসারে বা সংখ্যার অস্থপাতে প্রাপ্য 
অধিকার দিতেছে ন1। বঙ্গীয় সাধারণ কংগ্রেস দল. তাহার 
প্রতিবাদ করেন নাই, করিতেছেন না, বরং বাজে তর্ক 
করিয়া নিজ দোষ ক্ষালনের চেষ্টা করিতেছেন। কেবল 
ংগ্রেস 
করিয়াছেন। _ 
'- সমগ্র-ভারতীয় কংগ্রেস-দলের এবং বঙ্গের কংগ্রেস- 
দলের হিন্দুদের সম্বন্ধে মনোভাব, নীতি ও ব্যবহারের 
পরিবর্তন নিশ্চই আবশ্যক । প্রশ্ন এই, হিন্দুরা কংগ্রেসের 
বাহিরে থাকিলে, বা কংগ্রেস হইতে সবিয়া দাড়াইলে 


জাতীয় দল, এরূপ - ব্যবহারের প্রতিবাদ 





দুর্ঘটনার পর অগ্নিকাণ্ডের ফলে ভস্মীভূত গাড়ীর ধ্বংসাবশেষ । 





দুর্ঘটনার পর রেল-লাইনের দৃশ্য । মধ্যখানে যে লাইনটুকু খোলা অবস্থায় দেখা যাইতেছে, 
তথাকথিত অনিষ্টকারীরা এই লাইনটুকু অপসারিত করিয়াছিল, বলা হইয়াছে। 





জর্ঘাটলা! সঙ্পার্ক জ্বানীয় ভঅন্যসদ্জান । ভাজ সি জিরপাসানিজে? /স্গ-ফংউ সা (লিসা ও 


ক্কান্তন 


বিবিধ প্রসঙ্গ-চাঁকরীর বাঢটাআরা! 


৭৬৩ 





এই পরিবর্ধন হইবে কি? যে-সব হিন্দু কংগ্রেসের সত্য 
আছেন তাহাদের মধ্যে বেশী লোক যে উহা ছাড়িয়া 
শর্দবেন এরূপ সম্ভাবনা আমাদের মতে কম এবং যাহারা 
উহার মধ্যে আছেন উহাকে শক্তিশালী রাখার পক্ষে 
তাহারা যথেষ্ট! তাহার উপর মুসলমানেরা ক্রমশঃ 
“অধিকতর সংখ্যায় কংগ্রেসে .ষোগ দিতেছে, কারণ তাহাতে 
তাহাদের স্থবিধা আছে-_ন্বিধা অনুসারে কোন 
প্রতিষ্ঠানে যোগ দেওয়া না-দে ওয়া মুসলমানদের পলিসি । 

এ-অবস্থায়, আমাদের বিবেচনায়, যে-সকল হিন্দুর 
'ভারুতবর্কে অহিংস উপায়ে স্বাধীন করার নীতিতে আস্থা 
আছে, তাহাদের অধিকতর সংখ্যায় কংগ্রেসে যোগ দিয়া 
কংগ্রেনকে গণতান্ত্রিকতা ওন্তায়ের পথে আনিবার ও 
স্লাখিবার চেষ্টা করা কর্তব্য । ংগ্রেসের সাধারণ সভ্য 
এবং হিন্দু মহাদভার সাধারণ সভ্য উভয়ই একসঙ্গে 
__ এএখনও হওয়া চলে । 


কলিকাতা! মিউনিসিপাঁলিটিতে ও অন্যত্র 


চাকরীর বাঁটোআরা 


সমগ্র ভারতবর্ষে, সমগ্র বঙ্গে, কলিকাতা মিউনিসি- 
স্পালিটিতে বা অন্য কোথাও আমরা ধর্মসম্প্রদ্দায় বা অন্ত 
'বকোন জনসমষ্টি অনুসারে সরকারী চাকরীর বাটোআরার 
বিরোধী! সরকারী চাকরী জাতিধর্মনিবিশেষে কেবল 
যোগ্যতা অনুসারে দেওয়া উচিত। তাহা করিলেই 
সরকারী কাজ অধিকতম দক্ষতা, সায় নিষ্া, কর্তব্যনিষ্ঠা ও 
সততার সহিত নির্বাহিত হয়, কিন্তু তাহা না করিলে 
সরকারী কাজে দক্ষতা, ন্যায় নিষ্ঠা, কর্তব্যনিষ্ঠা ও সততার 
মান (868018) কমে । তন্তিন্ন যোগ্য লোকদের প্রতি 
অবিগারও হয়। বঙ্গে সরকারী নান! বিভাগে. যে দক্ষতা, 
ন্যায়নিষ্টা, কর্তব্যনিষ্ঠা ও সততার হান হইয়াছে, তাহা 
বিশেষজ্ঞের জানেন। 
যোগ্যতা ভিন্ন অন্য কিছু অনুসারে সরকারী চাকরীতে 
“নিয়োগ গণতান্ত্রিক রীতিও নহে । 
যোগ্যতা অস্থসারে সরকারী চাকরী দিবার নীতির 
সমর্থন করিলে একটা কুতর্ক কথন কখন এইরূপ উঠে যে, 
যোগ্যতা অনুসারে চাকরী ত দেওয়া হয় না, আত্মীয়তা 
স্থপারিশ প্রভৃতি অমুসারে পক্ষপাত করিয়া চাকরী .দেওয়া 
হয়। তাহা যে কোন.কোন স্থলে বা অনেক স্থলে হয়, 
তাহা অস্বীকার করা যায় না। কিন্তু এ প্রকার কুরীতির 
"প্রতিকার করা যায় ক্রমাগত প্রতিষোগিতামুলক পরীক্ষা- 
আদি দ্বারা যোগ্যতা অনুসারে কাজ দেওয়ার রীতি প্রবর্তিত 
করিবার চেষ্টা দ্বারা। কোন কোন স্থলে বা অনেক স্থলে 
পক্ষপাতিত্ব হয় বলিয়া সমষ্টিগত সাম্প্রদায়িক শৃঙ্খলাবদ্ধ 


পক্ষপাতিত্বকে. (organized communal favouritisnকে 
তাহার প্রতিকার মনে কর! ্ববদ্ধিমত্বার ও প্রকৃতি 
ন্যায়নিষ্ঠ মনের পরিচায়ক নহে। 

সুযুক্তির উত্তর দিতে না-পারিলেও পুরাতন কথা পুন 
পুনঃ বলিয়া চলার একটা! রীতি আছে। বঙ্গে সংখ্যা 
গরিষ্ঠ সম্প্রদায়ের জন্ত তাহাদের সংখ্যার অনুপাতে যাহ 
প্রাপ্য তদপেক্ষা অধিক চাকরী দিবার ' প্রস্তাব বঙ্গী 
ব্যবস্থাপক সভায় গৃহীত হওয়ায়, তাহাতে যে বিশেষ কি' 
ক্ষতি নাই ইহা বুঝাইবার জন্ত বলা হইয়াছিল যে, সরকার 
চাকরীগুলা দ্বারা শতকরা এত কম লোকের রোজগারে 
উপায় হয় যে, ওগুলাকে বেকার-সমস্যা সমাধানের উপা 
বলা যায় না। সেই কথা আবার সম্প্রতি বল! হইয়াছে 
কিন্ত কোন একটা কিছুর দ্বারাই ত বেকার-সমস্তার সমাধা 
হয় না। ব্যারিষ্টরী, ওকালতী, ডাক্তারী, বাণিজ্য, চাঃ 
মুট্যে-মজুরগিরি, সরকারী ও বেসরকারী চাকরী- 
‘ইহাদের কেবলমাত্র একট! কিছুর দ্বারা বেকার-সমস্যা 
সমাধান হইতে পারে না। অথচ প্রত্যেকটির দ্বারা আংশি' 
কিছু সমাধান হয় । এই জন্য কোন কৃত্রিম বাটোআরা দ্বা; 
যোগ্য লোকদের পক্ষে কোনটি অবলম্বনের পধ সঙ্ধীর্ণত 
করা অত্যন্ত অন্তায়। তাহাতে বেকার-সমস্য! গুরুত 
করা হয়। 

সরকারী চাকরীর ছুটি দিক আছে। একটি উপাজ্জনে 
দিক্‌, অন্তটি দেশের সেবার দ্বিক। বিদেশী আমল 
তন্ত্রের আমলে যাহার! চাকরী করিয়া গিয়াছেন ও এখন 
যাহারা করেন, তাহারা সকলেই পেটের দায়ে কেব 
গোল।মি করিয়া গিয়াছেন বা করিতেছেন, মনে ক 
ভুল। তাহাতে তাহাদের প্রতি অবিচারও হয় 
ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, বস্কিমচন্দ্র চট্টোণাধ্যায়। তূদে 
মুখোপাধ্যায়, রমেশচন্দ্র দত্ত, দ্বিজেন্দ্রলাল রার প্রভূ 
চাকরীন্ত্রে দেশহিত অনেক করিয়াছিলেন! দে. 
খরাজ যে-পরিমাণে প্রতিষ্ঠিত হইতে থাকিবে, লে 
পরিমাণে সরকারী চাকর্যেরা বেসরকারী অবৈতনিক জ; 


- সেবকদিগের সহকর্মী বলিয়া প্রকা্যভাবে স্বীকৃত হইবেন 


সরকারী চাকরী যদি শুধু জীবিকা নির্বাহের উপায় 
হইত, তাহা হইলেও বহুসংধ্যক যোগ্য যোগ্যতর 
ষোগ্যতম লোককে শৃঙ্খলাবদ্ধ সমষ্টিগত সাম্প্রদায়িক পন্গ 
প্রাতিত্ব-ব্যবস্থা (০rganized communal favouritisn 
দ্বারা তাহা হইতে বঞ্চিত করা অন্তায় ও. দেশের প 
অনিষ্টকর হইত। কিন্তু যেহেতু সরকারী চাকরী দেশে 
সেবারও একটি পথ, সেই প্রন্ত অনেক যোগ্য. ষোগ্যত 
ও যোগ্যতম লোককে উহ! হইতে বঞ্চিত করা আর 
অন্ায় এবং দেশের পক্ষে আরও -অনিষ্টকর । 


৭৬৪ 


প্রধাসী 


৯৩৪৫ 





 ঈষ্ট ইণ্ডিয়ান রেলে দুর্ঘটনার বাহুল্য 


গত দেড় ছুই বৎসরের মধ্যে ঈষ্ট ইণ্ডিয়ান রেলওয়েতে 
সাঁত-আটটা দুর্ঘটনায় ট্রেনের এঞ্জিন ও অন্য কোন কোন 
অংশ লাইনচ্যুত হয়, অনেক যাত্রী হত ও আহত হয়, এবং 
অনেক সম্পত্তি নষ্ট হয়। লাধারণতঃ কোম্পানীর 
কশ্মচারীরা তাহার কারণ বলেন, অসন্তুষ্ট কর্মচ্যুত 
শ্রমিকদের দ্বারা শ্যাবটাঝ, ( ৪৮০০৪০ ) অর্থাৎ দু-একটা 
রেল তুলিয়া ফেলিয়া বা লাইনের উপর বড় পাথর, কাঠের 
গুঁড়ি ইত্যাদি স্থাপন করিয়া ক্ষতি কর! । ডেরাদুন এক্সপ্রেসে 
সম্প্রতি ষে দুর্ঘটনা হইয়াছে, তাহারও কারণ রেলওয়ের 
কর্মচারীরা ও কর্তৃপক্ষ এরূপ বলেন। কিন্ত তাহাদের 
এরূপ অনুমানের বিরুদ্ধে দৈনিক কাগজে, ব্যবস্থাপক সভায় 
ও মাসিক কাগজে যে-সকল যুক্তি প্রযুক্ত ও প্রশ্ন উত্থাপিত 
হইয়াছে, তাহার সস্তোষদ্রনক উত্তর তাহারা দ্িতে পারেন 
নাই। হাবড়া হইতে ট্রেন যখন ছাড়ে তখন উহা যাত্রী 
বোঝাই ছিল। দুর্ঘটনায় চারিটা গাড়ী ভন্মসাৎ হয়, 
অথচ দুর্ঘটনার পরেই কর্তৃপক্ষ সামান্য কয়েক জন হতাহত 
হইয়াছে বলিয়া খবর প্রকাশ করেন। গাড়ী চারিটা 
৩৬ ঘণ্টা ধরিয়া পুড়ে, অথচ তাহা! নিবাইবার চেষ্টা হয় 
নাই। সত্বর আগুন নিবান হইলে অনেক যাত্রীর প্রাণ 
ও কিছু সম্পত্তি রক্ষিত হইতে পারিত। সমস্ত অবস্থা 
বিবেচনা করিলে ইহা বলা অত্যুক্তি হইবে না যে, 
সম্ভবতঃ প্রায় ১০০ জন যাত্রী পুড়িয়া মরিয়াছে। রেল- 


ত যের এরূপ যন্ত্রণাদায়ক ও ভীষণ ; 
bhp sks i পূর্ণস্বরাজ প্রতিষ্ঠিত হইবার পর ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের অস্তরভু“ক্ত সমগ্র 


মৃত্যুর বৃত্তান্ত আমরা আগে কখনও শুনি নাই। . 
অন্তষ্ট ও কর্ম্মচ্যুত শ্রমিকদের দ্বারাই যদি এই সব 
দুর্ঘটনা! সংঘটিভ হয়, তাহা হইজেও কেবল ঈষ্ট ইণ্ডিয়ান 
বেলওয়েতেই এইরূপ এতগুলা দুর্ঘটনা ঘটিবার কারণ কি? 
কেন্দ্রীয় ব্যবস্থাপক সভায় তর্কবিতর্কের পর গবন্মেন্ট 
ডেরাদুন এক্সপ্রেস ধ্বংসের তদস্ত যোগ্য জজ ছারা 
করাইতে সম্মত হইয়াছেন। ইহার ফল ষাহাই হউক, 
ঈষ্ট ইণ্ডিয়ান রেলওয়ের কর্তৃপক্ষের, আবশ্যক হইলে খুব 
বেশী খরচ করিয়াও, ট্রেনে যাতায়াত সম্পূর্ণ নিরাপদ 
করিবার সকল রকম ব্যবস্থা করা ও সর্ববিধ সাবধানতা 
অবলম্বন কর] একান্ত কর্তব্য। টি ১৭ 


ভারতের রাষ্ট্রভাষা! সম্বন্ধে বিজ্জনের আলোচনা 

গত ১৯শে ভারতের রাষ্ট্রভাষা সব্বন্ধে আলোচনা 
করিবার নিমিত্ব বঙীয়-সাহিত্য-পরিষ ভবনে একটি 
সভার অধিবেশন হয়। স্থপণ্ডিত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত 
মহাশয় সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। তিনি এবং 


অতুলচন্দ্ৰ গুপ্ত, অধ্ধেন্্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায়, উপেন্দ্রনাথং 
গঙ্গোপাধ্যায়, সথনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, খপেন্দ্রনাথ মিত্র 
প্রফুল্পকুমার সরকার, আন্দরীমোহন দাস ও ছিজেন্দ্রনার্থ 
মৈত্র আলোচনায় যোগদান করেন। আলোচনাটি; 
কলিকাতার অন্ততঃ একখানি ইংরেজী দৈনিক কাগঙ্গে , 
বিস্তারিত ভাবে বাহির হওয়া উচিত ছিল। তাহা না-- 
হওয়ায় বাঙালী বিদ্বান ও সাহিত্যিকগণের এ-বিষয়ে মতঃ 
ও যুক্তি সে-দিন কি বিবৃত হইয়াছিল, সে-বিষয়ে 
অ-বাডালীরা সাধারণতঃ অজ্ঞ থাকিবেন। ইহা! বাঞ্ছনীয় 
ন্‌হে। 


নিম্নলিখিত প্রস্তাবগুলি সভায় গৃহীত হইয়াছিল-৫__ 

১। এই সভার মতে বাংলা ভাষার বহুলতর প্রচারের জন্ক 
নিম্নলিখিত ও অন্তান্ত উপায় অবলম্বন কর! উচিত £-_ : 

(ক) বিশেষ প্রয়োজন ভিন্ন বাঙালী মাজেরই দৈনন্দিন কাৰ্য্য: _' 
ও ব্যবহারে বাংল! ভাষা ব্যবহার করা কর্তব্য । 

(খ) বাংলা দেশে প্রবাসী অন্তভাষাভাষী ব্যক্তিগণেরঃ 
সহিত যত দূর সম্ভব বাংলা! ভাষায় কথোপকথন ও চিন্তার বিনিময়, 
কৰ্তব্য ৷ 

(গ) অ-বাঙালীর মধ্যে ও বাংলার বাহিরে যাহাতে বঙ্গ- 
সাহিত্যের প্রচার ও প্রসার বৃদ্ধি হয় তজ্জগ্য উপযুক্ত ব্যবস্থা করাঃ 
কর্তব্য ) ষথা-_পরীক্ষা-গ্রহণ, পুরস্কার-বিতরণ, বাংল! সাহিতা 
আলোচনার প্রতিষ্ঠান স্থাপন ও প্রতিষোগিতা-নিদ্ধারণ প্রত্ভৃতি ৷ 

২। এই সভার মতে ভারতীয় রাষ্ট্রের বর্তমান অবস্থায় রাষ্ট্রীয়ঃ 
ভাষা নিদ্ধীরণের চেষ্টা কালোচিত নহে এবং অসমীচীন। ভারতবর্ষে 


প্রদেশের নির্ববাচিত প্রতিনিধিবর্গ কর্তৃক রাষ্ট্রীয় ভাষা নির্দিষ্ট bd > 
উচিত । 


৩। বর্তমানে যদি রাষ্ট্রভাষা নিদ্দিষ্ট করিতেই হয়, তবে বঙ্গ- 


সাহিত্যের সম্পদ ও সমৃদ্ধি এবং ওঁ ভাষ। বঞ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথের 


প্রতিভা দ্বারা প্রভাবান্বিত মনে রাখিস বঙ্গভাষাকেই রাষ্ট্রীয়: 
ভাষারূপে নিদ্ধারণ কর! উচিত । 


৪1 এই সভা বঙ্গী়-সাহিত্য-পরিষৎ, বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মেলন,. 
মুমলিম সাহিত্য-সম্মেলন, প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য-সম্মেলন ও অস্তান্য 
বঙ্গসাহিত্য-প্রতিষ্ঠানকে এ-সম্বন্কে একযোগে কার্ধ্য করিবার জন্য-- 
অনুরোধ ও আহ্বান করিতেছেন। 

€। উপরিউক্ত প্রস্তাবগুলি কার্যে পরিণত করিবার জন্য: 


. ষথোচিত ব্যবস্থা করিবার ভার নিয়লিখিত ভদ্রলোঁকদিগকে লইয়া 


গঠিত কমিটির উপর অর্পণ কর! হইল। কমিটি প্রয়োজন-মত: 
সদশ্যসংখ্যা বৃদ্ধি করিতে পারিবেন £-- 

সভাপতি শ্রীযুক্ত হীরেন্ত্রনাথ দত্ত, আহ্বানকারী শ্রীযুক্ত- 
জ্যোতিশ্চন্দ্র ঘোষ, সভ্য শ্রীযুক্ত অতুলচন্দ্র গুপ্ত, শ্রীযুক্ত রামানন্দ - 
চট্টোপাধ্যায়, অধ্যাপক স্নীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত খগেন্দ্র-- 
নাথ মিত্র, শ্রীযুক্তা অন্থরূপ! দেবী, শ্রমতী কল্যাণী মল্লিক, শ্রীযুক্ত 


-ফান্ভন | 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_বঙ্গীস়্ প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সন্্মেলন 
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প্রফুল্লকুমার সরকার, পণ্ডিত অমূল্যচরণ বিদ্যাভূষ্ণ, শ্রীযুক্ত . 


স্উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত অর্দেন্দ্কুমার গঙ্গোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত 
সম্মখমোহন বসু ও শ্রীযুক্ত শৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহ। প্ৰভৃতি । 
বাংলার রাষ্ট্রভাষা হইবার সম্ভাবনা সম্বন্ধে বক্তাদের 


- ব্ধ্যে একমাত্র অধ্যাপক স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় সন্দেহ 


প্রকাশ করেন। এই জন্য তাহার বক্তৃতার তাৎপর্য্য 
এনীচে দেওয়া হইল *. 


ডাঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় বাংলা ভাষাকে রাষ্ট্রভাষা 
করিবার সম্ভাবনা সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাণ করেন এবং বলেন যে, 
সাহিত্যের গৌরব থাকিলেই ভাষার প্রসার হয় না। ইংরেজ 
জাতির আত্মপ্রসারের শক্তির ফলে ইংরেজী ভাষার প্রসার হইয়াছে। 
কয়লাওয়াল! চাউলওয়াল! মুদী দারোয়ান প্রভৃতি নিম্ন শ্রেণীর 
লোকের কথাবার্তার ভিতর দিয় হিন্দী ভাষার প্রসার ঘটিয়াছে। 
কিন্তু কংগ্রেম উহাকে রাষ্ট্রভাষ। করিতে সাহসী নহে। কারণ 


7 সুসলমানের! কিছুতেই উদ্“ছাড়িবে না। সেই জন্ত হিন্দস্থানীর স্থি 


হুইস্থাছে। হিন্দুস্থানী একাডেমী ও পাটন! বিশ্ববিদ্যালয়ের চেষ্টায় অদ্ভুত 
'হিন্স্থানী স্থষ্টি হইতেছে। তাহারা জোড়া জোড়া শব্দ ব্যবহার 
-করিতেছে-_একটি হিন্দী ও আর একটি উর্ঘ শব্দ। “আস্তজ্জাতিক” 
শব্দটির শেষের “জাতিক” শব্দের পরিবর্তে উহ ‘কৌম' শব্দ দিয়া 
“কাহার! হিন্দুস্থানী ‘অস্তরাকৌম’ শব্দের সি করিয়াছে! এই ভাষা 
বাসী, ভাষা হওয়ার সম্পূর্ণ অযোগ্য । বক্তা মনে করেন যে, 
বাঙালীদের এই সকল গোলমালে গিয়। কাজ নাই। কিন্ত যুক্তপ্রদেশ 
"৪ বিহারে বাংলা ভাষাকে দাবাইয়! রাখিবার যে চেষ্টা চলিয়াছে তাহার 
'প্রতিবাদন্বরূপ বাংল! দেশেও হিন্দুস্থানী চালু করিবার চেষ্টায় আপত্তি 
স্থওয়! উচিত। ডাঃ চট্টোপাধ্যায় আরও বলেন যে, গয়ার ভাষা ও 
ইমৈধিলী ভাষার সঙ্গে বাংলা ভাষার অনেক মিল আছে, কিন্ত 


৮: মলিখিবার সময় সেখানকার হিন্দুরা হিন্দী ও মুসলমানের! উদ ভাষা 


ব্যবহার করে। প্রকৃতপক্ষে উর্ঘও সিদ্ধী ভাষা ছাড়া ভারতের 
সব ভাষার গতি ও প্রকৃতি এক। কারণ গঙ্গা ও যমুনার মধ্যবর্তাঁ 
প্রদেশ হইতে যে ভাষার স্থষ্টি হইয়াছে তাহাই ভারতের সর্বত্র 
ছেড়াইয়! পড়িয়াছে। 


ইচা হইতে জান! যাইবে যে, স্থনীতিবাবুও কংগ্রেসের 
এনিদ্ধারণের সমর্থন করেন না। | 

বাংলা রাষ্ট্রভাষা হউক বা না-হউক, তাহার চর্চ্চা সংরক্ষণ 
-৪ পরিবর্ধনের সম্যক্‌ চেষ্টা বাঙালীদের করা উচিত। 
বাঙালীর! তাহা! করেন না! এই অবহেলার ছুই-একটি 
দৃষ্টান্ত দ্রিতেছি। 

বাংলার বাহিরের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের মাতৃভাষার 
“লেখকের! ইংরেজীতে লিখিত কাগজেও তাহাদের বহিগুলির 
সযালোচনা.করান। বাঙালী লেখকের! তাহা ক্কচিৎ করান। 
বাঙালীদের ইংরেজী কাগজের সম্পাদকেরাও এবিষয়ে 
ক্ষম .মনোষোগী। ফলে, বাংলায় যে কত ও কিরূপ বহি 
স্বাহির হইতেছে, তাহা অ-বাঙালীর! কম পানিতে পারে। 


“বিচিত্রা'র সম্পাদক উপেন্দ্নাথ গঙ্গোপাধ্যাস্ব প্রস্তাব 
করিয়াছিলেন যে, প্রত্যেক বাংল! বহির লেখকের ও 
প্রকাশকের এ বহি একখানি করিয়! শাস্তিনিকেতনের 
গ্রন্থাগারে বিনা মুল্যে প্রেরণ করা উচিত। তাহা প্রেরিত 
হয়না। হইলে শুধু যে এ গ্রন্থাগারের পুষ্টিই হইত, তাহা 
নহে। শান্তিনিকেতনে ভারতবর্ষের যত ভাষাভাষী ছাত্রছাত্রী 
একত্র সম্মিলিত হয়, বঙ্গের অন্ত কোন শিক্ষায়তনে তাহা হয় 
না। ইহারা সকলে না হউক অনেকে বাংলা শিখে। 
তাহাদিগকে বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের উৎকর্ষ ও সম্পদ 
সন্বদ্ধে জ্ঞান দিবার একটি শ্রেষ্ঠ উপার শাস্তিনিকেতনের 
্রস্থাগ্গার। এই কারণে বাংল! বহির দ্বারা তাহাকে পুষ্ট 
করা বঙ্গসাহিত্যোৎসাহীদ্দের কর্তব্য । 

অন্ত দিকে, যাহার! হিন্দীকে রাষ্ট্রভাষা করিতে চান, 

তাহাদের উৎসাহ ও উদ্যোগিতা কিরূপ দেধুন। তাহারা 
অর্থবায় করিয়া শান্তিনিকেতনে “হিন্দী ভবন* নির্মাণ 
করাইয়াছেন, পণ্ডিত জরাহরলাল নেহরু দ্বারা তাহার, 
প্রতিষ্ঠা করাইয়াছেন, এগুজ সাহেবের দ্বারা স্বস্তিবাচন 
করাইয়াছেন, এবং অর্থব্যয় করি! হিন্দীর অধ্যাপক 
নিযুক্ত করিয়াছেন। 


£হিন্দুস্থানী”কে রাষ্ট্রভাষা করা সম্বন্ধে আমাদের বক্তব্য 
অনেক বার বলিয়াছি-__প্রধানতঃ মডার্ণ রিভিয়ুতে | তাহার 
পুনরাবৃত্তি করিতে চাই না। কংগ্রেসের এই চেষ্টায় 
মুসলমানদের সহিত ঝগড়ার আর একটি কারণ ঘটিয়াছে। 
তামিলদেশে খুব বিরোধ চলিতেছে । অন্ধদেশে 
বিরোধিতাটা আপাততঃ চাপা আছে। হহিন্ুস্থানীকে 
রাষ্ট্রভাষা করার একটা. উপসর্গ এই হইয়াছে যে, ইহা 
শিথিয়া, এই ভাষায় কে কি লিখিতেছে সে-বিষয়ে 
ওয়াকিফহাল থাকিতে হইলে, নাগরী অক্ষর, আরবী- 
ফারসী অক্ষর, এবং রোমান অক্ষর, এই তিন রকম অক্ষর 
উত্বমরূপে পড়িতে শিখিতে হইবে। কারণ, কংগ্রেসের 
মুসলমান পুরোহিত মৌলানা আবুল কালাম আজাদ 
সাহেব পাতি দিয়াছেন যে, রোমান অক্ষরও শিখিতে 
হইবে । 


বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সম্মেলন 


জলপাইগুড়িতে এবার মহাপমারোহে ও উৎসাহে 
বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয়. সম্মেলনের অধিবেশন হইয়! 
গিয়াছে । বাংলা দেশের ভিন্ন ভিন্ন জেলা হইতে চারি 
শতের অধিক প্রতিনিধি ও পনর হাজারের. অধিক দর্শক 
এই অধিবেশনে যোগদান করিয়াছিলেন। জলপাইগুড়ির 
অধিবেশনের একটি বিশেষত্ব এই ছিল যে, অনেক 
মুদলমান প্রতিনিধি ও দর্শক এবং মহিলা প্রতিনিধি ও 
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দর্শক ইহাতে উপস্থিত ছিলেন। ডাক্তার চাকচন্দ্র সান্যাল 
এই অধিবেশনের অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি এবং শ্রীযুক্ত 
শরৎচন্দ্র বন্থু ইহার সভাপতি হইয়াছিলেন। ইহারা 
উভয়েই যোগ্য লোক, এবং দীর্ঘ ও নিজ্ব নিজ খ্যাতির 
অনুরূপ অভিভাষণ পাঠ করিয়াছিলেন । 


বিহারের বাঙালীদের সম্বন্ধে কংগ্রেসের সিদ্ধান্ত 


বিহার-গ্রদেশবাসী বাঙালীদের সম্বন্ধে কংগ্রেস 
ওআকিং কমীটি তাহাদের সিদ্ধান্ত প্রকাশ করিয়াছেন। 
ইহাকে আমরা সম্পূর্ণ সন্তোষজনক বা সম্পূর্ণ অসস্তোষকর 
বলিতে পারি না। ইহার কিয়দংশ পস্তোষকর, কোন 
কোন নিদ্ধীরণ অসস্তোষ্গনক, এবং কতকগুলিতে এরূপ 
ছিদ্র আছে যাহার সাহায্যে বিহারের বাঙালীদের প্রতি 
অন্তায় ব্যবহার করা চলিবে । আমর! ফেব্রুয়ারীর মডার্ন 
রিভিয়ুতে কমীটির নির্ধারণগুলির বিস্তারিত বিচার 
করিয়াছি। বাংলা ভাষায় তাহা আবার করা অনাবশ্যক। 
কারণ, কমীটির অধিকাংশ সত্য এবং বিহারের 
সমুদয় মন্ত্রী অ-বাঙালী। 


প্রস্তাবিত নূতন কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল 
আইন 


ভারতবর্ষে হিন্দুদের সমষ্টি অন্ত সব ধর্ম্মসমপ্রদায়ের 
লোকদের সন্মিলিত সমষ্টি অপেক্ষ। অনেক অধিক। কিন্ত 
ভারতশাসন-আইন অনুসারে তাহাদিগকে কেন্দ্রীয় 
ব্যবস্থাপক সভায় অর্ধেকেরও কম আসন দেওয়া হইয়াছে । 
এই মহৎ সু-নকীরের অনুসরণ করিয়! বঙ্গের মুসলমান- 
প্রধান মন্ত্রীদল কলিকাতা মিউনিসিপালিটিতে কলিকাতার 
সংখ্যাগরিষ্ঠ হিন্দু অধিবাসীদিগকে অর্ছেকেরও কম (৯৯এর 
মধ্যে ৪৬টি) প্রতিনিধি দিবার চেষ্টা করিতেছেন। এই 
৪৬এর মধ্যে আবার ৭টি থাকিবে তপসিলতুক্ত হিন্দুদের 
জন্। শ্রীযুক্ত রসিকলাল বিশ্বাস এই চা’লটার বিরুদ্ধে 
কাগজে লিখিয়াছেন। হিন্দুরা ত সংখ্যায় বেশী বটেই ; 
তাহাদের, প্রদত্ত ট্যাক্সের সমঠিও অন্ত সকলের প্রদত্ত 
ট্যাক্সের সমষ্টির চেয়ে বেশী। মিউনিসিপালিটির জন্ 
অবৈতনিক পরিশ্রম হিন্দুরা বরাবর অধিক করিয়া 
ক্দাপিতেছে। তথাপি--জথবা সেই কারণেই-_তাহাদিগকে 
কোণঠাসা ক্রা চাই, এবং সেই কাজটি স্থসম্পন্ন করিবার 


নিমিত্ত অল্লসংখ্যক ইংরেজদ্িগকে ১২টি আসন দেওয়া ' 


হইয়াছে। তাহার কারণ বোধ হয় এই বল! হইবে যে, 
তাহারা ট্যাক্স অনেক দেয় এবং তাহাদের বিস্তর টাকা এই 


প্রবাসী 
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'নগরে ব্যবসা-বাণিজ্যে থাটে। তাহা হইলে হিন্দুদের 


বেলায় তাহাদের প্রদত্ত ট্যাক্সের এবং ব্যবসাবাণিক্গে 
খাটান তাহাদের ধনের_পরিমাণ কেন বিবেচিত হয় না?” 
প্রস্তাবিত আইনট। জঘন্য ও সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ প্রস্তুত), 


এবং অন্যায়ের ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত । এরূপ খসড়াক্ 
যে সাম্প্রদায়িক পৃথক্‌ নির্বাচনের ব্যবস্থাও নৃতন করিয়া: 


করা! হইয়াছে, তাহা আশ্চধ্যের বিষয় নৃহে ! 


মহারাজ দিব্যের স্মৃতি-উৎ্নব 


এই বৎসরও মহারাঞ দিব্যের স্বতি-উৎসব স্থসম্পন্নঃ 
হইয়াছে । তিনি প্রাচীন বঙ্গের বাষট্রনৈতিক গৌরবন্তত্ত: 
ছিলেন। তাহার স্মৃতি উজ্জল রাখা আবশ্যক । নির্বাচিত 
সভাপতি ডাঃ দীনেশচন্দ্র সেন অস্ুস্থতাবশতঃ উপস্থিত 
হইতে না-পারায় তাহার অভিভাষণ পঠিত হইয়াছিল। 


জয়পুরে প্রজী-আন্দৌলন 


অন্য অনেক দেশী রাজ্যের মত জয়পুরেও প্রজা 
মণ্ডল আছে এবং তাহা প্রজাদের শিক্ষা্ির দ্বারা উন্নত. 
ও রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা লাভ বিষয়ে সচেষ্ট। জয়পুরের দর- 
বার (গবন্সেন্ট ) প্রজ্বামগুলকে নিষিদ্ধ সমিতি ঘোষণা: 
করেন এবং উহার সভাপতি শেঠ যমুনালাল বঙ্গাজকে: 
জয়পুর প্রবেশ করিতে নিষেধ করেন। ভিনি নিষেধ 
না মানিয়া জয়পুর প্রবেশ করায় তাহাকে গ্রেপ্তার 
করিয়া! মথুরায় আনিয়া ছাড়িয়া দেওয়া হয়। তিনি; 
আবার প্রবেশ করায় আবার ধৃত হইয়াছেন। তিনি: 
ও জয়পুরের অন্ত অনেক প্র! অহিংস সংগ্রাম চালাইজে 
দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। . 

স্বেচ্ছাকারী নৃপতিদের শেষ পরাজয় নিশ্চিত। 


রাজকোটে সত্য গ্রহ 


সত্যাগ্রহের ফলে রাজকোটের ঠাকুর সাহেব: 
(মহারাজ! ) প্রজ্জাদ্িগকে দায়িত্বশীল শাসনতন্ত্র দিভেঃ 
বাজী হইয়াছিলেন। তাহার পর, বোধ কক্স" 
অভিভাবক (বা মনিব ) ইংরেজ রাজপুরুষের পরামর্শে 
(বা হুকুমে), অঙ্গীকার ভঙ্গ করিয়াছেন। প্রজাদের" 
পক্ষ হইতে আবার সত্যাগ্রহ আরম্ভ হইয়াছে । তাহাতে, 
মহাত্মা গান্ধীর সহধর্মিণী শ্রীমতী কত্তরবাঈও যোগ দেন 1 
তাহাকে গ্রেপ্তার করিয়| অস্বাস্থ্যকর অবস্থায় রাখা! হওয়ায়: 
তাহার প্রতিবাদ হইয়াছে। রাভ্রকোট বোষাই প্রদেশের: 


~~ শে 


ফাল্গুন 


বিবিধপ্ৰসন্গ--খুলনায় প্রাচ্দশিক হিন্দুসন্ন্মেলন 
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অন্তর্গত। ইহার মহারাজার সহিত যেরূপ শাসনতম্তের 
পরামর্শ হইয়াছিল, তাহা হইয়াছিল সর্দার বল্পভভাই 
পটেলের সহিত! সর্দারজীর কন্া কুমারী মণি বেনও 
অন্য অনেক সত্যাগ্রহীর মধ্যে বন্দিনী। মহাত্মাজীর 
সহধর্শিণীও বন্দিশী 

এই প্রকার নানা অবস্থার সমাবেশে কংগ্রেসের কর্তা" 
দের টনক নড়িয়াছে। অনেকে মনে করেন, ভারত- 
গবন্মেন্টের হস্তক্ষেপে রাজকোটের ঠাকুরসাহেবের 
প্রতিষ্ঞাভঙ্ক ঘটিয়াছে। সেই জন্য, ভারত-গবন্মে 
ঠাকুরসাহেবকে প্রতিশ্রুতি পালনের স্বাধীনতা না দ্রিলে, 
চাই কি বোথাইয়ের কংগ্রেস! মন্ত্রীরা ইস্তফা! দ্রিতে পারেন। 
-তাহা হইলে সমগ্র ভারতে নঙ্কটপূর্ণ অবস্থার উদ্ভব হইবে। 


স্পেনের গৃহযুদ্ধ 
স্পেনে যুদ্ধের এখন যাহা! অবস্থা তাহাতে বিদ্রোহীদের 


জয় এবং ফ্রাঙ্কোর দার! ইটালীর অনুগত পবন্মেণ্ট স্থাপন 
আসম্ন মনে হইতেছে। গভীর দুঃখের বিষয় । 


ব্ৰহ্মদেশে ভারতীয়দের অবস্থা 
ভ্র্দেশে ভারতীয়দের অবস্থ। পুনর্বার অধিকতর 
“'বিপৎসঙ্কুস হইতেছে । এ-বিষয়ে ভারত-গবন্মেন্ট-ঘথোচিত 
মন দেন নাই ও দিতেছেন না! সেই হেতু এ বিষয়ে 
কেন্দ্রীয় ব্যবস্থাপক সভায় মুলতুবি প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। 
চীন-জাপান যুদ্ধ 
চীন-জাপান যুদ্ধের খবর আঙ্গকাল বেশী আসিতেছে 
ন!। কিন্তু চীন পরাজয় মানে নাই, মানিবেও না। 
চীনের বন্দর দিয়া অস্ত্রশস্ত্র আমদানীর উপায় না থাকায় 
এখন যুদ্ধের সরপ্তাম বোঝাই জাহাজ রেঙুনে খালাস করিয়! 
স্থলপথে ত্র্ধদেশ ও মুন্নানের ভিতর দিয়! অন্্শত্ত 
চালানের বন্দোবস্ত ব্রিটিশ গবন্মে্ট কিয়! দিয়াছেন। 


কুড়ি কোটি চটের থলির ফরমাঁশ 
ব্রিটিশ গবন্মেন্টে কুড়ি কোটি চটের থলির ফরমাশ 


দিয়াছেন, এই সংবাদে অমুমান হয়, ব্রিটিশ গবন্মে্ট বোমা 
ও গ্রোলাগুলী হইতে আত্মরক্ষার জন্য বালুকাপূর্ণ বস্তার 
আয়োজন করিতেছেন । 
আমেরিকার রাষ্ট্রপতি বূনতেন্ট সাহেব ডিক্টেটরী ও 
ডিক্টেটরদের বিরুদ্ধে গরম ও স্পষ্ট বক্তৃঙা করায় 
অ-ডিক্টেটরী গবন্মেন্টগুলির কিছু সাহস বাড়িয়া থাকিবে ।, 


প্যালেষ্টাইন কব্ফারেন্স 
প্যালে্টাইন ঠাণ্ডা হয় নাই। বিলাতে আরবদেক- 
সহিত ব্রিটিশ পবন্মে ণ্টের কনফারেন্স আরম্ভ হইয়াছে। 
আরব ও ইহুদীরা আপোষে মিটমাট করিয়া যদি 
সম্মিলিত ভাবে ব্রিটিশ সাত্রাজ্যবাদীদিপকে কাবু করিতে. 
পারিত, তাহা হইলেই প্যালেষ্টাইন-সমস্যার হুমীমাংসা, 
হইত। ০ | | 


বিঠলভাই পটেলের উইল 
পরলোকগত প্রেসিডেন্ট বিঠলভাই পটেল তাহার” 
উইলে ভারত-হিভার্থ বিদেশে কাজের জন্য লক্ষাধিক 
টাকা রাখিয়া যান, এবং কাজের বন্দোবস্তের ও টাকা, 
ব্যবহারের ভার ও ক্ষমতা স্থভাষচন্দ্র বস্থকে দিয়! যান। 
উইলে খুৎ আছে এই ওজুছাতে অছিরা স্থভাষবাবুকে- 
এ-পর্য্যস্ত এ টাকা দেন নাই । এখন তাহারাই উইলের ঠিক্‌- 
ব্যাখ্যার জন্য আদ্রালতে আবেদন করিয়াছেন। টাকা ' 
স্থতাষবাবু না-পাইলে বিঠলভাই পটেল মহাশয়ের ভ্রাতা ও» 
উত্তরাধিকারী সর্দার বলভভাই পটেল ও অন্ত কোন কোন: 
আত্মীয় পাইবেন। 


খুলনায় প্রাদেশিক হিন্দু সম্মেলন : 

খুলনায় শীঘ্রই বঙ্গীয় প্রাদেশিক হিন্দু সম্মেলন হইবে. 
শুধু রাষ্ট্রীয় নহে, সামাঞ্জিক নানা বিষয়ও ইহার বিবেচ্য ।. 
হিন্দু যুবক ও যুবতীদের মধ্যে অবিবাহিতের সংখ্যা 
বাড়িতেছে। বরপণ ইহার একটা কারণ বটে; কিন্তু 
অনেক যুবকের বেকার অবস্থাও বড় একটা কারণ। 
অবিবাহিত যুবক-যুবতীর সংখ্যা বৃদ্ধি সামাজিক অকল্যাণ ও” 
লোকসংখ্যা উপযুক্তরূপ না-বাড়িবার কারণ। 


৭৬৮" 


কতকগুলি হিন্দু জাতির মধ্যে কন্ঠাপণ্‌ প্রচলিত। ফলে 
"অনেক পুরুষের বিবাহই হয় না, অনেকের বিবাহ হয় প্রৌঢ় 
অবস্থায় বা প্রায় বার্দক্যে। তাহার ফলে অনেক পাত্রীর 
বালবৈধব্য ঘটে । যুবা বা প্রৌঢ় অবিবাহিতেরা এই বিধবা- 
“দ্বিগকে বিরাহ করিলে উভয় পক্ষের কল্যাণ হয়, ছুর্নীতি 
টনিবারিত হয়, এবং হিন্দুসমাজের স্বাভাবিক লোকসংখ্যা- 
বৃদ্ধি বজায় থাকে। 

যে-কোন কারণে হিন্দু সমাজে উচ্চ’ ও “নিম” শ্রেণীর 
মধ্যে এক পক্ষের অহঙ্কার ও অবজ্ঞা এবং অন্ত পক্ষের 
“অপমানবোধ ও অসস্তোষ আছে, তাহা ১, দূর 
করিতে হইবে । 


ণ্নণ সাহিত্য”, 4৫৫ প্রগতি, সাহিত্য” 


কিছু দিন হইতে এইরূপ দু-একটা কথ। শোনা যাইতেছে 
এষে, রাংলা দেশের অমুক লেখকের জাগে নিয়তরেণীর 


“লোকেরা ও গণিকার1 ভারতীয় বা বঙ্গীয় সাহিত্যে স্থান 


পায় নাই। এরূপ কথা সম্পূর্ণরূপে -সত্য নহে। - আমরা 
সাহিত্যের বিস্তৃত জ্ঞানের দাবি করিতে পারি না। 
কিন্ত রূপ মন্তব্যের বিপরীত দু-একটা দৃষ্টান্ত মনে 
পড়িতেছে। প্রাচীন সংস্কৃত: সাহিত্যে মৃচ্ছকটিক 
নাটকের নায়িকা বসন্তসেনা পগ্রণিকা ছিলেন। 
করিবন্ধণ মূকুন্দরাম প্রণীত চণ্ডীকাব্যের :কালকেতু ফুল্পরা 
' খুল্লনা প্রভৃতি অভিজাত বা “ভদ্র” শ্রেণীর লোক ছিলেন 
না। মাইকেল মধুস্থদন দত্তের “বুড়ো শালিকের ঘাড়ে 
রো?" নাটকে নিয়শ্রেণীর পুরুষ ও নারী আছে। তাহার 


“একেই কি বলে সভ্যত] ?” নাটকে নিয়শ্রেণীর অনেক . 


“পুরুষ নারী এবং বারবিলাপিনীও আছে-। দীনবন্ধু মিত্রের 
“নীপদর্পণ” নাটকে নিয়শ্রেণীর লোক আছে, “সধবার 
“একাদ্বশীগতে অধিকস্ত গণিকা আছে। তাঁহার অন্ত 
সাটকগুলিও এই সব দিক্‌ দিয়া বিবেচ্য । ক 

“গণ সাহিত্য” “প্রগতি সাহিত্য” ইত্যাদি নামে 
"অভিহিত সাহিত্যের উৎকর্ষাপকর্ষের অলোচনা আমাদের 
উদ্দেশ্য নহে। আম্র! কেবল তথ্যের দ্বিক্‌ দিয়! দু-একটা 
কথা বলিলাম। 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 


কংগ্রেসে “বামপন্থী” ও “দদক্ষিণপন্থী” 

কংগ্রেসের “বামপন্থী”র! “দক্ষিণপন্থী”দিগকে সরিয়া 
পড়িতে বলেন নাই, তাহারা নিজেই সরিয়! পড়িবার 
পরামর্শ করিতেছেন এইরূপ সংবাদ পাওয়া যাইতেছে। 
এই চালের ভি উদ্দেশ্য বুঝা. যাইতেছে না । তাহারা 
সরিয়! পড়িলে “বামপন্থী”রা জব্দ হইবেন, এরপ অভিসন্ধি 
থাকিলে, তাহা সিহ হইবে, মনে হয় না। কিন্ত ছুই 
উপদলে ছাড়াছাড়ি হইলে কংগ্রেসের শক্তি কমিবার 
সম্ভাবনা আছে। “বামপনস্থী”রাও পরামর্শ করিতেছেন । 


“বাইবেলের উৎপত্তি ও প্রকৃতি” 


কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কোন কোন পরীক্ষার জন্ত 


বাইবেলের কোন কোন অংশ পঠিভব্য। যে-সকল 
অধ্যাপক এই অংশগুলি পড়ান ও যে-সকল ছাত্র পড়েন, 
আচার্য্য সাগালঠাও প্রণীত “বাইবেলের উৎপত্তি ও 


প্রকৃতি”? ( «The Origin and Character of the 


Bible” ) নামক পুস্তকটি তাহাদের পড়া উচিত। ইহা 
সমালোচনার বহি ও এভিহাসিক বহি--শ্রদ্ধার সহিত 
লিখিত। স্থপণ্ডিত গ্রন্থকার ইহাতে দেখাইয়াছেন যে, 
বাইবেল অভ্রাস্ত নহে! নৈতিক ও আধ্যাত্মিক দিক্‌ দিয়া 


বাইবেলের কোন্‌ কোন্‌ অংশ মূল্যবান্‌, তাহাও তিনি ১ 


দেখাইয়াছেন। 

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় যেমন ই অংশবিশেষ 
পাঠের ব্যবস্থা করিয়াছেন, সেইরূপ অন্যান্ত ধর্্শাস্ত্রেরও 
চয়নিকা পাঠের ব্যবস্থা কর! উচিত। ব্রদ্ধানন্দ কেশবচন্দর 
সেন ও তাহার সহকর্মীদের দ্বারা সংগৃহীত হিন্দু জৈন বৌদ্ধ 
পারসীক ইহুদী খরীষ্টয়ান মুসলমান ও শিখ শাস্ত্র হইতে 
সংগৃহীত “ঙ্লোকসংগ্রহ* এইরূপ অধ্যয়নের উপষোগী। 


চলচ্চিত্র সম্মেলন 
চলচ্চিত্র সম্মেলনে প্রধান ব্যক্তিরা যে অল্লবয়স্কদিগের 
উপযোগী, আলাদা ভাল চলচ্চিত্র প্রদর্শনের প্রয়োজন . 
স্বীকার করিয়াছেন, ইহা শুভলক্ষণ। : 


শোর 


+ 





ধা 


দ্রেশবিদ্রেশের কথা 





উঠ ৃ্‌ 
বিদেশ . দিনে দিনেই অধিকতর উদ্যোগী হইয়! উঠিল । কারণ, ইউরোপের" 
বর্তমান রাজনৈতিক অবস্থায় ফ্রান্স বা ব্রিটেন আর স্পেনকে স্বতগ্র, . 
শ্রীগোপান হালদার স্বনির্ভর রাখিবার জন্য জেদ করিতে পারে না, বরং দালাদিয়ে ও: 


অবশেষে বাসিলোনার পতন হইল-_-ইতালীয় ও মৃর সেনার 
সহায়তায় বিদ্রোহী সেনাপতি স্রাঙ্কে। দুৰ্গম এই নগরীতে বিজয়ীরপে 
আপিয়া অধিষিত হইয়াছেন। তাহার ব্হুবলসমৃদ্ধ বাহিনীর 
সম্মুখে কাটালোনিয়ার অন্যান্য :গণতন্ত্রাধিকৃত নগরগুলিও একে একে 
আপনাদের অধিকার হারাইতেছে, বিদ্রোহী জাতীয়তাবাদীদের 
- সৈন্যদল ফরাসী সীমান্তে পীরানিজের পার্বত্য প্রদেশের নিকটে গিয়া 
পৌছিয়াছে। সাময়িক ভাবে গণতন্ত্রের প্রধান মন্ত্রী নেঘিন ও 
তাহার মন্ত্রিপরিষদ বাসিলোন| হইতে ফিগরাসে তাহাদের কেন্দ্র 
স্থাপন করিয়াছিলেন__“এই খানে, পীরানিজের এই অগ্নিবৃষ্টির 
মধ্যেই, পৃথিবীর ভবিষ্যৎ নিণীত হইবে”--২রা, ফেব্রুয়ারী, স্পেনীয় 
আইন সভ! কোটেজের অধিবেশনে নেগ্রিন” এই কথা ঘোষণা 
করিয়াছিলেন। আর €ই ফেব্রুয়ারীই' নেগ্রিন বদলে বিমান-যোগে 
ফিগরাস হইতে মাদ্রিদ যাত্রা করিতে বাধ্য হইলেন, প্রেসিডেন্ট 
আজান! প্যারিস-যাত্রার পথে সীমাত্তস্থ পিরপীগনাঁনে চলিলেন, 
মন্ত্রিসভার অন্তান্ত : কর্মচারীরাও মীমাস্ত অতিক্রম করিলেন 
ফিগরাসও বিদ্রোহীবাহিনীর . হস্তে আসিয়। গিয়াছে। অন্ত দিকে 
“বিদ্রোহী উড়ো-জাহাজ সাঁধারণত্্রীদের' কাটণগাঁনা- বন্দরের যুদ্ধ- 
জাহাজের উপর, ভিলায়ুগার রিমান-ঘাটিতে, ভ্যালেন্সয়ার সামরিক 
অঞ্চলে এবং জিরোনার রেল-ষ্টেশনে বোমা বর্ষণ করিতেছিল-_ 
অতএব, মনে করা যাইতে পারে এক মাদ্রিদ ভিন্ন স্পেনের অন্যান্য 
অঞ্চল হইতে সাধারণতন্ত্রী স্পেন- সরকারের অধিকার লোপ পাইতে 
আর দেরি নাই। 
বামিলোনা বা সমগ্র কাটালোনিয়া হইতে গণতন্ত্রীদের এই 
অপসারণ বিস্ময়ের বন্ত নয়-_বরং বোমাবিধ্বস্ত বার্সিলোনায় মাসের 
পর মাস অন্নহীন বন্ত্রহীন, জনসাধারণ ষে দুঃখবরণের ও দৃঢ়চিত্ত 
সংগ্রামশীলতার পরিচয় দিয়াছে, তাহাই বিশ্ময়ের বিষয়। শেষ 
মুহূর্ত পর্য্যস্ত ফরাসী -সরকার এই সাধারণতন্্রীদের যুদ্ধোপকরণ 
+ আনয়নের পথ উন্মুক্ত করিয়া দিলেন ন,--যৎসামান্ত চোরাই 
অন্ত্রের উপর ভরসা করিয়াই নেগ্রিনের সরকার যুদ্ধ করিয়! চলিয়া- 
ছেন। অবরুদ্ধ গিরিপথ একেবারে শেষ দিকে যদিই বা খান্- 
সামগ্রীর জন্য খোলা হইল, তখন বাঁসিলোনার দুয়ারে ফ্রাঙ্কো, 
আহার্য্য পাইলেও গণতন্ত্রীদের আত্মরক্ষার উপায় নাই। অন্য দিকে 
ইতালীয় স্বেচ্ছামেবক, ইতালীয় বিমান, ইতালীয় বোম! ফ্রাঙ্কোর 
নিষ্ঠুর আশা ও পরাশ্রয়ী ‘জাতীয়’ সরকারকে ব্ুপ্রতিঠিত করিতে 


চেম্বারলেন সরকার ধীরে ধীরে নিজ্রিয়ভাবে এই গণতন্ত্র-বিনাশের ' 
চক্রান্তেই সহায়তা করিয়া! চলিল। তাই বলিতে হয়, বাসিলোনার 
পরাজয় ফ্রাঙ্কোর নিকটে হয় নাই- হইয়াছে ইউরোপের প্রকাশ্য ও - 
প্রচ্ছন্ন ফাসিস্তদের নিকটে । 

স্পেন-যুদ্ধের একটি বড় পরিচ্ছেদ যে কাটালোনিয়ার পতনে 
শেষ হইতেছে তাহাতে সন্দেহ নাই--এবার নে বিদ্রোহের শেষ 
অধ্যায়টিই হয়ত উদ্ঘাটিত হইবে_-মধ্য ও দক্ষিণ স্পেনে যেখানে 
এখনো দাধারণতন্ত্রীদের অধিকার লোপ হইতে বাকী, সেখানে। 
কোর্টেজে বন্তৃতাকালে 'নেশ্রিন এই কথাই জানাইয়াছিলেন £_মধ্য ও 
দক্ষিণ স্পেনে সহস্র সহস্ত্র স্পেনবাদী আমাদের স্বপক্ষে, রহিয়াছে। 
সেখান হইতে আমাদের সংগ্রাম চলিবে । এই সংগ্রামের শেষ কেন্দ্র 
হইবে মাদ্রিদ--পাঁচ-পীঁচ বাঁর উহার দুয়ার হইতে বিদ্রোহী-বাহিনী 
ব্যর্থ প্রয়াস করিয়। ফিরিয়া আপিয়াছে। এই বার মাদ্রিদ কৃত দিন 
আর টিকিয়| থাকিতে পারে, তাহাই ভষ্টব্য। অবশ্য গণতন্ত্র 
সহায়হীন হইলেও. দৃঢ়াঞ্কল । নেখ্রিন বলিতেছিলেন “স্পেনে শাস্তি 


হইতে পারে তিন সর্তেঁ-প্রথমতঃ, স্পেনের স্বাধীনতার প্রতিশ্রুতি 


দিতে হইবে ; দ্বিতীয়তঃ, স্পেনবাদীদেরই নিজেদের সরকার স্থির 
করিবার অধিকার দিতে হইবে ; তৃতীয়তঃ, যুদ্ধশেযে কাহারও উপর 
কোন -প্রতিশোধ - লওয়। চলিবে না! কিন্ত আজ ফ্রাঙ্কো শান্তির 
জন্য বলিবেন একটিমাত্র সর্ত__সমস্ত স্পেনের উপর ভাহার 
জাতীয় 'দলের একনায়কত্ব। 


I ২ j 

কিন্তু স্পেনে বিদ্রোহীদের জয়ে প্রকৃত জয় ফ্রাঙ্কোর নয়, প্রকৃত : 
জয় মুদোলিনীর-_এই কথা বহুবারই উল্লিখিত হইয়াছে। সম্প্রতি . 
ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী চেম্বারলেন রোম হইতে বহু আপ্যায়ন 
লাভ করিয়। দেশে প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন, শ্রমিক ও বিরোধী দলের - 
সমালোচনার উত্তরে তিনি বলিতেছেন--স্বয়ং মুসোলিনী বলিয়াছেন . 
স্পেনে তিনি কোন অধিকার চান না; তাহার বিশ্বস্ত পররাষ্্ু 
সচিব কাউন্ট চিয়ানো বলিয়াছেন, স্পেনে কৌন অংশ দখলের ইচ্ছাই 
ইতালীর নাই ; ইহার পরে আর চেম্বারলেন কেন নিশ্চিন্ত হইবেন 
না, আর ভাহার বিপক্ষদলই ব! কেন নিশ্চিন্ত হইতে পারেন না? - 
কিন্তু তথাপি আশ্চর্য্য, এই সদুত্তরের পরেও ব্রিটেনের বাঁ জগতের . 
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কোন লোকই চেম্বারলেন সাহেবের কথাটা মানিয়! লইতে চায় না ; 
আর স্বয়ং চেম্বারলেন সাহেব নিজেও তাহা মনে 'মনে মানিয়া লন 
মা বলিয়াই ইহার! সকলে বিশ্বাদ করে। তাহার! দেখে--মেজর্কায় 
-ইতাঁলীয় যুদ্ধ-বিমানের ঘটি খাঁটি হইয়া! বসিয়াছে, স্পেনের বুকে 
জয়দৃপ্ত সহস্র সহস্র ইতালীয় 'স্বেচ্ছামেবক' ; আর ভূমধ্যনাগরের 
চারিদিকে ইতালী আপনার সামরিক শক্তি সুদৃঢ় করিয়া এই 
-সাগরটিকে ‘ইতালীয় হে’ পরিণত করিতে এবার বদ্ধপরিকর । 
স্পেনের উপকূল সেই হিসাবে মুসোলিনীর নিকট অপরিত্যজ্য ; 
“আর দেই কারণেই আবার অপরিত্যজ্য স্পেনভূমিও-_-এইথান হইতে 
ঘিরিয়াধরিলে ভূম্ধাসাগরে তাহার অন্যতম প্রতিদ্বন্ী ফ্রান্স জলে 
"স্থলে আকাশে ইতালীর নিকট অবনমিত হইয়া! পড়িবে--ইতালীর 
উদ্দেশ্যকে আর বাধ! দিতে সাহস করিবে না। 
কিন্তু কথাটি নূতন নয়, স্পেন-বিদ্রোছের সুচনা হইতেই এই 
সম্ভাবনাটি ইউরোপীয় শক্তিপুগ্তরকে ভাবাইয়। তুলিয়াছে ; ইতালী 
"ও জান্ানী যখন ফ্রাঙ্কোকে সহায়তা করিতে অগ্রসর হইল; আর 
ব্রিটেন ও ফ্রান্সের “গণতান্ত্রিক” সরকারকে. ‘নিরপেক্ষতার’ 
-ওজুহাতে নিক্রিয়তা-নীতি অবলম্বনে বাধ্য করিল, তখন হইতে 
-এই সম্ভাবন! কার্যে কূপ ধরিতে আরস্ত করে? ইহাঁরই কয়েকটি 
প্রধান প্রমাণ জান্মীনীর দ্বার৷ স্পেনের বিদ্রোহী-অধিকৃত 
দেশের খনিজ সম্পদ আয়ত্তীকরণ, ইতালীর বে্লোরিজ 
দ্বীপপুঞ্জে ও পীরানিজের. পশ্চিমে বিমান-্থাটি নিশ্মাণ, 
-ও স্বেচ্ছাসেবক দ্বার! ফ্রাক্কৌর জয় সাধন ইত্যাদি । কিন্ত স্পেনের 
ভাগ্য একেবারে স্থিরীকৃত হওয়ার পূর্বেই ইতালী অন্য দিক দিয়াও - 
অগ্রসর হইল, কারণ, তাহার উদ্দেশ্তটি সুস্পষ্ট করিয়। তুলিবার 
“পক্ষে আর তখন বাধা নাই,. তখন বিগত অক্টোবরে, মিউনিখ 
সিদ্ধান্তের দ্বারা ইউরোপীয় গণতন্ত্রী সরকারঘয় ফাসিস্তদের নিকট 
আত্মসমর্পণ বা আত্মবিক্রয় করিয়। ফেলিয়াছে। ইতালী 
অনতিবিলম্বেই ঘোষণা! করিল, তাঁহার চাই--“টুনিম, 
কর্সিকাপ-অর্থাৎ ভূমধ্যসাগরে ফরামী প্রভাব বিলোপ । . 
এই সব .ফরাসী-অধিকৃতত দেশের উপর ইতালীর দাবি কি, 
- পশ্চিম ভূমধ্যসাগরে নৌ-ঘণটি হিদাবে ইহাদের সামরিক উপযোগিতা 
"কি, তাহ! পূর্বেই দেখা হইয়াছে। জাহান্র-তন্তি ষে ইতালীয় 
" গপনিবেশিক-দল টুনিসে নামিয়াছে, ব্যবস! করিয়াছে, বসবাস 
করিয়াছে, _তাহাদের মধ্যে ইতালীয় দূত সিনর বোশ্বিয়ারি ক্লাব, 
: হোটেল, সভা-সমিতি স্থাপন করিয়া বৎসরের পর বুংসর একটা 
নুতন ইতালীয় জাতীয়তা-বোধ অতি চতুরতার সহিত ভ্রালিয়! 
.তুলিয়াছেন,_পূর্বব হইতেই তাহাদের কুচকাওয়াজ": করাইয়া 
একটি শৃত্খলাবন্ধ পণ্টনের উপযুক্ত করিয়া রাখা হইয়াছে--এখন 
তাহারাই হইবে ইতালীর টুনিস অধিকারে একটি প্রধান সহায়স্থল-_ 
- এই সব কথাও পূর্বেই অল্পবিস্তর বিবৃত ‘হইয়াছে, পুনরুক্তি' 
নিশ্রয়োজন। বুঝিবার কথা শুধু. এই যে,_টুনিসের উপর এই দাবি 
আকম্মিক নয়, উহা বিচ্ছিন্ন একটা কিছু নয়--যে-পরিকল্পনান্থ্যায়ী 
মুসোলিনী স্পেনে অগ্রসর হন, সে-পরিকল্পনারই একটি অংশ ইতালীর 
- টুনিস প্রভৃতি অধিকারে ও লুয়েজে প্রভাব বিস্তারে সার্থক হইবার 


কথা। তাই স্পেন হইতে মুনোলিনী সরিয়া আসিবেন,-_ভূমধ্য- 
সাগরে এই দিকটিতে নিজের নবলব অধিকারটুকু পাক! ন! করিয়। 
বরং ত্যাগ করিবেন, এই কথা চেম্বারলেনও বিশ্বাস করেন না, ' 
পৃথিবীর অন্য কেহও বিশ্বাস করিতে অক্ষম । 

অতএব, স্পেনের এই যুদ্ধে যেই ষ্বনিকাপাত হইবে, অমনি 
ভূমধ্যসাগরের অন্যত্র ইতালীয় - সৈন্য ও নৌবহর হানা দিবে। 
এখনই তাহার উদ্যোগ চলিয়ীছে, তখন ভূমধ্যসাগর “ইতালীয় 
হুদ”, পরিণত হইবে।.. কিন্ত কোথায় প্রথম মুসোলিনী হস্তাপণ 
করিবেন 1-টুনিসে? না, - নূতন ইতালীয় সাম্রাজ্যের দ্বার পথ, 
. ফরাসী অধিকৃত রেঁল-কেন্দ্র জিবুতিতে ? সামরিক কারণে দুইটিরই. 
উপযোগিতা প্রচুর--দুই স্থানেই উভয় পক্ষের সতর্ক দৃষ্টি পড়িয়াছে, 
নৈন্তসমাবেশও হইতেছে। . ফরাসীর-মূনোভাব-দেখিয়া মনে হয়, 
তাহার! বিনা যুদ্ধে টুনিস' ৰা জিবুতি হস্তান্তর করিবেন না। ফরাসী 
সিনেট বলিতেছে--ফরাসী সাম্য দেশ ফরাসী ভামরই_ 
অথণ্ড অংশ । - 

এদিকে "অন্তত টুনিসের স্থানীয় আরব মুসলমানের! মুমোলিনীর 
আবিভীব-গন্তাব্নায় পুলকিত হয় নাই--বরং ফরাসীর অবস্থাই ' 
তাহার; কামনা করে।..কিস্ত ফরাসী জাত আঁজ ইউরোপীয় 
রাজনীতির শতরক-খেলায় দাক্ুণ সঙ্কটে উপনীত ॥ তাহার প্রধান- 
মন্ত্রী দালাদিয়ে প্রভৃতি অবশ্য ফরাসী অথগুতায়ও বিশ্বাসী, কিন্ত - 
তাহারা রাষট্নীতিতে ফাদিস্ত প্রভাঁবান্বিত, এবং শ্রমিক [শ্রেণীর জাগ- 
রূণকে শ্রেণীর স্বার্থরক্ষাকল্নে' ঠেকাইয়! রাখিতে চেষ্টিত। তাই 
ইহাদের নায়কত্বে শেষ পর্য্যন্ত ফ্রান্স আপন্‌ ঘরে ও অন্যত্র 
আপন নিবিদ্বত৷ এবং স্বার্থ বাধামুক্ত করিবার নামে, ইতালীকে 
এই সব স্থান ছাড়িয়। দিয়া. একট! 'মুমীমাংসা'ও করিয়। বসিতে 
পারে। এইরূপ করিবার অন্য আরও. কারণও - আঁছে- ফ্রান্স 
সঙ্গীহীন হইতে পারে। চেম্বারলেন তো ব্রিটেন ও ইতালীর বন্ধুত্ব 
পাকাই করিতেছেন, কাজেই ফরাসী-ইতালীয় যে-কোন বন্দে 
ব্রিটেনের সাহাধ্যলাভ ফরাপীর পক্ষে সহজ হইবে না। অন্য 
দিকে, জার্দানী তে! ম্পষ্টতঃ ব্লিয়াছে, রোম-বালিন, কেন্দ্ররেথা 
খুবই গভীর । সম্প্রতি রাইষ্টাগের বন্তৃতায় হিটলার আবার বলিলেন, 
যুদ্ধকালে ইতালীর পার্শ্বেই' জাম্দীনী দীড়াইবে .অতএব, 
ইতালীর সহিত যুদ্ধে কোন্‌ সাহসে অগ্রসর হইবে ফ্রান্স?" বাগাড়র 
যতই ' হউক, ফ্রান্স শেষ পর্য্যন্ত হয় টুনিস “নয় জিবুতি, এবং 
হয়ত ছুইই, ইতালীর হৃস্তে সমর্পণ করিতে বাধ্য হইবে। তবে 
* তাহার পূর্বে মিউনিখের মত একট! নাটকের পুনরভিনয় হইতে 
- পারে। অন্ততঃ ভূমধ্যমাগর লইয়া তেমনি একটা খেলা খুবই 
সম্ভব-াষ্ট্রনীতিকরা। “মেভিটেরিনিয়ান্‌- 8 কথা. বলিভে 
সুরু করিয়া দিয়াছেন। 
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“যা চকৃচকে তাই দোন 
সকলেরই নকল বেশী হয়; কিন্তু য 
চিরকালই মেকীই থাকে। 


“রী” ঘৃতের নকল যে কত রকন হ'য়েছে 
হ'য়ে চলেছে তার যেন শেষ নাই । “রী ন 
অনেকেই ব্যবহারের চেষ্টা করছেন নানা 
অহখামা হত ইতি গজবৎ, টিনে '্রী' বড়: 
লিখে ছোট ক'রে অনা কিছু নাম যোগ 
দেওয়ার চেষ্টা অনেকের হয়েছে, যেমনঃ 


শ্রী্গ্দ শ্রীন্দ শ্ৰী" 


এছাড়া রেজেষ্টরী করা ট্রেডমার্কও যথাসম্ভব অনু 
ডিজাইন করবার কত চেষ্টা আছে। কেবল [ 
সাইজ ও আকার নয়, টিনের গায়ে হরফ ও 
ছাদ ও ডিজাইনগুলিও হুবহু নকল হয়েছে 

“শ্রী” ঘৃত প্রতিষ্ঠান হাতে যেমন যেমন, ৫ 
বিষয়ে -প্যাকিং, চাকী ও চাকীবন্ধ সম্বন্ধে নূতন ' 
ধরণ উদ্ভাবন কর! হ'য়েছে, সেগুলিও অবিকঃ 
চলে। লোকে যাতে ভুলক্রমে অন্য ঘিকে 
মতই মনে করে তারই এসকল চেষ্টা 
জান শ্রীঘ্বতও কম চলেনি। 


বিজ্ঞাপন, বিজ্ঞাপনের ভাষা, বিজ্ঞা 
ডিজাইনের অবিকল নকল কিবা অনুকরণ অ 
সময়ই অনেকে ক'র্ছেন। এবং বিজ্ঞাপন যে স্থা 
হয়, সেই স্থানটিরই. প্রয়োজন হয়। 

ল্যাবরেটরী সকল ঘ্বৃত পরাক্ষা ক'রে বা 
হয়, এরকম বিজ্ঞাপন অনেকে Ms 
তাদের ল্যাবরেটরী কোথাও নাই। এ 
বিজ্ঞাপনের অনুকরণ মাত্র, সত্য লই নেই 
বাহুল্য । ; 


শুধু, চক্চকে ভারিয়ণে, আসল বদলান যায় 
কয়দিনেই তার ময়লা ধরা পড়ে। কিছু লোক 
অনেক দিন ভোলান চলে, অনেক লোকা 
কিছুদিন ভোলান চলে কিন্তু অনেক লোক 
অনেকদিন ভোলান চলেনা । টি 







রে অন্তর ও ন বুদ্ধ করতে রর মত রাত্র- 
প্রনাস কারছেছে । গত ১৯:৮ সনে পৃথিবীর মানবিক ব্যয়ের 
হনব টি বাহির হইয়াছে তাহা 'দখিলেই বুঝা যাইবে 





























a কোট সর ডলা বায় করগাছছে 1. ৯৫০ 
বর্ণ ডলার ৩৭৮ কোট পাটের, সমান । ভারতীয় মুদ্রায় 
চার পরমাণ ঈাছায় প্রামু ৪৭৬০ কোটি টাকা । ১৯5৭ সালে 
টি বায় ডটয়াছিল ৮০০ কাট স্বর্ণ ডলা, অর্থাং ১৯৩৮ সালে 
রন বংসর অপেক্ষ। ১৫০ কোটি সুবর্ণ ডলার ব্যয় বন্দ্ধিত 





















অঃ দেওয়া হইল, তাহা শুধু স্থলটপন্য, দোঁ-ও বিমান- 
না বিভিন্ন দেশ যে বায় করিয়াছে, তাচারই সমষ্টি; 
বৃক্ক কাৰে, যথা, সামহিক উদ্দেশ্যে বাস্তা, বিমানঘাটি 
; পের বায় ইহার যুধোধরা হবু নাই) 255. 
৩২ সালে রণদন্ত'র হু'ন:সণ্মেলন হয়। ইহা পূর্ববর্তী 
৫ ৰং সৰ্বে অর্থাৎ ১৯২৭ মাল হতে ১৯০১ সাল, পৰ্যন্ত পৃথিবীর 
বক বায়ের পরিমাণ ছিল ২*৬* কোটি সুবর্ণ ভঙ্গার বা গঢ়ে 
রে রে শ্রবণ ডপ'রু, পক্ষান্তরে বণসস্তার-ভ'স সন্মেশ 





























লে পৃথিবীর যা এ বাযেন্ পরমাণ ছিল ৪৫০ কোট 
ছয় বংদবে, অর্থাং ১৯৩৮ সালে উহা ৯৪* কোটি 










নামরিক ব্যয়ের মনি । ইহার মধ্যে ৭টি বড় বড় 
চাটি অর্থা পৃথিবীর সমগ্র সামরিক ব্যয়ের শতকরা 
৭৮৭ ভাগ ব্যয় করিয়াছে। ১০ বংনত্র পূর্ব্বে-অর্থাং ১৯২৯ মালে 
a দেশ. নিউ, এ স'মরিক ব্যয়ের (তখন ৪২০ কোটি ৮ 


















যাছে। স্বতরাং গত দশ বংসরে উহার! প্রত্যেকে 
বর্ণ ডলার বায় করিয়াছে। অৱশিষ্ট ৫৭টি 
কাট ডল'র বা প্রত্যেকে গড়ে 
[ছে। ১৯৩৮ দালে পৃখবীর 
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ময় দালাদিছের টুনিস পরিদশন উপলক্ষ্যে ঠৈম্ভপরিদ*নকালীন জন্ত। 


মোট সামরিক ব্যয়ের শতকরা ৭২'৩ ভাগ ( অথাং মোট ৯৪* কোটি এই যে ৬৪টি দেশের সামরিক ব্যয়ের হিসাব সঙ্কলিত 
স্বর্ণ ডলারের মধ্যে ৬৮* কোটি সুবর্ণ ডলার ) ইউরোপের দেশ- হইয়াছে, তাহাতে পৃথিবীর সমস্ত উল্লেখযোগ্য দেশগু“লই 
গুলি ব্যয় করিয়াছে। পড়ে। ৬৪টির মধ্যে কতকগুলি দেশ রাষ্ট্রসজ্ঘের সদস্য নহে। 





মপিয় জালাণিয়েকে স্ফ'-র সৈয়দ সাহেব রোৌপ্যাধারে জলপাই উপঢৌকন দিহেছেন ও 
মনিয় দালাদিয়ে ধন্যবাদ সহকারে তাহা গ্রহণ করিতেছেন। 


বিভিন্ন দেশের গবণণমেন্ট কর্তৃক প্রকাশিত সংবাদ হইতে বা গবর্ণ- 
মেন্টের নিকট হইতে সরাস'র সংবাদ আনাইয়। এই হিসাব সম্কলিত 
হইয়াছে। 

এ বংসরের সমবরসঙ্জার অস্ক অবশ্য আরও অনেকগুণ বেশী 
₹ হইবে। কারণ, মিউনিখের পত্রে সবাই সেবায় বাড়াইয়াছে। 
ব্রিটেন ও ফ্রান্স সচ্ষ্ট হইয়াছে তাহাব্েরে বিমান-সম্পর্কত 
হীনবঙ্গতা শেষ করিয়! জান্মানীর মত সহল হওয়ার জন্থা। ব্যাপারটা 
স্ুসাধা নয়ূজাশ্ম'নীর তুলনায় ইহার! এত পিছনে ও ইহাদের 
প্রয়াদও এতই বিদ্ব-ব্যাহত যে ইহাদের সে আশ! পূর্ণ হওয়া দুর্ঘট। 
ফ্রান্স তখন মাসে ৩* খানার মত যুদ্ধবিমান নিশ্মণ করিতে পারে, 
ব্রিটেন পারিত বহু চেষ্টায় শত দুয়েক ; কিন্তু জাম্মানীর বিমান-নিশ্মাণ 
শক্তি তখন মাসে ৬**। আজ যখন ত্রিটেন ও ফরাসী এদ্কে 
সমঘতা-সাধনে অস্থির, ফরাদী বিমান-মন্ত্রী পিয়ের কোর হিসাবে, 
জাশ্মানী ও ইতালী ছুই শক্ততে মিলিয়া তখন নিশ্মাণ করিতেছে 
. ইহাদের তিন গুণ বিঘান। ইতিমধ্যে আমেরিকাও এই দিকে নিজ 
অন্ত্রায়োজন ও যুদ্ধ-বিমান বুদ্ধতে ফত্ুপর হইয়াছে, কিন্তু জাম্মানীও 
বলিয়। থাকিবে ন!। ব্রিটেনের আশা যখন মাসে ২৫*৩** শত 
বিমান, আমেরিকার ৫**৬** শত, জার্মানীর চেষ্টা তখন মাসে 
১**০ হাজার বিমান। আদলে, মিউনিখের সমক'লে যদ 
জাৰ্শ্বানীকে অন্রবলে অ'টিয়। উঠ। দুঃসাধ্য অন্তু মত হইয়া থকে, 
আজ তাহাকে ঠেকাইয্না রাব। অপাধ্য। চেকোশ্লোভাকিয়ার পতনের 


নূতন ক্রাচ্গারও তাহার তৈয়ারী হইয়াছে। তদুপরি আবার 


শিরিন হী 


পর তাহার হাতে আসিয়াছে ণৃতন ৩ লক্ষ সৈল্স, সেই 
সীমান্তের স্বরক্ষত বহু দুর্গ ও ঘাট এবং কামান ( যাহা নির্বাণ 
করিতেই লাগিত বংসর হিন ) এহ সর্বোপরি চেকোগ্নোভাকিয়ার 
কয়েকটি প্রসিদ্ধ অন্ত-কারখানা। তাই দে বিমান তৈয়ারী : 
বাঢাটতেছে, পশ্চিম-দীমাস্তে ফরালী মাজিনো লাইনের পাণ্ট| 
জিগ ফ্রিড লাইন নিশ্বাণ শেষ করিতেছে, আর ত্রিটেনকে জানাইয়াছে, 
তাহ'ন্রে 'ষ চুক্তিমত ব্রি:টনের সমান ওজনের ডুবে "জাহাজ নিশ্ছাণে 
নে অথকারী, তাই সে এবার নির্মাণ করিবে! কথাটায় 'ব্রটেনের 
একটু চমক লাগরিয়াছে_ ইঙ্-্াপ্থান চুক্তি জহযায়ী ব্ৰিটেন 
শতকরা ৩৫ ভাগ ওজনের যুদ্ধ-জাহাজ নির্শ্বাণ করিবে, তবে ডুবে” 
জাহাজ নির্বাণ করিবে সাধারকতঃ শতকরা ৪* ভাগ, প্রয়োজন 
হইলে অবশ্য ই বাড়ানো চলিবে । কি সেই প্রয়োজন যাহাতে 
আজ জাগ্মানী ডুবেজাহাজে ব্রিটেনের সমান হইতে চায়? 
ব্রিটেন একটু ভাবিতেছে__গত মহাযুদ্ধে জার্মান ডুবো-জাহাছের 
উপজ্ঞধের পর আর এ বিষয়ে তাহার দুর্ভাবন| না জুটিয়া পারে 
না। সৈন্যহলে বিমানবলে জাৰ্্বানী অতুলনীয়, নৌহলেও 
ব্রিটেনের উত্তর-দাগরস্থ লৌ-বলের সে প্রায় সমকক্ষ,_দুইখান। 








এই ডুবো-জাহাজে সমকক্ষাতার দাবি! তাহ! হইলে ব্রিটেন 
দাড়াইবে কোথায়? অবশ্য ম্মণ রাখা প্রকার, যত দিন তিটেনে 
বর্তমান ম্তবপরিষন আছে, তত ঠিন তাহা॥ সহিত জাম্মানীর ছন্দ 
ঘটিবার সম্ভাবন! খুবই সুদূর । যার 





és মসিয় দালাদিয়ে আলজিয়ার্সে পৌছিতেছেন 


কিন্তু প্রশ্ন এই, এই খরচ জ্রার্থানী জোগান কোথা হইতে? 
৩৪ এই প্রশ্ন উঠিহাছে__কিন্ধ তথাপি নাংদীর্া নিরস্ত হয় 
নাই, “মাখনের বদলে কামান” তাহাদের প্রা নীতিস্বককপ হইয়া 
উঠবা:ছে। এই সমৰসজ্জার তাড়া আত সেই আঃারধ্য পেয় 
জনদাধারণ আরও কন পাইতে'ছ সন্দেহ নাই। জার্দ্থানীর ফা 


বেগগাডীগুল বহু পরমাণে বন্ধ হইয়া গিয়াছে,__সমহোপকরণের : 


মাল টানিতেই রেলগাড়ী আজ বেশী দরকার। এদিকে মালের 
বদলে মাল বিক্রী করয়। জান্ম'নী যে পুরাতন ব্যবদা নিয়ম 
পুনঃপ্রচলিত করযাছে, তাহা সর্কত্র সে প্রসার করিতে ?চেষ্ট। 
বল্কান দেশগুলিতে হের ফুঙ্ক এই নিয়মে অনেকাংশে জাখ্মান বাণিজ্য 
প্রদারে সমর্থ হইয়াছেন, কিন্তু হের শখটের অযুরূণ দোঁত্য 
ব্রিটেনে বেশী সার্থক হয় নাই। ডাক্তার শাখটু রাইস্বাাঞ্ধের 
প্রেসিডেন্ট, অর্থনৈতিক জগতে তিনি অসম্ভবকে সম্ভব কৰিতে 
পান, কিন্ত ব্যবস'-বাণিজ্যের ক্ষেত্রে নাংপীদের জোর-জ রতন 
খাটানে৷ নাকি ঠাগন মতেও ছিল আপত্তকর--তিন সাবধানে পা 
ফেলিতে চাহিতেন, তা, অকশ্বাং এক দিন ১৮ই জানুয়ারি, হিটলার 
হেৰ শাখট্কে রাইসৃব্যাঙ্কে প্রেসিডেন্ট পদ হইতে বিদায় দিলেন, 
সঙ্গে সঙ্গে অপদারিত হইল তাৰ সহযোগী । সেখানে কর্তা 
নিযুক্ত হইলেন হের ফন ফুক্ক ও তাহার মঠাবলম্বীরা। অবশ্থা 
শাখটর ভাগো প্রশংসা জুটল প্রচুর; কিন্তু পৃথিবীতে সকলেই 
বিশ্ব মানিল । কারণ, নূতন জার্মানীর আধিক ভীবন এই 
ধন্দ্রগালিকে। রচন1--কেহই তাহ! অস্বীকার করে না। কিন্ত 
গো:হেরিং ‘চতুর্ব।যিক সঞ্চয় জাগ্ছান ব্যবমাকে ও সমর-সজ্জাকে এক 
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স্ত্রে গাথিয়া দিল। যুদ্ধ হইলেন এই সুত্ুনায়ক। শাখট্‌ 
না| কি ব্যবসাপত্রকে একটা নাংসী পয়োহনের বশ করিয়! চ'জন। 
সুবিধার মনে কবরত্নে না. অন্তত ব্যাঙ্চ ও টাকাকডিকে তিনি 
তেঘনিতর ব্যবদা-বাণিজ্যেশ্ব উদ্দেশ্বাসাংনের জন্য খাটানো| হান্ন 
বলিয়া বিবেচনা! করিতেন না। তাই, নাংপী-দবতার অভিশাপে 
রাইস্ব্যান্কের এই হচ্ষাধক্ষ এবার বিধান লইঙ্েন। 
এই ব্যাপারটির গুরুত্ব এইখানে যে, এখন হইতে রাইসব্যান্ধ ও 
জান্ছান ব্যবসাপত্র, সমস্ত “সই “নামুদায়ক" (টোট:প্িটেরিয়ান ) 
একনায়কতের র'ষ্রে গ্কাপিত তইবে যুদ্ধ-নিয়োজিত রাষ্ট্রের উপযুক্ত 
করিস -হেল জাণ্ম'নী যুচ্ধেই নক অর্থনী'ত একটা 
ছেদ্হীন আপদ্ধ ্ম-হরূপ । ৮ * 
কিন্ত এভবে কত টিন চলিবে জাক্ষানী ? - ছিটলার রাইষ্টাগে 
বলিয়াছন £ “নর্থনীণতভ্ঞরা যখন বলেন মজুত পোনার উপর 
নির্ভর করে দেশের মুদ্রার মূলা, আমরা তথ্ন হা'স। আমরা মনে 
করি, জাশ্ম'ন মার্কের মূল্য নির্ভর করে জাশ্ম'ন শ্রমিকের শক্তির 
উপব, তাহাদ্রে উৎপন্ন ড্রবে-ব গুণ ও পরিমাণর উপর ৷" কিন্ত 
জাম্মান শ্রমিকের দেই শক্ত নির্ভর করে কিসের উপর 1 যত দিন 
কোন একট! প্রচণ্ড বহিশক্রব আঘাতে বা ভিতরের বছদিনপুষ্ট 
ভাবেন তাচন'য় নাংসী-ভিত্তি টলিয়া ন! পড়ে তত দিন নাংসী- 
মোহ ও নাংদী-মাদ্কত!| ভাঙ্য়। যাইবে না, জাশম্মান শ্রমিক 
মাখনের বদলে কামান লইয়াও তৃপ্ত থাকিবে। 
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শ্রমিক ও জনসাধারণ যে এখনও কোনরূপ একট। মোহে কত 






দুর পর্যন্ত আন্ধনিগ্রহ ভোগ করিতে পারে ও আত্ধো-সর্গ করিতে 
স্বীকৃত হয়, তাহার অন্ত প্রমাণ মিলে জাপানে । এই এতদন চার 
যুদ্ধে জাপানের অর্থনৈতিক জীবনে ষে কি ছুদ্দিশ। ঘটিতেছে তাহ। 








টঠিতে ছে না। অথচ, এই সম্ভাবনার উপরই বেশী নির্ভর করে 
ঈ চীনের ভাগ্য। দীর্ঘকাল ব্যাপিয়া যদি প্রতিরোধ চালানো 
তাহ হইলে জাপান আৰ্থিক তাড়নায় ভাতিয়। পড়িবে, ইহাই 
চিয়াং কাই-শেকের পৃক্ষীয়দের আশ!। তই জাপানের 
_সন্ধতিক্ষায় তাহার! অস্বীকৃত। এনরিকে জাপানও নিজ 
পত্র যুদ্ধকালীন ব্যবস্থায় ্রনিবন্ধ করিয়! লইতেছে 
আর পূর্কর-এশিল্কায় এক নূতন নিয়ম ঘোষুণ করিতেছে। ভূততপূর্বব 
প্রধান মন্ত্রী হিন্দ কোনোয়ে শক্তিপুগ্তকে জানান যে, ls চীন ও 













গা হইবে ইহার বন্ধন তির জাতিদের 
বা পর বলিয্নাই জ্ঞান করিবে। এই নীতির অর্থ দাড়ায় 
- এই যে, বিংশ শতাব্দীর পূর্ব হইতে, প্রধানতঃ ব্রিটেনের চেষ্টায়, থে 

“মুক্তার” নীতি চীনা বাণিজ্যে সর্ব স্বীকৃত হইয়া আসিয়াছে, যাহ! 


অগ্ুদবণ করিয়া জাপানও ওহ্বাশিংটনের সন্ধতে স্বীকার করিয়াছে যে, 


চীনে সবল জাতির জন্তই বাণজ্য-দার মুক্ত থাকিবে__এইবার জাপান 
তাহা আর মানিবে না। কার্য্যতঃ অবশ্য ওয়াশিটন-সন্ধ জাপান 
অনেক দিনই নাকচ করিয়া দিয়াছে--উহ! অবজ্ঞ! করিয়াই “অখণ্ড 
চীনা হইতে জাপান মাঝুকু রাজ্য ছিনাইয়া লইয়াছে, বর্তমানে 
ৃ খণ্ডে চীনকে ভাগ করতে সচেষ্ট হইয়াছে, আবার, কার্ধাতঃ 
মাধ ও চীনের অধিকৃত অঞ্চল হইতে আাপানীরা ইতিপূর্বে 
ননী র ব্যবসাপত্র অচল করিস্া নিজেরা একচেটয়া করিয়! 
লইতে ছিল। তথাপি এত দিন মুখে তাহার! বলিত যে, তাচারা শুধু 
 কুয়োমিংতাংকে শান্তি দিতে চাষ, চীনকে দখল করিতে চায় না; 
আর চীনে বিন্লৌয়দের যে বাণিজ্যাধিকার আছে তাহাও লোপ 







করিবার উচ্ছ। তাহাদের নাই। কিন্ত কার্য্যতঃ যাহা হইতেছে এবাৰ - 









জে পত্রেও জাপান তাঁতী দাবি করিয়। বসিয়াছে। অবশ্য, 
এই দাৰি মানে নাই এবং যুক্তব'ষ্ট এই দাবিকে একটু 
‘হাই অস্বীকার করিয়াছে--চীনের বাণিক্যত্বার তাহারা 
দিবে না| এৰি:ক রাজধানী চুংকিং-এ যতই বোমা 
চীনা যুদ্ধ শেষ হয় নাই--তর্গেম পথে কিছু কিছু 
পাই-তেছে, দোভয়েট হইভেও তাহা আমদানী 


ফাল্গুনের ফুলবনে__ 





মন কি সমপ্রতি ৫ লক্ষ পাউণ্ড ধারও ব্রিটনের কাছ | 











সপ 





















দক্ষিণ নী [৭ 
যে পুলক-শিহরণ জাগিয়ে তোলে, 
সেই আনন্দের অনুভুতি এনে দেবে 

আপনার দেহে মনে 
ক্যালকেমিকোর 
শ্যামল এীমণ্ডিত সুগন্ধি সুন্দর 
নিমের টয়লেট সাবান. 


স্বানেবিতস্নাষ্স 
সম্পূর্ণ জান্তব চর্বি্ববর্জিিত। 


দেবতার নিম্মালোর ন্যায় আপনার, 
শরীর নিশ্বন ও পবিত্র থাহবে। 


সাপে 


শিশু ও নারীর কোমল, নু 
তুকের একমাত্র সাবান। 
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ফ্রান্সের আম্মরক্ষার ব্যবস্থা । ১** ফুট মাটির নীচে, স্থবিখ্যাত “মাজিনো” দুর্গবাহের দৃশ্য । 


হইতে চীন পাইল, আমেরিকার কাছ হইতেও পাইল ৫* লক্ষ 
পাউণ্ড খণ। ওদিকে পশ্চিম-প্রশান্তমহাসাগবের দ্বীপপুঞ্জে 
অ'মেরিক| আহার একট! বিমান-নৌ-ঘটি বসাইতেছে। তাহা! ছাড়া 
মাঞ্চকু-সোভিয়েট সীমান্তে আবার একট! খণ্ড-মারামারিও বাধিয়া- 
ছিল। মোটের উপর মনে হয়, চীনের দিকে ব্রিটেন ও আমেরিকার 
সহানুভূতি সামান্য একটু সক্রিয় হইয়া! উঠিতেছে। আবার ষদি 
সোভিয়েট সীমান্তে আগুন হুলিয়া উঠ, তাহ। হইলে পৃথিবীর 
পূর্বপ্রান্তে রাজনীতি যে কোন্‌ রূপ পরিগ্রহ করিবে, তাহ! বল! 
দুঃলাধ্য__রোম-ব'লিন-টোকিও. কেন্দ্ররেখার ভয়ে হয়ত ব্রিটেনের ও 
আমেরিকার সহানুভূতি অস্পষ্ট হইয়াই থাকিবে হয়ত সোভিয়েটও 
সহজে আপনার ভাগ্যনির্ণয়ে অগ্রসর হইবে না-_চীন আপনার 


বোঝ। আপনি বহিয়। চলিবে, যত দিন বোঝার ভারে সে ভায়া 
না পড়ে। 


এ-বিষয়ে সন্দেহ নাই চীনের সচ্ছল দেশগুলি আজ জাপানের 


করায়ত্ত। ইহাও ঠিক-_যুদ্ধে চীনের পরাজয় অনিবার্ধ্য। প্রশ্ন শুধু 


এই-_চীনের মত মহাদেশ জয় করিলেই কি তাহা জাপান শান » 
ক'রয়। উঠিতে পারবে ? এইটুকুই আজ তার শেষ আশা। 


উদ্যোগী ও কৃতী বাঙালী যুবক 

যুক্ত প্রবোধচন্দ্র সেন ১৯২৪ সালে এম. বি. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
কিছুকাল রেঙ্গুন ও সিঙ্গাপুর গামী জাহাজের চিকিৎসকরূপে কার্য 
করিয়া! কানপুরে চিকিৎস। ব্যবসায় আরস্ত করেন। কিছুদিন পূর্বে 
চক্ষুচকিৎসায় বিশেষ পারদর্শী হইবার জন্য ইনি বিলাতে 
গরিয়াছিলেন এব: সম্প্রতি ডি. ও. এম-এস্‌, (লগুন)ও ডি. ও. 
( অক্সফোৰ্ড.) পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া দেশে প্রত্যাগমন ক'রয়াছেন। 
ডি. ও. পরীক্ষায় ইনি প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছিলেন। বিলাতে Ld 
অবস্থানকালে নানারপ অবস্থাবৈগুণ্যের মধ্যে ইনি বিশেষ 
স্বাবলন্বিতার পরিচয় দিয়াছিংলন। 

ীযুক্ত বিমলেন্দু গুপ্ত ১৯৩৮ সালে পাটন! মেডিকেল কলেজ 
হইতে এম. বি, বি. এস. পরীক্ষায় বিশেষ কৃতিত্বের সহিত উত্তীণ 


তদশবিঢ্দতশর কথা-বিদেশ ৯৩ 








ডাঃ প্রবোধচন্ত্র সেন 


ডাঃ বিমলেন্দু গুপ্ত 








মত্যই নন] নাই! 






THE 
LISTER ANTiSEPTICS 
DRESSINGS ০/%28)8 

CALCUTTA 


হইয়াছিলেন। ওঁ পরীক্ষায় আযানাটমি, ফার্দাকোলজি ও 
প্যাখপ'জতে তিনি অনাস-ও বৃত্ত পান। ফাশ্মাকোলজিতে তংপূর্বে 
পাটনা বিশ্ববিদ্যালয়ে কেহ অনার্ন পান নাই। মেডিঙিন ও 
সাজ্জাবিতে প্রথম স্থান অধিকার করিয়। অনেকগুলি স্বর্ণ ও রৌপ্য 

পন্ক তিন পাইয়াছিলেন |. সম্প্রতি তিনি পাটনা! বিশ্বধিদ)ালয় 
্‌ হইতে এম. ডি. উপাধি লাভ করিয়াছেন । 


কানপুরের  মাধুৰ :ও মঞ্চুর কোম্পানীর রাসামুনিক শ্রীযুক্ত 

পিপি পেন হাইংড'জেন পারক্সাইড বহুল পরিমাণে প্রশ্ততির একটি 

প্রণালী আবিষ্কার করিয়া এনেশে উহা প্রস্তুতের ও ক্যবনায়ের পথ 
বিশেষ সুগম করিছাছেন। 


লোকাস্তরে দানশীল! মহিলা 
ঢাকা জেলার পুব!ইলের জমিদার শ্রীযুক্ত মন্মৎনাথ রায় 





সরোজনী দেবী 


চৌধুৰীর সহধন্রিী সরোজিনী দেবীর কিছুদিন পূর্ব্বে লোকান্তর 
প্রাপ্ত ঘটয়াছে। তিন সাতিশয় দানশীল! রমণী ছিলেন ও গ্রামে 
একটি স্থায়ী অতিথিশালা নিৰ্ম্মাণ করাইয়া ছলেন। 


শ্রীযুক্ত শ্রীশচন্দ্র রায় বেদাস্তভূষণ ভাগবতরত্ব 

শ্রীযুক্ত শ্রীশচন্দ্র রায় বহু উচ্চ-ই'রেজী বিন্যাগস্বে প্রধান 
শিক্ষকতা ও হট মুধারিটাদ কলেজে অধ্যাপন! করিয়া ছ'ত্রসমাজের 
শ্রদ্ধা ভাজন হইয়াছেন। বিগত পৌধদক্রান্ত দিবসে ইহার বন্ধু ও 
অন্থুর'গীবৃন্দ কলিকাতা দিনেট হলে ইহার সপ্তসপ্ততঠিতম জন্মোৎসব 
সম্পন্ন করিয়াছেন ও ভাহাকে একটি মানপত্র ও টাকার তোড়া 
উপহার দিয়াছেন। বাসস্তীগীতা, ধ্যানফোগ প্রভৃতি অনেকগুলি 
্রস্থও ইনি রচন| করিয়াছেন। 


০ শেপ 
১২০।২, আপার সাকুলার রোড, কলিকাতা প্রবাসী প্রেস হইতে এ্রলক্্মীনারায়ণ নাথ কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত 


» 


‘ 








€চ্ভ্র* ৯৩৪৫৮ | 1  ৬ষ্ঠ সংখ্য। 








i লীনা ঠাকুর 
সবিতার আতদান যজ্ঞের হোঁমাগ্সি, বেদীতলে: 
থে জ্যোতি উৎসর্গ হয় মহারুদ্রতপে 
" এ বিশ্বের মন্দির-মণ্ডপে,' 
ll এ ‘- অতি তুচ্ছ অংশ তার ঝরে 
0 :- পৃথিবীর অতি ক্ষুদ্র মৃৎপাত্রের পরে । 
অবশিষ্ট অমেয় আলোকধাঁরা . 
৪ BE tc ata dada as ed 
আদিম দিগন্ত হতে ০০০০ 
অক্লান্ত চলেছে ধেয়ে নিরুদ্দেশ_ আোতে। 
সঙ্গে সঙ্গে, ছুটিয়াছে অপার তিমির তেপাস্তরে 
অসত্য নক্ষত্র হতে 'রশ্িপ্লাবী, নিরস্ত নিঝ্€রে - 
0" "" সর্বভ্যাগী অপব্যয়, 
এ ০: আপন সৃষ্টির পরে বিধাতার নিম অন্যায় । 
. কিংবা এ কি মহাকাল কল্পকুল্লান্তের দিনে রাতে . 
এক হাঁতে দান ক'রে ফিরে ফিরে নেয় অন্ত হাতে। 
.সঞ্চয়ে ও অপচয়ে যুগে যুগে কাড়াকাড়ি যেন, 
হিরা কিন্তু কেন। 


৭৮৮০ 





প্রবাস 
তার পরে চেয়ে দেখি মানুষের চৈতন্য-জগতে 
ভেসে চলে স্থখহুঃখ কল্পনা ভাবনা কত পথে ।. ... 
কোথাও বা জলে ওঠে জীবন-উৎসাহ, 
কোথাও বা সভ্যতার চিতাবহ্িদাহ: " 
. নিভে আসে নিঃস্বতার ভস্ম অবশেষে । 
নিঝ'র ঝরিছে দেশে দেশে 
লক্ষ্যহীন প্রাণস্রোত মৃত্যুর গহ্বরে ঢালে মহী 
বাসনার বেদনার অজস্র বুদ্ধ দপুঞ্জ বহি? । 
কে তার হিসাব রাখে লিখি । 
নিত্য নিত্য এমনি কি. 
অফুরান আত্মহত্যা! মানব-স্ষ্টির 
নিরন্তর প্রলয়বৃষ্টির 
 অশ্রান্ত প্লাবনে। 
নিরর্থক হরণে ভরণে . 
মানুষের চিত্ত নিয়ে সারাবেলা 
মহাকাল করিতেছে দ্যুতখেল৷ 
বা হাতে দক্ষিণ হাতে যেন, 
কিন্ত কেন। 


প্রথম বয়সে কবে ভাবনার কী আঘাত লেগে 


, এ প্রশ্নই মনে উঠেছিল জেগে 
শুধায়েছি এ বিশ্বের কোন্‌ কেন্্রস্থলে 
_. মিলিতেছে প্রতি দণ্ডে পলে 
“ অরণ্যের পর্বতের সমুদ্রের উল্লোল গর্জন 
' ঝটিকার মন্্রস্বন, 


রা _... 'দিবস-রজনী : 
. বেদনাবীণার তারে চেতনার মিশ্রিত ঝংকারধ্বনি, 


পূৰ্ণ করি! খতুর উৎসব 
জীবনের মরণের নিত্য কলরব, 
'_ আলোকের নিঃশব্দ চরণপাত 


৯৩৪৫ 








নিয়ত স্পন্দিত করি’ ছ্যলোকের অন্তহীন রাত। 
কল্পনায় দেখেছিন্থ প্রতিধ্বনি মণ্ডল বিরাজে  :২ 
" ব্ৰহ্মাণ্ডের অন্তর-কন্দর মাঝে । 
- - 77 সেথা কাধে বাসা 
চতুদি'ক হতে আসি” জগতের .পাখা-মেলা ভাষা । 
সেথা হতে পুরানো স্মৃতিরে দীর্ণ করি’ 
| সৃষ্টির আরস্ত বীজ লয় ভরি’ ভরি’ * 
- আপনার পক্ষপুটে প্রতিধ্বনি । 
অনুভব করেছি তখনি ৮ 
বহু যুগযুগান্তের কোন্‌ এক বাণীধারা ' 
ঠ “নক্ষত্রে নক্ষত্রে ঠেকি’ পথহারা” 
সংহত হয়েছে অবশেষে 
মোর মাঝে এসে । ' 
_ প্রশ্ন মনে আসে আর বার 
| আবার কি ছিন্ন হয়ে যাবে সুত্র তার, . 
৫ রূপহারা গতিবেগ প্রেতের জগতে 
- চলে যারে বহু কোটি বৎসরের শুন্য যাত্রাপথে? 
. উজাড় করিয়া দিবে তার -. . 
'পান্থের পাথেয় পাত্র আপন স্বল্লায়ু বেদনার 
" 'ভোজশেষে উচ্ছিষ্টের ভাঙা ভাণ্ড হেন। 
৮: কিন্তু কেন। 


EE AE OL 


১২১০৩৮ 


শান্তিনিকেতন 





পত্রালাপ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


শান্তিনিকেতন 
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ডাক্তার অমিয়চন্ত্র চক্রবর্তী 
কল্যাণীয়েষু | 
সুরের বোঝাই ভরা তিনটে নাটিকার মাঝিগিরি 
শেষ করা গেল। নটনটারা যন্ত্রতন্ত্র নিয়ে চলে গেল 
কলকাতায়। দীর্ঘকাল আমার মন ছিল গুক্ননমুখরিত-। 
আনন্দে ছিলুম। দে আনন্দ বিশুদ্ধ, কেনন! সে নির্স্তক 
(৪95৮40৮)। বাক্যের স্থষ্টর উপরে আমার সংশয় 
জন্মে গেছে। এত রকম চলতি খেয়ালের উপর তার 
দর যাচাই হয়, খুঁজে পাই নে তার মূলোর_ আদর্শ। 
এঁতিহাসিক এক-একটা অপঘাতে সাহিত্া-সেতারের 
কানে মোচড় লাগায়, জানি নে কোন্‌ নতুন সুরের প্রতি 
লক্ষ্য ক'রে বেস্থবরের মাত্রা চড়তে থাকে, কেউবা বলে 


পৌছেছে স্বরে, কেউ বা বলে পৌছবে। ; এত দিন যে. 


ধুয়ে! বেঁধে গান সাধা চলছিল; তার অভ্যাপ বদলে 
যাচ্ছে। ধুয়ে! স্থরকে বিশ্বাস নেই। বিশ্বাস . রক্ষা 
করাটাই অবজ্ঞার বিষয় হয়েছে।... পৃথিবীর জমিটা স্থির 
আছে বলেই তার উপরে আমরা নানা প্রকার ঘর- 
বাড়ী বানিয়ে এসেছি। যে কারণেই হোক সেই পৃথিবীটা 
ভূমিকম্পের পৃথিবী হয়ে উঠল, মনোলোকের অবচেতন 
স্তরে যে আগুন চাপা ছিল সে হয়েছে চঞ্চল, আগেকার 
নিয়মে পাকা ইমারত বানানো চলবে না, মিস্ত্িমহলে 
এই রকম একটা রব উঠেছে । এখন যে জিনিসটা 
বানানো হবে সেটা হবে টলমলে বাকাচোরা স্ুয়মাহারা, 


পীকে পাথরে সব কিছু মিশিয়ে যাবে তার মধ্যে ৷. 


সাজানো কিছুর উপরে শ্রন্ধা নেই__কেননা মনের ভূগর্ডে 
স্তরগুলো ভেঙে চুরে উলটে-পালটে - গেছে। 


ভতত্ববিদ, এই রকমের হিসেব করেছেন। এই নাড়া- 


‘বুঝতে পারি নে। 


ফ্যাশানের কলরব। 
; নেই--যদি সবটাই হয় গোল, মাল কিছুই না থাকে।_. 
কোনো এক দেশের ভাঙনের যুগের ব্যাকুলতা যে 


অন্তত. 
মানবলোকের কোনো এক জায়গার কোনো .এক দল : 


খাওয়া অব্যবস্থা এখনো তো অনুভব করছি নে__আমাদের 


পাড়ায় করবার কোনো সাংঘাতিক কারণ ঘটে নি। কিন্ত 
এ মুন্তুকে ধারা কীপন্লাগা পায়ের ছাদে পায়তাড়া 
শুরু করেছেন তাদের দেখে মনে ভাবনা লাগে__ভালো 
না-বুঝতে পারার কারণ এই ষে, 
অস্থির . ইতিহাসের, এলেকায় যে চালটার উদ্ভব নকল 
অস্থিরতার সঙ্গে তার অনেক তফা২। তার তুলনায় _-ব 
এ নিতান্ত খেলা. বলে ঠেকে। সেখানে ঞবের 


প্রতি বিদ্রোহের ভিতর দিয়ে একটা বাণীর প্রয়াস 
আছে, সেটা ক্রমশ ফুটতে ফুটতে হয়তো একটা নৃতন 


স্তরের ঞ্রবপদে গিয়ে পৌছবে। কিন্তু অন্যত্র যেটা দেখি 
সেটার অনেকখানিই চাল, তার চলন গিয়ে ঠোকর খায় 
সংকীর্ন সীমায়। কান পেতে থাকি, জিজ্ঞাসা করি এর! 
কী শোনাতে: চীয়_কানে আসে গোলমাল, নতুন 
গোলমাল করার চেয়ে সহজ কিছু 


কাকুতি জাগিয়ে তোলে, তার উদ্বাগ্র ভাষা অনেকখানি 
হয়তো বোঝা কঠিন, কিন্ত বোঝাবার একটা কোনো 
বিবয় তার ভিতরে আলোড়িত: হয়, তার অন্তর থেকে 
বাণীর ইর্ষিত ফেনায়িত হয়ে উঠতে থাকে-_সে ইঙ্গিত 
আপন মত্ততায় ব্যাকরণেরও বাঁধা-নিয়ম ভাঙে। বস্তুত 
সেই ভাঙাচোরার ' উচ্ছঙ্খলতাই তার ঈডিয়ম্কূপে কাজ 
করে। যেখানে বলবার উদ্বেগেই বলবার বেড়া ভাঙতে 
থাকে সেখানে বেড়া ভেঙেছে বলেই হয়তো রাস্তার 
নির্দেশ পাওয়া যায়। কিন্তু যেখানে অন্তগূ্ট আবেগে '' 
বলবার 'কোনো .তাড়া নেই কেবল বেড়া ভাঁঙবারই 
উৎসাহ আছে দৈখানে মনে সন্দেহ জাগে । 

পাশ্চাত্য জগতে যখন মান্ুষের মনের মগ্্ে কোনে! 


একটা চাঞ্চল্য জাগে তখন ঝড় যেমন অরণ্যের গাছপালার 


সি. 
হয়ে ওঠে পুথির কোলাহল। সেই. এক-এক হাওয়ার 


[J 


চৈত্র 
মধ্যে কোলাহল তোলে সেইরকম সেখানকার পুথি- 
পাড়ায় জাগায় মুখরতা। অত্যন্ত ঘন সেখানকার পু'খির 


ভিড়। তাই হাওয়া জোরে বইলে এক পুঁথি থেকে আর 
এক .পু'থিতে তোলপাড় সঞ্চারিত হ'তে থাকে__তৈরি 


কলগর্জন এক-একটা পুঁথিগত নাম পায়__সেই নামের 

বন্ধনে দল বাঁধা হর। সভ্যতা জিনিসটাই জনতা, এই 

জন্য সভ্যদেশে এই রকম উপসর্গ সর্বদা দেখতে পাই । 
আমি যখন জন্মেছিলুম তখন এদেশে নব সভ্যতার 


- ভিড় জমেনি। তাই চারিদিকে সারি সারি পুঁথির বেড়া 
ছিল না। মানুষের বেষ্টন নিষ্ট ক'রে আমাকে - 


+ খিরেছিল--প্রহরীর] ছিল যাকে বলে প্রিমিটিভ, আদিম 


পো 


জাতীয়, আমার সব নিরক্ষর শীপনকর্তা। সেই বেষ্টনের 
ফাঁকে ফাকে দেখা দিত পুকুরের 'জলে বটের ছায়া, আর 
পাতিইাসের সাতার কাটা; দক্ষিণ পাড়িতে খাড়া ছিল 
সারি সারি নারকেল গাছ, নীল আকাশের নিচে কী 
নিবিড় সঙ্গ পেয়েছিলুম কাউকে বোঝাতে পারব না। 
অত্যন্ত খুশি হয়েছিলুম; কিন্তু সেই খুশি হওয়া সম্বন্ধে 
যুগধর্মের . কোনো বিশেষ বিধান ছিল না। হয়তো 
সাইকো- এনালিসিমের কোনো এক কোঠায় তার কোনো 
বিশেষ এক আখ্যা থাকতে পাবে, সনাতন কিংবা আধুনিক, 
কিন্তু সে-কথা স্মরণ করিয়ে দেবার জন্যে কোনো পুঁখি- 
প্রবীণ ছিল না আমার কানের কাছে । পুঁথির-কারখানাঘরে 
সর্বদা যেখানে ছাঁচ তৈরি হচ্ছে, ছাচ বদল হচ্ছে, 
মাপকাঠি হাতে সাহিত্যিক ইন্স্পেক্টর নোটবই পকেটে 


ঘুরে. বেড়াচ্ছে সে-দেশ ছিল বহু দূরে, দিগন্তের পরপারে । . 


৫ লক 


সেইজন্যে ভাষ! বানিয়েছি আপন, মন নিয়ে, ছন্দ 
বানিয়েছি.. যা খুশি তাই মাহষকে ভালো বেসেছি 
মর্মান্তিক তীব্রতার সঙ্গে । সেই সংবেগ ঠেলা দিয়েছে 
পালের হাওয়ার মতো কল্পনার তরীতে, কখনো এ বাঁকে 


* কখনো ও .বাকে, কিন্ত পুথিলোকের আইনের সীমানা 


থেকে - দূরে! তাই নিয়ে তখনকার” বিধানকর্তাঁরা 
হেসেছে, কিন্তু তাদের সংখ্যাও ছিল অল্প, তাদের 
অট্হাস্তের জোরও ছিল কম 


পক্রালাপ 


তখনকার সাহিত্যরাজ্যে . 
রাজত্ব পদার্থটা ছিল খুব, হাঁলক1। . এক দূল-লোক পিঠ 
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চাপড়ে বলেছে বাহবা, সেটা আকস্মিক, সেটা মুখ্য কথা 
নয়; সম্পূর্ণ আমার নিজের গরজে লিখছি, কোনে। 
বারোয়ারি বাহবা এই কথাটাকে ছাড়িয়ে ওঠবার মৃত জোর 
পায় নি--নিন্দেও ছিল নিতান্ত ভ্যালসাঁ। জোর ফরমাস 
ছিল না, লেখার আনন্দ ছিল ভুব-সাতারের আনন্দ) 
ডাঙা থেকে মুরুব্বির দল ঘন ঘন সাবাদ ব'লে ওঠে নি। 
তার ফল হয়েছে কী এবং .তার মূল্য কতখানি, হয়তো 
এখনো তা নিশ্চিত বলবার সময় হয় নি। যেটা আমার 
ভালো লেগেছে সেটা নিশ্চিত ভালোই. এই বিশ্বাসের পরে 
জোরে সাবল মারবার কোনো ধাক্কা তখন ছিল না; এই 
আত্মপ্রতায় ছাড়া আর কোনে! ঞ্ুব আদর্শ যে আছে 
এখনো তার প্রমাণ 'হ্য়নি। কেমন ক'রে হবে। আজ 
দেখতে পাচ্ছি এবেলায় ধারা সম্জদার সেজে আইন 
জারি .করে বেড়াচ্ছেন ওবেলায় তাদের তকমা কেড়ে 


নেওয়া হচ্ছে। এটুকু বুঝেছি এই পুঁথিপাড়ার বাজার-দ্র 


হিসেব ক'রে ধারা নতুন খাতা খুলে কারবার ফেঁদেছেন 
তাদের অদৃষ্ট চলেছে চোখে ঠুলি দিয়ে। 

এই শীতের দুপুর বেলায় সামনের জানলা খুলে মুকুলে 
ভরা ও আমবাগানের দিকে চেয়ে প্রারই ভাবি-_জন্মেছি 
এই পৃথিবীতে, খুব খুশি হয়েছি__ প্রকাশ করেছি নিজেকে 
আপনা হ'তে নানা ভাবে নানা ভঙ্গীতে, তাতে মশগুল 
করেছে-_বান্‌ এইখানেই থাম! যাক__আর তো কিছু- 
দরকার নেই__-পালা তো শেষ হবেই-_-তারও পরেকার 
প্যালার হিসেব কল্পনা করতে চষমা ত্বাটে ভিতরকাঁর একটা 
লোভী পাগল-_-তার সেই হিসেবের উপরে আজ আর 
আস্থা নেই। এতদিন যেমন যেমন খুশি হয়েছি সঙ্গে সঙ্গে 
মনে মনে সংস্কার জন্মেছে খুশি করবারও জোগান বুঝি 
হাতে হাতে দিয়ে গেলুম ৷ - সেটা স্থায়ী সত্য না হবারই 
সম্ভাবনা বেশি । কিন্তু কেই বা স্থায়ী, কীই বা স্থায়ী। 
অনিশ্চিত দখলের দাবি নিয়ে তবে এত তীব্র ঝগড়া 


কেন, রাগারাগি কী জন্তে, লোভই বা কিসের। 
মরীচিকার  ভাগবাঁটোয়ারা নিয়ে আদালতে 
' নালিশ? 


এই টলমলে অবস্থায় এখনকার মতো দুটো পাকা ঠিকানা 
পেয়েছি আমার বানপ্রস্থে--গান আর ছবি। এ পাড়ায় : 


৮০ 


এদের উপরে বাজারের বস্তাবন্দীর ছাপ পড়ে নি। যদিও 
আমার গান নিয়ে বচদার অন্ত নেই তবু সেটা আমার মনকে 
নাড়া লাগায় না। তার একটা কারণ স্থরের সমগ্রতা নিয়ে 
কাটাছেঁড়া করা চলে না। মনের মধ্যে ওর যে প্রেরণা 
সে ব্যাখ্যার অতীত। রাগরাগিণীর বিশুদ্ধতা নিয়ে যে-সব 
যাচনদারেরা গানের আর্দিক বিচার করেন কোনো দিন 
মেই সব গানের মহাজনদের ওস্তাদিকে আমি আমল দিই 
নি ;-_এ সম্বন্ধে জাতখোয়ানো কলঙ্ককে আমি অঙ্গের 
ভূষণ ব'লে মেনে নিয়েছি! কলার সকল বিভাগে আমি 
ব্রাত্য, বিশেষভাবে গানের বিভাগে । গানে আমার 
পাণ্ডিত্য নেই এ কথা আমার নিতান্ত জানা; তার চেয়ে 
বেশি জানা গানের ভিতর দিয়ে অব্যবহিত আনন্দের 
সহজ বোধ। এই সহজ আনন্দের নিশ্চিত উপলব্ধির 
উপরে বাঁধা আইনের করক্ষেপ আমাকে একটুও নাড়াতে 


পারে নি। এখানে আমি উদ্ধত, আমি স্পর্ষিতি আমার 


আন্তরিক অধিকারের জোরে। বচনের অতীত বলেই 
গানের অনির্চচনীয়তা আপন মহিমায় আপনি বিরাজ 
করতে পারে যদি তার মধ্যে থাকে আইনের চেয়ে বড়ো 
আইন। গান যখন সম্পূর্ণ জাগে মনের মধ্যে, তখন চিত্ত 
অমরাবতীতে গিয়ে পৌছয়। এই যে জাগরণের কথা 
বলছি তার মানে এ নয় যে সে একটা মস্ত কোনো অপূর্ব 
্থ্টসহযোগে। হয়তো দেখা যাবে সে একটা সামান্য 
কিছু--কিস্ত আমার কাছে তার সত্য তার তংসাময়িক 
অক্কত্রিম বেদনার বেগে কিছু দিন পরে তার তেজ কমে 
যেতে পারে, কিন্তু যে মানুষ সম্ভোগ করেছে তাঁর তাতে 
কিছু আসে যায় না যদি না সে অন্যের কাছে বকশিশের বাঁধা 
বরাদ্দ দাবি করে। নতুন রচনার আনন্দ আমি পদ্দে পদে 
ভুলি, গাছ যেমন ভোলে তার ফুল ফোটান্ো। সেইজন্তে 
অন্যেরা যখন ভোলে সে আমি টেরও পাই নে। যে ছন্দ 
উৎস বেয়ে অনাদ্দিকাল ধরে ঝরছে রূপের ঝরণী তারই 
যেকোনো একটা ধারা এসে খন চেতনায় আবতিত হয়ে 
ওঠে এমন কি ক্ষণকালের জন্যেও, তখন তার জাদুতে 
কিছু-না রূপ ধরে কিছু-একটার, সেই জাদুর স্পর্শ লাগে 
কল্পনায়_যেন ইন্দ্রলোকের থেকে বাহবা এসে পৌছয় 
আমার মত-সীমানায়_সেই দেবতাদের উৎসাহ পাই-ফে- 


প্রবাদলী 


৬৩০৫ 


দেবতার! স্বয়ং সবষ্টকত1। হয়তো সেই মুহৃতেয তারা 
কড়ি মূল্য দেন, কিন্তু সে স্বর্গীয় কড়ি । 
এই বা সব বকছি তা এখনকার হিসাবে শোনাচ্ছে 


অত্যন্ত অবাস্তব-_বিশেষত এর মধ্যে রূপক এবং ভাষার oe" 


অলংকার এসে পড়ছে। ওটা আমার মজ্জাগত অভ্যাস । 


পারো যদি ও-সব বাদ দিয়ে পোড়ো। আর একটু স্পষ্ট ক’রে 


রলি। গানেতে মনের মধ্যে এনে দেয় একটা দূরত্বের 
পরিপ্রেক্ষণী | বিষয়টা! যত কাছেরই হোক সুরে হয় তার 
রথযাত্রা, তাকে দেখতে পাই ছন্দের লোকান্তরে, সীমাস্তরে, 
প্রাত্যহিকের করম্পর্শে তার ক্ষয় ঘটে না, দাগ ধরে না? 
আমার শ্যামা নাটকের জন্যে একটা গানতৈরি ১ 
ভৈরবী বাগিণীতে__ 
জীবনে পরম লগন কোরো না হেলা 
হে গরবিনী। 

এই গরবিনীকে সংসারে দেখেছি বারংবার, কিন্ত 
গানের স্থর শুনলে বুঝবে, এই বারংবারের অনেক বাইরে 
সে চলে গেছে । যেন কোন্‌ চিরকালের গরবিনীর পায়ের 
কাছে বসে মুগ্ধ মন অন্তরে অন্তরে সাধনা করতে থাকে। 
সুরময় ছন্দোময় দূরত্বই তার সকলের চেয়ে বড়ো 
অলংকার । এই দুরবিলাসী গাইয়েটাকে অবান্তবের 


নেশাখোর ব'লে যদি অবজ্ঞা করো, এই গরবিনীকে যদি __ 


দোক্তা খেয়ে পানের পিক ফেলতে দেখলে তবেই তাকে 
সাচ্চা বলে মেনে নিতে পারো, তবে তা নিয়ে তর্ক করব 
না; হৃষ্টিক্ষেত্রে তারো একটা জায়গা আছে, কিন্তু সেই 
জায়গাঁদখলের দলিল . দেখিয়ে আমার স্থরলোকের 
গরবিনীকে উদ্ধার করতে এলে আমি পেয়াদাকে বলব ওকে 


. তাড়িয়ে তো কোনো লাভ নেই কেননা আঁচলে-পানের- 


পিকের-ছোপ-লাগা মেয়েটা জায়গা পেতে পারে এমন 
কোনো ঘোর আধুনিক ভৈরবী ' রাগিণী হাল আমলের 
কোনো তানসেনের হাতে আজো তৈরি: হয় নি। 


কথার- হাটে হ'তে পারে কিন্তু স্থরের সভায় নয়। এই 7 


স্বরে যে চিরদূরত্ব*স্থষ্টি করে সে অমর্ত্য লোকের দূরত্ব 
তাকে অবাস্তব বলে অবজ্ঞা করলে বাস্তবীকে ' আমরা 
তাদের অধিকার স্বচ্ছন্দে ছেড়ে দিয়ে যাব, এবং গির্জেতে 
গিয়ে প্রার্থনা করব তরাণকতণ এদের যেন মুক্তি দেন। ' 


চৈত্র 





গানে আমি রচনা! করেছি শ্যামা, রচনা করেছি 
চণ্ডালিকা।: তার বিষয়টা বিশুদ্ধ স্বপ্নবস্ত নয়। তীত্র 
তার স্থখদুঃখ ভালোমন্দ। তার বাস্তবতা অকৃত্রিম এবং 
২ নিবিড়। কিন্তু এগুলোকে পুলিস-কেসের রিপোর্টরূপে 
বানানে হয়নি__গাঁনে তার বাঁধা দিয়েছে-_তার চাঁরদিকে 
ধে দূরত্ব বিস্তার করেছে তাকে পার হয়ে পৌছতে পারে নি 
যা-কিছু অবান্তর যা অসংলগ্ন, যা অনাহৃত আকস্মিক । 
অথচ জগতে সব কিছুর সঙ্গেই আছে অসংলগ্ন, অর্থহীন, 
আবর্জনা; ' তাদেরই সাক্ষ্য নিয়ে তবেই প্রমাণ করতে হবে 
সাহিত্যের সত্যতা, এমন বেআইনী বিধি মানতে মনে 
বাধছে। অন্তত গানে একথা ভাবতেই পাঁরি নে। 


+ আজকালকার ফুরোপে হয়তো স্থরের ঘাড়ে বেন্ুর চড়ে 


বাদে ভূতের নৃত্য বাধিয়েছে। আমাদের আসরে 
এখনো এই ভূতে-পাওয়া অবস্থা পৌছয় নি--কেননা 
আমাদের পাঠশালায় যুরোপীয় গানের চর্চা নেই। নইলে 
এতদিনে বাংলায় নকল বেতালের দল কানে তালা ধরিয়ে 
দিতে কসর করত না। 

যাই হোক যখন বাস্তব সাহিত্যের পাহারাওয়ালা 


আমাকে তাড়া করে তখন আমার পালাবার জায়গা আছে 
আমার গান।' একেই হয়তো এখনকার সাইকলঞ্জি বলে 
.»-এস্কেপিজমূ। আর আছে আমার ছবি; কোথা থেকে 


দেখা দিতে এসেছে এই শেষবেলায়, যখন রোদ্দ,'র পড়ে 


এল। আমার এই রেখানাট্যের নটী আর-কারো 


চোখে ধর! দেয় কিনা তার সঠিক খবর পাই'নে। ইংলণ্ড | 


পত্রালাপ 


৭৮৫ 


-ছুই-একটাতে আছে পেটভরা রকমের প্রশংসা । 
প্যারিসে একদা এর চেয়ে অনেক বেশি উচুগলায় বলেছিল 
বহুং আচ্ছা । কিন্তু এই প্রশংসা আমার মনকে খ্বাকড়ে খরে 
নি, মুক্ত আছে মন। আমার ছবির প্রশংসা টেকসই 
কিনা সে তর্ক বাজারে ওঠে নি, আমার মনেও না। আমার 
চৈতন্ত-অন্তঃপুরে রেখারূপের জাছুনতর্কীরা এক দিন * 
পর্দানীন ছিল, আজ পর্দাসরিয়ে বেরিয়ে এসেছে। 
আমার কাছে এই অদ্ভুত প্রকাশলীলার . আনন্দই যথেষ্ট। 
ত্রিপুরার পরলোঁকগত রাধাকিশোর মানিক্যকে গবমেন্ট 
যখন প্রথম মহারাজ উপাধি দেবার প্রস্তাব করেছিলেন 
তিনি বলেছিলেন, আঁমি তে! আমার আপন প্রজার কাছে 
মহারাঁজাই, আমার এ পদ চিরস্থায়ী; কিন্তু সরকার 
বাহাদুর যে উপাধি দেবেন, সে তাঁরা দিতেও পারেন আবার 
কেড়ে নিতেও 'পারেন,_কীই বা তার দাম! আমার 
ছবির খ্যাতি সহন্ধেও সেই কথা। তার গায়ে ছাপ লাগায় 
যে-মানুষ, ছাপ মোছেও সে। তাঁর চেয়ে অখ্যাতির 
গৌরবে আছে সে ভালো-_আমিই তাকে মাঝে মাঝে 


দিচ্ছি বাহবা 


এতক্ষণ যা বললুম একে সাইকলজির কোন্‌ ছাপে 
লাঞ্চিত করবে জানি নে। হয়তো বলবে ক্ষুব্ধ অহংকারের 
বৈরাগ্য। আমাকে জিজ্ঞাসা করো, আমি বলব আমার 
এই জন্মট। আপন অভিজ্ঞতার প্রান্তসীমায় এসে আজ আবার 
নতুন হতে চায়, সংশয়ের পুরাতন বলি-পড়া বাকল খসিয়ে 
ফেলতে তার শখ গিয়েছে । আস্ক নববসস্ত, বাইরে নয়, 


থেকে দুই-একটা প্রেস নোটিস্‌ বেরিয়েছে-_শিন্দে করে নি অন্তরের গভীরে ৷ ইতি ১৪।২৩৯ 
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বাতের মহৌষধ 


বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


En 

শ্বশুরের চিঠি আসিয়াছে-- ১ 

বাবাজি, নিত্য আশীর্বাদ জানিবে। তোমার পত্র 
পাইয়াছি এবং তদনুযায়ী ইহার সহিত অপর একখানি 
কাগজে তোমার বন্ধুর “বাত-শক্তিশেল”-এর. জন্য প্রশংসা- 
পত্র পাঠাইতেছি ; কিন্তু-:- 
- জামাতা চিঠি ছাড়িয়া আগে প্রশংসাপত্রটাই তাড়াতাড়ি 
পড়িয়া ফেলিল। লেখা আঁছে-_ 

আজ আট বৎসর যাবং উগ্র রকম বাতে আক্রান্ত 
হইয়া নিরতিশয় যন্ত্রণণ উপভোগ করিতেছিলমি। 
চিকিৎসার কিছুই ক্রুটি রাখি নাই । আমেরিকা-ইউরোপের 
একেবারে নবীনতম ওষধ হইতে আরম্ভ করিয়া ইউনানি, 
টোটকা, স্বপ্রাগ্ত__কিছুই বাকী বাখি নাই। জলের 
মৃত অর্থব্যয় হইয়াছে, ফল কিছুই হয় নাই। অবশেষে 
আমার এক বাতিজঞ্জরিত অন্তরঙ্গ বন্ধুর নিকট আপনার 
“বাতি-শক্তিশেল”এর প্রশংসা শুনিয়া ওষধটি আনাই । এক 
সপ্তাহের মধ্যেই যে আশ্চর্য্য ফল পাইয়াছি তাহাতে আপনার 
ওষধের একমুখে প্রশংসা! করিয়া উঠা যায় না! কলির 
ধন্বন্তরি এত দিন একটা কথার কথা ছিল, আপনি সেটাকে 
সার্থক করিয়াছেন। আমাকে অবাধ গতিতে চলাফেরা 
করিতে দেখিয়! আমার কয়েকটি বাঁতগ্রস্ত বন্ধু আপনার 
গুঁষধের জন্য নিতান্ত অধৈর্য হইয়া উঠিয়াছেন। বাতে 
পন্ধুত্বের অবস্থায় অধৈর্ধ্য হওয়া কিরূপ সঙ্কটজনক জানেনই, 
সুতরাং অনুগ্রহ করিয়া ফেরৎ ডাকেই আর এক ডজন শিশি 
ভি-পি-পি যোগে পাঠাইয়া বাধিত করিবেন ইতি 


বিনীত 
রহিমগঞ্জ শ্রীরামসদয় সেনগুপ্ত ( রায় সাহেব ) 
জিলা মুৰ্শিদাবাদ বিটায়ার্ড সবজজ 


আর একবার পড়িয়া লইয়া পরেশ মুল. _চিঠিখানি 
আবার পড়িতে লাগিল = 


কিন্ত বাবাজি, তোমার প্রেরিত দুইটি গিশিই 


নিয়মিত ভাবে ব্যবহার করিয়াও বিন্দুমাত্রও উপকার পাই 


নাই। অতএব, তোমার বন্ধুকে এতংসহ প্রেরিত প্রশংসা- 
পত্রখানি দিও,.কিন্তু ওষধ যেন আর না পাঠান: হয় সে- 
বিষয়ে সতর্ক করিয়া দিও. শুধু তাহাই নয়, তোমার 
বন্ধু-মহলে যে এমন এক ব্যক্তি আছে যে- এরূপ বৌগাঁস্‌ 


উধধ চালাইয়া. গৃহস্থকে__বিশেষ করিয়া বাত-গীড়িত- 


নিরুপায় গৃহস্থকে প্রবঞ্চিত করিবার অতি নীচ অনোবৃদ্তি 
রাখে ইহাতে আমি যংপরোনাস্তি ক্ষুন্ধ হইলাম। এরূপ 
বন্ধু বিষবৎ পরিত্যাজ্য] ওষধ সেবন করিয়া তিলমাত্র 
উপকার তো পাই -নাই-ই, অধিকন্ত মনে হইতেছে এদাঁনি 
ব্যাধিটার প্রকোপ যেন আরও বাড়িয়া গিয়াছে তোমার 
বন্ধুর অন্ুরোধ,__তৃমি ক্ষুণ্ন হইবে, সেই আশঙ্কায় প্রশংসা 


 পত্রটি দিলাম, কিন্তু মনে মনে বুঝিতেছি একটি নিতান্ত 


গহিত কার্ধা করা হইল। পূর্রজন্মের না জানি কতই 
পাপের ফলে আজ প্রায় বসরাবধি আমি বাঁতে প্রায় 
চলচ্ছক্তিহীন, আবার এই জন্মে ও রোগকে ভাঙাইয়াই ১ 
পাপের.পাথেয় সঞ্চয় করিতেছি, অৃষ্টে যে কি আছে জানি 
না। আর একটা কথা ভাবিয়া দেখ,_আমি বাতে 
জবুখবু, ওদিকে এক জন সেইটাকেই মূলধন করিয়া, প্রশংসা- 
পত্র লিখাইয়া পরম উৎসাহে রোজগারের পথ পরিষ্কার 
করিতেছে । ঘোর কলি নয়ত কি? 

যাই হোক, তুমি যত শীন্্ পার এরূপ বন্ধুকে পরিহার 
করিবার চেষ্টা করিও । 

বিপদ একা আসে না। তোমার শ্বাশুড়ীর এক দূর- 
সম্পর্কের পিসতুত ভগ্নীর স্বামীর চাকরি গিয়াছে । কোন 
এক সাহেব বাড়ীতে কাজ করিত। লোকটা খুব ধড়িবা্জ, 
এক দিনও বসিয়া থাকিবার পাত্র নয়; -চাঁকরি-যাইবার 
কয়েক দিনের মধ্যেই একটা স্বপ্নান্য বাতের মাছুলি পাইয়া 
বসিয়াছে। কি করিয়া সন্ধান লইয়াছে আঁখি এক বৎসর 


. পা 


রা 


পি 


তত্র 


হইতে ভূগিতেছি। তাহাকেও প্রশংসাপত্র দিতে হইবে; 
তোমার শ্বাশুড়ীর বোন অতিরিক্ত কাঁদিয়া কাটিয়া তোমার 
স্বাশুড়ীকে লিখিয়াছেন। তোমার শ্বাশুড়ী বলিতেছেন-- 
লোকে রিটায়ার হইয়া কত তীর্থ ভ্রমণ করিয়া পুণ্য অজ্জন 
করে, আমি বাড়ী বসিয়াই যদি সামান্য এক-আধটা চিঠি 
দিয়া লোকের উপকার করিয়া পুণ্যসঞ্চয় করিতে পারি তো 
সে সুবিধা ছাড়া উচিত নয়; তাহা ভিন্ন তাহার মতে দৈব 
মাছুলির প্রশংসাঁ_সে এক হিসাবে দেব-সেবাই বলিতে 
হইবে। বিপদট! বোঝ বাঁবাজি। 

হাতের কাছেই আর এক উপদ্রব। এখানে রসময় 
সরকারের ছেলে বছর-তিনেক নিরুদ্দেশ হইয়া কোথায় 


+" কোথায় ঘুরিয়া অবধৃত হইয়া ফিরিয়া আসিয়াছে। সে 


বলিতেছে বাতিটা কিছুই নয়, যৌগের কয়েকটা আসন 
অভ্যাস করিলেই কোথাঁয় .যে পলাইবে তাহার ঠিক নাই। 
প্রমাণস্বরপ বলিতেছে রামায়ণ-মহীভারতে * কোথাও 
বাতের উল্লেখ নাই, তাহার কারণ সে-যুগে নানাবিধ 
আসনের প্রয়োগ ছিল। তোমার শ্বাশুড়ীকে দলে 


_ টীনিয়াছে এবং আমাকে আসন শিখাইবার জন্য এত ঘন ঘন 


যাতায়াত করিতেছে যে আমি বীতিমত শঙ্কিত হইয়া 
উঠিয়াছি। যোগের একটা আসন দেখাইতে সে পায়ের 


__ গোড়ালি ছুইটা মাথার ্রঙ্গতলে তুলিয়া বসিয়া থাকে। 


নিল 
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বলে, সব আসনই প্রায় এই রকম সহজ, সুধু একটু অভ্যাসের 
দরকার । এদিকে পুরুত-ঠাকুর বলিতেছেন--বেশী না 
পারেন মাসে গোটা-ছয়েক নির্জ্জলা উপোস দিন আর রাত্রের 
খাওয়াটা একেবারে ছাড়িয়া দিন। তোমার শ্বাশুড়ীও 
সায় দিতেছেন। 

. আমি ভাবিয়া চিন্তিয়া দেখিলাম এই সব প্রশংসা 
পত্র, আসন আর উপবাসের.হাত হইতে পরিত্রাণ পাইতে 
হইলে আমার কিছু দিন গা-ঢাকা দেওয়া দরকার । 
একেবারে কয়েক মাসের অজ্ঞাতবাস। বাতব্যাখিটা 
রিটায়ার্ড জীবনের সঙ্গী-কখন বাড়িতেছে, কখন 
কমিতেছে, প্রাণে মারিবে বলিয়া কোন আশঙ্কা নাই। 
কিন্তু পুরাণ হওয়ার সন্দে সন্দে এর প্রতিষেধকের যে রকম 
উপত্রব জুটিতেছে, আর পরমাত্মীয়েরা যেরকম যেরকম 
অত্যাচার লাগাইয়াছেন তাহাতে কণ্টা দিন সরিয়া থাকাই 

১১৭২ 


বাতির মঢহীনধ 


৭৮৭ 


ভাল। বাতের এই মারাত্মক খ্যাতিটা কমিয়া আসিলে 
আবার তখন ফেরা যাইবে। ; 

তোমার শাশুড়ী ঠাকরুণকে বাপের বাড়ীই পাঠাইয়া 
দিব। সেই সঙ্গে চপলাও দিনকতক মামার বাড়ী বেড়াইয়! 
আস্থক ৷ কথাটা গোপনীয়, তবে তোমায় না বলিলেই নয়। 
সঙ্গে যাইবার জন্ত আমার একটি বিচক্ষণ চাকর চাই, 
তোমায় জোগাড় করিয়া পাঠাইয়া দিতে হইবে । আমার 
চাকরট! বাহিরে যাইতে নারাজ। পূর্ব্বে কবে এক বার 
হাওড়া স্টেশনের দিকে গিয়াছিল। অত লাইনের 
মাঝে নিজের লাইনটি বাছিয়া গাড়ী যে কি করিয়া নিজের 
গন্তব্য স্থানে যাইতে পারে ওর মাথায় সেটা কোন মতেই 
ঢোকে না। ফলে বিদেশ যাওয়ার নামেই কান্নাকাটি 
জুড়িয়া দেয়। 

তুমি যথাসম্ভব শীঘ্র একটি বেশ চটপটে চাকর 
জোগাড় করিয়া পাঠাইয়া দিবে, আর কি উদ্দেশ্যে যে 
তোমার শাশুড়ীকে বাপের বাড়ী পাঠাইতেছি ঘুণাক্ষরেও 
তাহা জানিতে দ্রিবে না। 

আর এঁ যা বলিলাম ; ওরকম সাংঘাতিক বন্ধুর সংসর্গ 
একেবারেই পরিত্যাগ কর। 

তোমার শাশুড়ীর মাথব্যাথা আজকাল অনেকটা কম। 
খগেনের ভায়েবিটিস্টা আবার একটু বাঁড়িয়াছে, মাস- 
ছুয়েকের ছুটির জন্য দরখাস্ত করিয়াছে। শৈলজার 
পরীক্ষা শেষ হ্ইয়াছে। লিখিয়াছে ভালই, তবে 
ডিস্পেপসিয়ায় শরীরটা একেবারে ভাঙিয়া পড়িয়াছে; 
লক্ষৌয়ে ওর মেসোর কাছে যাইবে বলিতেছে। যাক, 
একটু ঘুরিয়া আস্থক। তবে, হ্যা, তোমার বন্ধুটিকে 
এসব অসুখের, কথা বলিয়া কাজ নাই। প্রত্যেক রোগের 
জন্য দুটা করিয়া শিশি পাঠাইয়া দিয়া তোমায় ধরিয়া 
বসিবে প্রশংসাপত্র আনাইয়া দাও। ও-ধরণের লোক সব 
পারে। না; লোকটাকে এড়াইয়া চলিও বাবাজি । 

চাকর পাঠানোর কথা ভূলিও না। খালি একটি ঠাকুর 
আর একটি চাকর লইয়াই যাইব; বেশ স্মার্ট হওয়া 
চাই, যেন ফাকিবাজ না হয়। র 
অত্রস্থ সমস্তই কুশল। তোমাদের কুশলদানে সুখী করিবে। 

্ ইতি__- 
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চিঠি পড়িয়া জামাতা বাবাজী একেবারে গুম্‌ হইয়া 
বসিল। আত্মধিক্কারে তাহার মনটা! যেন একেবারে তিক্ত 
হইয়া উঠিল। 
মধ্যে চাপিয়া ধরিল, তাহার পর আবার ভাঁজ খুলিয়া 
বন্ধুর সম্বন্ধে যেখানে যেখানে তীব্র, নগ্ন মন্তব্যগুলা রহিয়াছে 
সেগুলা আবার পড়িয়া গেল। প্রশংসাপত্রখানা পড়িয়া 


মনে যে একটা উল্লাস আস্মিয়াছিল সেটা জমিতে না. 


জমিতেই যেন বাষ্প হইয়! উবিয়া গেল। রর 

কারণ আছে; মন্তব্যগুলা কোন বন্ধুর ঘাড়ে পড়ে 
নাই, পড়িয়াছে তাহার নিজেরই উপর। আসল কথা 
““বাত-শক্তিশেল”এর আবিষবর্তী পরেশ নিজেই, তবে বন্ধুর 
নামে কেন চালাইতেছে, অথবা যেন্যমে চালাইতেছে 
সে-নামের কোন বন্ধু আদৌ আছে কিনা, বা শ্বশুরের 
সঙ্গে এত লুকোচুরির কারণই- বা কি-এ-সব কথা 
তুলিতে গেলে এত অল্পে কুলাইবে না, অই সেটা আপাতত 
বারাস্তরের জন্য রাখিয়া দিলাম। মোট কথা প্রত্যক্ষ 
বা পরোক্ষ__যেভাবেই আস্থক .কথাগুলা পরেশকে 
বিধিয়াছে__মাঝথানে একটা মনগড়া বন্ধুর পর্দা থাকিলেও 
শ্বশুর-জাীমাইয়ের সম্পর্কে তো !. 

পরেশের প্রথমে মনে হইল বেশ কড়া করিয়া একটা 
উত্তর দেয়-_অবশ্ত কাল্পনিক বন্ধুর নিরাঁপদ অন্তরাঁল 
হইতে ।.."রাগটা ও-পার্দী থেকে নামিলে মনে করিল প্রশংসা- 
পত্রটাই ছি'ড়িয়া ফেলে,_-তিন পাতার কটু রসে জড়ানো 
আধ পাতার প্রশংসাপত্রের আর কিসের এত মোহ? 
ছি'ড়িতে গিয়া কিন্তু চক্ষু, ছুইটা নিতান্ত অবাধ্য ভাবেই 
লাইনগুলার উপর আবদ্ধ হইয়া গেল, . বিশেষ করিয়া 


চিঠির নিয়ে স্বাক্ষর আর ঠিকানাটার উপর | প্রশংসা 


মিথ্যা হোক, কিন্তু রিটায়ার্ড সবজজ তো মিথ্যা নয় ?_ 
রহিমগঞ্জ, মুখিদাবাদ-_এসব তো মিথ্যা নয়। এই পরশ- 
পাথরই যে ওঁ মিথ্যার রাংকে সত্যের স্বর্ণে রূপান্তরিত 
করিয়া দিয়াছে। 

সোনার স্পর্শে মনেও সোনার স্বপ্নের রং ধরিল।--. 
প্রশংসাপত্র ছোঁড়া চলে নাঃ আর কড়া জবাব ? শ্বশুরকে! | 
ভগবান্‌ বহু পুণ্যে অমন একটি জীব দেন।--তুষ্ণি সংসার 


চিঠিটা একবার মুড়িয়া-স্ড়িয়া মুঠার. 


করিবে, গোড়াপত্তন করিয়া দিল শ্বশুর ; তোমার ক্ষমতা 
নাই, ঝুনিয়াদের উপর ভিত তুলির! দিল শ্বশুর ।---তুমি 
স্বপ্নান্ত চালাইবে ?--মন্‌, বাক্য,। কায়! লইয়া তিনি 
হাজির আছেন__বাতগ্রন্ত কায়া, নিতান্ত তোমারই জন্ত-" 
এমন শ্বশুরকে কড়া জবাব দেয়? বরং, যদি নিজের 
ক্ষতি না হয় তো পারতপক্ষে মাঝে মাঝে একটু 
উপকারই করা ভাল... 

কি উপকার করা যায়? 

কেদ্‌ হইতে একটি- সিগারেট বাহির করিয়া কেসের, 
ডালার উপর কয়েকবার হুঁকিয়া, ঠোঁটে চাপিয়া 
পরেশ তাহাতে অগ্নিসংযোগ করিল। তাহার পর 
কৃতজ্ঞচিত্তে শ্বশুরের উপকারের স্থযোগ চিন্তা করিতে_ 
করিতে তাহীর মনে পড়িয়া গেল--শবশ্তর সম্প্রতি একটি 
চাকরের জন্য লিখিয়া পাঠাইয়াছেন--এই চিঠিতেই তো 
লিখিয়াছেন। 

এই আবার এক ফ্যাসাদ! চাকর কি এখানে গাছে 
ফলিতেছে যে হুট বলিতেই একটা সংগ্রহ করিয়া” পাঠাইয়! 
দেওয়া হইবে? শ্বশুরের যদি একটু. আক্কেল আছে! 
এখন পাড়ায় পাড়ায় ঘুরিয়া কোথায় চাকর, কোথায় চাকর 

উপকারের: ইচ্ছাটা বেশ জমিয়া উঠিতেছিল, কিন্তু সঙ্গে _- 
সঙ্গেই একেবারে ঘাড়ের উপর উপকারের তাগাঁদায় মনটা 
ক্ষিপ্ত হইয়া, উঠিল। চিন্তিত ভাবে খানিকক্ষণ সিগারেট 


টানিল পরেশ, তাহার পর মনে হইল--দেখা যাক তার 


নিজের চাকরটা “যদি একটা জোগাড় করিয়া আনিতে 
পারে। ডাক দিল__“রামকাঁনাই 1” রর 

উত্তর না পাইয়া আবার একবার ডাকিল। 
উত্তর নাই ।"."মরেছে 1 বেটা ঠিক কোথাও পড়িয়া 
ঘুমাইতেছে। কিন্তু এইমাত্র তো ছুই বালতি জল. লইয়া 


বাথরুমের দিকে গেল। কখন বাহির হইয়া গেছে? ১ 


চোখে পড়ে নাই তো। এতই কি অন্তমনস্ক ছিল পরেশ ?--- 
আরও জোরে হাক দিল--“রামকেনো! !” 

ঠাকুর বান্না করিতেছিল । পরেশ প্রশ্ন ba 
“রামকানাইকে কোথাও পাঠিয়েছ ঠাকুর ?” 
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ঠাকুর দরজার কাছে আসিয়া বলিল, “কই, না তো 
বাৰু৷” 

“দেখ তো বাইরে কোথাও আছে কি না» 

ঠাকুর বাইরে গিয়া বিস্তর হাকডাক করিল। তাহার 
পর ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “নিশ্চয় ll 
বাৰু৷” 

“এই মিনিট দু-একও হয় নি বালতি নিয়ে বাথরুমে 
ঢুকল, এর মধ্যে কখন বেরুল, কোথায়ই বা গেল.” 

“দাড়ান দেখি বাবু” বলিয়া ঠাকুর বাথরুমের দিকে 
চলিয়া গেল এবং সঙ্গে সঙ্গেই ফিরিয়া আসিয়া বলিল, 
“একবার দেখে যান বাবু কাঁগুটা, শীগগির আস্থন।”» 


কাণাকে বালিশ করিয়া উপুড় হইয়া বসিয়া রামকানাই 
নিদ্ৰামগ্ন, গাঢ় নিদ্রায় গভীর নিশ্বাসের সঙ্গে সন্ধে বুকটা 
ওঠানামা করিতেছে, বালতির জলে বীচিভঙ্গ হইতেছে, 
সামনের বড় বড় চুলগুল! বালতির জলে ভাসিতেছে। 
অনেক করিয়! ঠেলিয়া ঠুলিয়া তুলিতে ঘুমের আমেজে 
বিহ্বলভাবে চাহিয়া বলিল, “এই নাইবার জল রেখে 
দিলুম ৷” 


রাগে পরেশের বাকন্ফুদ্দি হইতেছিল না; বলিল, 


_লেঁএই না তুই আধ ঘণ্টা আগে মশলা বাটতে বাটতে এক 


স্‌ 


চোট ঘুমিয়ে নিলি ?""'না, ঠাকুর তুমি দেখ অন্ত লোক।” 

“আমি তো৷ বলছিই বাবু কদ্দিন থেকে আপনাকে, 
তা লোক জোগাড় করে আনলেই আপনি বলবেন 
থাক্‌, বারটান নেই, চুরিচামারির দোষ নেই-"*চুরি 1 
কিছু সরাতে সরাতেই যদি ঘুমিয়ে পড়ে তো হাতে-নাতে 
ধরা পড়বে-_ সেটুকু কি ও বোঝে না?” 

পরেশের রাগঁট! শ্বশুরের উপর গিয়া পড়িল। বাহিরে 
আসিতে আসিতে বলিল, “নিজের চাকর নিয়ে এই 


-৯_-অবস্থা, আবার ওদিকে শ্বশুরের ফরমাস হয়েছে চাকর 


জোগাড় করে পাঠাও । ওঁর আর. কি; দিব্যি বাতে 
বিছানা কামড়ে পড়ে আছেন--.বে-আকেলেপনারও একটা 
সীমা থাকে"? 

“কাজ যদি খালি থাকে তো--.” 

রামকানাই বলিতেছে। ঘুরিয়া দঁড়াইয়াঁ_পরেশ 


ধমকের স্বরে প্রশ্ন করিল, “কাজ ষদি খালি থাকে, তো 


~~ কি ?-_বল্‌, চুপ করে বুইলি কেন ?” 


দাদাকে ভন্তি ক'রে দেন যদি, বছরখানেক থেকে বসে 
রয়েছে---» * 

পরেশ কপালে চক্ষু তুলিয়া ব্যন্দের স্বরে বলিল, 
“তোমার দাদা! তিনি চাকরি করবেন! বছরের মধ্যে 
ক-দিন চোখ খোলেন তিনি জিগ্যেস করি ?” 


পরেশ বাহিরের বারান্দায় থামে পা আটকাইয়া 
একটি ডেক-চেয়ারে হেলান দিয়া বসিয়া আছে। মনটা 
খুব প্রসন্ন। শ্বশুরের প্রশংসাপত্র মন্ত্র কাজ করিতেছে, 
ছাঁপান অবধি “বাত-শক্তিশেলেশ্র কাতি হুহু করিয়া 
বাড়িয়া গিয়াছে, বিশেষ করিয়া শ্বশুরবাড়ীর অঞ্চলে । 
আজ ডাকে পাঁচটি ভি. পি. সরবরাহ করিল। অবশ্য অন্ত 
কয়েকটি প্রশংসাপত্রও আছে, কিন্তু অমন জোরাল নয়, 
তাদের তো আর জামাই নয় পরেশকুমার। আর নিজের 
গড়া প্রশংসাপত্রগুলো অতটা লাগসই হয় না, তাহাদের 
নামধাম কোনটারই পরেশেরই মস্তিষ্কের বাহিরে স্থান নাই 
কিনা।...গ্রাহকদের ভগবান্‌ কেমন একটা সুন্ম শক্তি দেন, 
তাহারা মেকী নামধাম আর ঠিকানা কেমন করিয়া যেন 
ধরিয়া ফেলে। 

রামকানাই রকের কোণটার ধারের দিকে একটা 
থামে হেলান দিয়া বসিয়া আছে। কাজ না থাকিলে 
তাহাকে আজকাল কাছেই বসিয়া থাকিতে হয় এবং 
মাঝে মাঝে উঠিয়া প্রভুর নিকট হইতে নস্ত লইয়া নাকে 
দিতে হয়। নিদ্রাকর্ষণের . আপাতত এই ব্যবস্থা 
হইয়াছে। 

পাঁচ ছু-গুণে দশটি মুদ্রার ভি. পি.! শ্বশুরের প্রতি 
ভক্তিরসে মনটি আপ্লুত হইয়া রহিয়াছে। শ্বশুর মাত্রেই ভাল, 
তবে ইনি যেন আবার একেবারে দেবতুল্য। বহু পুণ্যে 
এমন স্বশ্তর মেলে । যেমন কাতি বাড়িয়াছে তেমনই সদ্ধ- 
স্যই কোন*একটা উপকার করা যাইত”'একটা উপকার 
অবশ্য চলিতেছে”_বধূু চপলা আজকাল পিত্রালয়েই। 
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তাহাকে একটা চিঠি লিখিয়া দ্বিতে হইবে সেবার 
যেন কোন ক্রাট না হয়। একে বাঁপ, তায় ওদিকে আবার 
পরমগুরু স্বামীর শ্বশুর-_ছুই দিক ৬ সম্বন্ধটা. গুরুতর 
কিনা । . " 

ভাকপিয়ন আসিল। পরেশের চক্ষে আজকাল এ- 
লোকটি দেবদূতের মতই শ্রদ্ধেয় হইয়া উঠিয়াছে। 
তিনটি অর্ভারু-তাহার মধ্যে দুইটি শবশুরবাড়ীর অঞ্চল 
হইতে । 

তৃতীয় একখানি পত্র খামে ।. খুলিয়া নিন শ্বশুরের 
লেখা । সেই এক কথা !_বাঁত বাড়িয়াছে, অবধৃতের 
আসনের ভয়, প্রশংসাপত্রের তাগিদ বাড়িতেছে, না 
পলাইয়া উপায় নাই, একটা মস্ত স্থযোগ গৃহিণী ‘বাপের 
বাড়ী গিয়াছেন ক"দিনের জন্য । ভ্রাতুপ্পুত্রের, উপনয়ন। 
সঙ্গে চপলাঁকেও এক রকম জোর করিয়াই পাঠাইয়! দেওয়া 
হইয়াছে। শুধু এখন চাকর আসার অপেক্ষা। যেদিন 
চাকর 'আসিয়া পহু ছিবে সেই দিনই বাহির হইয়া পড়িবেন; 
* কোথায় যাইবেন, কোথায় উঠিবেন সে-সব ঠিক হইয়া 
আছে.।_চাকর চাই, এদিকে তো. চাকর খুৰ নত এই 
পনর দিনেও সংগ্রহ হইল না? 

চিঠি পড়িয়া পরেশের মাথায় যেন আগুন জলিয়! 
উঠিল।--আরে, চাকর কি রাস্তায় রাস্তায় এখানে ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছে যে একটাকে পাকড়াও করিয়া চালান করিয়া 
দেওয়া হইবে? আচ্ছা বে-আকেলে লোক তো! . বাতে 
ভূগিয়া ভূগিয়া কি বুদ্ধিষ্থদ্ধি লোপ পাইল নাকি? আর 
এখন তাহার ফুরসংই।বা কোথায়? এই সব গাছ-গাছড়া 
তুলিয়া আনান, ধোওয়া, শুকানো, বাটা এসব. তদারক 


করাঁ_এই সব ছাড়িয়া গুর চাকরের পিছনে-ঘুরিতে পার 


তো উনি খুশী থাকেন। স্বার্থপর! তাহা ভিন্ন ছুনিয়াস্দধ 
এই এত লোকের বাত সারিতেছে,_ওঁধধ সরবরাহ 
করিতে করিতে ও হয়রান হইয়! যাইতেছে এআর. শুধু 
ওঁর বাত কায়দা হইল নী | মিথ্যা কথা, একটা ভান; 
বাত নয়, ও বুজরুকি একটা । 

পরেশ ডাকিল, “ঠাকুর 1” 

উপস্থিত হইলে প্রশ্ন করিল, হজ একটা! 
চাকর ?” , 


করিয়া উঠিল। 


“বলে রেখেছি কয়েক জন্‌কে বাবু ।” 
“না, বলে রাখলে চলবে না। আমার রিটায়ার্ড 
সবজজ শ্বশুর মহামহিম রায়সাহেব রামসদয় সেনগুপ্ত 


“মশাইয়ের হুকুম--আজই চাই, এক্ষুনি, এই মুহূর্তে_এই | 


পরোয়ানা এসেছে |...কি বে-আক্কেলে লোক বল দ্বিকিন! 


'আরে চাকরের কথা বলেছ, তা আমরা করছি চেষ্টা 


চারি দিকে বলে রাখা হয়েছে, এলেই দোব পাঠিয়ে 
না. 


. এমন সময় ধপ করিয়া পাশেই গুরুভারপতনের একটা! 


শব্দ হইল এবং সঙ্গে সঙ্গে একট! কুকুরের ছানা আর্তনাদ 
দুই জনেই ঘুরিয়া দেখিল, রামকানাই 
ঘুমন্ত অবস্থায় রক থেকে একেবারে নীচে গড়াইয়া- 
পড়িয়াছে--জিমির বাচ্চা ছুইটা খেলা করিতেছিল-_ 
একেবারে একটার ঘাড়ের উপর। ঘুমের ঘোর ভাল 
কাটে নাই, ঠাকুর গিয়া তাড়াতাড়ি তুলিয়া দাড় করাইল। 
পরেশ এ-অবস্থায় আজকাল রাগের মাথায় চড়টা 


-কিলটাঁও বাকী রাখিতেছে না। আজ কিন্ত কিছু বলিল 


না; শুধু প্রশ্ন করিল “নস্যি নিয়ে যাস্‌ নি কেন এত ক্ষণ?” 
রামকানাই ফ্যাল ফ্যাল করিয়! চাহিয়া রহিল। . 
পরেশ কিছু বলিল ন!। . মুঠায় মুখটা চাপিয়! চিন্তিত- 
ভাবে একটু পায়চারি করিল, তাহার পর রামকানাইয়ের 
রাঁড়ীতে আছে?” : 
' “আজ্ঞে হ্যা বাবু ?” 
“বাইরে কাজ করতে যাবে?” : 
“আজ্ঞে হ্যা, খুব যাবে।” 
“ঘুমোফ কেমন ডা আর উঠবে 
না তো ?--খবরদার মিছে কথা বলবি নি।” 
.. রামকানাই হাত দুইটা একত্র করিয়া একটু মাথা নীচু 
করিয়া রহিল, তাহার পর কুষ্টিত ভাবে মুখটা তুলিয়া. 
বলিল, “তা মিছে কথা বলব না বাবু; ঘুমোয় একটু, মানে 
আমার মতন অতটা সজাগ নয় বেশ---» | 
পরেশ বলিল, “যা, ডেকে নিয়ে আয়-ঠিক একটি 
ঘণ্টা সময় দিলাম, এই নস্তির ভিবে নে। নস্তি নিতে 
নিতে যাবি, তার নাকে নস্তি দিয়ে তুলে দু-জনে নস্তি 


চর্ত্র - 


বাতের মহোষধ 


৭৯১ 





নিতে নিতে চলে আসবি-_-কোথাঁও বস! নয়, দাঁড়ান নয়, 


- কিচ্ছু নয় যা। এক টিপ নস্তি নিয়ে নে আগে৷” 


শ্বশুরকে পত্র লিখিল-_ , 

প্রণামাবহবনিবেদর্চাগে, 

চাকর পাঠাইতেছি। আমার ভৃত্য রামকানাইয়ের 
জোষ্ঠ ভ্রাতা । শোনা গেল কাজে খুব তৎপর । আপনি 

ষে লিখিয়াছেন চাকর পৌছিবার দিনই যাত্রা করিবেন 
সেই পরামর্শই ভাল। 

আমার বন্ধু ওষধে আপনার ফল হয় নাই শুনিয়া 
বিশেষ মর্শ্মাহত হ্ইয়াছেন। তিনি কয়েকটি কারণে 
এই ব্/বসা ছাড়িয়া দিতে চান। একটি কারণ, তিনি 
আপাতত একটি ভাল চাকরি লইয়া বিদেশে চলিয়া 
যাইতেছেন। তবে তাহার বিশ্বাস এবার ওধধে আপনার 
উপকার হইবেই। সেই জন্য আরও ছুই শিশি এই সঙ্গে 
পাঠাইয়া, দিলেন এবং বিদেশে নির্বঞাটের মধ্যে বেশ 
নিয়মিতরূপে ব্যবহার করিতে বলিলেন। তিনি উষধের 
স্বত্ব আমায় বিক্রয় করিতে ইচ্ছুক । যদি আপনি উপকৃত 
হন তো আমিই ষধটি চালাইবার প্রয়াস করিব-"* 


৪ 
ঠিক সতের দ্বিবন পরে ,এক দিন বৈকালে পরেশ 
কাৰ্য্যান্তর হইতে বাড়ী ফিরিয়া দেখিল বাহির্রের রোয়াকে 
একটি লোক দেয়ালে. ঠেস্‌ দিয়া ছুই হাটুর মধ্যে মাথা 
গুঁজিয়া অকাতরে নিদ্রা দিতেছে। রামকানাই ভাবিয়া 
গালিগালাজ দিয়া তুলিবার চেষ্টা *করিল। পরে বোঝা 


ঞ 





গেল রামকানাইয়ের দাঁদা। লাল করিতে ঘুমের 
কোন ব্যাঘাত হইল না, তবে তাহার শরীরের কোথা 


" হইতে একটা লেফাফা খসিয়! সামনে পড়িল 1 ' 


- পরেশ তাড়াতাড়ি সেটা খুলিয়া পড়িল-_ 

নিত্য আশীর্বাদ জানিবে। আমি এক রকম 
পূর্ণভাবেই সুস্থ হইয়! ফিরিয়া আসিয়াছি। তোমার 
বন্ধুর বাত-শক্তিশেল নিয়মিত ভাবে আবার ব্যবহার 
করিয়াছি বটে কিন্তু মহৌষধটি তোমার বন্ধুর এই তৈল, 
কি তোমার ভৃত্য রামকানাইয়ের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা, সে-সম্বন্ধে 
এখনও মীমাংসা করিয়া উঠিতে পারি নাই। এই পনরটা! 
দিন নিজের হাতে মালিসের সঙ্গে সঙ্গে প্রচুর অন্ধসঞ্চালন 
করিতে হইয়াছে, কেননা এক. আহারের সময় উঠিয়া 
আহারটুকু সারিয়া লওয়া ব্যতীত রামতারণ আর আমার 
অন্য কোন উপকারে লাগিত না। ছাত্রজীবনে যে দৈহিক 
পরিশ্রম করিতে পারিতাম এখন সেই শক্তি প্রায় ফিরিয়! 
পাইয়াছি। 

যাহাই হোক তোমার রক 
রাখিও। রামতারণ পৌছিল কি না জানিবার জন্য খুবই 
উদ্বিগ্ন রহিলাম। ফিরিবার সময় টিকিট কিনিতে ভিড়ের 
মধ্যে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। পৌছিলেই পত্র দিবে। 
তোমার শ্বক্জ এখনও পিত্রালয়েই। অন্ঠান্ত সংবাদ 
কুশল। ইতি, | 


মজা নদীর কথা, 
" প্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 25488 


অতঃপর নিত্যহরি দেখা 'দিলেন। বয়স পঞ্চাশের 
কাছাকাছি, মাথায় টাক, চক্ষে নিকেল ফ্রেমের কমদামী 


চশমা, সার্টের কাঁধ ছেঁড়া এবং. পায়ের জুতায় কয়েকটি 


তালি। ছাপোষা মান্ব__যে মাহিনা তিনি পান তাহাতে 
সংসার চলে না।--আপিসের প্রভিডেন্ট: ফণ্ড, কৌঁ- 
অপাবেটিভ ইত্যাদির খণ শোধ দিয়া মাহিনাঁর অর্ধেক. 
হাতে পান ।- খগেনবাবুকে মাসিক কিছু দেনা দিতে হয় 
বড় মেয়ের বিবাহের সময় একখানি হাওনোট' কাটিয়া- 
ছিলেন-_আর খুচরা. দেনার কথা না বলাই ভাল। 
আকাশের তারা ও সমুদ্রতীরের বালু ষদি কেহ বা গণিবার 


চেষ্টা করেন, তিনিও সভয়ে নিত্যহরির দেনার. তালিকাটি নয় 


পরিহার করিয়া চলিবার চেষ্টা করিবেন। নিত্যহরি 


নিজেই জানেন না কতগুলি মহাজন লইয়া তাঁহার . 


কারবার । . মাঁসকাবাঁরে এই সব ক্রমবর্ধমান ' মহীজনদের 
আবির্ভাবের আশঙ্কায় কয়েকদিন তিনি আপিস কামাই 
করিতে বাধ্য হন 1 

১ নিত্যহরি দাদার টেবিলের উপর ডিবা হইতে পান 
তুলিয়া লইয়া মুখে দিলেন, জরদা খাঁন না বলিয়া ছোট 


কৌটাটির দিকে হাত বাড়াইলেন না। পানটিকে ঈষৎ - 


আয়ত করিয়া বলিলেন, “ভেবে আর কি হবে, অদৃষ্ট ছাড়া 
তো| পথ নেই। কিনুন একখানা. রেঞ্জার্সের টিকেট 
লাগে তো! লাল হয়ে যাবেন 1৮ 

»দাঁদা আগ্রহভর] কণ্ঠে বলিলেন, নিতে হবে বৈকি। 
ওরা খুব বিশ্বাসী, কিন্তু আমাদের বিচি কপালে 
কিছুই হয় না, ভাই ৷” 


নিত্যহরি কণ্ঠস্বর ' ঈষৎ নামাইয়া বলিলেন, “হেড 


আপিসের মাখন চাপরাসীর গেল বার কি হ’ল? শুনলাম 
বেটা "পনের বছর যাবৎ, টিকেট কিনে আসছিল--লেগে 
গল তে ?* 


দাদা বলিলেন, “আমাদেরও বড় কম দিন হাল না, 


হিসেব করে দেখ তো নিত্যভায়া, বছরে 5 


কুড়ি বছরে কত হয় 1” | 
নিত্যহরি হাসিয়া বলিলেন, “অত যদি হিসেক-জ্ঞান 

থাকবে তো দেনার সমুদ্রে ভাসব কেন? এ খগেনটাকে 

মাসে মাসে কত স্থদ দিই জান? পাঁচ টাকা । টাকায় 


এক আনা সুদের সে একটি পয়সা কম, নেয় না এটাও ' 
দের হিসেবে ধরে রাখি।” 


দাদা বলিলেন, “চাকরি যত দিন আছে, চান্স’ তত দিন 
দেখব বৈকি। আশায় মানুষ বাঁচে ।' 
নিত্যহরি বলিলেন, 
। এই যে. তোমার চেয়ে জুনিয়র, ম্যান হয়ে 
শভুচন্ গ্রেডটি পেলেন, এও অদৃষ্ট ছাড়া আর কি?” 


“অদৃষ্ট, অদৃষ্ট ছাড়া আর কিছু 


পরম অদৃষ্টবাদী দাদার মুখ এ-কথায় উজ্জল, হইয়া ৷ 


উঠিল না;_লটারির খাতাখানি-.টানিয়া: লইয়া নিঃশবে। 
ঘর পূরণ করিতে লাগিলেন । 
নিত্যহরিঙবলিলেন,,“হেড আপিসের' -পিওনটা টাকা 


পাওয়ার পর থেকে রেল আপিসে এর বিক্রী বেড়ে গেছে। 
আর একখানা বই আনাতে হবে।» হা 
. দাদা বলিলেন, “আনিও, “মোদ্দা টাকা চিকি আদায় 


হয় তো?” 
"* নিত্যহরি 'বলিলেন, নিন তিনি 
থাকুক, এর বেলায় কেউ পাই পয়সাটি ফেলে রাখে না।” 
দাদার টেবিল হইতে আরও দুইজন লটারির টিকেটের 
গ্রাহক হইবামাত্র খাতাখানি শ্যে হইয়া গেল। . ", 


নিতাহরি খাতাখানি পকেটে-পুরিয়াঁ বলিলেন, “ওহে. 


ফণী, রমেন, মনে থাকে যেন মাসকাবারে টাচ 
হ’লে টিকেট আসতে দেরি হবে 1 
বিশ্বজিৎ অমিয়র টেবিলের সামনে সীড়াইয়া বলিল, 
“আপনি নিলেন না কেন একখানা টিকেট ?? ,' 
অমিয় বলিল, “আপনি নিয়েছেন ?” | 


চৈত্র 


সজ। নদীর কথা! 


পি 
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বিশ্বজিৎ বলিলেন, “দেখেন নি খাতাখানি, প্রথম 
নাম পত্তন তো আমিই করেছি” 
অমিয় বলিল, “আপনি সেদিন তো বললেন, 


এ অনৃষ্টবাদকে দ্বণা করেন |” 


বিশ্বজিৎ বলিল, “স্বণা নয়, অস্বীকার করি। কিন্তু 
অস্বীকার করলেও, টিকেট কিনতে দোষ কি। যারা হিন্দু 
হয়ে ঈশ্বর মানেন না, তীরাও তো রোগে বা সঙ্কটে পড়লে 
চুপি চুপি মানত ক'রে বসেন। অনেকে তো ভূত মানেন 
না, অথচ অন্ধকার পথে চলতে চলতে গল! ফাটিয়ে গান 
ধরেন কেন?” 

অমিয় বলিল, “ধারা ঈশ্বর মানেন না, বা ভূত মানেন 


কনা, তারা সত্যিকারের শক্তিমান হলে» 


বিশ্বজিৎ বলিল, “সত্যিকারের শক্তিটাই তো হচ্ছে 
আসল বস্ত--যেমন আগ্তন। তার ত্রি-সীমানায় আবজ্জনার 
স্থান নেই। কিন্তু আমরা যে সত্যের উপাসনা করি তার 
মধ্যে খাদ মেশানো অনেকখানি । লটারির টিকেট প্রতি 
বছরই কিনি, বছরে চার বার কিনি, জানি কিছু 
আসবে না, জেনেও কিনি, অথচ ফাকি জেনেও 
ফাঁকিকে ঠেকিয়ে রাখতে তো পারি না। আসল 
কথা, আমরা যে পরিমাণে দরিদ্র সেই পরিমাণে 
লোভী। এবং সেই পরিমাণে হিংস্থক। পাঁচ জনে 


- টিকেট কিনে যদি হঠাৎ মোট! রকমের টাকাটা মেরে দেয় 


এই হিংসার বশবর্তী হয়েই আমরা টিকেট কেনার 
প্রতিযোগিতায়, ভুয়ো জেনেও, পিছুতে চাই না» 

অমিয় বলিল, “আজ যদি দাদা হঠাৎ কিছু টাকা 
পান?” 

বিশ্বজিৎ বলিল, “আমার মনে হবে ভগবানের অন্যায় 
বিচার। ওঁর ছেলেমেয়ে নেই, গর পাওয়ার দরকার 
নেই, আমি ছাপোঁধা মানুষ, আমার পাওয়াটাই উচিত 
__ ছিল। এত তুচ্ছ লটারির টিকেট, আর একটি প্রবল 
1 নেশায় আমরা অদৃষ্ট পরীক্ষা করি, দেখেন নি শনিবার 
দিন ?£--না, আপনি থাকেন শ্যামবাজাবে, রেস-কোর্সের 
খবর হয়তো রাখেন না” 

অমিয় বলিল, “ওঁদের এই তো সামান্ত মাইনে; সংসার 
_ চালিয়ে রেস-কোসে'র নেশায় মাঁতেন কি ক'রে ?” 


বিশ্বজিৎ হাসিল, "সংসারটা তো গৌণ, তাকে 
রসাতলে পাঠিয়ে যদি রেস-কোর্সের মধ্যে বসে স্বর্গ গড়ে 
তোলা যায়, মন্দ কি? অমিয়বাবু, আশ্চর্য্য হবেন না, 
আমরা নেহাঁৎ মরা জাতের কেরানি নয়। উপরে শুকনো 
মুখ, ছেঁড়া জামা, তালিমারা জুতো দেখে ভুল বুঝবেন 
না, মনের মধ্যে সখের সমুদ্র আমাদের তোলপাড় করছে, 
দুঃখ তীত্র হয়ে ওঠে, নেশার তীব্রতা তাকে না ছাপিয়ে 
উঠলে তৎক্ষণাৎ যে দম ফেটে আমরা মরে যাব!” 

অমিয় বলিল, “ধারা রেস খেলে সংসারে ছুঃখ ডেকে 
আনেন 

বিশ্বজিৎ বলিল, “দুঃখ আমাদের কাছে অনিমন্ত্রিত 
হয়েই আসে। এবং আমরা সব ছুঃখজয়ীর দল য্খন- 
তখন যে-কোন সময়ে তাকে দেখে খুশিমনে অভ্যর্থনা 
করি। সেষদি বা মুখ ফিরিয়ে নেয়, আমরা আদর ক'রে 
তার গলা জড়িয়ে ধরি, |? 

“আর বলবেন নী ।* 

“না, আর বলব না, কিন্ত-প্রত্যক্ষ দেখাবার ইচ্ছা 
আছে। অমিয় বাবু, এ বড় কঠিন ঠাই । এই চেয়ারে 
বসে দুঃখকে যদি সজাগ ক’রে মন্ুষ্যত্বকে বাঁচিয়ে রাখতে 
চান তো! ধুলোর সঙ্গে মিশে যাবেন। আমাদের জ্ঞান, 
বিবেক, মনুষ্যত্ব-এসব নিয়ে বিচার করবেন না। 
হয়তো আমরা সত্য কথা বলবার বড়াই করি, কিন্ত 
বলতে ভালবাসি মিথ্যা। অথচ জানি না তা মিথ্যা। 
আমরা পরম জ্ঞানীর মত, পরম বিদ্বানের মত কথা বলি, 
কিন্তু ব্যবহারে পাবেন পরম মূর্খের মত আচরণ! আমরা 
সগর্করে বলি রাজমিত্রি থেকে মুসোলিনি ইটালীর কর্ণধার 
হয়েছেন, ষ্টালিনের বা হিটলারের বংশপরিচয় খুব 
গৌরবজনক নয়, অথচ অর্দপৃথিবীর ভাগ্যবিধাতা তারা, 
আমাদের দেশের সামান্য ফ্যাক্টরি, সামান্য ব্যবসায় সততা 


. ও অধ্যবসায়ের গুণে আজ পৃথিবীবিখ্যাত হয়েছে, অনেক 


দরিদ্র আছেন, যাদের নাম দেবতার নামের মতই আমরা 

প্রতিদিন বহুসময় উচ্চারণ করে থাকি--অথচ মুখের 

ভক্তি ছাড়া তাদের আমরা আর কিছু দিতে পারি না” 
“কেন প্মরি না?” 

“পারি না, কারণ গল্প ক'রে আমরা যত আনন্দ পাই, 
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গল্প শুনতে আমরা যত ভালবাসি, সত্যিকার বাস্তবকে 
ঠিক ততখানিই ভয় করি। আমি অনায়াসে বলতে পারি 
তুমি অমুকের মত হও কিন্তু নিজে কি হয়েছি, তার 
বিচার করতে পছন্দ করি না। যাই হোক, আজ ছুটির 
পর আমার সঙ্গে যাবেন, আপনার নেমন্তন্ন-রইল |” 

১১ 


ছুটির পর আপিস হইতে বাহির হুইবামাত্র মনে 


্রফুল্লতা আসে, যদিও অবসাদে শরীর 'ভাঙিয়া পড়িতে. 


'চাহে। তখন উপরের আকাশের পানে চাহিয়া কবিত্বই 
বল আর চলমান জনআ্রোতের ঢেউ গণিয়া! সমস্যাই বল-_ 
কোনটাই ভাল লাগে না। পা দুখানি আপন ইচ্ছায় 
চলিতে চায়, তাই চলিতে হয়, গন্তব্য স্থান একটা জানা! 
আছে, তাই পথ ভুল হয় না, এবং জীবন সম্বন্ধে অত্যন্ত 
অসতর্ক মুহূর্তেও আমরা সচেতন বলিয়া গাড়ীচাঁপ! পড়িয়া 
বিপদ বাধাইয়া বসি. না। আপিস যাইবার কালে ও 
আপিস হইতে ফিরিবাঁর সময় পথের দু-ধারে দেখ! সাধারণ 
ঘটনাগুলি মনের কোণে রেখাপাত করিতে পারে না; 
যন্ত্রজীবন সাম্যের সং সমস্ত অনুভূতিকে এমনই পলু করিয়া 
দেয়। - 
অমিয়র হাত ধরিয়! বিশ্বজিৎ সেই কথাই বনিতেছিল, 
“এক দিন আপিস আসবার মুখে দেখলাম, শেয়ালদার 


মোড়ে একটা লোক মোটর-চাপা পড়ল। চার দিকে হৈ. 


হৈ, বেধে গেল । আমিও দাড়ালাম, কিন্ত নে এক মিনিট। 
পাছে লেট হয়ে যায় সেই ভয়ে ভিড় ঠেলে লোকটাকে 
একবার দেখে আসতেও পারলাম নাঁ-সে মর্ল কি বেচে 
রইল!” একটু থামিয়া বলিল, “এ বিষয়ে প্রত্যেক মনের 
একটা অদ্ভুত অনুভূতি আছে। যেখানে সেল্ফ্‌ ইনটারেষ্ট 
নেই মনের সাড়া সেখানে মেলেই... না। ধরুন, আজ 
আপনার কোন প্রিয়তম আত্মীয়-বিয়োগ হয়েছে, আপনি 
হায় হায় করছেন, বন্ধু-বান্ধবের কাছে মৃত আত্মীয়ের 
গ্রণ-কীর্তন কবে দুঃখ প্রকাশ করছেন, কিন্তু বন্ধুরীকতক্ষণ 
সেই দুঃখপ্রকাশকে সহ করতে পারেন?” 

অমিয় বলিল, “নিজের সত্যকার যে-ছুঃখ অন্তের কাছে 
প্রকাশ করলে সত্যই তার মহিমা হানি হয়।” * 

“কিন্ত নিজের ছুঃখটাকে খুব বড় করে দেখি আমরা, 


কাজেই তা দিয়ে অন্যফে অভিভূত করতে চাই। 


অন্তের বিরক্তি জেনেও নিজের কাঁডালপনা আমর! 
নির্লজ্জ ভাবেই প্রকাশ করি। আমার মনে হয় অমিক্ব- 
বাবু প্রত্যেক মান্য আলাদা জগতে বাস করে; নিজের 
সুখ-দুঃখ, রুচি-আনন্দ, বিদ্যাবুদ্ধি বা বিবেক দিয়ে তৈরি 
করে নেয় সেই জগৎ্-_অন্তের প্রবেশাধিকার সেখানে 
নেই। অথচ অন্যকে নিয়ে আনন্দ বা দুঃখ . প্রকাশ কর! 
তার রীতি। আর সব সময়ে অন্তকে দারুণ অবহেলা, 
করলেও-_নিজের প্রকাশকে যেখানে মূলবান ক'রে তুলতে 
হবে, সেখানে সে পরমুখাপেক্ষী । সে পরকে চায়।” , 
অমিয় বলিল, “ঠিক বুঝলাম না। পরকে যখন আপন 
ক'রে নিই- বন্ধু, স্ত্রী, পুত্র” - ~ 
বিশ্বজিৎ বলিল, “পরকে আমরা কোন সময়েই আপন 
করতে পারি না। আমাদের কতকগুলি স্থকোমল বৃত্তির 
বৃত্তে ওদের ফুটতে দিই মাত্র। আমাদের দাক্ষিণ্য বা 


দয়ায় ওঁরা নিকটবর্তী হন। আমরা মুগ্ধ বিস্ময়ে সেই 


ফোটা ফুলের সৌন্দর্য্য দেখি, তার গন্ধে তৃপ্তি পাই, তাকে 
নিয়ে বিলাস করি, কয়েকটি মুহূর্তের জন্য জীবন বিনিময় 
করি, অর্থাৎ ভালবাসি ।৮ ' 

অমিয় বলিল, “সে ভালবাসার জন্য প্রাণও দিতে 
প্রারি- পৃথিবীতে এ দৃষ্টান্ত বিরল নয়।” 
. বিশ্বজিৎ বলিল, “মান্য যেমন র্যাশন্াল নিবি 
সেন্টিমেপ্টাল। আদিম, বৃত্তিকে, জয় করবার চেষ্টা করা 
সত্বেও মাঝে মাঝে সে অত্যন্ত দুর্বলতা প্রকাশ ক’রে 
ফেলে। খবরের কাগজে সবিস্ময়ে আমরা সেই অকল্পিত 
ঘটনা পড়ে কোলাহল তুলি।” একটু থামিয়! বলিল, 
“আপনার নিজের মন, টি দেখুন, বাড়ীতে. আপনার 


স্রী-পুত্র আছে, মা আছেন, তাদের জন্য একটি স্সেহমিশ্রিত 


উৎরঠা আপনি প্রতি মুহূর্তে ভোগ করছেন।- করছেন 
তো? ভাল, আর, একটু তীক্ষ দৃষ্টিতে দেখুন_দে উৎকণ্ঠা 
কি সাই তাদের জন্য না আপনার  দর্বল্যের একটা 
প্রকাশ? তাদের অকুশলে আপনি, ব্যথা” পাবেন, খাদের 
কেন্দ্র ক'রে সুখের একটা ছবি আপনার মনে আঁক! আছে, 
তাদেরকে. আপনি কেন ভালবাসলেন? কারণ আপনার . 
আকা ছবিটিকে আপনি অত্যন্ত ভালবাসেন । আপনার 


চৈত্র 


সজা নদীর কখ' 


bd 
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শরীরের বৈকল্য যেমন আপনাকে গীড়া দেয়, মনের 
বৈকল্যও তেমনই 1৮ 
অমিয় বিশ্বজিতের হাতে টান দিয়া বলিল, “থামান 


১. আপনার মায়াবাঁদ, মনকে অত্যন্ত ফাঁকা ক'রে দ্েয়।” 


'না। অথচ বিশ্বজিৎ এই বাঁড়ীতেই থাঁকে। 


বিশ্বজিৎ হাসিয়া বলিল, “মায়াবাদ না থাকলে আমরা 
যে এক দণ্ডও টি'কতাম না অমিয়বাবু ৷” 

গলির পর গলি পার হইয়া অমিয়রা যেখানে থামিল 
সেখানে তেমন ভাবের বাড়ী যে থাকিতে পারে_কলিকাত। 
করপোরেশনের অধীনে বাস করিয়া সে-চিস্তা করা যায় 
মোগল 


/  বাদশাহের আমলের পাতলা ছোট ইট নোনা ধরিয়া ভিত্তি- 
+" মূলে ভয়ের ভ্রকুটি দেখাইতেছে; কাঠের চৌকা গরাদ 


জা 


দেওয়া ছোট জানালা ও লোহার পেরেক আটা দুয়ার 
দেখিলে বাড়ীটির আভিজাত্য সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হইতে হয়। 
বাড়ীর সম্মুখের গলিটিও কতৃপক্ষের কৃপাদৃষ্টিবঞ্জিত, কাজেই 
প্রক্ৃতিমাতার কার্পণ্যও এখানে পরিস্ফুট। কড়া নাড়ি! 
বিশ্বজিৎ বাড়ীর মধ্যে ঢুকিল। কয়েকটি কেরানী-পরিবার 
বাড়ীটির সঙ্গে সুখদুঃখ ভাগাভাগি করিয়া লইয়াছেন। 
বাড়ীওয়ালার পয়সা আছে, তিনি বালিগঞ্জের দিকে 
নৃতন প্রাসাদ তৈয়ারী করিয়া! বাস করেন। আয়ের 


_০িম্পত্তি হইলেও এটি সংস্কার-সম্বন্ধে অবহেলিত হইয়া 


আসিতেছে । 

দোতলার কোণের দিকের ঘরখানি বিশ্বজিতের ৷ 
গোটা ছুই জানালা ঘরে আছে, তারই প্রসাদে কিঞ্চিৎ 
আলো ও হাওয়া আসিয়া থাকে। দিনের বেলায় লণ্ঠন 
জালিয়া কথা কহিতে হয় না। বারান্দা দরমা দিয়া ঘিরিয়া 
রন্ধনের ব্যবস্থা হইয়াছে। যখন প্রচুর ধোঁয়া কয়লার 
তোলা উন্নন হইতে উঠিতে থাকে, তখন ঘরের একমাত্র 
দরজাটি বন্ধ করিয়া দিলেই পরিত্রাণ পাওয়া যায়। তথাপি 


-* ঘরের কড়িকাঠ হইতে চারিদিকের দেওয়াল পর্যন্ত ধৃম- 


চিহ্নে চিহ্নিত । দেওয়ালে কালী-ছুর্গার ছবির "পাশেই 
বিলাতি মদের বিজ্ঞাপনী ক্যালেগ্ডার ঝুলিতেছে, রাষকৃষ্ণ- 
দেবের ছবির নীচেই জাপানী সাকুর1 বিয়ারের লাস্তময়ী 
তরুণী ফেনায়িত গ্লাস হস্তে বিলোল ভঙ্গীতে চাহিয়া 
আছে। নিৰ্বাচনে বিশ্বজিতের রুচি-দ্বিধা নাই। ' কিনিয়া- 


আনা ছবির পাশে চাহিয়া-আনা ক্যালেণ্ডারকে অনায়াসে 
সে বসাইয়া দিয়াছে। চুণবালিখসা দেওয়ালের কুশ্রীতা 
যে কোন ছবির দ্বার! যতটুকু ঢাঁকিয়া যায়, তাহাই হয়ত 
শোভন । , 

অমিয়কে লইয়া সে সোজা ঘরের মধ্যে ঢুকিল। 
দরিদ্রের বাড়ী, এত্তেল! পাঠাইবার প্রয়োজন নাই, সামান্ত 
একটুখানি কাসিলেই অন্য পক্ষকে সচেতন হইবার যথেষ্ট 
অবসর দেওয়া হয়। 

ঘরের যধ্যে তত্তপোষ পাতা আছে, বিছানাটা আছে 
এক ধারে গুটানো। এক ছবিতে রুচিবিরুদ্ধ ভাবের 
প্রকাশ থাকিলেও বিশ্বজিতের ঘরের অন্যান্য জিনিষগুলি 
চোখকে নিদারুণ ভাবে খোঁচা মারে না । কিংবা গরীবের 
ছেলে বলিয়াই হয়ত অমিয় সেখানে বিসদৃশ কিছু ধরিতে 
পারিল না। বিছাঁনা-বাঁলিশ পরিষ্কার, ঘরের মধ্যেই 
বলিতে গেলে সংসার, এবং সে-সংসারে বিশৃঙ্খলা নাই। 
জানালার ধারে জলের কুঁজা, পরিষ্কার পানের বাটা, 
কাঠের জলচৌকির উপর ঝকবকে কীসার বাসনগুলি 
পরিপাটি করিয়া সাজান। টিপয়ের উপর গোটা ছুই 
কাচের গ্যাস, টাইমপিস্‌ ঘড়ি একট! ছোট ব্রাকেটের উপর 
টিক টিক করিতেছে। 

বিশ্বজিৎ বলিল, “এই আমার সাম্রাজ্য ৷” 

অমিয় বলিল, “মন্দ কি। আমরা প্রত্যেকেই যখন 
সমাট-__তখন সাম্রাজ্যের স্বষ্টি করতে হয়” 

বিশ্বজিৎ বলিল, “একটি বাধা, সম্াট-পত্বীর সঙ্গে হয়ত 
আপনার সাক্ষাৎকার হবে না।” 

“কেন, তিনি কি অনুপস্থিত ?” 

“না, একটু লক্ষ্য করলেই বুঝতে পারবেন তিনি 
উপস্থিত; কিন্তু চোখে না দেখলেও গন্ধে যেমন “চুলের 
অনুমান, ছোটখাট কতকগুলি ঘটনার দ্বারা সি তিনি 
আজ প্রজা-সন্দর্শনে যাত্রা করবেন |” 


অমিয় না বুঝিয়াই হাসিল । 
বিশ্বজিৎ বলিল, “মানে আপনাকে পরিষ্কার করে 


 দিচ্ছি। এ জানলার ধারে লক্ষ্য করে দেখুন দেখি_-কিছু 


দেখতে পাচ্ছেন?” 
“আরসি, চিরুণী, তেল” 
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“ব্যস, ব্যস। নে কৌটোটাও খোলা রয়েছে, 
- স্থতরাং বুঝতেই পারছেন অসমাপ্ত প্রসাধন নিয়েই তিনি 
কক্ষান্তরিত হয়েছেন-_ আমার কাসির শব্দে! আর এই 
অসময়ে প্রসাধনের মানেই, বাইরে কোথাও যাবেন।” 

" অমিয় ব্যস্ত হইয়া বলিল, দাত তাহনে উঠি, আর 
একদিন আনব !” 

তাহার হাত ধরিয়া! বিশ্বজিৎ বলিল, “না, না, 
আপনার ব্যস্ত হবার কোন কারণ নেই। এ রাজ্যে রাজা 
ও বাণীতে ভাবের বৈলক্ষণ্য নেই। তার সিনেমা দেখার 
ক্ষতি হলেও আমার শান্তিভদ্দ হবে না। চাখান তো? 
চা?” jy 

“না, কিন্ত আমার দরকার ছিল” 

বিশ্বজিৎ বলিল, “এই তো প্রতারণা সুরু করলেন! 
দরকার আপনার লজ্জা--আর ভনত্রমহিলার সখটিকে 
বাঁচিয়ে রাখা। . কিন্তু তার স্বামী বেচারাটির দিক দিয়ে 
তো দেখছেন না। . যে আগুন-আগুন ভাত খেয়ে সাড়ে 
নটায়“উর্দশ্বাসে আপিসে ছুটেছে, আর সাড়ে” পাঁচটায় 
একদম মিইয়ে সেখান থেকে এল--সে কি প্রত্যাশা করতে 
পারে না তার স্ত্রীর হাতের এক কাপ গরম চা, বা তার 
মুখের এক টুকরো হাসি বা তার একটু সলজ্জ সেবা? 
আপনার স্বার্থপরতাকে আমি : ক্ষমা করতে পারি না, 
অমিয়বাৰু !” 

অমিয় বলিল, “আমার স্বার্থপরতা 1” 


“ওই হ'ল_ আপনাকে সামনে রেখে আর কারুকেও . 


তা বলতে পারি।” 

নেপথো শাড়ীর খস্থসানি ও চুড়ির ঠনঠন আওয়াজট! 
হঠাৎ তীত্র হইয়া উঠিল।_ বিশ্বজিৎ হো! হো করিয়া 
হাসিয়া উঠিল। 


অমিয় মনে মনে অস্বস্তি বোধ কারার কোন কথা 


বলিতে সাহস করিল না। 
বিশ্বজিতের হাঁসি থামিলে দেখা গেল, বছরখানেকের 


একটি খোকা হামা টানিয়া ঘরের মেঝের খানিকটা. 


আসিয়াই চিৎ হইয়া শুইয়া পড়িল এবং .তারস্বরে ক্রন্দন 
জুড়িয়া দিল। 
হাসিতে হাসিতে বিশ্বজিৎ তক্তপোষ হইতে উঠিয়া 


প্রখাসাঁ 


১৩৪৪ 





আসিয়া টব কোলে ভুলি লইল ও ছেলে ভোলানোর 
মত তাহাকে দোলাইতে দৌলাইতে বলিল, “চুপ, চুপ, 
কাদেনা 
খোকা আমাদের সোনা - ~ 
স্যাকরা ডেকে মোহর কেটে গড়িয়ে দেব ঘোন1 1”, 
অমিয় বলিল,“ছেলে-ভোলানো ছড়াও জানেন দেখছি ?” 
বিশ্বজিৎ বলিল, “জানি বৈকি, না জানলে চলে না। 
কিন্তু নেপথ্যচারিণীর রাগটা অহেতুক, আমার উপর 
ছেলেটিকে লেলিয়ে দিয়ে মনে করলেন--মস্তবড় একটা! 
সংকাধ্য করলাম। আমি হয়ত খোকাকে থামাতে 
পারব না বা একটিও ছেলে-ভোলান ছড়] মুখস্থ বলতে 
পারব না! আর একটা ছড়া শুনবি খোকা?” বলিয়া 
ছেলেকে দোলা দিতে দিতে বিশ্বজিৎ আরম্ভ করিল; 
ওপারেতে জন্তি গাছটি জন্তি বড় ফলে 
গুয়ো জন্তির মাথা খেয়ে প্রাণ কেমন করে। 
প্রাণ করে আই-ঢাই গলা করে কাঠ 
কতক্ষণে যাঁব রে ভাই দিগনগরের মাঠ। 

” দিগনগরের মেয়েগুলি নাইতে লেগেছে 
চিকন চিকন চুলগুলি তার ঝাড়তে লেগেছে 
হাতে তার দের শাখা নেপ লেগেছে, 
পরণে তার ডুরে সাড়ী উড়ে পড়েছে 

টিয়ের মার বিয়ে. 
্যামকড়াকুড়া বান্তি বাজে চড়ক ডাঙায় ঘর 
নেপথ্য হইতে পুনরায় খিল খিল হাস্যধ্বনি উঠিল। . 
বিশ্বজিৎ মৃদুস্বরে বলিল, “ছড়া তুল হোক আর বাদই 
পড়ক খোকা কিন্তু ঘুমোল। এরা সত্যই দেবশিশু, ছন্দের 
অমিল বা কথার মানে অথবা উপমাঁর অসামঞ্জস্য নিয়ে 


. মাথা ঘামাঁয় না, স্বরটুকু কানে গেলেই যথেষ্ট ।” 


এক হাতে খোকাকে বুকে চাপিয়া ধরিয়া বিশ্বজিৎ. 
অন্ত হাতে ছোট ছু-খানি কীর্থা ও ছোট একটি বালিশ 
পাতিয়া অতি সন্তপণে খোকাকে তাহার উপর শোয়াইল 
এবং মৃদু মৃদু চাপড় দিয়া ঘুমটিকে তাহার গাঁড় করিয়া 


অমিয়র পানে চাহিয়া হাসিল 


অমিয় মুগ্ধদৃষ্টিতে বিশ্বজিতের কাৰ্য্যকলাপ দেখিতে- 


~ 


. এ ৰ t 


সক, 


র্‌ 


পপি 


1" 


তত্র 


সজা নদীর কথ! 


৭৯১৭ 





ই ক্ষুদ্র ঘরখানির মধ্যে ছেলেটি যেন পরম 
ওর তুলতুলে নরম গাল ছুটিতে সারাক্ষণই 
চাপড় মারিতে ইচ্ছা হয়__পাতলা ঠোট দুখানি চুমায় 
ভরিয়া বুকে চাপিয়া ধরিতে মন উৎস্থক হয়। 
বিশ্বজিৎ বলিল, “ভাবছেন ছেলেটি তো বেশ !” 
অমিয় বলিল, “ছেলে আপনার যেরকম রাগ কারে 
- মাটিতে এসে শুয়েছিল ভারে মনে হা দুষ্ট আৱ চালাক 
হবে।” | 
বিশ্বজিৎ বলিল, “ওর দৃষ্ট,মি বা চালাকি শেষ 
পর্য্যন্ত একটা কেরানীগিরি পেলে হয়তো সার্থক হবে 1” 
‘আপনার -ছেলে যে কেরানীই হবে তার মানে 
9 


“বটগাছের বীজে যে বটগাছই হয় এ তো গ্রুব সত্য । 


ছিল। 


আমার কাছ থেকে ও কি শিক্ষা আশা করতে পারে ?. 


চাকরির পক্ষে যতটুকু দরকার--তাই দিতেই আমার 
প্রাশীস্ত হবে হয়ত” 

“তা হলে ছেলের কথা ভেবে আপনি এখন থেকেই 
চিন্তিত হয়েছেন, .বলুন ?” 

“তা হয়েছি বৈকি, নিজের 'দায়িত্বে ওকে সংসারে 
এনেছি, ওকে সংসারে প্রতিষ্ঠিত না করা পর্য্যন্ত আমার 
চিন্তার শেষ কোথায় ?” 
অমিয় বলিল, “তবু এ-চিন্তায় সুখ আছে ।” 

“তা আছে স্বীকার করি। দুঃখের "অন্ধকারে এরা 
প্রদীপের আলো-_ মানুষকে পথভ্রান্ত হ'তে দেয় না।” 

এই মুহূর্তে অমিয়র বীরেনের কথা মনে পড়িল। 
দরিদ্রের বিবাহকে সে বীতিম্ত মহাপাপ বলিয়া মনে করে। 
হয়ত তার মনের অদম্য. তেজে শারীরধর্মকে অগ্রাহ্ 
করিবার দুঃসাহস সে সঞ্চয় করিয়াছে। সম্মুখে কোন 
একটি ধ্রুব লক্ষ্যে দৃষ্টি তার নিবদ্ধ। সংসার সম্বন্ধে যে 
মনগুলি - অত্যন্ত মমতাবদ্ধ, জগতের সীমা রেখা টানিয়া 


যাহারা নীড়ের মধ্যে শাস্তির লুতাতন্তজাল বুনিতে 


ভালবাসে তাহাদের পক্ষে বীরেনের মতান্বর্তী হওয়ার 
চেয়ে আত্মঘাতী হওয়| সহজ। ইচ্ছা করিয়াই অমিয় 
বীরেনের প্রসঙ্গ তুলিল না । বিশ্বজিতের সবল মনের এই 


রর দুৰ্বল মমতাটুকু তাহারই পরমক্ষণের প্রকাশ বলিয়া মনে 


হইতেছিল। । তর্কের উত্তাল “ঢেউয়ে এমন মোহময় 
কিরণটুকু ভাঙিয়া দিয়া কি-ই বা লাভ! | 

অবশেষে বারান্দার ও-পাশে ষ্টোভের গৰ্জন শোনা 
গেল, বিশ্বজিৎও কয়েকবার বাহিরে গিয়া কি সব তদারক 
করিল। ফলে মিনিট কয়েকের মধ্যে কিছু গরম শিঙাড়া 
ও জিলাগীর সঙ্গে পেয়ালা-দুই চা লইয়া বিশ্বজিতের শ্ত্রী-ই 
ঘোমটায় মুখ ঢাকিয়! ঘরে ঢুকিলেন। ছোট ট্রের উপর 
খাবারের প্লেট ও চায়ের কাপ নামাইয়া তিনি নিঃশব্দে 
বাহির হইয়া গেলেন। 

অমিয় বলিল, “এত আয়োজন করলেন কেন ?” 

বিশ্বজিৎ একখানা শিঙাড়া হাতে তুলিয়া লইয়া 
বধিল, “আমি নিলঙ্কোচে বল্তে পারি আয়োজন বেশী 
নয়, এবং আপনার অতিথি হ’লে আপনিও এটুকু করতেন। 
তর্ক করবেন না, জিনিষের সধ্যবহার করুন।” বলিয়া 
শিঙাড়ায় কামড় দিল। অগত্যা অমিয়কেও নিযে 
পন্থা অনুসরণ করিতে হইল। 

চা খাওয়া শেষ করিয়া বিশ্বজিৎ বলিল, “কিছু মনে 
করবেন না, মামার স্ত্রী আপনার সামনে বেরিয়ে কথা 
কইলেন না বা একটি মধুর সম্পর্ক পাতিয়ে খাবার জন্য 
অন্থরোধ করলেন, না, এটি হয়ত আপনার চোখে কিছু 
বিসদৃশ ঠেকল ৷” 

অমিয় বলিল, “সম্পূর্ণ অপরিচিতের” সামনে এক 
মুহূর্তে প্রগল্ভা হওয়া আমাদের বাড়ীতেও বিধান নেই। 
আমরা পাড়াগীয়ে বাস করি। সমাজ-ধর্শ্মের প্রবল শাসন: 
গ্রাহ না করলেও শৃঙ্খলা কিছু কিছু মানি। লজ্জার বাহুল্য 
মনকে পীড়া দিলেও, শালীনতা প্রকাশে মন ক্ষুর হয় না। 


_ ওুঁদেরকে শালীনতা শিক্ষা দিতে হয় না, নিজেদের সহজাত 


পারেন 1? LL 
- বিশ্বজিৎ বলিল, “আমার সন্দেহ হয়, বি-এ পাশ 


করলেও আপনি. সত্যকারের প্রগতিমূলক শিক্ষা . হয়ত 


লাভ করেন নি! আমাদের পাশের ঘরের ভাঁড়াটেও অল্প 
মাইনের চাকরে, কোন প্রেসে কাজ করেন। অথচ দেখুন 
নিত্য সন্ধ্যা বেলায় কোন পার্কে হাওয়া না খেলে ওঁদের 
মন স্বস্থ থাকে না 1” - প 


৭৯৮ প্রধাসী . _ ১৩৪৫ 


অমিয় জিজ্ঞাসা করিল, “এ-বাড়ীতে ক-ঘর আপনারা সকাল সকাল] ফিরেছি।”? বলিয়া ফণীবাবু তাড়াতাড়ি 
থাকেন ?” lb বাড়ীর মধ্যে ঢুকিয়! পড়িলেন। j 

“আট ঘর! বাড়ীখানার সঙ্গে আমাদের মিলও অমিয় বিশ্বজিতের পানে চাহিয়া বলিল, দ্র সম্বন্ধে 
চমৎকার। তাই নানান্‌ অস্থবিধা সত্বেও ছাড়তে সেক্দানে যা শুনি” 





পারি নি।” বিশ্বজিৎ বলিল, “সবাই বলেন উনি ই গুপ্তচর 1 
অমিয় হাসিয়া বলিল, "স্বাস্থ্যের দিক দিয়ে দেখতে বড়বাবু, সম্বন্ধে, আপিন সম্বন্ধে, সায়েব সম্বন্ধে বা কাজ 

গেলে_* . সম্বন্ধে যা কিছু কেউ আলোচনা করেন উনি ত! বড়বাবুর- 

- বিশ্বজিৎ বলিল, “স্বাস্থ্য আমাদের বিমাতা। যা মাইনে কানে তুলে দেন_এই তো?” 

পাই তাতে কোন রকমে মাথা গুঁজে থাকা চলে, স্বাস্থাতত্ব "হ্যা, এ-সব বিশ্বাস করতে প্রবৃত্তি হয় না।” 

আলোচনা পাগলামি । ও কি,উঠলেন যে!” “There are more things, অমিয়বাবু; বি 
প্যামবাজার পাড়ি দিতে হবে-_রাস্তা অনেকখানি ।” করুন চাই না-করুন কথাটা মিথ্যে নয়।” 
“বাসা বদলে নিকটে আস্থন না কেন ?? + “বলেন কি?” —~4 


“মনে করেছি মাইনে পেলে একটা সম্ভার মেস্‌-টেন্_ “হ্যা, একটা কথা জানবেন, আমরা যা শিক্ষালাভ 
দেখে নেব। হাটার জন্য নয়, অপরের গলগ্রহ হয়ে আর করি--তা আমাদের ছন্মবেশকেই সাহায্য করে মাত্র। 
কত দ্রিন থাকব বলুন ?” আমাদের জ্ঞানের পথকে প্রশস্ততর করে না। আর 

কথা বলিতে বলিতে তাহারা ' বারান্দায় আসিল । বড়বাবুর কানে সব কথা তুলে তীর প্রিয়পাত্র হওয়াটাকে - 

অমিয় দেখিল, বারান্দার ও-পাশে আধুনিক সঙ্জায় খুব স্থখের মনে করবেন না । ' আচ্ছা, নমস্কার ৷” 
সজ্জিতা একটি মেয়ে দাড়াইয়া ঘরের মধ্যে কাহাকে লক্ষ্য. অমিয়কে আর কোন কথা বলিবার স্থযোগ না দিয়া 
" করিয়া কি বলিতেছে। মৃদ্ধুপুম্পসারসৌরভে বারান্দা বিশ্বজিৎ বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিল। 
আমোদিত.। অমিয়র কাসির শব্দ পাইয়া মেয়েটি হিল-উচু 
জুতার খু খু শব্দ তুলিয়া ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া গেল এবং অমিয় যে বিশ্বজিতের বাড়ী গিয়াছিল, সে-কথ! 
- সেখান হইতে স্পষ্ট কণ্ঠে বলিল, “ন-টার শোঁ-টাঁও মিস্‌ পরদিনই আপিসময় রাষ্ট্র হইয়া গেল। 


করতে চাও? তা হবে না৷” শত্ভুচন্দ্র হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “শুনলুম তুমি 
বিশ্বজিৎ ও অমিয় সিঁড়ি দিয়া নামিতে লাগিল। কবিত্ব আলোচনা করছ? কবির সঙ্গে বন্ধু পাতিয়েছ ?” 
বিশ্বজিৎ বলিল, “ওঁর স্বামীই প্রেসে কাজ করেন।” অমিয় বিস্মিত স্বরে বলিল, “কবি কে ?” 
বাড়ীর বাহিরে আসিতেই সিভি, ভাবে: শ্তৃচন্্র চোখ নাচাইয়া হাসিতে হাসিতে বলিলেন, 
ফণীবাবুর সঙ্গে দেখা হইয়া গেল। . “চেহার! দেখে অন্থমান করে নাও, আমাদের মত কালো! 
অমিয় সবিস্ময়ে বলিল, “আপনি এখানে ?” পাকাটে চেহারায় কি কবিত্বের ফুল ফোটে ? ওই দেখ 


ফণীবাৰু স্ৰান হস্তে বলিলেন, “আমি এই বাড়ীতেই লঙ্কা, কৌকড়া চুল, গৌরবর্ণ ফুটফুটে যে মানুষাটি--” 
থাকি। তা আপনি:.-ও, বিশ্বজিৎবাবুর - কাছে বিশ্বজিতের পানে চাহিয়া অমিয় একটু হাসিল। 


এসেছিলেন ?” " স্থতরাং বড়বাবুও সে-কথা শুনিলেন। 4 Ea 
অমিয় বলিল, “আপনার আপিস থেকে ফিরতৈ এত অমিয়কে একান্তে ডাকিয়া তিনি বলিলেন, "শুন্লুষ, ' 
দেরী হ’ল যে?” আপনি কাজে আজকাল বড্ড তুল করছেন। আপিসে 


মাথা নামাইয়া ফণীবাবু বলিলেন, “অন জায়গায় ছিঃ কাজের চেয়ে গল্প করেন বেশী। সাবধান বি 
কাজ সেরে আসতে দেরি হয়। আজ বোধ “হয় একটু দিচ্ছি 


চেনেন নি। যদি ঠিক মত অফিস ডিউটি করতে চান 


{ 


bat 


টচত্ৰ 


অমিয় ফিরিতেছিল__তিনি তাহাকে ডাকিয়! বলিলেন, 
“সেক্সানে কে কেমন লোক, ছেলেমান্ুষ আপনি, এখনও 


যার তার সন্ধে মিশবেন না। 
দরখাস্তখানা পেয়ে কি বললেন ?” 

অমিয় এক মুহূর্ত ইতস্তত; করিয়া বলিল, “কিছুই 
বলেন নি।» 


ভাল কথা, খগেনবাৰু 


বড়বাবু বক্রদৃষ্টিতে অমিয়র মুখের পানে চাহিয়া 


“তাই নাকি? তবে তো দ্বেখছি খশেনবাবু 
আজকাল বাক্‌সংযম আরম্ভ করেছেন! আচ্ছা যান!” 
অমিয় চেয়ারে আসিয়া বসিল, কাজে তাহার মন 
লাগিতেছিল না। আপিসের হাওয়া মনে হইতেছে নিশ্বাস 
লইবার পক্ষে অত্যান্ত ভারি। ভিতরে ভিতরে কিসের 
যেন ষড়যন্ত্র চলিতেছে । 
টিফিনের সময় অমিয় মাঠের ধারে লৌহ্বৃতির উপর 
পা রাখিয়া ম্ধ্যাহ্নের আকাশে চিলের চক্রভ্রমণ 
দেখিতেছিল, অত্যন্ত সন্তৰ্পণে ফণীবাবু তাহার পাশে 


. আসিয়া দীড়াইলেন ।- 


“*_" লাগিলেন, 


+" 


“আমার একটা কথা শুনবেন ?” 
অমিয় তাহার-পানে চাহিল। 
অযিয়র মুখের পানে না চাহিয়া ফণিবাবু বলিতে 
“আপনি হয়ত ভাবছেন আমি আপিসময় 
বলে বেড়িয়েছি আপনি বিশ্বজিতের ওখানে গেছলেন ?” 
অমিয় বলিল, “এ যেন সেই চোরকে প্রশ্ন করার মৃত 
কৈফিয়ত, ফণীবাবু 1? 
ফণীবাবু অন্ত দিকে চাহিয়াই বলিলেন, “কতকগুলি 


“লোককে বড়বাবু চিরকাল সন্দেহ করে আস্ছেন, আপনি 


নতুন লোক হয়ত জানেন না--তীদের সঙ্গে না মেশাই 
ভাল।” 
“তাই নাকি? সে চিহ্নিত লোকগুলির নাম ?” 
“আপনি ঠাট্টা মনে করছেন, কিন্তু চাকরি: করতে 
এসে বড়দের সন্ধে টক্কর দিয়ে কত ক্ষণ চলা যায় বলুন? 


ওঁর! যদি ইচ্ছা করেন, আপনার ভুল বেরুবে অসংখ্য এবং 


চাকরির দফাও ছু-দিনে গয়া ৷” 
অমিয় কোন কথা কহিল না। 


মজা নদীর কথ! 


৭৯৯ 


ফণীবাবু বলিতে লাগিলেন, “ওই খগেনবাৰু, বড়বাবুর 
সন্ধে ছিলেন এক গ্রেডে, কাঁজ দেখিয়ে ইনি উঠলেন 
ওপরের গ্রেডে, ওঁর হ'ল হিংসে। চাকরির ক্ষেত্রে 
যোগ্যতার মাপকাঠি যে আলাদা, সে-কথা ধারা বোঝেন 
তাঁরাই উন্নতি লাভ করেন। সায়েবের বাড়ী ফুলের 
তৌড়া পাঠানই বলুন, সেক্‌্সন সম্বন্ধে কোন গুপ্তকথা 
উপরওয়ালার কানে তোলাই বলুন-_ছু-কলম লেখার 
চেয়ে ও কৃতিত্বগুলিও কম নয়।” 

“তাই নাকি? আপনি নিশ্চয়ই ও-গুলির অনুশীলন 
করেন?” | 

“করি বৈকি অমিয়বাবু। লেখাপড়া শিখি নি 
বামুনের ছেলে--এচাকরিটি খোয়ালে আর কোথাও পাঁচ 
টাকা মাইনের একুটা জুটিয়ে নিতে পারব না, কাজে 
কাজেই সব দিক বজায় রেখে চলতে হয়। আর যিনি 
অন্নদাতা, তার আপিসেরই খবর যদি তাঁকে জানাই, সেটা 
কি আমার পক্ষে এতই খৃণ্য কাজ?” 

অমিয় সবিস্ময়ে ফণীবাবুর মুখের পানে চাহিয়া দেখিল 
চোখে তাঁহার দু-ফৌটা জল। সত্যিই কি অন্নদাতার 
প্রতি ফণীবাবুর আন্তরিক কৃতজ্ঞতার নিদর্শন এ দু-ফোটা 
জল, না ভাববিলাসিতার দুর্বল প্রকাশ? 

সহসা সে জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা ফণীবাবু, আপনি 
বুঝতে পারেন সবাই এ-কাজের জন্য আপনাকে দ্বণা. 


'কবেন ?” 


ফণীবাবু সবিস্ময়ে বলিলেন, “ঘ্বণা করেন? কেন? 


. তারা যা করেন আমিও তো তাই কবি।” 


“সকলেই কি» 

“ওই খগেনবাবুর কথাই ধরুন__ আমাদের সামনে তো 
হেন করেগা তেন করেগাঁযত লাফালাফি; বা 
কটমটিয়ে একবার চাইলে মাথা তুলতে পারেন ?"" 
শুনেছেন একটা কথা » 

“কি?” 

“গেল বছর থেকে রেলের আয় কমে গেছে শীঘ্রই 
রিট্রেঞ্চমেণ্ট সুরু হবে । হয় কেরানীদের কম মাইনে নিয়ে 
কাজ করতে হবে, নয় লোৌক-ছাঁটাই হবে 1” _ 

“কোঁন্টা সম্ভব মনে করেন?” 


৮০০ 


১৩৪৪ 





“কি জানি অফিসারদের মঞ্জি? কমতে লোকই 
কমবে, মাইনে হয়ত কমবে না|” 

“কেন?” 

“কেন আবার__বড় বড় সায়েবরা কি কম মাইনে 
নিয়ে কাজ করবেন? তা আর করতে হয় না।” 

“তবে কি রকম ছাটাই হবে ?” 

“কাজের লোক দেখে৷”. - 

_ “কে কাজের লোক কে বা অকাজের ৷ ঠিক করবেন 
কে?” 

“ধারা চিরকাল ঠিক করেন, তীরাই করবেন। 
সেক্সানের যাঁরা ইন্-চার্জ তাদের মতামত নিয়েই উপর- 
ওয়ালার! কাজ করেন চিরকাল । - তাই বলছি, চাঁকরিটি 
জ্্রজায় রাখতে চান তো! ওদের দলে ভিড়বেন না ।” 

“কিন্ত দলের কারও নাম তো আপনি করলেন না।» . 
“আপনি বুদ্ধিমান, ' নিশ্চয়ই বুঝেছেন ।-_তবু শুনে 
রাখুন, ওঁ খগেনবাবুর ত্রিসীমানায় যাবেন না, দাদার 
মুখখানি মিষ্টি কিন্ত অন্তরে জিলিপির প্যাচ! ওই শান্তি, 
রমেন-_এমন কি বিশ্বজিতের সঙ্গে”. 


অমিয় বলিল, “কিন্ত আপনি তো বিশ্বজিতের সঙ্গে 
এক বাসায় থাকেন, বড়বাবু কিছু বলেন না ?” 

' “ৰলেন-না আবার, দু-বেলা ধমকান | কিন্তু উপায় কি 
বলুন, অত কম ভাড়ায় বাড়ী কোথায় পাই বলুন তো? 
অবশ্য বড়বাবু মাঝে মাঝে বলেন যে তাঁর বাড়ী. গিয়ে 
সস্ত্রীক থাকতে, কিন্তু কেমন যেন বাধ-বাধ ঠেকে ।” 

“বেশ তো, ভাড়া লাগবে ন1।৮. 

“ভাড়ার কথা নয়, অমিয়বাবু।--.আচ্ছা, আচ্ছা, 
একদিন আপনাকে বলব সব কথা, তখন বুঝবেন সব!” 

এমন সময় ঢং ঢং করিয়া টিফিনের ঘণ্টা পড়িল। 
অমিয়র পাশে চলিতে চলিতে ফণীবাবু টুপি চুপি মিনতি- 
ভরা কণ্ঠে বলিলেন, “আপনার .সঙ্গে যে এত-কথা বললাম, 
খবর্দার, বড়বাবু, যেন তার বিন্দুবিসর্গও জানতে না 
পারেন 1” 

“কেন, আমি তো শক্রদলের নই !” বলিয়া অমি 
হাসিল। ূ Ee 

ফণীবাবু বলিলেন, “না, না, তা বলছি নে।* তবে, 


তবে কি জানেন, বড়বাবু শিক্ষিত লোক মাত্রকেই বিশ্বাস 
করেন না-_একটু ইয়ের চক্ষে দেখেন। তা আপনার 
সম্বন্ধে কোন ভয় নেই, একটু বড়বাবুকে ইয়ে করে চলবেন ; 
এই যা বলবেন, শুনবেন, তর্ক করবেন-না। ধরুন -কোন 
ইংরাজি নোট যদি ভূল দেন তো করেক্ট ক'রে দেবেন, 
এই আর কি।” 

টিফিনের ঘণ্টা পড়িলেও দাদার টেবিল ঘিরিয়া অনেক- 
গুলি লোক বসিয়াছিলেন এবং লোক-ছাঁটাইয়ের আলোচনা 
হইতেছিল। হঠাৎ বিনা মেঘে বভ্রাঘাতের মত এই 
সংবাদে কেরানী-মহলে ত্রাসের সঞ্চার হইয়াছে। 


শান্তি বলিতেছিল, “ভারি তো! চাকরি, তাঁলপাতার - 


~~! 


A 


ছাউনি! ঢুকে অবধি শুনছি, গেল, গেল। আজ পাঁচ __ 


বছর ধরে শুনছি মশাই ৷? 
" বাজেন উত্তর দিল, “যাই হোক, . একে তো এই 
সংসার চলে না, কম মাইনেয়-_” 

খগেনবাবু বলিলেন, “যখন কম মাইনে পেতেন তখন 


চলত কি করে?” . ও 


রাজেন বলিল, “ধার, শেফ ধার ৷” 


খগেনবাঁবু বলিলেন, “এখনও মাইনে বেড়ে ধার তো. 
: কমে নি। ও রেলওয়ে বোর্ডই. করুন, আর এসো- 


সিয়েশনের থু দিয়ে ভাইস্রয় অবধি যান, ফল “কিছুই 
হবে না যারা কাজ করব না বলে ভয় দেখাচ্ছেন. - 
তারাই তখন সোনা হেন মুখ করে দশটা-পাঁচটা -বজায় 


রাখবেন। এ. বি. বেলের ট্রাইকের কথা এত শীস্ৰ "ভুলে : 


গেলেন ?” fl 
- শান্তি বলিল, “আমরা যে হয়েছি হাংলা, যেন চাকরি 


ছাড়া আর গতি নেই! এক জন কাজ ছেড়েছে কি" 


হাজার জন হাঁ ক'রে কলম উচিয়ে সে আছে।” 

দাদা বলিলেন, “তাই তো চুপচাপ থাকি ভায়া। 
আজ যদি হঠাৎ আদ্দেক মাইনে করে দেয় তা হলেও 
| মরতে. মরতে এখানে হাজিরা দিতে হবে) কাজেও 
1 মনোযোগ কম করলে চলবে না!” 

শান্তি একটু রুক্ষ কণ্ঠে বলিল, “আপনাদের মত 
বুড়োদেরই চাকরিতে অসীম মাঁয়া। নিজের যোগ্যতায় 
আপনাদের আস্থা নেই 1”... 


চৈত্র 


মজা নদীর কথ টি 


৮-০৯ 





_ দাদা উত্তর-না দিয়া হাসিলেন। খগেনবাৰু কিন্ত 
পরুষ কণ্ঠে উত্তর দিলেন, “মানে? আপনারা ছোকরারা 
চাকরির কেয়ার করেন না? দেখলুম অনেক মশায়, 


"= -- ইউনিভাসিটির অনেক ডিগ্রীধারী এই ফ্যানের তলায় বসে 


মিইয়ে গেলেন” 

শাস্তি বলিল, “অন্যের কথা জানি না। কিন্তু মাইনে 
কমালে বা চাকরি ছাড়িয়ে দিলে লড়ব শেষ অবধি। হয় 
এম্পার, না হয় ওস্পার ৷” | 

টেবিল চাপড়াইয়া খগেনবাবু বলিলেন, “দেখা যাক্‌, 
কোথাকার জল কোথায় মরে ।” 

দাদা একটু ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, “ওঠ, ওঠ সব, 
অনেকক্ষণ দুটো বেজে গেছে। ও দেখ ফাইল হাতে 
করে চাপরাশী ফিরে এল-_বড়বাবুও ওর পেছনে পেছনে 
আসছেন হয়ত ৷” 

বলা বাহুল্য মুহূর্তে বৈঠক ভাঙিয়া গেল। শান্তির 
আশ্ষালনবাক্যে মুখগুলি কাহারও প্রফুল্ল বোধ হইল 
নাঁ_ভাবী অমন্দলের গাঁড় কালিমাতে সেগুলি অন্ধকার 
হইয়াই রহিল । 

ঠিক ঘন্টাখানেক পরেই ফণীবাঁবু একখানা কেসবোর্ড 
হাতে করিয়া অমিয়র টেবিলের সন্মুখে দেখা দিলেন 
"একটু হাসিয়া বলিলেন, “আমার মুখে আপনার সুখ্যাতি 
শুনে বড়বাবু বললেন, আচ্ছা, এই কেসটা ষ্টাডি 
ক'রে ওঁকে একটা নোট দিতে বল তো দেখি তোমার 
কেমন গ্রাজুয়েট । বড়বাবুর নোটটাও ওর সঙ্গে আছে, 
ইচ্ছে করলে ওটাও দেখতে পারেন ।” 

ফাইল রাখিয়া ফণীবাবু চলিয়া গেলেন। 

দাদা উকি মারিয়া বলিলেন, “কিসের ফাইল হে অমিয় 
ভায়া ?” 

অমিয় 
হয়েছে--” | 

"দাদা| শশব্যন্তে চেয়ার হইতে উঠিয়া অমিয়র পাশে 
আসিয়া দীড়াইলেন__মুখে তাহার আতঙ্ক পরিস্ফুট। 
শুদ্ধ কঠে বলিলেন, “আমার ভূল নয়তো? একে তো! 
দশটা ওয়াণিং অফেন্দ-বইয়ে নোট করা আছে, এইটে 
পেলে আর রক্ষে থাকবে না।” 


বলিল, “কি একটা ভুল ভাড়া ছাপ! 


অমিয় খানিকটা পড়িয়া বলিল, “না, আপনার ভুল 
নয়, শান্তিবাবুর নাম দেখছি |” 

দাদা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া প্রফুল্লকথে বলিলেন, 
“যাক্‌, বাচা গেল ৷” 

অমিয় সবিস্ময়ে বলিল, “কিন্তু ওঁরও শাস্তি হ'তে পারে 
তো?” ছু 

দাদা হাসিমুখে বলিলেন, “শাস্তি তো হবেই, বেচারার 
ইন্ক্রিমেন্ট হয়ত শেষ অবধি বন্ধ হয়ে যেতে পারে ।” 

“এই সামান্ত ভূলে এত গুরু শান্তি হতে পারে ?” 

দাদা গলার স্বর নামাইয়া বলিলেন, “লঘু ভুলের নোট .. 
যদি গুরু ক'রে দেওয়! যায়, তবে সায়েবরা এর গুরুত্ব 
বুঝবেন না কেন, ভায়া? সবই নোট দেবার উপর নির্ভর 
করে।” 

অমিয় বলিল, “আমাদের বড়বাবু কি সবই এই রকম 
নোট দেন ?” 

দাদা চারিদিকে আর এক বার সন্তর্পণে চাহিয়া তেমনই 
নীচু গলায় বলিলেন, “ব্যক্তিবিশেষে নোটের চেহারা 
বদলায়। তোমরা বুদ্ধিমান, বিদ্বান, এই দশ-বারো 
দিনেও এখানকার হালচাল বুঝতে পার নি, ভায়া ?” 

এমন সময় ফণী আসিয়া পাশে দ্রাড়াইতেই দাদা , 
হাস্তমুখে বলিলেন, “্বড়বাবু তে! আমাদের বীচাবার 
জন প্রাণপণ করেন, কিন্তু সায়েব বড় স্থবিধের নয়। 
এসো! ফণীভায়া, পান খাবে এস |” | 

অমিয় ফাইল খুলিয়া ব্যাপারটি আগাগোড়া পড়িয়! 
লইল। সত্য কথা, আপিসের কেস প্রবেশিকার পরীক্ষা 
পত্র নহে, ব্যাকরণ বা বানান শুদ্ধ করিয়া লিখিবার 
সতর্কতাও কেহ উপলদ্ধি করেন না, কোন রকমে অর্থটি 
হৃদয়ন্দম করাইয়! দিতে পারিলেই যথেষ্ট, কিন্তু ইংরেজি 
লেখার এ দুর্দশা অমিয়কে অত্যন্ত আঘাত করিল ।-_ 
ক্রিয়ার সঙ্গে কর্তার সম্বন্ধ নাই, বানানে যথেচ্ছাচারিতা 
এবং ব্যাকরণকে একদম অস্বীকার করা হইয়াছে । 

কলম ধরিয়! অমিয় বড়বাবুর নোটের সংস্কার সাধন 
করিতে লাগিল। 

ফণীব্মুবু পান মুখে দিয়! পুনরায় অমিয়র পাশে আসিয়া 
দীড়াইলেন। : 


"৮০২, 


১৯৩৪৫ 





“ওকি করছেন, অমিয়বাবু?” 

“লেখাটা আগাগোড়া, ভুল," 
দিচ্ছি ।? ; . 

ফণীবাৰু দুই চক্ষু কপালে নী বন “বড়বাবুর 
লেখা ভুল। এয়ে আগাগোড়াই চলে সাজছেন 1 অমন 
কাজটি করবেন না” 


হি রি করে 


অমিয়ও-সবিস্ময়ে বলিল, “তবে বললেন.কেন:: ক 


করে দিন?” ‘0 
ফশীবাবুংবলিলেন, “করেবন মানে তো. আগাগোড়া 
বদল নয়।৮:.”), .. 


এক মুহূর্ত. নর অয নিজের; লেখা ও 


ছিড়িয়া ফেলিল ও ফাইলটি ফণীবাবুর- হাতে. ফিরাইয়া ২ 
জান্তে: চাকরিটি -হারাব' .মশায়-? আমার .তো' কখনও 


দিয়া বলিল, “তা হলে.আমাকে: দেখাবার দরকার: 'নেই। 
_ বলুন গে ঠিক আছে । 

ফণীবাবু, আনন্দে বলিয়! উঠিলেন, “তাহলে ঠিক 
আছে? পাশ:না করলে, কি হয়. মশায়, বড়বাবু আজ 
পর্ধান্ত যে কলম-ডেলেছেন তা কোন সায়েব . পৰ্য্যন্ত একটি 
লাইন কাটতে সাহস করেন নি।” 

একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন, “আপনার কাছে 
গণ্ডা আষ্টেক পয়সা আছে? 
পেলেই দিয়ে দেব ।” 

অমিয়র কাছে গণ্ডা বারো পয়সা - মাত্র, ছিল, অবস্ঠ 
এই বার গণ্ডা. পয়সা সে.তিন দিনে. খরচ করিত না, 
তথাপি বিদেশে এই সামান্য পুজি হাতছাড়া করিতে সে 
‘চিন্তিত ত হইয়া উঠিল : বলিল, “বার আনা পয়দা. মাত্র 


রিল বিপদ কি- জানেনু, - পরমা ন 


দবকারু-হ’ত না। বড়বাঁবু. এইমাত্র , বললেন, “ওহে. ফণী, 
দু-সের ভাল ছানা নিয়ে এস তে. বাজার থেকে, , আজ 
রাত্রে বাবার বাংসরিক শ্রাদ্ধে জনকতর. লোরু বলেছি:=। 
রতন গোটা দুই বড় এচোড় দিয়েছে-তার ডালনা হরে, 


ছানার ডালনা একটা, আর ও-মাসে শঙ্কু দুটো বিলাতী ' 
কুমড়ো দিয়েছিল, পটল তুলসীর কাছ থেকে টাটকাই ' 


পেলাম । দেখ, ছানাটা যেন ভাল হয়।” রলে আট 


দিন, না, পরশু মাইনে . 


জানেন, জা লৱক আনা, আর আট আন৷ 


. না হলে ছু-সের ছানা কিনি কোখেকে বলুন ?” 


. , অমিয় বলিল, “কেন বড়বাবুকে বলে আর আট আনা 
. চেয়ে.নিন না, সব.দিন- দর. তো ঠিক থাকে না।» 
ফণীরাবু কণ্ঠস্বর নামাইয়া বলিলেন,' {এক দিন সম্ভার 
"বাজারে চার আনা সের ছানা ওঁকে এনে-দিয়েছিলাম, 
উনি সেই-দরটি, ধরে বরাবর: আমায় ট্রয় এন, প্রায়ই 
দু-এক আনা পকেট থেকে বু দিয়ে ওঁর" ঘরটি বজায় 
, রাখি 1১১. 8 
. অমিয় বলিল, প্র. সিভি রুরবার-দরকার? যা 
সত্য কথা তাই’ বললেই তো পারতেন” . < 
:.ফণীবাৰু সাতঙ্কে বলিলেন, “চুপ,'চুপ ৷" ছু-এক.আনার শখ 


.সখনও দু-এক আনা যায়, আর ধারা বাজার থেকে আম, 
“তরকীরি' কিনে এনে বাড়ীর, জিনিষ বলে চালাচ্ছেন 
তাদের অবস্থাটা ভাবুন দেখি"! "বড়বাবুর ধারণা ওঁর মত 
সম্তা জিনিষ এ দুনিয়ায় কেউ কিনতে পারে না, পাড়ায় 
এই নিয়ে গল্প করেন। আমরা ওঁর.-সে-ধারণাকে ভাঙতে 
পারি কি? না সে ধারণা ভাঙা আমাদের উচিত!” 

পয়সা দিয়া অমিয় আর ফণীবাবুর দিকে চাহিল না।. 


জীবন! কেরানীর জীবন! সামান্য সত্যকে প্রকাশ 
করিবাঁরভাষা তাহাদের মুখে জোগায় না, অহরহ মিথ্যার 
'মায়াজাল” বুনিয়া - দিব্য -হাসিয়া ও কৌতুক.করিয়৷ জীবন 
তাহাদের কাটে! কেন এ জীবন, কিসের , জন্য বাঁচিয়া * 
থাকা। কিন্ত;এই আতিহীন নদীর পারে: বসিয়া এই সর 
অনাবশ্যক প্রশ্নে মনকে-উত্যক্ত করিয়া কিই বা" লাভ? 
আপিস এবং বড়বাবু, খণ এবং কন্ঠাদায়-.হাজার রকমের 
'ুঃখকে অস্বীকার করিয়া" হাজার রকমের স্থথকে সঞ্চয় 
করিবার নেশা--ইহা লইয়াই তো জীবন দিব্য-কাটয়া : 
'যায়। .কি.কাজ আত্মবোধে: বা. আত্মপ্রশ্নে ?. K 
কাল শনিবার। হাতে পয়সা নাই, ইচ্ছা থাকিলেও 
অমিয় বাড়ী যাইবে না। কলিকাতার বুকে বসিয়া সপ্তাহ 
ভোর যে-রুক্ষতা মনকে পিষ্ট করিয়া তোলে, শিয়ালদহ 


আনা পয়সা মাত্র দিলেন। এখন বিপদ হয়েছে কি )হইতে ট্রেন ছাড়িবার সঙ্গে সঙ্ধে -নীল আকাশ ও শ্যামল 


সারা মনে তাহার বিষক্রিয়া আরম্ভ হইয়াছিল। এই তো. 





হেজাজ রেলপথ প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য | 


রও 


হন 


[এশিয়৷! মা 





গা |] | 





পথে ও পথের শেষে । স্পেনের নিরাশ্রয লোকজনের ফ্রান্স-সীমান্তে যাত্রা 
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টলুষিত ধশ্মমন্দিরে গুষ্টের অভিযান ॥ 


হ্‌ 
গ্রহ সংবাদে মাতা মেরা ও মেরী মাগদালিন ॥ 


[ কলিকাতা সেণ্ট জেভিয়ান্! কলেজে অনুষ্টিত গ্রষ্ট-জীবন অভিনয়ের চিত্র ] 













কর্মহীন অবস্থায় একদিনও. সে পায় নাই। 
ব্যাপী বন্ধনের বেদনায় মন যখনই অতিষ্ঠ হইয়া 
যখন গ্লানিতে, অতৃপ্তিতে, আত্মধিস্কারে মনের 
র দেখা দেয় অমনই শনিবারের প্রভাত দেখা দেয়। 
শেখ দেয়--অনন্তপ্সারী নীল আকাশ আর সবুজ মাঠ, 
_ একখানি ভগ গৃহের প্রাচীর, কয়েক ক্রোশ ব্যাপী বাবলা 
বৃক্ষ আকীর্ন প্রান্তর এবং প্রান্তরগামিনী গঙ্গার মহিমময়ী 
« সুষ্ি। সপ্তাহের পর এক দিন বিশ্রাম যিনি টি 
রিয়াছে -তিনি সত্যই ভগবান । 
বার উত্তেজনায় সপ্তাহের ছয়টি দিন দি 





বব বৈকাল হইতে সেই উত্তেজনা প্রবল : 


ন উত্তীৰ্ণ করিয়া দেয়। 
a করিয়া চেয়ারে বসা ছাড়া কাজ কিছু অগ্রসর হয় না, এমন 
টা টি এই দিন টা কাহারও be খের কথা শুনিতে ভাল 





এই যে একটি দিনের পি মুক্ি-এ মুজির তক্রমেরে 
‘ 2 পত্র কেনার হয়রানি, এরং 


শনিবার হাজিরা-খাতা সহি: 


খতাইয়া দেখেন, দীর্ঘ মেঠো পথ: মতিত্র 











“কোথায় ? বিহ্বলের মত অমিয় 
“এখনি আপিসের দরজা বন্ধ হবে ছে 
অমিয় উঠিল । a 
পথে আসিয়া বিশ্বজিৎ বলির: 
কেমন ?” 
রি মাড়ি? রি 
“বাড়ী গেলেন না কেন? থাক্‌, থাক্‌ 
এখন শ্টামবাজারের বাসাও বোধ হয় ভাল 


সঙ্গে মানুষের সানি পরি দির ভদ্রতা আর 





“বাৰু বলেন এ এ কথা ?” বিশ কা বিশ্বজিতের 
মুখে গাভীর্্যে ছায়া নামিল, “ওঃ, তা সে বলতে পারে 
ঃ এ-কথা । সে-ই শুধু বলতে পারে ।” 
ৃ খুশী মনে বলিল, “পারেন? সত্যি পারেন? “ও-কথা কেন বললেন ?” 
| হলে ত ই” “ক্রমে সব শুনবে । একটা কথা ভাবছি, নৃতন 

জিৎ অমিয়র হাতে ঈষৎ চাপ দিয়া বলিল, “এসো । চাকরি তোমার, চিহ্নিত লোকের সঙ্গে মিশে সত্যিই যদি, 
















কোন অনিষ্ট হয়?” 
“অনিষ্ট ?” অমিয় হাঁসিল। 
নাড়িতে নাড়িতে বলিল, “আছেন, আছেন ।” বিশ্বজিৎ বলিল, “আমি জানি অনিষ্টকে তুমি ডরাও 
কৈ, শুনিনি তো?” না, অন্তায়কে অগ্রাহ করবার সাহদও তোমার আছে 


আমিও জানতাম না,-_কিন্ত এই মাত্র জানলাম 1” না হ'লে সমস্ত জেনে শুনে তোমাকে কি আমার বাসায়. 
জি তাহার হাতের চাপ দৃঢ় করিয়া কহিল, সেদিন টেনে নিয়ে যেতে পারতাম ! তবু ভাই” 


দাদার আদেশ মান্য করে চলবে 1” অমিয় বলিল, “তবু নেই । একটু পা চালিয়ে, ক্ষিদেটাঁ 
অমিয়র মুখে ঈষৎ ছায়া পড়িল। কহিল, “কিন্তু আমার বেশীই পেয়েছে।” 
দার আদেশ মান্য ক'রে চললে আমার চাকবিটি থাকবে “তাই নাকি? তোমার যে ক্ষিদে পায় এ-কথা যেন: 


নৃতন বলে মনে হচ্ছে ।” 
দু-জনেই হাসিতে লাগিল। [ক্রমশঃ]; 


্্ 


৯ খাকে না। বাঙালী জাতি হদয়-প্রধান। 


৮ 


Ed 


_০পল্প্রবল। 
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সী 


চা 


মা ও ছেলে 
মাতৃভান্ৰ ব্রল্গসীধন রি 
পণ্ডিত সীতানাথ তত্বভৃষণ | 


“যে ধৰ্ম্ম ঈশ্বরের সহিত মানবের ব্যক্তিগত সম্বন্ধ দেখাতে 
পারে না, তাতে হৃদয় তৃপ্তি পায় না। এমন ধৰ্ম্ম আছে 
যাতে বুদ্ধি তৃপ্ত হয়, কিন্ত হৃদয় তৃপ্ত হয় না। হৃদয় 
তৃপ্ত না হ'লে বুদ্ধির তৃপ্তি স্থায়ী হয় না, স্থতরাং ধর্ম্মও 
এই জাতির 
মধ্যে অনেক বুদ্ধি-প্রধান ব্যক্তি আছে, সন্দেহ নেই, কিন্ত 
"অধিকাংশ বাঁঙালীই প্রধানত: হৃদয়ের তৃপ্তি খোজে। 
“কোন কোন বাঙালী বুদ্ধি-প্রাধান্ত নিয়ে যৌবন ও 
প্রৌঢ় বয়ন কাটিয়ে দেয়, কিন্ত শেষ জীবনে এমন ধর্ম 


"অবলম্বন না ক'রে থাকৃতে পারে ন! যাতে হৃদয় তৃপ্ত. 


হয়। হৃদয়ের তৃপ্তিকর ছুটি ধরন বাঙালীর মধ্যে প্রবল। 
প্রথমটি হচ্ছে ঈশ্বরকে মাতৃভাবে দেখা, দ্বিতীয়টি 
তাকে স্বামীভাবে দ্রেখা। প্রথমটি শাক্তদের মধ্যে 
দ্বিতীয়টি বৈষ্ণবদের মধ্যে। কিন্ত অনেক 
বাঙালী পরিবারে শাক্ত ও বৈষ্ণব ভাবের মিলন দেখতে 
পাওয়া যায়। এমন একটি পরিবারেই আমি জন্ম ও 
শিক্ষা লাভ করেছি। তার ফলে শাক্তের ‘বীর’ ভাব 
পরিহার ক'রেও তার কোমল মাতৃভাবের পক্ষপাতী 
হয়েছি; আর বৈষ্ণবের-' "ধুর ভাবের” পক্ষপাতী 
হয়েও তার গোগী ও বাঁধা ভাবের 'আতিশয্য পরিহার 
করেছি। কিন্তু ঈশ্বরকে ' "মা বা ‘পতি’ যে-ভাবেই 
সাধন কর! যাক্‌, ভারতীয় ও পাশ্চাত্য দর্শন-শিক্ষার 
প্রভাবে অনেক বাঙালীর পক্ষেই জ্ঞানবর্ধিত অন্ধ- 
বিশ্বাসের ধন্ম-সাধন অসম্ভব হয়ে পড়েছে, স্বতরাং 
ক্তিধন্শ যে-আকারেই গ্রহণ কর! যাকৃ, তাকে দার্শনিক 
“ভিত্তির উপর দাড় করান চাই, এই প্রয়াসে আমি এদেশের 
এবদান্তদর্শন ও পশ্চিম দেশের হেগেল-দর্শনের নিকট 
{বিশেষ ভাবে খণী। বেদাস্তদর্শনের ভিত্তি ‘ঈশা'দি 


দ্বাদশ উপনিষদ্‌ ৷ বেদান্ত-ব্যাখ্যায়ক আচায্যদের মধ্যে 
প্রধান শঙ্কর ও রামানুজ। শঙ্কর প্রধানত; ওপনিষদ 
ব্রহ্মধিদের অন্থসরণ করেছেন । বামাহুজ প্রধানতঃ ওপনিষদ 
দেবধি ও রাজধিদের অন্বর্তী। হেগেল-দর্শনের ইংরেজ 
ব্যাখ্যাকারদের মধ্যে গ্রীণ, ফেয়ার্ড-ভ্রাত্দ্বয়, ওয়ালেস, 
হলডেন্‌ ও জোন্ম, রামানুজের ন্যায় বিশিষ্টাদবৈতবাদী। 
ত্যাডলী ও বসান্কে শঙ্করের ন্যায় নির্বিশেষ অদ্বৈতবাদী। 
দেশীয় ও বিদেশীয় এই উভয় শ্রেণীর দার্শনিকের নিকট 
আমি অনেক শিক্ষা করেছি। কার নিকট কি শিক্ষা 
করেছি তা না বলে ভক্তিধর্ম্মের ভিত্তি সম্বন্ধে তাদের 
সাহায্যে যা বুঝেছি তাই এস্থলে সংক্ষেপে বলছি। 
দেখাতে চেষ্টা করব ষে ঈশ্বরের সঙ্গে যে আমাদের মাতা- 
সন্তান সম্বন্ধ, তা অন্ধবিশ্বাসের বিষয় নয়, সুক্ম দার্শনিক 
জ্ঞানের বিষয়। দর্শনে অনভিজ্ঞ ব্যক্তিরা মনে করেন 
দর্শন বুঝি কেবল পরোক্ষ অনুমান নিয়েই ব্যস্ত, প্রত্যক্ষ 
দর্শন ও স্বাভাবিক বিশ্বাসের কোন ধার ধারেন না। 
একথা ঠিক নয়। দর্শনশান্্ বলেন প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ 
জ্ঞান, ' অনুভূতি ও অনুমান, অচ্ছেদ্য ভাবে সম্বন্ধ, কেউ 
কাহাকে ছেড়ে থাকতে পারে না, চলতে পারে না। 
জ্ঞানের কোন উপাদানই দর্শনশাস্ত্ের অধিকার-বহিভূতি 
নয়। 

জ্ঞানের সাক্ষ্য ছাড়া কোন বস্তুর অস্তিত্ব ও লক্ষণ 
সম্বন্ধে কিছুই ' বলা. যায় না, সুতরাং 'জ্ঞানের পরীক্ষা, 
জ্ঞানের উপাদানগুলির বিশ্লেষ ও সংশ্লেষ, এই হচ্ছে 
সন্তোষকর জ্ঞানলাভের একমাত্র উপায় । জ্ঞানের পরীক্ষা 
না ক'রে কেবল পরম্পরাগত বিশ্বাস মেনে নেওয়া, অথবা 
সে-সব বিশ্বাস অমূলক ব'লে উড়িয়ে দেওয়া, উভয়ই 
অযৌক্তিক। যাঁকে আমরা আপাততঃ অতি স্থূল জ্ঞান মনে 
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প্রবাসী 
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করি চক্ষৃকর্ণাদি ইন্দিয়-ঘটিত জ্ঞান,_তা পরীক্ষা করলেও 
তার ভিতরে অতি স্ুন্ম তত্ব পাওয়া যায়। আমার 


সুমুখের খাতা বা বইখানা, যা দেখছি ও ছুইছি, যাঁর, 


উপর হাতের আঘাত করলে শব্দ শুনি, যা চক্ষু 
কর্ণ গত স্পর্শের বিষয়, তা জান্তে গিয়ে অতীন্দরিয় বস্তু 
আত্মাকে জান্তে হয়। দেখা, শোনা, ছোঁওয়ার ভিতরে 
“আমি'র জ্ঞান, আত্মজ্ঞান, রয়েছে। আমি-ছাঁড়া, আত্মা- 
ছাড়া, দেখা, শোনা, ছেওয়ার কোন অর্থই নেই 
এই আত্মার ভিতরে ছুটি ভাব রয়েছে _সসীম ও অসীমের 
ভাব। আমি বিশেষ দেশে বা স্থানে, আর বিশেষ. কালে, 
এই বইটে জান্ছি। এই বিশেষ দেশকে অনন্ত দেশের 
অংশ বলে জান্ছি, এই কালকে অনন্ত কালের অংশ 
বলে জান্ছি। বইয়ের বর্ণ, স্পর্শ ও শব্দ, আত্মজ্ঞানের 
সহিত সন্বদ্ধ বলেই জান্ছি। দেখা, ছৌঁওয়া ও শোনার 
বিষয়ছাঁড়া বর্ণ, স্পর্শ ও শব্দ অর্থহীন, অচিন্তনীয়। কিন্ত 
আমার দেখা, ছোণওয়া, শোনা শেষ হয়ে যায়, অথচ বই 
থাকে, স্বানাস্তরিত হয়েও থাকে, কালান্তরিত হয়েও থাকে, 
এমন কি কোন মান্য একে ন! দেখলে,:না ছলে, না 
শুন্‌লেও থাকে। কিন্ত মানুষের জ্ঞাননিরপেক্ষ হয়ে যে 
বস্ত থাকে, এ ক্থার অর্থ বুঝতে গেলেই দেখা যায় আত্মার 
ভিতরে সসীম অসীম ছুটি ভাব আছে, অথবা অন্য ভাষায় 
বলতে গেলে, জ্ঞান-ব্যাপারে জীবাত্মা ও পরমাত্মার 
সহযোগিতা থাকে”_এমন সহযোগিতা যে দু-জনকে ঠিক 
একও বলা! যায় না, ঠিক ভিন্নও বলা যায় না। জীবাত্মা 
অজ্ঞান থেকে জ্ঞানে যায় ; বইটা আগে দেখছিল না, এখন 
দেখছে। দেখতে গিয়ে সে ভাবে তার দেখবার আগেও 
বইটা ছিল”_যেমন দেখছে তেমনি ছিল, অর্থাৎ তার 
আত্মজ্ঞানে জড়িয়ে ছিল, তারই পরম আত্মায়, higher 
86114, ছিল। সাধারণ লোক ঠিক এই কথা ভাবে না, 
বলে না, কিন্তু তাদের ভাবনা বিশ্লেষণ, করলে ঠিক এই 
পাওয়া যায়। জীবাত্মা ভোলে4 বইট] স্থমুখে রেখেও 
আমি অন্তমনস্ক হয়ে একে ভুলি, এর চিন্তা আমার মন 
থেকে চলে যাঁয়। কিন্তু সে-চিন্তা আবার মনে আসে। 
না থাকলে আবার আস্তো না । কিন্তু চিন্তা তো কেবল 
চিন্তাকারী মনেই থাক্‌তে পারে, যেমন জ্ঞান কেবল 


জ্ঞাতাতেই থাকতে পারে। স্বতরাং আমার বিস্ৃতি- 
কালে আমার স্বৃতি, আমার চিন্তা, আমার পরমাত্মাতে 
আমার 12097 ৪elfএই, ছিল, তিনিই তা আমাকে এনে, 
দিলেন। জীবাত্মা ঘুমায়”_স্বপ্রহীন নিদ্রায় তার সমস্ত - 
জ্ঞান আশ্চর্য্য রূপে লুকিয়ে যায়। কিন্তু পুনর্জাগরণে জ্ঞান: 
আবার ফিরে আসে, তার নিজ জ্ঞানরূপেই ফিরে আসে } 
জ্ঞান কেবল জ্ঞাত হয়েই থাকৃতে পারে, জ্ঞাত-নিরপেক্ষ 
হয়ে জ্ঞানের থাকা অর্থহীন। সুতরাং স্থষুপ্তিতে আমাদের 
জ্ঞান আমাদের পরমাত্মাতে, higher ৪lfএ, বর্তমান 
থাকে, তিনিই তা ফিরিয়ে দিয়ে আমাদিগকে জাগান ৮ 
ভৌতিক অভিজ্ঞতায় যেমন, নৈতিক অভিজ্ঞতায়ও তেমনি 
ঘটে।. আমরা অপ্রেমিক হই, পাপ করি, কিন্তু 
আমাদের পরমাত্মা সর্ব! প্রেমিক, নিষ্পাপই থাকেন, আরু 
আমাদের নিকট পূর্ণরূপে প্রকাশিত হয়ে আমাদিগকে 
অন্ৃতপ্ত .ও পবিত্র করেন। ঈশ্বর অনেক জীবাত্বার 
পরমাত্মা হয়েও যে এক, অখণ্ড, অদ্বিতীয়, তাও বোঝা: 


. কঠিন নয়। .সসীম- দেশ-কাঁল যেমন এক অসীম দেশ 


কালেরই অন্তর্গত, জগৎ বিচিত্র হয়েও যেমন এক বিশ্ব, 
universe, জীবাত্মা সসীম হয়েও, বহু হয়েও, .তেমনি এক», 
অদ্বিতীয় পরমাত্মার আশ্রিত, আর তীদ্বারাই চালিত» 
পালিত ও শিক্ষাপ্রাপ্ত। এক বিশ্বের ভাবনায় এক ঈশ্বরের... 


ভাবনা পশ্চাৎভিত্তি ( 9801581989 ) রূপে বর্তমান । - 
যা বলা হ’ল তা থেকে বোঝা যাচ্ছে ফে 


মানুষ-মায়ের গর্ভস্থ ও ক্রোড়স্থ শিশুর সঙ্গে তার যেরূপ 
ঘনিষ্ঠ যোগ, পরম-মাতার সঙ্গে আমাদের যোগ তার চেয়ে: 
অনন্ত গুণে ঘনিষ্ঠতর। শিশু ভূমিষ্ঠ হ’লে মাকে ছেড়েওঃ 
থাকৃতে পাঁরে। সে যতই বড় হয়, আত্ম-নির্ভরশীল হয়, 
ততই মায়ের সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠ যোগ কমে যাঁয়। কিন্তু আমরা: 
যতই বাড়ি, যতই শিখি, তাতে ঈশ্বরের সঙ্গে আমাদের 
যোগ বাঁড়ে বই কমে না। জ্ঞান-অজ্ঞানে, স্বৃতি-বিস্বৃতিতে,, 
নিদ্রা-জাগরণে, পাপ-পুণ্যে, আহারে-বিহারে, চলায়- ₹ 
ফেরায়, জীবন-মরণে, তিনি আমাদের মাতৃরূপে 
নিত্যস্গিনী। তার সহিত এই সম্বন্ধ বুঝলে ও ন্মর্ণ। 
রাখলে সর্বপ্রকার ধন্মসাধন সুগম হয়, সহজ হয়া, 
ধর্মপ্রসঙ্গ চিত্তাকর্ষক. হয়, আরাধনা ও নামকীত্তন্দ 
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চত্র 


মধুর হয়, ধ্যান গভীর ও শান্তিপ্রদ হয়, প্রার্থনা ব্যাকুল ও 


আগু ফলপ্ৰদ হয়, পরপ্রেম ও পরসেব! 2০০৮ 
জগতে প্রেমরাজ্য নিকটতর হয়| 


১. - এই প্রেম্ধর্শের ছুটি বাধার উল্লেখ করে রা 


করবার কথা বলি। একটি বাঁধা 'জড়বাদ। দার্শনিক 
চিন্তাবিহীন লোক দৃষ্ট, স্পষ্ট, . শ্রুত, 'আত্রাত,..আস্বাদিত 
বিষয়কে জড় মনে করে। এই ভ্রম একটা যবনিকা ইয়ে 
ঈশ্বরকে তাদের নিরট আচ্ছাদন করে রাখে । অপেক্ষাকৃত 
অল্প দর্শনালোচনাঁতেই এই: ভ্রম দূর হয়। ‘বৈজ্ঞানিক’ 
দার্শনিক’ নামের উপযুক্ত সকল ব্যক্তিই ইতিমধ্যে বুঝেছেন 
যে এ-সকল বিষয় মানসিক, জড়ীয় গুণ নয়। কিন্তু 


৯৮. তাদের মধ্যে কারো কারো এই ধারণা রয়েছে যে -এ-সকল 


মানসিক ব্যাপারের কারণ একটা. ইন্দ্রিয়াতীত অচেতন 
শক্তি। এই ধারণার কারণ বর্ণস্পর্শাদির সহিত. আত্মার 


অচ্ছেগ্য যোগ, মৌলিক একতা, না.বোঝা। বর্ণস্পর্শাদি 


ইন্দ্রিয়বোধ স্বতন্ত্র বিষয় নয়, এরা আত্মারই বিশেষ বিশেষ 
গ্রকারমীত্র। প্রত্যেক জ্ঞানক্রিয়ার গোট! (concrete) 
বিষয় কেবল ইন্দিয়বোধ নয়, ইন্দ্রিয়বোধ-যুক্ত আত্মা । 


- শুধু ইন্দ্রিয়বৌধ ব'লে কোন বস্তু নেই, স্বতরাং তার কোন 


কারণও নেই। গোটা বস্তু যা, বোধসমন্িত আত্মা, তার 


_ ০ কারণ থাকা অসম্ভব, কেননা নে স্বয়ভূ। জীবাত্মা সসীম ব'লে 
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সে তার আশ্রয় খোজে, সে-আশ্রয় অসীম আত্ম! । সত্তারূপে 


সে পরমাত্মার সহিত অভিন্ন, সসীম ব'লে সে পরমাত্স/ থেকে 
ভিন্ন। জীবাত্মা কার্ধ্য নয়, কালাতীত বস্তু, সুতরাং তাঁর 
কারণ অর্থাৎ কর্তা, থাক! অসম্ভব। সম্যক দার্শনিক জ্ঞানে 
জড়বাদ দূর হয়, বিশ্ব বিশ্বাত্মারূপে প্রকাশিত হয়। 
প্রেম্ধর্মের দ্বিতীয় বাধা জীবাত্মার মরণাশঙ্কা। 
এই আশঙ্কা কেবল জড়বাদীর নয়, নির্ব্িশেষ অদ্বৈত 
্রহ্ষবাদীও এই আশঙ্কা করেন। তিনি কেবল ব্রহ্ম মানেন, 
জীব মানেন না, জগৎও মানেন না। তাঁর কাছে ব্রহ্ম 
পারমাধিক, জীবও জগৎ মায়িক। “মায়া অর্থ ভ্রম। 
‘ভ্রমটা কার? একথার উত্তর তিনি দিতে পারেন না । 


অসীমের ভ্রম হ'তে পারে না, সসীমেরই ভ্রম সম্ভব, 


স্থৃতরাঁং ভ্রম থাকলে সসীমও আছে । অভিজ্ঞতার বিশ্লেষণ- 
রূপ যে জ্ঞান-প্রণালী, তাতে সদীমের অস্তিত্ব নিঃসন্দিপ্ধরূপে 


সা ও ০ছঢিল 


- অপেক্ষাকৃত দীর্ঘ নিদ্রাতেও মৃত্যুর আশঙ্কা নেই। 


জগৎ জীব ও ব্ৰহ্ম সম্বন্ধে দার্শনিক জ্ঞান। 
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প্রমাণিত হয়। ঈশ্বরের নিজ জ্ঞানে আরম্ত নেই, শেষও 
নেই। জ্ঞানক্রিয়ায় জীবের নিকট ঈশ্বর আত্মপ্রকাশ করেন,. 
অজ্ঞানে ঈশ্বর তা’ থেকে আত্মতিরোধান করেন। এই 
আবিভাব-তিরোভাবে জীর-্রন্মের পরস্পর সম্বন্ধ স্পষ্টবূপে- 
প্রকাশিত: হয়। এতে .জীবের প্রতি ঈশ্বরের প্রেম 
নিঃসন্দিপ্ধ হয়।-. নিজের সঙ্গে সম্বদ্ধ অথচ নিজ থেকে ভিন্ন" 
ব্যক্তির হিতসাধনে -ব্যস্ততাই প্রেম। নির্ব্বিশেষ . একক" 
ব্রদ্মে এই ব্যস্ততা অসম্ভব। এই ব্যস্ততা ধার, তিনি- 
নিশ্চয়ই প্রেমিক, প্রেমপাত্র-সমন্বিত। ঈশ্বরের প্রেমপান্র; 
কখনও বিনষ্ট হতে পারে না। 'একে তো সে কালাতীত,. 
জন্মমৃত্যুর অধীন নয় ; তার পরে, সে ঈশ্বরের. অনন্ত যত্বের : 


- ধন; তার বিনাশ অসম্ভব ।. যারা ঈশ্বরের প্রেম স্বীকার - 


করে না, তারাই মানবের অমরত্ব অস্বীকার বা সন্দেহ; 


করে। শরীরের দোৌর্বল্যে যেমন নিদ্রা আবশ্যক, তেমনি: 


শরীর-বিনাশেও অল্লাধিক দীর্ঘ নিদ্রা অসম্ভব নয়। কিন্ত. 
মানষমা যেমন সন্তানের অতি দীর্ঘ নিদ্রা পছন্দ করেন না,. 
তেমনি পরমমাতা কখনও সন্তানের চিরনিক্রার পক্ষপাতী 
হ'তে পারেন না। 'স্থতরাং ইহলোকের অক্পকাঁলস্থায়ী- 
নিদ্রায় যেমন বিনাশের আশঙ্কা নেই, পরলোকের 
ফলতঃ- 
গভীর যোগের অবস্থায় সন্তানকে যখন মায়ের কোলে, 
মায়ের বাহবেষ্টনে, মায়ের অনিমেষ. প্রেমদৃষ্টির বিষয়রূপে 
দেখা যায়, তখন তাকে অবশ্তস্তাবী রূপেই মায়ের অমর্ত্ব- 
ভাগী ব’লে বিশ্বাস হয়, তাঁর মরণ অসম্ভব বোধ হয়। 

এই যোগসাধনের অভাবেই মান্ষের ধর্মবিশ্বাস 
শিথিল হয়, দৃঢ় হ'তে পায় না। যোগসাঁধনের ভিত্তি: 
প্রম্পরাগত 
লৌকিক বিশ্বাসের উপর যোগ প্রতিষ্ঠিত হ'তে 
পারে না। সেই জন্যই ব্রহ্ম-যোগের দার্শনিক ভিত্তি 
নির্দেশ করলাম। এই ভিত্তি বেদাত্তদর্শন ও হেগেল-- 
দর্শনের. অন্থগত। সাংখ্যদর্শনের সাহায্যেও যোগসাধন 
সম্ভব। কিন্তু সেই যোগ পুরুষ-প্রকৃতির অর্থাৎ জীব ও 
জগতের মধ্যে একান্ত .ভেদ কল্পনা ক'রে প্রকৃতিকে হেয়: 
বোধে বজ্জন করে, আর নির্ধ্িষয় পুরুষকে উপাদেয় রূপে 
গ্রহণ করে। সাখখ্যদর্শন” _কাঁপিল ও পাঁতঞ্জল উভয়বিধ্৮ 


৮৮০৮৩ 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 





-সাংখ্য- সংসার-বিরোধী, সন্যাসের পক্ষপাতী। কিন্ত 
“বেদান্তদর্শন, বিশেষতঃ বিশিষ্টাদ্বৈতবাদী বেদান্ত, এবং 
'হেগেলদর্শন, জগৎ ও জীবকে ব্রহ্মের অন্তভূতি, ব্রহ্ষের 
সহিত এক, জেনে উভয়কে যোগসাধনের বিষয়ীভূত করে। 
'এই যোগসাধনই ভক্তিসাধনের. সহায়। এই সাধনের 
“কিঞ্চিৎ আভাস দিয়ে বক্তব্য শেষ করি। সর্ববিধ 
_ সজ্ঞানক্রিয়ার একমাত্র বিষয় ব্রহ্ষ”_জীব ও জগত্বিশিষ্ট 
ব্রহ্ম । ব্রহ্ষকেই আমরা দেখি, শুনি, স্পর্শ করি, আঘ্রাণ 
-করি, আস্বাদন করি, স্মরণ করি, মনন করি, বুদ্ধির 
বিষয়ীভূত করি। স্থতরাং যৌগসাধন চক্ষু খুলেও হ'তে 
"পারে, চক্ষু বুজেও হ'তে পারে; জগৎ ভেবেও হ'তে 
"পারে, জগত্ভাবনা ছেড়ে যথাসম্ভব নিজ্জন, নির্ক্বিষয় 
হয়েও হ'তে পারে | যথাসম্ভব বল্লাম এই জন্যে যে 
-বিষয়-বিষয়ীর ভেদাভেদবশতঃ একান্ত নির্বিষয় হওয়া 
'অসম্ভব। যাহোক, যোগসাধনের প্রারম্ভে ব্যতিবেক 
“প্রণালীতে বিষয়-ভাঁবনা ছেড়ে স্পষ্টভাবে আত্মদৰ্শন 
করা আবশ্তক। এক অখণ্ড আত্মাই সর্ধবিষয়ে 
প্রকাশিত হয়। যাকে আমরা নিজ উচ্চতর বা পরম 
আত্মা বলি, সে-ই বিশ্বাত্খা। এই আত্মদৰ্শন খুব 
-গভীররূপে সাধন করা চাই। সাধনে জগৎভাঁবনা 


এলেও তাতে ক্ষতি নেই যদ্বি সেই ভাবনাকে 
আত্মদর্শনের সঙ্গে একীভূত করা হয়। কিন্ত 
এই অভেদভাবনার ভিতরেই ভেদ্ভাবনা নিহিত 
আছে। জীব জগৎকে ভূল্তে পারে, ব্রহ্ম তো তা... 
পারেন না; তিনি সর্বাধার, সর্বময়। তিনি ভোলা 
জীবকে তার ভোলা বিষয় স্মরণ , করিয়ে তাঁর 
বিচিত্র জীবন রচনা করেন। যাহোক এই নির্জন 
নির্ব্বিষয় অবস্থায় জীব-ভ্রন্ধের নিগুঢ় ভেদাভেদ সম্বন্ধ, মা- 
ছেলের সন্বদ্ধ, উপলদ্ধি করা চাই। তার পরে হচ্ছে 
অন্বয়-সাধন, জগতের সন্ষে জীব ও ব্রন্মের একত্সাধন 
এই উভয়বিধ সাধন নিজ্জনে করলে সজন্‌ জীবনে, 
কোলাহ্ল-পূর্ণ কার্যাগত জীবনে, ধর্মবিশ্বাস ও ধর্মভাব 
রক্ষা সম্ভব হয়। “ভগবদগীতার” যষ্টাধ্যায়ে ব্যতিরেক”- 
প্রণালী ও একাদশাধ্যায়ে ‘অন্বয়'-প্রণালী ব্যাখ্যাত হয়েছে। 
শঙ্করের “অপরোক্ষা্গৃভূতির” শেষভাগে উভয় প্রণালীর 
সংক্ষিপ্ত বিবরণ দেওয়া হয়েছে। মাতৃভাঁব সাধনের কথা 
কোন গ্রন্থে স্পষ্টভাবে দেখি না । ‘চণ্ডী’তে তার আভাসমাত্র 
দেখি, তাও রুত্র-ভাবে আচ্ছন্ন। ব্ৰহ্মানন্দ কেশবচন্দর এই 
ভাবের ভাবুক ছিলেন। তার কোন কোন ‘উপদেশ’ ও 
“নিবেদনে” এই ভাবসাধনের সহায়তা পাওয়া যায়। 
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ব্যবসা-বাণিজ্যে বাঙালীর কৃতিত্ব 
ইন্দুসভুষণ দত্ত 


শ্রীসবুনীলকুমার সেন, এম-এ, বি-এল 


[ আচাৰ্য্য প্রফুললচন্দ্র রায় মহাশয় শিল্প ও ব্যবসায়ে বাঙালীর 
কৃতিত্ব সম্বন্ধে কয়েকটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। নীচে যে প্রবন্ধটি 
মুদ্রিত হইতেছে, তাহাতে দেখা যাইবে যে, ব্যাস্কিডেও বুদ্ধি 
দক্ষতা ও সততা বাঙালীকে কৃতী করিয়াছে। প্রবাসীর 

৷] 

বাঙালী ভাল ব্যবসা বোঝে না এই অপবাদ অনেকেই 
দিয়! থাকেন, কিন্তু এই ব্যবসাবুদ্ধিহীন বাঙালীর মধ্যেও 
এ রকম লোক দেখিতে পাওয়া যায় যাহারা নিজের চেষ্টা 
ও অধ্যবসায় গুণে যথার্থ ব্যবসায়ী বলিয়া খ্যাতিলভ 
করিয়াছেন। বাংলা দেশে ব্যবসা-বাণিজ্যের সহিত সংশ্লিষ্ট 
প্রায় সকলেই কুমিল্লা ইউনিয়ন ব্যাঙ্ক লিমিটেডের প্রতিষ্ঠাতা 
৬ইনদুভূষণ দত্ত মহাশয়ের নাম জানেন। ইন্দুবাবু নিজের 
কর্মপ্রচেষ্টা এবং অধ্যবসায় গুণে প্রকৃত ব্যবসায়বুদ্ধি 
অঞ্জন করিতে পারিয়াছিলেন এবং এই কারণেই 


++ কুমিল্লা ইউনিয়ন ব্যাঙ্কের মত একটি উন্নতিশীল ব্যাঞ্কিং 


(৫ 


( 


পা 


বর 


প্রতিষ্ঠান গঠন করা তাহার পক্ষে সহজ হইয়াছিল! 
১৮৮২ খ্রীষ্টান্দের ১১ই মে কুমিল্লা শহরে ইন্দুবাবু জন্মগ্রহণ 
করেন। তাঁহার পিতা ৬কৈলাসচন্দ্র দত্ত এক জন 
উচ্চশিক্ষিত ও লব্বপগ্রতিষ্ঠ ব্যবহারজীবী ছিলেন। ত্রিপুরা 
কৈলাসবাবুর পৈতৃকঃ বাসস্থান। ইন্দুবাবু কৈলাসবাবুর 
দ্বিতীয় পূত্র। কৈলাঁসবাবুর কনিষ্ঠ পুত্র ডক্টর শান্তিভূষণ 
দত্ত, এম-এ, পি-এইচ ডি, ব্যারিষ্টার-আ্যাট-ল, বর্তমানে 
কুমিলা ইউনিয়ন ব্যাঙ্কের ম্যানেজিং ডিরেক্টর 1 

" শৈশব হইতেই  ইন্দুবাবুর স্বভাব খুব নম্র ছিল, 
এই কারণে সকলেই : তাহাকে ভালবাসিতেন। 
কুমিল্লা ইউনিয়ন ব্যাঙ্কের মত বিরাট্‌ প্রতিষ্ঠানের 
কর্ণধাররূপে কাজ করিবার সময়ও: তিনি কদাচিৎ 


মানুষের সঙ্গে ক ভাষা ব্যবহার করিয়াছেন এবং এই" 


জন্যই জীবনের শেষ দিন পয্যস্ত সকলেই তাঁহাকে প্রীতি: 
ও শ্রদ্ধার চোখে দেখিতেন। ইন্দুবাবু কুমিল্লা জেলা স্কুল" 
হইতে কৃতিত্বের সহিত প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ: 
হইয়া কলিকাতায় এফ-এ পড়িতে যান। এফ-এ পাস: 
করিয়া তিনি আই-সি-এস পরীক্ষা দিবার জন্য বিলাত 
যাত্রা করেন। প্রথম বার ইন্দুবাবু আই-সি-এস পরীক্ষাতে, 
কৃতকাৰ্য্য হইতে পারেন নাই; দ্বিতীয় বার পরীক্ষা দিবার" 
জন্য অত্যধিক পরিশ্রম করাতে ক্ষয়রোগে আক্রান্ত হইয়া: 
তিনি আর আই-সি-এস পরীক্ষা দিতে পারেন, 
নাই। দেশে ফিরিয়াও ইন্দুবাবু পাঁচ বৎসর এক রকম: 
শয্যাগত অবস্থায় কাটান । কিন্তু এই কঠিন রোগে 
আক্রান্ত হইলেও তাঁহার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল যে, তিনি, 
সম্পূর্ণ সুস্থ হইতে পারিবেন এবং বাস্তবিক: পক্ষেও” 
তিনি বেশ সুস্থ হইয়াছিলেন এবং যত দিন জীবিত: 
ছিলেন যথেষ্ট পরিশ্রম করিয়া গিয়াছেন। 

ইন্দুবাবুর জীবনে আমরা তীহার মাতার প্রভাব খুব: 
দেখিতে পাই-_মাঁতাকে তিনি যথেষ্ট শ্রদ্ধা করিতেন এবং 
অনেক সময়েই তাঁহার সঙ্গে পরামর্শ করিয়]কাজ করিতেন ।' 
ইন্দুবাবুর মাও খুব ধর্্মশীলা এবং বুদ্ধিমতী মহিলা ॥ 
পুত্রের উন্নতির মূলে তাহারই একান্তিক প্রেরণা 
রহিয়াছে । রঃ 

বেঙ্গল ন্যাশন্যাল ব্যাঙ্ক ফেল হইবার পর বাংলা: 
দেশের ব্যাক্কিং-জগতে ভয়ানক আতঙ্ক ও উত্তেজনার স্থ্টি 
হয়” ফলে দেশী ব্যাঙ্কের উপর সকলেই আস্থাহীন হইয়া 
পড়েন। ক্রমে ক্রমে বাঁঙালী-প্রতিষ্ঠিত [ব্যাঙ্কের উপর. 
লোকের কর্শপ্রচেষ্টা_-এক জনা] শ্রীযুক্ত নরেন্দ্র দত্ত আর) 


" ব্যাঙ্কে গিয়া কাজ করিতেন। 


৮৮৯০ 


এক জন ইন্দুবাবু। বিলাত হইতে ফিরিয়া আসিয়া কয়েক 
বদর পরে যখন ইন্দুবাবু রোগমুক্ত হইয়া কার্যযক্ষম 
হইলেন তখন তাঁহার একমাত্র চিন্তা হইল কি 
করিয়া তাহার কর্মজীবন আরম্ভ করিবেন। কিছু দিন 
তিনি নিজের ইচ্ছাতে কুমিল্লা সেপ্টাল কো-অপারেটিভ 
শেষ পর্যন্ত তিনি স্থির 
“করিলেন যে একটি ব্যান্ক প্রতিষ্ঠা করিবেন ও তাহাঁর 


সাহায্যে দেশেরও উপকার করিতে পারিবেন এবং ' 


‘নিজের পক্ষেও কাজ করিবার স্থবিধা হইবে । এই উদ্দেশ্য 
-লইয়াই তিনি ১৯১৭ সনে কুমিল্লা শহরে পিপল্স্‌ 
.কো-অপারেটিভ ব্যাঙ্ক নামে একটি ব্যাঞ্চের প্রতিষ্ঠা করেন। 
বর্তমানে এই ব্যাঙ্কের অবস্থাও বেশ ভাল। ব্যান্ধিং- 
ছাড়া কেহ যদি ব্যাচ্ধিং-ব্যাপারে তাঁহার নিকট কোন. নৃতন 
প্রস্তাব উপস্থিত করিতেন তাহা হইলেও তিনি তাহা সহজে 
‘হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিতেন এবং তাহার কার্যকারিতা 
“সম্বন্ধেও চিওা, ক্রিয়া স্থিরসিদ্ধাত্ত . করিতেন. ইন্দুবাবু 
১৯২২ সনে কুমিল্লা ইউনিয়ন ব্যাঙ্ক স্থাপন্‌ করেন |; যখন 
“তিনি এই ব্যাঙ্ক স্থাপন করেন; তখন ভাবিতেও পারেন 
নাই যে, এই ব্যাঙ্ক কালে বাংলা, দেশের একটি প্রধান 
ব্যাঙ্ক. বলিয়া: পরিগণিত হইবে।, তাহা ছাড়া ইন্দুবাবুর 
-জীবিতাবস্থাতেই বাংল! ও আসামের নানা স্থানে কুমিল্লা 
ইউনিয়ন ব্যাঙ্কের. শাখা-আপিস: স্থাপিত . হওয়াতে 
তাহারইংঅসামান্ত কর্ম্মজুশলতার পরিচয় পাওয়| যায়। .. 

"হইবার- পূর্ব্বে: লোকের ধারণাই: ছিল; না যে; এক 
"মফস্বলের ব্যাঙ্ক: ক্লিকাতার মত: জায়গাতে গিয়া 
‘যোগ্যতার. সহিত: ব্যান্কিং-ব্যবসা. পরিচালন! করিতে 
-পারিবে। কুমিল্লা ইউনিয়ন ব্যাঙ্কের কলিকাতা-শাখা 
‘খোল! হইবার পর-কুমিন্না ব্যান্ধিং কর্পোরেশনুও তাহাদের 
- কলিকাতা শাখা গলোলে-এবং এখন মফস্বলের প্রায় সব 
-ব্যাঙ্কই কলিকাতায় তাহাদের "শাখা-আপিস . খুলিতেছে 
আমরা নিঃসন্দেহে একথা বলিতে পারি যে ইন্দুবাবু 
‘ বিচক্ষণতার সহিত ব্যাঞ্চিং-ব্যবসা পরিচালনা করিতে 
স্পারিয়াছেন বলিয়াই বাঙালী-প্রতিষ্ঠিত র্যাত্র -উপর 


. প্রবাসী , 


৯১৩৪৫ 


লোকের বিশ্বাস আবার ফিরিয়া আসিয়াছে । ইন্দুবাবু 
যদি তাহার কর্মদক্ষতা ছারা দেখাইতে না পাঁরিতেন যে 
মফস্বলের ব্যাক্কও সততার সহিত পরিচালিত হইলে 
কলিকাতায় এবং অনান্য স্থানে তাহাদের শাখা স্থাপন 
করিতে পারে, তাহা হইলে বাঙালী-প্রতিষ্িত ব্যাঙ্কের অবস্থা 
অতীব শোচনীয় হইত। একথা বোধ হয় অনেকেরই 
জানা নাই যে,' কুমিল্লা ইউনিয়ন ব্যাঙ্ক এবং কুমিল্লা 
ব্যাঞ্ষিং কর্পোরেশন বাংলা দেশের প্রায় সর্বত্রই তাঁহাদের 
শাখা. স্থাপন করিয়া (কৃতিত্বের . সহিত- র্যাঞ্কিং-ব্যবস্‌! 
চালাইতেছে বলিয়া সেন্ট. ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়া. বাংলা 
দেশের নারা স্থানে তাহাদের, শাখা ০০০০ | 
পরিত্যাগ করিতে বাধ্য 'হইয়াছে। | রি 
". রিজার্ভ ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠিত হইরার পর এদেশের. ব্যান 
জগতে .নৃতন অধ্যায়ের. সুচনা হইয়াছে। পৃথিবীর . 
অন্ান্ত - দেশে. যেমন একটি: ব্যান্ককে কেন্দ্র করিয়া - অন্তান্ত 
ব্যাঞ্ছি প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠে- এবং ইহাকে কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্ক 
বলে,আমাদের রিজার্ভ: ব্যাঙ্কওঠিক.এই : শ্রেণীর কেন্দ্রীয় 
ব্যাঙ্ক। কাজেই রিজার্ভ. ব্যাঙ্ক স্থাপিত হইবার পর এদেশে 
অনেক নৃতন ব্যাঙ্ক স্থাপিত হওয়াতে আশ্চর্যের বিষয় 
কিছুই নাই। এই : সকল নৃতন ব্যাঙ্কের উদ্দেশ্য 
রিজার্ভ ব্যাক্কের তপদিল্(শিডিউল)ভূক্ত . হইয়! নিজেদের 
ব্যাঞ্চিং-ব্যবসার- উন্নতি-করা এবং বর্তমানে এই উদ্দেশ্য ১ 
লইয়া মফস্বলের অনেক ব্যান্ই কাজ করিতেছে । ' 
রিজার্ভ ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠিত হইবার পর বাঙালী-প্রতিষ্ঠিত ' 
ব্যাঙ্কের মধ্যে বেঙ্গল সেপ্টাঁল -ব্যান্ক, কুমিল্লা ইউনিয়ন 
ব্যাঙ্ক এবং জলপাইগুড়ি ব্যাঞ্ষিং ও ট্রেডিং কপৌরেশন প্রথম 
তপসিলতৃক্ত হয়। শেষোক্ত ব্যাঙ্কের অস্তিত্ব" বর্তমানে 
লোপ পাইয়াছে।- কুমিল্লা ইউনিয়ন ব্যাঙ্কের পর 
মফস্বলের অন্তান্ত ব্যাক্কও তপসিলভূক্ত হইয়াছে : এবং 
বর্তমানে অন্তান্ত বাঙালী-প্রতিষ্ঠিত ব্যাঙ্কও এরূপ _ 
চেষ্টায় আছে। এবিষয়ে যে ইন্দুবাবুই পথপ্রদর্শক 
তাহা সকলেই স্বীকার করিবেন! তাহা ছাড়া মফস্বলের 
ব্যাঙ্কের মধ্যে কুমিল্লা ইউনিয়ন ব্যান্কই প্রথম ক্রিয়ারিং 
এসোসিয়েশনের  সবস্তভূক্ত, হইয়াছে! মফস্বলের 
ব্যান্কের পক্ষে ইহা! কম গৌরবের কথা নয়। - 


পাশ 


*= ছিল না; তিনি এক জন দেশপ্রেমিক ছিলেন 


ব্যাবসা-বাণিতজ? বাঙালীর কৃতিত্ব 


৮৮১৯ 








al 


ইন্দুতূযণ দ 


ইন্দুবাবুর কৃতিত্ব কেবল ব্যাঞ্চিং-ব্যবদার মধ্যে সীমাবদ্ধ 
এবং 
নানা ভাবে দেশসদেব! করিতে চেষ্টা করিতেন । কিছু দিন 
তিনি পুরাতন বন্দীয় বাবস্থাপক সভার সভা ছিলেন 


এবং সেখানে গিয়াও দেশসেবার পূর্ণ সুযোগ গ্রহণ 
করিয়াছিলেন। ইন্দুবাবু ধন্মভাবাপন্ন ছিলেন। মাঝে 
মাঝে তাহার শরীর অন্থস্থ হইয়া পড়াতে তিনি অনেক 
সময়ই ইচ্ছান্থুরূপ পরিশ্রম করিতে পারিতেন না। তবুও 


“য কঠিন রোগ হইতে আরোগ্য লাভ করিবার পর 
[তিনি যে কম্মকুশলতার -পরিচয় দিয়! কুমিল্লা ইউনিয়ন 
ব্যাঙ্ক স্থাপন করিয়াছেন, তাহার জন্য প্রত্যেক বাঙালী 
তাহার নিকট কৃতজ্ঞ । কুমিল্লা ইউনিয়ন ব্যাঙ্ককে আরও 
বৃহত্তর ব্যাঞ্কিং প্রতিষ্ঠানে পরিনত করিবার তাহার একান্ত 


ইচ্ছা হিল, কিন্তু বিধাতার ইচ্ছায় তাহাকে 


১২০---৫ 


অচিরেই মরজগৎ হইতে বিদায় লইতে হইল। 
১৩৪৩ সনের ১০ই ভাদ্র আপিন হইতে ফিরিবার পর 
অত্যধিক রক্তের চাপ বুদ্ধ হওয়াতে ইন্দুবাবু অসুস্থ 
হইয়া পড়েন। ইহার পূর্বেও তাহার আর একবার 
রক্তের চাপ বৃদ্ধি হইয়াছিল। এইবার আক্রান্ত হইয়াই 
তিনি বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে. তাঁহার কর্শ্মময় জীবনের 
এইখানেই পরিসমাপ্তি হইবে । ১২ই ভাদ্র সকাল ১০টার 
সময় তিনি কুমিল্লায় তাহার নিজবাড়ীতে ইহলীল! স্বরণ 
করেন। মৃত্যুকালে তাহার বয়স ৫৪ বৎসর হইয়াছিল । 
ব্যাঙ্কের ডিরেক্টরগণের  ইচ্ছান্ুসারে ইন্দুবাবুর এক 
আবক্ষ মন্মরমূত্তি এ-বংনর তাহার মৃত্াবাধিক দিবসে 
হইয়াছে । যদিও ইন্দুবাবু 
যাহারা বাস্থিং-ব্যবসাতে 
লিপ্ত আছেন তাহারা চিরকালই ইন্দুবাবুর দান কুতজ্ঞতার 


ব্যাঙ্কের সম্মুখে স্থাপন করা 


আর ইহজগতে নাই, 


তবুও 


সহিত স্মরণ রাখিবেন | 





ইন্দুভূবণ দত্ত মহাশয়ের ম ্ররমূর্তি 


বিক্রমপুর লক্কর দীঘির শিবমন্দির 


শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত 


উত্তর-বিক্রমপুরে বাঘিরা গ্রাম। গ্রামটি বেশ প্রাচীন। 
পুরাতন ব্রহ্মপুত্র নদের খাতের পশ্চিম দিকে এই গ্রামটি 


অবস্থিত। গ্রামের মধ্য দিয়া ব্রহ্মপুত্র নদ হইতে একটি 
'খাল বরাবর আ্াকিয়া বীকিয়া পশ্চিম দিকে চলিয়া 
গিয়াছে । এই বাঘিয়| গ্রামে একটি প্রাচীন শিবমন্দির 


* আজি মাথা তুলিয়া কোন রকমে দীাড়াইয়া আছে। 
এই মন্দিরটি লক্কর দীঘির শিবমন্দির নামে পরিচিত । 
লঙ্কর দীঘির তীরের এই মন্দিরের 
সর্বপ্রথম মত্প্রণীত (প্রঃ ১৩১৬ সাল ) 
ইতিহাসে (পৃ. ৩৮১) উল্লেখ করিয়াছিলাম। সে-সময়ে 


বিষয় আমি 
বিক্রমপুরের 





১. লক্কর দীঘির শিবমন্দির, বাঘিয়! 


যখন প্রথম লস্কর দীঘির তীরবর্তী এই মন্দিরটি 
দেখি, তখন উহার কাছাকাছি কোনও বস।ত ছিল না। 
চারিদিকে ছিল বন-জঙ্গল ও বাশের ঝাড়ণ দীঘির 





জল ছিল বিবিধ জলজ উদ্ভিদে পূর্ণ, এমন কি সে-সময়ে 


এখানে বাঘ হানা দিতে ছাড়িত না। মন্দিরের 
ভিতরে সাপ নিশ্চিন্ত মনে বাস করিত। শিবলিঙ্গ যে 
ছিল, তাহার চিহ্ন স্ুম্পষ্ট বিদ্যমান ছিল। লম্কর 
দীঘিটি দৈর্ঘো প্রায় ছয় শত হাত এবং প্রস্থে প্রায় 
তিন শত হাত হইবে। সরোবরের পর্বতটে শিব- 
মন্দিরটি বিরাজিত। তখন এই মন্দিরের গায়ে যে-সব 
কারুকাধাসম্পন্ন ইষ্টকগ্রথিত মৃঠ্তি দেখিয়াছিলাম, এখন 
তাহার অধিকাংশই বিলুপ্ত হইয়াছে । এরূপ সুন্দর 
কারুকাধাসম্পন্ন ইষ্টকগ্রথিত শিবমন্দির বিক্রমপুরের 
আর কোথাও বড়-একটা 
দেখিতে পাওয়া যায় না। 
মন্দিরটি আন্ুমানিক ১০১২ 
বাংল! সনে নিশ্মিত হইয়াছিল । 
ত্রিপুর গুপ্তের বংশোদ্তব 


t 


গুপ্ত সেনহাটি চন্দনি মহল 
হইতে বিক্রমপুরে বাঘিয় গ্রামে 
আসিয। প্রথমে বসতি করেন। 
এই বংশের বূপরাম গুপ্ত লস্কর 
এই শিবমন্দিরটি নিশ্মাণ করেন 
বলিয়া কথিত আছে। রূপর'ম 
নবাবের  কশ্মচারী ছিলে. 
এবং তাহার লঙ্কর উপাধি থাকা 
এই দীঘির নাম “লঙ্করের দীঘি” 
হইয়াছে এবং শিবমন্দিরটিও 


লঙ্করের দীঘির শিবমন্দির নামে পরিচিত হইয়া আসিতেছে । 


রূপরাম ধনী ছিলেন, তিনি যে বসতবাটী নিৰ্ম্মাণ 
করিয়াছিলেন তাহার 


পর ও ক 


শি 


মহীপতির বংশের ধর্ম্মনারায়ণ ঘা] 
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সেই বাস্তভিটা, পরিখা এবং & 
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চারিদিকের দীঘি ও সরোবরের 
চিহ্ন এখনও বিদ্যমান রহিয়াছে। 
এখনও মাটি খুঁড়িতে প্রচুর ইট 
£5 পাওয়া যায়। 
এই গুপ্তবংশীয়গণ বিক্রমপুরের 
নানা গ্রামে বিচ্ছিন্ন অবস্থায় বাস 
করিতেছেন। এই বংশের ন্বর্গত 
বামকমল গ€প ও নীলকমল গুপ্ত 
ভ্রাতৃদ্বয়ের কাছে পুরাতন কাগজ- 
পত্র ইত্যাদি ছিল; তাহারা আমাকে 
সামান্য যাহা বলিয়াছিলেন, তাহা 
হইতে জানিতে পারি যে ১০১২ সনে 
বূপরাম গুপ্ত এই শিবমন্দিরটি নিশ্মাণ 
| করিয়াছিলেন। রূপরাম গুপ্ত কোন্‌ 
নবাবের অধীনে কাধ্য করিতেন 
এবং তাহার বাসস্থান কোথায় ছিল তাহা নির্ণয় 
। এখন স্থকঠিন। 





করা 


মন্দিরটি চতুষ্কোণ । দৈর্ঘ্যে ২০৷২৫ হাত এবং 
| প্ৰস্থে ১০১২ হাত হইবে। উর্ধে অর্থাৎ খাড়া কুড়ি 
হাতের বেশী হইবে না। মন্দিরের একটি মাত্র 


৮ছ্বার। জানালা ইত্যাদি কোথাও কিছু নাই। এই 
শিবমন্দিরটির মুখ বা দরজা দক্ষিণ দিকে । কোথাও 
বড় ইট এবং কোথাও ছোট ইটের সমাবেশে মন্দিরটি 
নির্শ্মিত। মন্দিরের চারিদিকেই বিবিধ পৌরাণিক চিত্র 
বিদ্যমান । সে-গুলিকে মৃদ্তিকলক ( terra-cotta ) 
বলিলেই সঙ্গত হয়। 
পূর্বে এইগুলি সম্বন্ধে লিখিয়াছিলাম, “কোথাও 
দিগবসনা লোলরসনা কালিকা-মূ্ডি, কোথাও বা 
মহিযাস্ুর্মদ্দিনী দশ হন্তে দশপ্রহরণধারিণী শক্তি- 
৯ রপিনী দেবী ভগবতীর মৃদ্তি, কোথাও কৃষ্ণ বকান্গ্রকে 
বধ করিয়া তাহার বদন-বিবর হইতে বহিগঁত হইতেছেন, 
আবার একধারে আভীর-পল্লীর চিত্র, গোপবধূগণ 
গো-দোহন-রত, গোপগণ ভাড় কাধে করিয়া যাইতেছে, 
তাহার্ই পাশ্বে আবার কোন রমণী প্রসাধনে রত, এক সখী 
তাহার কেশপাশ বন্ধন করিয়া দিতেছে, আর এক দিকে কে 


বিক্রমপুর লক্ষর দীছির শ্শিবগন্দির 
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২. শ্রীকৃষ্ণ ও কুক্তাস্সন্দরী 


একজন পুরুষ জনৈকা যুবতীর খোপা ধরিয়া টানিতেছে। 
এরূপ যে কত চিত্র তাহা বর্ণনা করিয়া উঠা স্থকঠিন। 
মন্দিরটির কোন কোন অংশ লোণা ধরায় সে-দিকের্‌ মৃত্তি 
ধ্বংস হইয়াছে।” 3: 
ত্রিশ বৎসর পূর্ব্বে যে-সব মৃদ্তি দেখিয়াছিলাম, খু 
তাহার অধিকাংশই এখন আর নাই । বিগত . ৷ 
কানিক মাসে আবার লঙ্কর দীঘির তীরবর্তী এই  : 
মন্দিরটি দেখিতে গিয়াছিলাম। এখন দীঘির পাড়ে :.. 
মন্দিরের কাছে ক্ষুদ্র একটি মুসলমান-পল্লী_ গঠিত 
হইয়াছে । মন্দিরটির অবস্থা আরও শোচনীয় হইয়া 4 
পড়িয়াছে। তবে মন্দিরের আশেপাশে আর কোনও * ৷ 
জঙ্গল নাই। দীঘিটি এখনও অপরিষ্কৃত ও জলজ উদ্ভিদে 
পূর্ণ। পাশের খালটিতে কচুরিপানা থাকিলেও চলাচল 
সম্ভব নহে। ত্রিশ বংসর পূর্বের জঙ্গলাকীর্ণ বাঘিয়া গ্রাম -.. 
এখন জনবহুল । বিরাট বাজার বসিয়াছে, বহু ধনী ব্যক্তি | 
আসিয়া বসতবাটা নিশ্মাণ করিয়াছেন। পদ্মার ভাঙ্গনের 
দরুনই এই গ্রামের এইরূপ উন্নতি হইয়াছে । +2) 
মন্দিরের গায়ের খোদিত ইটগুলি বেশীর ভাগই খসিয়া 
পড়িয়া ভাঙ্য়া গিয়াছে। যাহ! আছে তাহার বেশীর ভাগই 
লোণ| ধরিয়া একেবারে অস্পষ্ট হইয়া পড়িয়াছে। শুধু 
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নু ৩. যুগল-নৃত্য 
পশ্চিম দিকের ও দক্ষিণ দিকের কয়েকখানা ইষ্টক-ফলক 
বেশ স্পষ্টই রহিয়াছে। এই প্রবন্ধের সহিত তাহার 
কয়েকটি চিত্র প্রকাশিত হইল। 
_'" একটি চিত্রে (২ নং) দেখিতে পাইতেছি-_একটি স্ত্রীলোক 
যষ্টতে ভর করিয়া মাথা নত করিয়া দাড়াইয়াছে। তাহার 
পায়ে মল, হাতে চুড়ি ও বাহুতে বাঁজু। কাপড় প্রায় পায়ের 
গোড়ালি পৰ্য্যন্ত ঝুলিয়া পড়িয়াছে। আর এক জন পুরুষ 
মাথায় বুটি বাধা, কেশপাশের এক অংশে পিছনের দিকে 
টিকির মত বাকা হইয়া আছে। গলায় মালা। বন্ধ 
পাজামার মত পায়ের গোড়ালি পধান্ত নামিয়া আসিয়াছে। 
ক্ষণ হস্ত প্রসারিত হইয়া নারীর মন্তরকোপরি স্থাপিত | 
বাম হস্তও তাহারই শিরোপরি ন্যাস্ত। আমার মনে হয় 
এল, কুজা সুন্দরী । 

+: আর একটি চিত্রে (৩ নং ) দেখিতে পাইতেছি-_যুগলে 
যুগলে নৃত্য-ভঙ্গিমা। একজন পুরুষ নারীর উর্দ্ধদিকে 
উত্তোলিত হ্তখানি দক্ষিণ হস্তে ধারণ করিয়াছেন, বাম হস্তে 
তাহার বাশী। মুখে চোখে হাপিটি অতি সুন্দর ভাবে ফুটিয়া 
উঠিয়াছে। নয়নদ্বয় আকর্ণবিস্তৃত, পদদ্বর নৃত্যলীলার ছন্দে 
স্থাপিত । নারীমুপ্তিটির মস্তকে গুঠন, নাসিকা সুক্ম, চক্ষু 
আকর্ণবিস্তৃত, বক্ষ বসনাবৃত। কাপড় গোড়ালির একটু উপর 
পর্য্যন্ত গ্রলঞ্িত। কাপড় পরিবার রীতি এখনও যেমন পূর্বব- 
বন্ধের পল্লীবাসিনী প্রাচীনা বা প্রৌঢা মহিলাদের ধরণের । 








হস্ত-প্রকোষ্ঠে ও বাহুতে অনেকগুলি 
চুড়ি, আঙ্গকাল যেমন পশ্চিমপ্রদে ীয়া 
মহিলারা একসঙ্গে পরেন, ঠিক্‌ 
তেমনি । বাহুতে অনন্ত বা বাজুর 
মত ভূষণ। অপর পুরুষটির রি 
চুলগুলি চূড়ার আকারে বীধা। 
দক্ষিণ হস্তে শিঙ্গা ধারণ করিয়া 
বাজাইতেছেন আর বাম হস্তে রমণীর 
বসন ধারণ করিয়া আছেন। নারী 
তাহার ছুই হস্ত মাথার উপরে তুলিয়া 
নৃতাভঙ্গিমায় অঙ্গুলি ধারণ করিয়াছেন । 
বসন চঞ্চল নৃত্যগতিতে বিক্ষিপ্ত । 
একি নৃতা? যদি রামলীলা হইবে, 
তবে বলরাম কেন? আমার মনে হয় ইহা 
সেকালের  বাঙালী-সমাজের দোললীলা কিংবা 
বসন্ত-উৎসবের একটি চিত্র। ? 

৪ নং চিত্রটি দেখিলে মনে হয়--শ্রীকৃষ্ণ যেন কাহারও 
সহিত যুদ্ধ করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। কে এক জন 
বীরদর্পে তরবারির খাপ হইতে তরবারি বাহির করিতে 
উদ্যত হইয়াছেন। এই দুইটি মৃষ্ঠির মধ্যেই সাহস ও 
বীরত্বের ভাব ফুটিয়া উঠিয়াছে। ইহাদের চক্ষু, মুখ, বাহু, _ 
পেশী, হস্ত ও পদদ্বয়ের সংস্থান সকলের মধ্য দিয়াই একটি 
'ুদ্ধং দেহি’ ভাব দেখিতে পাওয়া যায়। কে ইহারা, 
কোন্‌ সময়ে এবং কাহার সহিত কে এই যুদ্ধে প্রবৃত্ত 
হইয়াছেন এবং এই মুস্তিটি আদৌ শ্রীরুষ্ণূপে কল্পিত কিনা 
তাহা নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারি না। 

ইহা ছাড়া কালীমৃদ্তি, বলরাম-মৃদ্তি ও কতকগুলি পুরুষ ও 
নারীর মৃদ্তিআছে। এতদ্বাতীত আরও অনেক পৌরাণিক 
চিত্র ছিল। তাহা এখন কোথায় ? এখনও দেখিতে পাই 
কোনও সারিতে আবার একই শ্রেণীর মৃদ্তির সারি চলিয়াছে। 
কোথাও অনন্তনাগ, কোথাও কালীয়দমন, কোথাও 
সামাজিক চিত্র কত কি যে এই মন্দিরের গায়ে খোদিত 
ছিল তাহা এখন আর বলিবার উপায় নাই। সেকালের 
সামাজিক চিত্র, পোষাক-পরিচ্ছদ, রীতি-নীতি অনেক 
কিছু এই মন্দিরের গাত্রে খোদিত ইষ্টক-ফলক হইতে 





ৃ 


জানিতে পারিবার সম্ভাবনা ছিল। পূর্ব যাহা দেখিয়া 


) ছিলাম, এখন তাহার অতি সামান্যই অবশিষ্ট 
৷ আছে। 
) বাধিয়ার গুপ্তবংশীয়দের বংশাবলী হইতে জানিতে 


পারা যায় যে তাহারা প্রায় ত্রিশ-পয়ত্রিশ পুরুষ পূর্বের 

বাধিয়া গ্রাম হইতে ইহারা 

॥ বিক্রমপুরের বিভিন্ন গ্রামে গমন করেন। কেহ দশলং 

৷ (অধুনা পরিবন্ঠিত নাম যশোলং ) কেহ মধ্যপাড়া, কেহ 
সিমুলিয়া, কেহ মূলচর, কেহ জল্শা ( দক্ষিণ বিক্রমপুর ) 
প্রভৃতি - গ্রামে বিবাহ ইত্যাদি নানা কারণে বিক্ষিপ্ত 
হইয়া পড়িয়াছেন। কিন্তু সকলেরই আদি নিবাস ছিল 
বাধিয়া গ্রামে। ইহাদের বংশাবলী হইতে দেখা যায় 
যে প্রতোক পুরুষ ২৫ বংসর হিসাবে ধরিলেও ত্রিশ- 
“পয়ত্ৰিশ পুরুষে এই বংশীয়েরা প্রায় সাত শত বংসর কাল 
পুর্বে এই গ্রামে আসেন। ব্ূপরামের পরিচয় হইতে 

৷ এবং বংশাবলী হইতে দেখা যাইতেছে যে মোগল-সম্ভাট 
জাহাঙ্গীরের সময় সম্ভবতঃ রূপরাম ঢাকা জাহাঙ্ীরনগবের 
মোগল শাসনকণ্তীর অধীনে সৈন্য-বিভাগে কোনও কাধ 
করিয়া থাকিবেন। লঙ্কর, সৈল্ৃ-বিভাগের কোনও 
কাধ্যেরই পরিচায়ক । রর 





৪. দ্বন্দ্যুদ্ধ 


এই মৃদ্বি-ফলকগুলি প্রথমে কাচামাটিতে তৈরী করিয়া 
পরে পোড়াইয়৷ লওয়া হইয়াছে, তাহা সহজেই বুঝিতে 
পারা যায়। খোদিত এই ইষ্টকগুলির মত মুস্তি প্রভৃতি 
বাংলা দেশের নানা স্থানের প্রাচীন মঠ ও মন্দিরের গায়ে 
দেখিতে পাই-_এইরূপ খোদিত মৃষ্ঠিসিত ইষ্টক দ্বারা 
মন্দির গঠন করা সেকালের একটি বিশেষ রীতি ছিল। 
তাহার প্রায় অনেকগুলিই ৩০০/৩৫০ শত বখসরের . 
প্রাচীন। আমাদের হাতের কাছে এমন দলিলপত্র কিংবা a) 
খোদিত লিপি নাই যাহার সাহায্যে আমরা এই | রি 
নিশ্মানকাল সম্বন্ধে কোন স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে 
পারি। র্‌ 

বাখিয়। গ্রামবাসীর এই প্রাচীন মন্দিরটির রক্ষার জন্ত 
মনোযোগী হওয়া কর্তবা। এই সুন্দর মন্দিরটির এখন 
যাহারা মালিক তীহাদেরই এই দিকে লক্ষ্য রাখা উচিত। . 
এমন একটি প্রাচীন কী্ঠিমন্দির যদি গ্রামবাসীর অযত্তে 
বিলুপ্ত হয় তাহা তাহাদের যে কত অগৌরবের বিষয় 
হইবে তাহা না বলিলেও চলে । 

আমাদের সনির্বন্ধ অনুরোধ বাখিয়া গ্রামবাসী শিক্ষিত 
যুবকগণ ও সন্থান্ত ব্যক্তিগণ এই মন্দিরটিকে ধ্বংসের পথ 
হইতে রক্ষা করিতে যত্ববান হউন । | 
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জর সি টি এম এ., এড 


নে প্রথম দেখা হবার পর. ১৯১৩ সালে 
লিখেছিলেন আধুনিকেরা কাব্য-জগতের কবি, 
জগতের কবি। প্রবন্ধটি ' 'প্রবাসী'তে বেরিয়েছিল 
বর্তমান যুগে বই হ'তে বইয়ের উৎপত্তি £ 
লমশলার অভাব নেই, বৃদ্ধি যথেষ্ট, ছাপাযন্ত 
লে যাচ্ছি লগ্ডনের জঠরে কত মণ কাগজের 
রবীন্দ্রনাথের মনে হয়েছিল য়েট্‌দ্‌ এই কাব্যিক 
: হ'তে দূরে--তীর. কবিতার শিকড় নেমেছে 
ন মাটিতে, যেখান থেকে ফুল ফোটে, চিত্ত রসিত 


রাও বিশেষ জরিমানা দিতে হয়, 

জকতায় সাহিত্য-ব্যবসায়ে নয়, মানসলোকে 

ধার জন্যে ভিড়-ঠেকানোর আয়োজন স্থুরু হয় 

কল্পনাকে ত সরিয়ে রাখতে হয় প্রাতাহিক 

অভ্যাসের গণ্ডী-বীধা হ’লে ক্ষতির 

হাও ভিড়ে বাহিরে যাতায়াতের বিশ্ব ঘটে। 

ছন্দে য়েট্‌স্কে পরাভবের স্বর ঢাকতে 

থম যুগের কাব্যে সংসারকে সরিয়ে রেখে 

[দেখা দিয়েছে, ঘরে-বাহিরে মিলন ঘটে 

জালা স্থষ্টর পথে। হাটের চলচ্ছবি হ'তে 
নের মিনারেট উঠল আকাশে, 'ঘুরোনে! তার 

স্বদন্তী শুনেছি হাতির দাতে তৈরি তার দেয়াল, 


কারুকাজ গায়ে গায়ে, চুড়োর আগাগোড়া 
য়েট্স্‌ 


ইলা ৰ ব্যবহার নেই। 


আখ্যায় তার! পরিচিত। পক শেষ আলোর তারা 
উপরের বাতায়নে বসে “হল্দে পুথি” পড়তেন, তারই 
পৃষ্ঠায় তাদের ছবি গল্প কবিতা বার হত; যেটস্ও তা 


. সৌখীন মজলিশে ক্লান্ত মধুর কল্পনা নিয়ে যোগ দিতেন L 
প্রচলিতের চয়নিকায় তথ্যের চেয়ে: আক 


প্রাদুর্ভাব, সমালোচকের কৃতিত্ব সেইখানে । তৰু ৷ 

দলের এই বর্ণনায় কিছু সত্য আছে। বিংশ শত 

দুরন্ত দিনালোকে অবসন্ন মাধুরীর দল বিদায় নি 
য়েটুস্‌ রইলেন বেঁচে । “দি ট্রাজিক জেনারেশন্গ না 
বইয়ে তিনি বন্ধুদের কাহিনী লিখেছেন দরদে হাসিতে 
মিলিয়ে--বোঝা যায় চূড়াবিহারীর দলে থেকেও, তিনি 
স্বত্ব ছিলেন। তার প্রধান একটা কারণ, কল্পনার 
বেয়ে দৈবক্ৰমে তিনি আইরিশ যুগের কেন্দ্রে পৌছলেন, 
নূতন প্রাণ পেলেন সজীব জাতীয় সততায় । ক্ষণজীবী বন্ধু- 


দলের কাবা ইংলগের অভান্ত ভূমিকে অবজ্ঞা ক'রে অন্ত 1 


কোথাও পৌছতে পাবে নি। ফরাসী সমুত্রপারের হাও 
তাদের মন উতলা: প্রতীকে, উপমায়, ' অন্থুপ্রাসে 
বাণীকারের দল মেতেছিলেন। আরও জান! গেল, অতীব 
দূরবিলাসিতা ছিল ধাদের পেশা তার! যখন হাটে নামতেন, 
লগুনের তলানিতে ঠেকৃত তাদের লক্ষ্যহার। গতিবিধি 
“রাইমার্স ক্লাব” গড়েছিলেন ঘেট্‌স্‌ তাদের দু-চার জনের 
সঙ্গে; “চেশায়ার চীষ্‌”-রেস্তরায় ব’সে তিনি এদের 
আবর্ত্যাপন চক্ষে দেখেছিলেন; উদ্ধার করবার 
তার হাতে ছিল না। লায়োনেল্‌ জন্সন্‌ 
গালিয়েন্‌ প্রমুখ বন্ধুদের ইতি মরণ গল্পে লিখে 


|: এর ভিতর দিয়ে জীবনী হয 


কবির গর ই জাতে শা 





hl 


টচত্র 


কৰি ৫য়, 


৮১৭ 





পিতা ছিলেন আর্টিস্ট, প্রতিষ্ঠাসম্পন্ন ; মায়ের পরিবারে 
অনেকে ছিলেন জাহাজ-বাবসায়ী, জ্লাইগোর গ্রামাঞ্চলে 
তাদের নিবাস। পল্লীশ্যামল ল্লাইগোর ছোট পাহাড় 
হদের সঙ্গে তরুণ য়েটুসের জীবন জড়িয়েছিল; শেষ 
প্রান্তের কাবোও তার ডাক শোনা! ঘায়। য়েটুসের জন্মের 
কিছু পরেই তার পিতামাতা চলে যান লণ্ডনে ; হ্যামাবৃশ্মিথ 





স্কুলে তিনি দশ বছর বয়সে ভণ্তি হন। পাচ 
শেষে পুনশ্চ ডব্লিনে ফিরে ইরাস্মস্‌ বিদ্যালয়ে যোগ দেবার 
পূর্বেই বালক য়েটুস্‌ প্রায়ই ছুটিতে আসতেন স্বদেশে । 
ছাত্রের পাল! ফুরোতেই যঘ়েটুস-এর পিতা তাকে প্রবৃত্ত 


করলেন ছবি-আকার সাধনায় । কিন্তু কবির বেলা যেত 


মাজিয়মে, গ্রন্থাগারের কোণে, তঙ্জমা পড়তেন প্রাচীন 


সাহিত্যের কখনও নিজে করতেন তঙ্জমা, কখনও 
পালাতেন পুরনো কনট্‌ গ্রামের দিকে, পল্লীপ্রবীণদের 
কণে বিশ্বৃতপ্রায় স্বদেশের কাহিনী শুনতেন মুগ্ধ হয়ে। 
উনিশ বছরে প্রথম বেরোল তাঁর কবিতা “ডব্লিন্‌ 
৷; রচনা দেখ! দিতে লাগল ছাপায় ; 


«“ 


একুশ বংসরে “মোসাড।” 


নাটারসাত্মক কবিতার 
য়েট্‌স-এর নিড়নিতে এই সব 
প্রথম বয়সের পল্লব রক্ষা পায় নি,_আজ তাদের অস্তিত্ব 


নাগে 
বই ছাপালেন। প্রবীণ 


প্রমাণ করা সহজ হবে না। ১৮৮৭ সালে য়েটম এলেন 





বৎসরের তরুণ সাধক ক্রমে শ্রেষ্ট যুরোপীয় 
নিলেন; পঞ্চাশ বছরের ইতিহাস রয়েছে 
সেদিনের মধ্যে । কত প্রভাবের রশ্মিপাতে 
প্রতিভা বিকশিত হ’ল, গড়ে উঠল স্বকীয়তায়। 








লোকগাথা এবং নানা দেশীয় পৌরাণিক কল্পকথা তার 
মনকে চিরস্তন আদিমতায় অভিষিক্ত করে। প্রথম 
্রীবনেই তিনি- ভারতবর্ষের স্পর্শে এসেছিলেন । হোন্-এর 
আজকাল পাওয়া যায় না; তাতে: ঘ্েট্ুসএর নিজের 
ক্র আছে; ডক্লিনে ভারতীয় কোন দার্শনিকের, মুখে 
তত্তকথা শুনে তার মন নৃতন উপলব্ধিতে ভরেছিল। 
|ত্মজীবনীতেও এবিষয়ে উল্লেখ আছে। “অনসথয়া 
য়া” ', “দি ইণ্ডিয়ান আপন্‌ গড”, “দি ইণ্ডিয়ান্‌ 
ডা টবিতাগুলি আমাদের সুপরিচিত, ১৮৮৯ 
ল “কয়েন হে বেরিয়েছিল। রবীন্দ্রনাথের 
তীর বন্ধুত্ব তাঞ্চলির সুন্দর ভূমিকা; “দি 
করার” নামক কাব্যগুচ্ছে “মোহিনী চ্যাটাঞ্জি”র 
অপূৰ্ব্ব কবিতা,--নানা সুত্রে তার রচনা ভারতবর্ষের 
যুক্ত । অল্পদিন হ'ল মেজর্ক দ্বীপে বসে শ্রীপুরোহিত 
মীর সাহচধ্যে রেট উপনিষদের তঙ্জমা করেছিলেন, 
ন ক্রট সত্বেও গেটসের ভাষায় অলম্কত। আহরণশীল 
শক্তি পূর্কো-পশ্চিমে « পাথেয় খুঁজেছিল, “যুগের কবি 
_ তাই সৰ্ব্বকালীন উৎকর্ষের মূলে পৌছন্বেন। বাইজান্‌টয়াম্‌ 
পৰ্যন্ত তিনি পূর্বপথে এসেছিলেন--এ নামে চিরোজ্জল 
কবিতা রেখে গেছেন_কিস্ এশিয়ার গভীর চিত্তে 
























্ানি না। 
ঃ সাহিত্যিক লগুনে যুবক য় চোখে হু স্বপ্ন, মাথায় 
un চুল; দীর্ঘ, জু তার দেহ, মুখে তাপপিক ভাব 
“দি Le অফ, J 
_চল্‌চে। জর্জ মুর 








ক কবি ব্লেকের রচনা তাকে মুগ্ধ করেছিল; কেল্টিক, 


 অধ্যবসারে, স্থন্দরের ধ্যানে, কত বেদনা অভিজ্ঞতার ম 


কোনও বিদেশী কৰি এমন ক'রে প্রবেশ করেছেন, বালে পাসের, অধিকারী কো ণ্ট্ক্‌ রি (১৮৯৩) 


ইস ও টন 









পুরনো ভান পড়ে। শরীরের 
মুখে পূর্ণতার দীপ্তি, কিন্তু সেই তাপসিক দু: 
ব্যবহারে আর্টিস্টের উদাসীন্য--ছু -বছর আগেও গঁকে দেখে 
অগস্টদ্‌ জন্-এর ত্বাকা প্রসিদ্ধ ছবির নৃতন সংস্করণ ব'লে 
মনে হয়েছে । ইতিমধো যেট্স হয়েছিলেন সেনেটর 
স্বাধীন আইরিশ, রাষ্ট্রে কবির একাকীত্ব ঘুচেছে পরি 
গাহ্‌স্থা সংসারে, নোবেল প্রাইজ সম্মানিত হ'ল তার 
নামের যোগে। কিন্তু যৌবনের ওৎস্ুক্য নেবে নি, মনে 
কর! যায় না তার পথিক-দশা ঘুচেছে। মুর বলেছেন-- 
সাহিতালোকে ফেটস্‌ ছিলেন সন্গাসীগোছের মানুষ । 
কথাট। সত্য ৷ 84 ৰ 
১৮৯৯ সালে য়েট্‌স্‌ “আইরিশ, লিটেররি থিয়েটর 
স্থাপন করলেন ডব্রিনে ; ভার প্রধান সহায়” ছিলেন লে 
গ্রেগরি এবং দু-এক জন লেখক বন্ধু। থিয়েটরকে কে 
ক'রে সমগ্র আয়লণ্ডে নৃতন উতৎকর্ষের চেতনা দেখা দিল। 
স্বদেশী সাহিত্যে নৃতন পাতা খুল্ল এবং তাতে লেখা হাল 
সীন্জ এবং প্যাড়ায়িক কলাম্‌-এর নাম--যাকে বে 
জোতির অক্ষরে । য়েট্‌স-এর তাগিদ বিন! 
রচনা হ'তে আমরা বঞ্চিত হতাম । | 
:য়েট্স্এর সাহিত্য-ভীবন চুয়াত্তর বৎসর পধ্যস্ত অক্লান্ত 
সাধনার ইতিহাস; বাহিরের ঘটনা প্রায় নেই। নিভৃতে 
পড়বার ঘরে অনেক রাত্রি অবধি আলো জলেছে ; জ্ঞানে 























এদের 


দিয়ে তার কাব্যের দীর্ঘ অভিসার | গদারচনায় তিনি 


“আইডিয়দ্‌. অফ, গুড, ত্যাগ (১৯০৩), এবং 
বনি পাঠকের 2 সংহত সরস গত্ের 
লা ৪, 


ভুল” 











বাউল 


প্রবাপা প্রেস লিকা- = 
‘বাসা প্রেস, ক'লকাত! শানন্দলাল বক্ৰ 


₹ তার শ্রেষ্ঠ অধিকার | তিন স্তর দেখ! হতে 
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কৰি ৫ক়উস্‌, 


৮১৪ 





- কবিতার জুবিবরতনে টা 
. জীবনের প্রথম গভীর শোক প্রেমের ' ভান 


তার কবিতায় ,আভাদিত হয়েছে। আত্মস্থষ্টির প্রথম 
_ পৰ্যায়ে দেখি “প্রি-রাফেলাইট্‌” রূপকে তীর বাণী অলঙ্কৃত, ' 


আইরিশ্‌ রূপকথা দিয়েছে স্থর, কথাকে সাজিয়েছেন নিজ্জন- 
কারুকাজে। - 


হয়েছে কল্পছবিতে। আধুনিক কবিদের, মতে - ““পলায়নী? 


কবিতার মূল্য চিরদিনই থাকবে--অডেন্‌ বলছেন, গভীর 


ঘুমের মত, ক্ষুধার. খাদ্যের মৃত, মান্গুয চায় সব থেকে দূরে 


যাবার মন। অথচ, এ-কথাটাও- ঠিক, যে, “বিজনতায়...... | 


সমাশ্রিত কাব্যে টির প্রাচুর্য ধরে. না। ১৯১০-এ 
দেখি কবি য়েট্‌ম্‌ অস্থির: হয়েছেন; বলছেন, কল্পনার 
কারুশিল্পে তার মন ক্লান্ত । আয়র্লগ্ডে তখন. জাতীয় 
স্বাধীনতার ঢেউ উঠেছে, স্বদেশের ধ্যান তাঁর কাছে 
বাস্তব-হয়ে উঠল" নৃতনে গ্রাচীনে মানুষের উৎকর্ষধারা 


:. দেখা দিল। “দি গ্রীণ,“ হেল্মেট্‌” কাব্যের আধুনিক 


বাক্‌-সংহতি এবং বিরল মাধুর্য্য মনকে জাগিয়ে তোলে। 
তৃতীয় পর্ধ্যায়ের আরম্ভ স্পষ্ট দেখি “রেস্পন্িবিলিটিস্” 


শত” কাব্যে। নির্মম সাধনায় য়েট্‌স্‌ নামলেন বাহুল্যবজ্জনের 


€ 


*. না, কিন্তু 'পদ্যের কোঠায় আরো সাবধানে চলাফেরা. 
ূ "' অতিচেতনতার প্রকোপে, যেট্স্‌ তার . 
কিছু পুরনো. কবিতা, বদলে অন্রহাঁনি, করেছেন, মনেহয়. 


পথে ; বললেন, পুরনো রূপকথায় চিত্রিত কোটের . চেয়ে 


কাব্যস্থষ্টিতে নগ্নতাই ভাল। তখনও এজরা পাউণ্ডএর ' 


মন কিছু্রকৃতিস্থ ছিল, ক্ষ্যাপামির ফাকে ফাকে তার 
প্রতিভার 'ঝলক পড়ত নৃতন যুগের ভাষায়। মার্কিন্‌ 
আধুনিকতার প্রভাবে পড়েও যেটস্‌ গদ্য-কবিতায় .নাম্লেন 


সুরু. করলেন | 


অনেক ক্ষেত্রে প্রথম পাঠই থেকে যাবে, হঠাৎ উৎসারিত 


হয়ে উঠল তীর কার্য নব নব স্বষ্টিতে ;,.করি নিজেকে . 


উতীর্ঘ হয়ে এগিয়ে চললেন। এমনতর, পরিণত ‘যৌবনের 


উদ্দীপনা গীতিকাব্যের ইতিহাসে দুর্লভ ।. “দি .-ওয়াইল্‌ড. 


সোয়ান্‌স্‌ আট কুল্‌” টি হাতে “দি রি 


ND NS পি 


ভিড়ের ফুটপাথে দাড়িয়ে কবি: শুনছেন“ 
মানসহদের জলধ্বনি “ইনিস্ফ্রি”র তটে, বিশ্ববেদনা - শীস্ত' 


‘উচ্চ চুড়ায়”-কিন্ত এ কোন্‌ চূড়া? 


. দীড়াল 'নবীনের' দল। . 


Cay দি ওয়াইর্ডিং স্টেয়ার্” (১৯৩৩) এবং ১৯৩৫. 
সালের “দি ফুল্‌ মূন্‌ ইন্‌ ' মার্চ” পর্য্যন্ত প্রতিভার এশবর্যয 


গানে নৃতন-পুরনো সব 'দলকেই আশ্চর্য্য ক'রে দিল! শেষ, 


কয়েক বছরে তার আরও. কবিতা পত্রিকায় বেরিয়েছে, . 


তারও তুলনা নেই । রোধ.করি জানুয়ারির “লণ্ডন মার্করি* 


এবং “আট্‌লান্টিক মন্থলিঃ কাগজে : ফকবিতাগুলি ছাপা 
হয়েছে য়েট্‌স-এর. শ্রেষ্ঠ কবিতার আসনে তাদের স্থান. 
ছুই যুগকে তিনি মিলিয়েছেন ; দ্বন্ব ুচেছে প্রত্যক্ষ জীবনে 
এবং স্বপ্নের সত্যে ; খরধাঁর ভাষায়. তিনি সমগ্র জীবনের 
অভিজ্ঞতাকে রূপ দিয়েছেন ঘননিবিষ্ট গীতিকবিতায়। 


_ আবার- উঠলেন কবি 'য়েট্‌স্‌ খুরনো ‘সিঁড়ি বেয়ে 
পাথর আনলেন 
আইরিশ পাহাড় ভেঙে: ছাতের সবুজ : জেট. এলো খনি 
কেটে, গল্ওয়ে প্রদেশে. সমুদ্রের: কাছে পুরনো দুর্গ 
পড়ে ছিল, মেরামত করে সেখানে .সংসার বাঁধলেন । 
সত্যকার বাঁড়ী। স্মরণীয় কবিতায় বলেছেন, তাঁর স্ত্রী 
জঙ্জ__জঙ্জি লীম্‌-ার এই ' চড়ার অধিকারী £ আমি 
কবি উইলিয়ম্‌ যেট্‌্‌ সংস্কার ক'রে উপহার দিলাম তাঁকে ; 
আমার এই বাণী বেঁচে থাকুক, যখন সব মিলেছে আবার. 
ধূলিতে চূর্ণ হয়ে'॥ অপরূপ সৌধের চার পাশে ভিড় ক'রে 
.রিস্ময়ে, দেখল প্রাচীন চিত্রিত 
দরজা, রঙীন জানলার কাচ, দৃঢ় হয়ে নীল আকাশে উঠেছে 
খেয়ালের স্থটি। হাটবাঁজারের বুকেই এই বাসা; চুড়া- 
নিবাসী: দৈত্যকে দেখা গেল ভালমান্, আমাদের 
ভাষাতেই কথা কন যদ্দিচ তার আপন, ধ্যানের ভাবে। 
দল'বা গোষ্ঠীর বা' যুগধর্শ্মের - ছাপ-মীরা' নেই কোথাও, 


স্বাধীন সৃষ্টির বহস্ত কবিতায় স্বপ্রকাশ। সর 


কবি য়েট্স্‌ তার সংসারের খবর দিলেন - বন্ধু রবীন 
নাথকে_চিঠিতে লিখলেন, নিভিয়ে 
“আমাদের দেখা-হওয়ার পর আমি বিবাহ করেছি। 


আমার এখন ছুই ভান, একটি ছেলে, একটি -মেয়ে, আর 
‘মনে হয় জীবনের -স্দে আমি -আবুও ঘন. গ্রস্থিতে . বাধা 


পড়েছি।* জীবনকে যখন তার আপন রূপেই দেখি, যা 


৮২০ প্রবাসী 


ইংরেজী “গোল্ডেন্‌ বুক্‌ অফ টেগোর”-এ। “জীবনের 
সঙ্গে ঘন গ্রন্থিত বাধা”__শেষ কবিতার মূল স্থর তার এওঁ 
কয়েকটি কথায়। প্রশস্ত ভূমিকা ছিল না তীর সৃষ্টি 
প্রতিভার, কল্পনা দিয়ে ঘিরেছিলেন জীবনের একটি অঙ্গন ; 
তারই মধ্যে সত্যের চেতনা, সুন্দরের তপস্তা, জাগ্রতের: : 
বিশ্বের স্বীকৃতি এসে মিলেছিল। নৃতন্‌ যুগের ক্ষু্ধ আবরণ ' 
ভেদ ক'রে তার সাধনার মর্শে প্রবেশ করতে ক 
ইল রা জানিয়ে গেছেন। 


কিছু বাহিরের তাকে বাদ দিয়ে, যা কিছু যান্ত্রিক এবং 
জটিল- তার থেকে ছাড়িয়ে, তখন আমার কল্পনায় তা 
এশিয়ার মৃত্তি নিয়ে দাড়ায়। এই মৃত্তি প্রথম দেখেছিলাম 
আপনার লেখায়, পরে কিছু “চীনে কবিতায় এবং জাপানী 
গদ্যে। : কী উত্তেজনা হয়েছিল সেই প্রথম . আপনার 
কবিতাগুলি পড়ে-_যেন তারা প্রান্তর নদীর মধ্য হ'তে 
জেগেছে এবং তারই অপরিবর্তনীয়তী তাদের অন্তরে ।---» 

বত ল্য লেখা এই চিঠিখানি বেদিযেছিন 


আধো ভূলে যাওয়া সুখ-ছুঃ খের কাহিনী তরি দ্ধ, 
ওরে ীশুরিয়া বাশ্রী তোমার বাজাও বল কি ছন্দে ? 
_ গভীর রজনী আলো-ছায়া স্বাকা, 


আকাশের নীলে নীহারিকা মাখা... 


_ আলসে. আবেশে আ্াখিতারা ঢাকা নিবিড় নুয়নবন্ধে, 
হেন কালে পথে, ওরে বীন্ুরিয়া, বাজাও বাণী কি ছন্দে! 


সহলা নয়নে নিং টুটে খা, ছুটে কারো আতর, 

ঘুম ছেয়ে আসে কারো! পল্পবে, কারো গলা ভারা ভারা, 
রাতায়ন খুলে কেহ বা দীড়ায়, " পল 
অজানিতে কেহ চরণ বাড়ায়, 


ভুলে যাওয়া কি যে-কাহিনী ছড়ায়, জাগা- স্বপনের, পারা; র 


. বাদ গেল, মলে দল বত সান 


বড় সে করুণ! বুঝি অকরুণ ধরদীরে চিনিয়াছে, 
. যন উড়ে যায় জরায়, ক্ষুধায় রোগশয্যার পাছে, 


শিশুহারা যেন কাদিছে জননী, --. : 


পতিহার! কাদে কত বিনোদিনী, 
মিটিল না আশা, কৃত ভালবাসা মরণে শরণ যাচে, 


ওকে বাঁশুরিয়া, ও সুর থামাও, দুখ জানি. আছে, আঁছে | 


নি 


৯৩৪৫ 


_ প্রগোপারলাল: দে 


Ke _ আবার বরে কি ্থর-িবর! : খর খর ফুটে বনে, 


কনক-চম্পা, কেলি-কদস্ব, কিষণ-চুড়ার সনে, 
গেয়ে ওঠে শত শ্যামা শুক পিক, 
'কুঞ্জে গুঞ্জে ভরি উঠে দিক, . 
কত না উদয় অন্ত রাগেতে, জোছনার আলিপনে, 


5 গানে ও গন্ধে, প্রেম আনন্দে পূর্ণের জাল বোনে। . 


“বড় গভীর! ' ! কান্পের কপোত চলে চঞ্চল-হিয়া, 


সুখ-দুঃখের আশা-নিবাশার পক্ষেতে ভর দিয়া, 
রাজার রাজ্য, বণিকের ধন, 
পিছে-পড়ে থাকে মুছিয়া স্মরণ, - 


' কোণে কোণে কাদে অশ্রর বাধে অণুজীব দদ্ধিয়া, | 
তুলে ভালৰাসে, ভুলিয়া সে হাসে; রকুতি অ-দরদিযী! 


- কারে তুমি চাও, কেন বা বাজাও, কিস্থরে কি গান গাও, 


একই তানে যে গো ঘুমাও, জাগাও, সুখ দাও, সুখ নাও, . ' 
| হিয়া দুরু দুরু কারো আঁশাভরে, 
£ - নয়ন-কুন্ভে কারো বারি ঝরে, 


- স্যাম যমুনার বীশরীর ধ্বনি কালে কালে ররষাও, 


" থেমে গেলে সুর, ভরি মন-পুর রেশখাঁনি রাখি যাও। 


রি 
স্পা 


লি 


র্‌ 


দ্বিতীয় পত্র. 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


be 


y শান্তিনিকেতন 

ডাক্তার অমিয়চন্দ্র চক্রবর্তী - 
কল্যাণীয়েযু | 

অমিয়, তুমি জানে! চারিদিকের স্দে আমার মনের 
স্পর্শের যোগ খুব ঘনিষ্ঠ । যাই বলি না কেন বর্তমান 
যুগধর্মে'র প্রেরণাকে অতিক্রম করা আমার পক্ষে অসম্ভব । 
আমার পথের বাকাচুর সে ঘটিয়েছেই সব সময়ে জানতে 
পারি বা না পারি। আমার বিশ্বাস আমার মধ্যে আধুনিক 
দেখা দিয়েছে পুরাতন, বাসাতেই, আমি বাসা বদল 


কবি নি-_-বোধ হচ্ছে নাঁকরবাঁর কারণ এই যে আমার - 


বাসায় জায়গা ছিল যথেষ্ট । জগদীশ বলতেন সাহিত্যের 
জলচর আমি যদি না হতুম তা হলে বিজ্ঞানের ডাঙায় 
আমি মাথা তুলে বেড়াতুম। আমার মানসিক চালচলনে 
বিজ্ঞানের ঝোঁক ক্রমশ স্থস্পষ্ট হয়ে উঠছে। . আমার 
হালের লেখার মধ্যে তার প্রভাব প্রবেশ করেছে ব'লে 
সন্দেহ হয়, সেই প্রভাবটা যদি ভিতরকার জিনিস হয় 


বিষয় হোত না। 


আমার জীবনের সকল বিভাগেই । এমন কি যে-ধর্ম শিক্ষার 
মধ্যে জীবন আরস্ত করেছি সেই ধর্মকেও যতক্ষণ না আপন 
স্বভাবের সঙ্গে সংগতি দিয়ে রূপান্তরিত করতে পারলুম 
ততক্ষণ তাকে গ্রহণ করতে পারি নি। প্রথম বয়সে 
কাব্য আরম্ভ করেছিলুম অন্গকরণে, বিহারীলালকে অক্ষয় 
চৌধুরীকে রেখেছিলুম সামনে, কিন্ত অল্প বয়সেই একদিন 
কখন বেড়া ভেঙে বেরিয়ে পড়লুম। তেতালার ঘরে দুপুর 
বেলায় সেই হঠাৎ মুক্তির প্রবল. আনন্দের কথা আজও 
মনে পড়ে-_অথচ যে কবিতাটি সেদিন আমীর নবীন 
লেখনীকে কুলত্যাগিনী করেছিল তার কাঁচা ছেলেমানুষি 
আজকের দিনে কোনো শ্রেণীর কবির পক্ষেই গৌরবের 
আমাকে আমার স্বভাবের পথ ধরিয়ে 
দিয়ে নিজে সে কোথায় করেছে অন্তধ্ণন। মনে আছে যে- 
প্রবল বেদনায় সেই লেখাটা হঠাৎ উৎসারিত হয়েছিল 
দিতে অত্যন্ত সংকোচ বোধ হয়েছিল । একলা ঘরে 
বসে সেটা লিখেছিলুম জেটে, এবং মুছে ফেলেছিলুম। 


তাহলেই সেটা অরুত্রিম হোতে পারে? তুমি জানো তাঁর পর থেকে আমার কাব্যস্বরপ আপন দেহকে 


আমি যখন জন্মগ্রহণ করেছিলুম তখন আমাদের পরিবার 
ছিল এদেশের সমাজ থেকে নির্বাসিত_আমরা ছিলুম 
দ্বীপে রবিন্সন্‌ জুসোর মতো, হাতের কাছে তৈরি জিনিস 
কিছুই পাই নি, সব আপনার! তৈরি, করে নিয়েছি__সেই 
নিজের তৈরি আত্মরচনার মধ্যে বেড়ে উঠেছি হুদীর্ঘকাল 
ধরে। মনে আছে ছেলেবেলা প্রায় শুনতুম পিরিলি 


রি 


পরিহাস, যারা হাসত তারা ভাবতে পারত না এই 
জিনিসটাই অকৃত্রিম, আমাদের স্বভাবের সঙ্গে বেড়ে 
উঠেছে, বাইরে থেকে সাজানো নয়। আমাদের মধ্যে এই 
যে অভিব্যক্তির স্বাধীনতা ঘটেছে এটা কাজ করেছে 


প্রকাশ করেছে আপন প্রাণশক্তির প্রবর্তনায়। এর 


মধ্যে স্বাভাবিক পরিবর্তন চলে কিন্তু অনুকরণ চলে না। 
এই ভাঙার শরীর যদি কোনো খেয়ালে জলে সাঁতার 
দিতে চায় তবে মান্ুষরূপেই দেয়, রুই মাছ সেজে 
দেয় না। দেশবিদেশ থেকে নান! রকম ভাবের প্রেরণ] এসে 
পৌঁছেছে আমার মনে এবং রচনায়, তাকে স্বীকার করে 
নিয়েছি, তা আমার কাব্যদেহকে হয়তো বল দিয়েছে 
পুষ্টি দিয়েছে কিন্ত কোনো বাইরের আদর্শ তার স্বাভাবিক 
রূপকে বদল করে দেয় নি।। ভিতরের দিক থেকে ভাব 
গ্রহণ করবার মানসিক আধার প্রশস্ত কিন্ত বাইরের দিকে 
যে দেহরূপ আছে তার স্বাভাবিক গঠন একটা চেহারার 


৮-২২ 


প্রবাসী 


৯৩৪৫ 





সীমানায় বাধা, সেই সীমার মধ্যেই কিছু কিছু তার বাড়া 
কমা, কিছু কিছু তার অদ্ল-বদল চলতে পারে--কিন্ত আগাঁ- 
গোড়া রূপ-বদল দেখলেই বুঝি সেটা আদর্শকে গ্রহণ করা 
নয় সেটা আদর্শকে নকল করা এই জিনিসটাকে আমি 


বিশ্বাস করতে পারি নে। এই দেখো না! কেন, যাচনদার 


এখনকার কোনো ছবিকে ওরিয়েন্টাল মার্কা দিয়ে যদি 
হাটে চালান দেয় তাহলে বুঝব সেটা ম্যুজিয়মের জিনিস; 
কোনে একসময়কার যে প্রাচ্য আর্ট সত্য ছিল সজীব 
ছিল তারি ছাচে ঢালা নকল পদার্থকেই "আজ ওরিয়েন্টাল 
বলে। অবনের মধ্যে যদি প্রাচ্য শিল্পের প্রেরণা থাকে 
সেটা ভিতর থেকেই কাজ করবে, তার চিত্রদেহের 
. বাইরের রূপ যদি কেবলি অজন্তা কাংড়া ভ্যালি আর 
মোগল আর্টেরই দাগাবুলোনো হোতে থাকে তাহলে 
ব্যবসায়ী যাচনদারেরা তাঁকেই ওরিয়েন্টাল আর্ট বলে 
খাতির করবে ' বটে, কিন্ত তাকে স্বভাবসিদ্ধ সজীব 
আর্ট বলা চলবে না। অবনের আর্টের যদি স্বাভাবিক 
প্রাণগত অভিব্যক্তি থাকে তবে তাকে কোনো! একান্ত 
বিশেষ শ্রেণীগত মার্কার বেষ্টনীতৃক্ত করা চলবেই না। 
তেমনি আমাদের দেশে হাল আমলের কাব্য, যাঁকে 
আমরা আধুনিক বলছি যদি দেখি তার দেহরূপটাই অন্ত 
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সমাজে নেব কী করে?. যে কবিদের কাব্যরূপ 
অভিব্যক্তির প্রাণিক নিয়মপথে চলেছে-_-তীদের রচনার 
স্বভাব আধুনিকও হোঁতে পারে সনাতনীও . হোতে পারে 
অথবা উভয়ই হোতে পারে, কিন্তু তার চেহারাটা হবে 
তাদেরই, সে কখনোই এলিয়টের বা অডিনের বা এজরা 


পাউণ্ডের ছাঁচে ঢালাই কর! হোঁতেই পারে না। 
সজীব দেহের আপন চেহারার পরিচয়েই মানুষকে সনাক্ত 
করা চলে, তার পরে চালচলনে তার ভাবের পরিচয় 
নেওয়া সম্ভব হয়। যে কবির কবিত্ব পরের চেহারা ধার 
করে বেড়ায় সত্যকার আধুনিক হওয়া কি তাঁর কর্ম । 

তোমাকে আমি এত কথা বললুম তার মূলে আছে 
আমার নিজের কাব্যরূপের অভিব্যক্তির অভিজ্ঞতা । সেই 
অভিব্যক্তি নানা পর্বে নানা পথে গেছে কিন্তু সব নিয়ে 
স্বতই তার একটা চেহারার এঁক্য বয়ে গেল। যুগধর্মের 
তিলকলাঞ্চিত হবার লোভে সেটাকে বদল করা আমার 
পক্ষে অসম্ভব ৷ 


তুমি এখনকার ইংরেজ কবিদের যে-সব নমুনা কপি- 


ক'রে পাঠাচ্ছ পড়ে আমার খুব ভালো লাগছে,--সংশয় 
ছিল আমি বুঝি দূরে পড়ে গেছি, আধুনিকদের নাগাল 
পাব নাঁ_এই কবিতাগুলি পড়ে বুঝতে পারলুম. আমার 
অবস্থা অত্যন্ত বেশি শোচনীয় হয় নি! তুমি যদি এই 
সময়ে কাছে থাকতে তোমার সাহায্যে বর্তমান সাহিত্যের 
তীর্থপরিক্রমা সারতে পারতুম। 

- আমার পূর্ব চিঠির উত্তরে ' তুমি যে চিঠি লিখেছিলে 
সেটা পড়ে খুব খুশি হয়েছি । j | 
কোরে! না আমার অবকাঁশের "৪৪69. 19:00 বুঝি বছ- 
বিস্তৃত। একেবারেই তার উল্টো । আমার জীবনের 
এই একটা প্যারাডক্স» যখন টানাটানি হয় বেশি তখনি 
ছড়াছড়ি হ্য় বিস্তর । 
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সাক্ষী 


প্রীঅচিন্তযকুমার সেনগুপ্ত 


“কী বলতে হবে, ঠাকুর? বলো দিকি বুঝিয়ে, ভাল ' 


করে ঝালিয়ে নি। ট্রেনে ওঠবার আগে দুর্লভ আরেকবার 
মটচাঁষকে জিগগেস করলে । 

ভটচাষ ভারি বিরক্ত হ'ল। আজ প্রায় সাত-আটি 
দিন তাকে সে সমানে বোঝাচ্ছে*্ কিন্ত এখনো কথাটা 
তার মাথায় ঢুকল নাঁ। কিন্তু বিরক্তির ভাব সম্পূর্ণ 
৬৮ “গোপন রেখে বললে, ‘বলবি, একালি জমি, আজ বিশ- 
তিরিশ বছর ধরে দেখে আসছি ষষ্ঠী ভটচায . বর্গায় 
দখল করছে ৷? 

চাষ করে কে জিগগেস করলে কী বলব ? 

কোনো দিকে না তাকিয়ে ভটচাষ বললে, 
“সোনাউলো |, 
এই কথা? এ আমার ধুখ মনে থাকবে । বর 
নির্ভাবনায় ঘাড় হেলাল। বললে, “ছু-পয়সার পান 
কিনে দাও, ঠাকুর ।, 

ভটচাষ পান কিনে দিল। এক মুখ পান চিবোতে- 


“7 টচিবোতে দুর্লভ ট্রেনে উঠল, এমন নির্লিপ্ত, যেন কত 


৪. 


সে ট্রেনে উঠেছে। 

রাত্রের ট্রেন, ব্রাঞ্চলাইন। সকালের দিকে এ- 
অঞ্চলে আগে একটা ট্রেন ছিল। রছর তিনেক উঠে 
গেছে। তাই আদালতের প্যাসেঞ্জার এ-ট্রেনেই শহরে 
যায়, কেউ হোটেলে, কেউ বাজারে, কেউ বা স্টেশনের 
প্লাটফর্মে রাত্রিযাপন ক'রে পর দিন সাড়ে-দশটায় গিয়ে 
হাজিরা ফাইল করে। 

বেজায় ভিড় থাকে ট্রেনে, আজকের শেষ ও কালকের 


"হয প্রথম ট্নে। 
দিনও -ছিল। 4 
গাড়ীতে উঠেই দুর্লভ বিরক্ত হয়ে বললে, “একী 
একটা জঘন্ত গাড়িতে নিয়ে এলে, ঠাকুর? গদি 


"দেই যে?’ 


ভটচাষ বললে, দাড়া, আমার কম্বলটা ভাঁজ করে 
পেতে দিচ্ছি ৷? 

“তা তো দেবে, কিন্ত জায়গা কোথায় ?’ 

‘এই, তুই ওঠ তো পবন” ভটচাষ এক জনের কাধে 
একটা টোকা মারলে £ “আর, এই নটবর, ওরে সখীচরণ, 
ওগো বেয়াই মশাই, তোমরা একটু সরে’ বসো, 
দুর্লভকে বসতে দাও ৷? 

পবন উঠে বাতি কলাভৃত, জায়গা 
হল। 

কিন্ত তবু তার অস্বস্তি ঘুচল না। বললে, “না 


এ ভাবে বসলে জামাটা একেবারে দলামোচা হয়ে যাবে। 


দাও, ধোয়া বার করো, ঠাকুর ৷? 
- ভটচাষ পকেট থেকে সাদা স্থতোর বিড়ি বার 
করলে। 

“কী গুচ্ছের বিড়ি বার করছ? সাক্ষী দিতে যাচ্ছি, 
একটা সিগরেট খাওয়াও ৷? 

ভটচাষ অপ্রস্তুত হয়ে গেল। বললে, “এখন একটা 
বিডিই ধরা, নাগরদ" ইষ্টিশানে সিগরেট কিনে দেব; 

দুর্লভ মুখ ভার ক'রে বললে, ‘দখলের বয়েস তবে 
তোমার তিন-চার বছরে নেমে যাবে, ঠাকুর, বিশ- 
তিরিশ আমি বলতে পারব না। একটা সিগরেট 
খাওয়াতে পার না, বর্গা লাগিয়ে দখল কর না-ব’লে 
নিজেই হাল চালাও বল না কেন? 

‘আছে নাকি হে সখীচরণ ?? ভটচাষ সহ্যাত্রীদের 
দিকে ভিক্ষুকের চোখে তাকাতে লাগলে । 


_- 'আছে। নটবর বললে। নটবর যদিও মাসতুত 


শালা এবং খদিও বয়স্ক ভগ্মীপতির সামনে ধূমপান. তার 
নিষিদ্ধ, তবু এযাত্রায় চক্ষুলজ্জা করলে চলে. না। 
কেননা, ছূর্লভই একমাত্র অনাত্মীয় ইণ্ডিপেণ্ডেণ্ট সাক্ষী, 
তাকে চটানো মানেই মামলাটি চটিয়ে দেয়া! আর সব 


৮-২৪ 


প্রবাসী 
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সাক্ষীকে এতটুকু খোঁচা দিলেই রক্ত না হোক রক্তের 
সম্পর্ক পড়বে বেরিয়ে । ; 

‘চৌহদ্দিটা শিখিয়ে দিলে হ'ত না? পবন প্রস্তাব 
করলে। 

‘পূবে ভেকটমারির খাল, পশ্চিমে মাদার মণ্ডল, উত্তরে 
বিষ্ট গোলদার আর দক্ষিণে হাবেদ আলি--+ দলের মধ্যে 
থেকে বুড়ো পতিপ্রসন্ন, মানে গাঁ-সম্পর্কে ভটচাষের বেয়াই, 
বিড়বিড় ক'রে আউড়ে দিলে। এর দাদার নাম ছিল 
সতীপ্রসন্ন, মিলিয়ে নাম রাখতে গিয়ে এ হয়েছে পতিপ্রসন্ন । 
“ভেটকিমারি না বোয়ালমারি ও-সব আমি বলতে পারব 
না, ভটচাঁষ।” দুর্লভ সিগরেটে লম্বা টান দিলে। বললে, 
পাশের জমি ঠাকুরদার দখল ছিল ব'লে দলিলে 'লেখা 
': "আছে বলছ, সেই জোরে সাক্ষী দিতে, যাচ্ছি। নইলে 
কাৎ্লামারি কি চিংড়িমারি_-ও-সবের আমি ধার 
ধারি নাঃ 
. প্রকার নেই। ভটচাঁষ সায় দিলেন, ‘একালি 
জমি, তাই বললেই যথেষ্ট । আর বিশ-তিরিশ বছর 
ধরে ষষ্ঠী ভটচাষ দখল করছে বর্গায়। বর্গাদার কে 
মনে আছে তো? 

“সে যেই হোক, শহরে গিয়ে টকি দেখাতে হবে, 
ভটচায।, দুর্লভ চোখ বড় ক'রে বললে। 

‘কিন্তু বল্‌ আগে, বর্গা করত কে? 

দাড়াও, ভেবে. নি।, সিগরেটে জলন্ত টান দিয়ে 
দুর্লভ চোখ বুজল। - 

কাটল কতক্ষণ । ; 


“কি রে, ঘুমিয়ে পড়লি-নাকি ?’ ভটচাষ তার হাঁটুতে. - 


ঠেলা দিলে 

‘ও, হ্যাঁ দুৰ্লভ উঠল হকচকিয়ে, ‘ছোট একটা 
টেপা-বাতি চাই। জামার পকেটে যাতে লুকিয়ে নেওয়া 
চলে। মুখ-চোখ একেবারে তার ঝলসে দেব না? 

ভটচায় -তিরিক্ষি হয়ে উঠল, “ছুত্বোর তোর টেপা" 
বাতি। বর্গাদারের নাম কী? | 

‘বেফাস নাম বলার চেয়ে স্রেফ বলে দেব স্মরণ 
নেইন তাই না পতি-ঠাকুর? দুর্লভ পতিগ্রসন্নের দিকে 
ঝুঁকে এল'ঃ “তুমি বলো নি জেরায় ঠেকে গেলেই 


বলতে হবে স্মরণ নেই? “তবে আর ভাবনা কিসের! 
বর্গাদার কে মনে না থাকে, পষ্ট বলে দেব স্মরণ নেই,. 
ধশ্মাবতার ! ই1-ও নয় না-ও নয়, মারে কে শুনি ? 

না? ভটচায ধমকে উঠল, "শুনে রাখ 
সোনাউলো। সৌনাউল্লো বর্গা করে! সি 

“সোনাউল্লোও যা, রপাউল্লোও তাই। আসেনি তো: 
কেউ ? 

‘সে জন্যে তোর ভাবতে হবে না। মুহুরিবাবু তাঁকে 
ধরে নিয়ে আসবে বলেছে। আস্থক আর না-আস্থক: 
নামটা! তুই তার ভুলিস নে? | 

“আমি কি তেমনি ছেলে? কিন্ত, যাই বল, টেপা 
বাতি চাই একটা। ঠিক গোল হয়ে আলো পড়বে < 
সমস্তখানা গোল মুখের উপর সিগারেটের টুকরোটা' | 
বাইরে ছুড়ে ফেলে দুর্লভ শিথিল গলায় বললে, ‘একটু 
সরু হও পবনচন্দ্র, পা দুটো একটু টান করি? 

জায়গা ছেড়ে পবন উঠে দাড়াল। 

পু'টলিটা তোর এগিয়ে নিয়ে আয়, নটবর, আমার 
মাথার নীচে শান্তিতে থাকবে! রঃ 

ভটচাষের ইসারায়, নটবরও উঠে দাড়াল, এবং তাঁর 
জায়গাটা অধিকার করল তার পু'টলিটা। দুর্লভ স্বচ্ছন্দে 


- তাকে শিরোধাধ্য করলে । 


- বাঁধ তাড়াবার জন্তে লাইন পেতেছিল ব'লে নিদারুণ: ১ 
শব্ধ হয় এখানকার ট্রেনের চাকায়। কিন্তু দেখা গেল৷ 


“বনের বাঘ তাড়া পেয়ে বাসা নিয়েছে এসে ছুর্লভের স্ফারিত. 


ও বোমশ নাসারন্ধে, | 

ছু-বেঞ্চির ফাকে মেঝের উপর হাটু গুটিয়ে নটবর . 
আর পবন বসে, আর দরজার বাইরে মুখ বাড়িয়ে দাড়িয়ে 
ভটচায। 


হোটেলে বেজাঁয় ভিড়, খাওয়া যদি বা মেলে শোয়াই 
দুফর। £ 

ভটচাষ নটব্রকে-বললে, ‘খেয়ে দেয়ে তোরা ইষ্টিশানে 
চলে যা ঘুমুতে । দুল্লভকে নিয়ে আমি এখানে থাকব |” 

জায়গা কোথায় এখানে ?? নটবর আপত্তি করলে । 


‘হোটেলওয়ালা একখানা বেঞ্চি দেবে বলেছে 


চেন্র 


হু-পয়সা ভাড়া । ভাবছি ছুল্লভকে ওটাতে শুতে দিয়ে 
আমি নীচে মাটিতে শুয়ে থাঁকব। গ্রীষ্মকাল, কষ্ট হবে 
না! | 

পবন গরম হয়ে উঠল, বললে, ‘দুল্লভ তো নাপিত, 





---ও শোবে বেঞ্চিতে, খাৱ তুমি বার হলি নাতে 


এ কি অনাচারের কথা !, 

ভটচাষ চোখ টিপে বললে, ‘যা আর বকাসনে। ছুল্লভই 
আমাদের ভরসা । ওকে ঠাণ্ডা রাখতে হবে । এক রাতের 
€তো মামলা-তাতে কি যায় আসে! মোকদ্দমাটা তো 
আগে পাই !ঃ 

ভিড়টা বেশীর ভাগই দেওয়ানি £ বৌচকাতে নথি, 


এ হা টাকা! আর ললাটে ছূর্ভাগ্য। আর কতকগুলি ফড়ে 


= পত্বললে এ, সে বললে ও,-আর তার বাবা বললে, কিচ্ছু 
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আর দালাল, এর থেকে ওকে কাড়ে, ওকে ভাগিয়ে একে 
বাগায়। 

যা যা, সেদিনের ছোকরা নবকেষ্ট, আইনের ও 
জানে কি! 

‘আর যত জানে তোমার এ বুড়ো-হাবড়া বিপিন 
হালদার ! দু-কথা ইংরিজি বলতে মিয়ে যে ইয়েইযে 
ক'রে কেদে ফেলে!” 

“আরে দাদা, উকিল-ফুকিলে কিছুই নেই! ভিড়ের 
মধ্যে থেকে কে বলে উঠল £ ‘সব এই অদেষ্ট। তুমি 


না! 
‘কিচ্ছু না৷! আরেক জন সায় দিলে, শুধু . বাজি ' 
খেলা। যেমন আতসবাঁজি, তেমনি মামলাবাজি। উকিল- 


হাকিমে করবে কি? 


দুর্লভ এরি মধ্যে চেনা-অচেনা অনেকের সন্দেই জমিয়ে 


নিয়েছে 
‘কৃত দিয়ে কিনলে এই চাদরখানা ? 
‘হা, সাক্ষী দিতে এসেছি, তায় গাঁটের পয়সা খরচ 


বক্কর চাদর কিনব ? 


‘তবে দিলে কে? দুর্লভ হাতে ক'রে জমিটা -পরখ 
করতে লাগল । 

পার্টিটিকিনে দিয়েছে ৷” 

“সে আবার কে? 


সাক্ষী 


৮৯১৫ 


যার মামলা, সে। শহরে এসে ভদ্দর-সমাজের"সামনে 
দাঁড়িয়ে সাক্ষী দেব, কাধে একখানা গামছা ফেলে তো আর 
কাঠগড়ায় গিয়ে দাড়াতে পারি না। তাই নায়েবমশাইকে 
বললাম, গায়ের একখান! কাপড় চাই, বহু মারামারি ক'রে 
তের আনা দিয়ে এখানা উদ্ধার করেছি ৷? 

দুর্লভ সটান ভটচাষের সামনে এসে হাত পাতলে। 
ঠা 

'মামলাটা আগে জিতি, চাদর কেন, তোকে শাল- 
দোরোখা দেব দেখিস !?. 

‘কাজ হাসিল করবার আগে সব শালাই তা বলে 
থাকে । কাজের পর তখন অষ্টরম্ভা। না, চাদর না দাও, 
ছিটের অন্তত একটা হাঁফ-সার্ট দিতে হবে ।” ্‌ 

“তার চেয়ে চুল ছাঁটবার জন্যে একখানা কচি চেয়ে 
নেনা।, পতিপ্রসন্নর সহ হ’ল না, মুখ বেঁকিয়ে বললে, 
সাক্ষী দিতে হবে ব'লে শালা, একেবারে ঘাড়ে চেপে 
বসেছে ৷” 

নাপিত ক্লে হেনস্তা কোরো না পতিঠাকুর” দুর্লভ 
চোখ পাকালে £ খুরে শান দিয়ে রাখব ব'লে বাখছি। কই, 
নিজেদের দিয়ে তো কুলোল না, শেষকাঁলে ডাক পড়ল 

সোনাউল্লো আর দুল্লভ প্রামাণিকের। এতই যখন হেনস্তা 
তখন পারব না সাক্ষী দ্বিতে। দুর্লভ একটা ঘাই 
মারলে। 

‘কেন চটিস্‌, ছুল্লত ? OEE TE সার্ট 
কিনে দেব।, ভটচাষ তার পিঠে হাত বুলিয়ে আশ্বস্ত 


.করলে। আর চোখ মট্‌কে পতিপ্রসন্নকে বললে সরে 


যেতে । 
খেয়ে-দেয়ে সবাই শুয়েছে, দুর্লভ বেঞ্চির উপর আর 


" . ভটচাষ নিচে, মাটিতে মাদুর বিছিয়ে। গরম পড়েছে 


নিদারুণ, কিন্তু দলিল-পত্রের পুঁটুলি নিয়ে বাইরে শুতে 
সাহস হয় না। মশারি নেই তাতে বিশেষ বেগ পেতে 
হয়নি, কিন্ত বাত একটু ঘন হয়ে আসতেই ছুর্লভের 


. কাশি উঠেছে! খুকখুক থেকে খনথনে কাশি--মুখের 


আর পাতা পড়ে না। চোখের পাতা একত্র করে- সাধ্যি 


কার! * - 


৮২৩৬ 


হৃস্ব অনুনাসিক শব্দে ভটচাষ কয়েকবার প্রতিবাদ 
করেছিল, কিন্ত তাতে কোন ফল হ’ল না। কাশি থামলেই 
 সাক্ষা যায় চটে, আর সাক্ষী চটতেই কাশি আরও প্রবল 
হয়ে ওঠে! কিন্তু কতক্ষণ পরে. দেখা গেল কাশি তরল 
হয়ে এসেছে, আর সেটা বেশ উত্তপ্ত তরলতা । 

এতটা ভটচাষের সহ হ’ল না। 'ধড়মড়িয়ে সে: উঠে 
বসল, ধমকে উঠল দিশেহারার মত £ “তোর যে দেখছি 
বড্ড গরম কাশ, ছুল্লভ |” 

দুর্লভও .উঠল খাড়া হয়ে ছু-হাতে পাজরা চেপে। 
গলায় সাই সাই শব্দ করে বললে, যার ঠাণ্ডা কাশ, তার 
কাছে যাও, আমি পারব না তোমার সাক্ষী দিতে । বলে 
আমি মরছি হাঁপানিতে, আর উনি এখানে, অমির িহি 
মেলাচ্ছেন ? 


সকালবেলা দলবল নিয়ে ভটচাষ উকিলের বাড়ী এসে_ 


হাজির হ'ল। বোসেদের নতুন দালানে রাজমিস্তির কাজ 
করতে এসেছিল, সেখান থেকে মুহুরি সোনাউলোঁকে ধরে 
এনেছে । বলে দিলে সবাইকে ঃ চিনে রাখ, এই সোনাউল্লো 
, উক্লিল নরহরি বললে, ‘বউনি, কর। হাকিম বড় 
কড়া, ইংরিজিতে ছাড়া কথা বলে না, চার 29 কষে 
পারব'না কাজ করতে 4 


মুহরি টিগ্লনি কাটলে, “আর বিনা নো 


চালাতে চাও তবে কম দিলে চলে, কিন্ত জনি না তো, 


গাউন পরে” সওয়াল না করলে কোন হাকিমই আর চোখ ' 


তুলে চেয়ে দেখে না আজকাল ৷ - 

‘না, না, গাউন পরে’ বই কি??? ভটচাষ ব্যস্ত হয়ে 
উঠল। 

“ফি তবে পুরো চাই ৷? 

টেনে-বুনে দর-কষাকষি ক'রে চার টাকা বার আনায় 
রফা হ’ল--মায় মুহুরি- আট আনা, আর সোনাউল্লার 
দিনের মজুরি! 


নরহরি মুহুরিকে বললে, ‘হাজিরা লিখে ওদের সব 


টিপটাপ-নিয়ে ঠিকমত ফাইল কবে দাও গে ।” তার পর 
ভটচাষের দিকে তাকিয়ে ₹ "মামলায় তুমি নির্ঘাৎ ফল 


প্রবাসী 


১৯৩৪৫ 





তোমার কিছু করতে পারবে না। খরচ-পত্র ক'রে এত 
গুচ্ছের সাক্ষী এনেছ কেন? দুর্লভ পরামাণিক আর 
সোনাউল্লো সেখ--ব্যস, কেল্লা ফতে! লাগোয়া জমি, 
বিশ-কুড়ি বছর দখল, চাষ আর রোয়া, মাড়াই আর কাটা. 


আর তোমাকে পায় কে! তার পরে যা করবার করবে 


আমার এই মুখ! ওদেরকে শুধু .চৌহদ্দিটা বার কতক 
ঝাঁলিয়ে নিতে.বলো 1, 

ট্যাকে টাকা গুজে নরহরি বাড়ীর ভিতরে উঠে 
যাচ্ছিল, ভটচাষ শশব্যস্তে বলে. Lath হান 
এক বার যদি বুঝে নেন 

নরহুরি বাঁধা দিয়ে বললে, “বোঝবার কিছুই নেই 
এতে ।. .বৌঝাব কাকে. যে.নিজে. বুঝব.? হাঁকিমর! কি. 

রর 

বোঝে কিছু মাথামুওড? সব লবডঙ্কাী। কিছু ভেবো না 
তুমি ভ্টচাষ, সব ঠিক হয়ে যাবে। চান ক'রে - 
কালাবাড়ীতে দুটো টিপ ক'রে হোটেল থেকে খেয়ে-দেয়ে 
কাছারিতে চ’লে যাও, এক ডাকে যেন হাজি পুতি 
তোমাদের 7 

এগারটা বাজতেই ঘণ্টা পড়ল কোর্টে। খেয়ে উঠে 
আঁচাচ্ছিল, ঘণ্টা শুনতেই তার সমস্ত শরীর একটা 
রেলগাড়ী হয়ে -উঠল। কাপড়ে তাড়াতাড়ি হাত মুছে 
মালকৌচী মেরে তার উপর দিয়ে জিনের প্যান্ট দিল 
চালিয়ে, গলাবন্ধ কালো কোটটাতে কোনরকমে গলিয়ে * 
নিল হাত দুটো, জুতোর ফিতে বীধবার সময় হ’ল না, 
গোটা-ছয়েক পান মুখে পুরে দিয়ে সবুজ গার সুচির 


, বগলে-ক'রে উর্দস্বাসে ছুট দিলে । 


হাকিম এজলাসে, চাপরাশি গল: ফাটিয়ে ট্যাচাচ্ছে, 
অপর পক্ষ প্রস্তুত, কিন্ত না আছে ভটচায, না আছে 
সাক্ষীরা । পেস্কার বললে, মুহুরি হাজিরা ফাইল ক'রে 
তাদের খুঁজতে গেছে, তাও প্রায় দশ মিনিট হয়ে 
গেল। 

নরহরি আদালতকে সম্বোধন ক'রে বললে, “মাকে 
আব পাঁচ মিনিট সময় দিন, হুজুর, আমি. একবার নিজে 
খুঁজে দেখি। এখানে নিশ্চয়ই কোথাও আছে। 

ঘড়ির দিকে তাকিয়ে হাকিম "বললে, “পাঁচ মিনিট 1, 

নরহরি ছুটল বার-লাইব্রেরির - দিকে । বেশী দূর 





৮৯৭ 





যেতে হ’ল না,-এঁ ভটচাষদের ভিড়। রাস্তার পাশে একটা 
কাটা-কাপড়ের দোকানের পাশে জটলা! করছে। 
‘কী করছ তোমরা? নরহরি ঝাঁজিয়ে উঠল ঃ 
দিকে মামলা যে গেল খারিজ হয়ে 
বিরক্ত হয়ে ভটচাঁষ বললে, “ছুল্লভের জামা আর 
কিছুতেই পছন্দ হচ্ছে না! 
“কী ক'রে হবে? গায়ে শ্বাট হ’লেও নিতে হবে 
" নাকি?” দুর্লভ ঘাড় মোটা ক'রে বললে, “ছিটই পছন্দ হয় 
না, তায় সব ঝিনুকের বোতাম-ওলা। আমি চাই ভবল- 
ঘরের বুক! অনেক বেছে তবে এট! পাওয়া গেল! 
“নে, নে, চমৎকার হয়েছে। চলে আয় শিগগির । 
৮--ন্রহরি তাড়া দিলে ।. 
| “বা, স্থতো-বাধা একগাছি হাড়ের বা কাচের বোতাম 
"কিনে নিতে হবে না? হাঁকরা জামা পরে আখি সাক্ষী 
দেব নাকি? দুর্লভ ঘাড়টা আরও ছোট ক'রে আন্লে। 
‘আমার এখানে আছে।, 
বিছানো মনিহারী দোকান থেকে কে বলে উঠলো ঃ ‘এই 
যে এই জিনিষ। নকল হীরের 1, 
বাঃ দুর্লভ লাফিয়ে উঠল যখন দেখল ওটা রোদ 
লেগে ঝিলিক দিয়ে উঠেছে ঃ ‘এটেই চাই । স্থুতো দিয়ে 
"বেঁধে দাও লম্বা ক'রে ।? 
দাম কত? ,ভটচাধ জিগগেস করলে । 
“সাড়ে চার আনা? 
দশ পয়সা পাবে, দিয়ে দাও ।; 
‘নাও আর দরাদরি কোরো না 
একটা ঢোঁক গিললে! £ ‘এদিকে ছ’ পয়সা বাচাতে গিয়ে 
ওদিকে তোমার ছ-শো টাকার মামলাটি কুপোকাৎ হয়ে 
যাক। এই না হ’লে কি পুরুতের বুদ্ধি, চুল কেটে টিকি 
বাখা। 
অগত্যা সাড়ে চার আনা পয়সাই ভটচাঁষ ফেলে দিল। 
কিন্ত আরও বিপদ আছে। ছু'পা এগোতেই আর 
* এক জনের দোকানে দড়িতে টাঙানো রঙবেরঙের পাত্লা 
চাদর ঝুলছে--সব ইটালী থেকে আমদানি । সিন্ধ- 
ফিনিস। 
দুর্লভ বুললে, ‘আর এ একখানা । কথা রাখ ঠাকুর, 
১২২৭ 


ঢা 


পাশেই একটা মাটিতে-, 


পান-মুখে নরহরি 


নরহরি চম্‌কে উঠল, ‘এই গরমে তোর গায়ের কাপড় 
দিয়ে কী হবে রে হতভাগা ? 

‘এই গরমে তোমাদের গাউন হ’তে পারে আর 
আমাদের একখানা উড়ুনি হ’লেই চোখ টাটায়। দুর্লভ 
ফোড়ন দিলে। 

মুহুরি আদানাথ ছুটতে ছুটতে হাজির । 

‘বেটাদের আমি গরু-খোজা করছি। ওদিকে সাত 
মিনিট হয়ে গেছে, খারিজ করবার জন্যে হাকিম আছে 
কলম উচিয়ে বসে। নে, চল্‌, এগো শিগগির, বলে সে 
দুর্লভের হাত ধ'রে প্রায় হিড়হিড় ক'রে টেনে নিয়ে চলল । 

লগ্ন, টেপা-বাতি আর ছাঁতা-_কিছুই হ’ল না 
দুর্লভ গাইপ্তঁ ই করতে লাগল । 

দিকে যে জরিমানা হয়ে যাবে, সে-খেয়াল আছে ? 
আদ্যনাথ গোঁফ ফুলিয়ে হুঙ্কার দিয়ে উঠল £ “টিপ-সই ক'রে 
হাজিরা দিয়েছিস, অথচ আদালতের ডাকে সাড়া দিচ্ছিল 
না। মারা যাবি ছুল্লভ।, | 

দুর্লভের চেতনা হ’ল । ভট্টচাযের দিকে ফিরে তাকিয়ে 
বললে, চল ঠাকুর, চল--ও-সব পরে হবে’'খন। পুরুত 
মানুষ-_তোমাকে আমি বিশ্বাস করি। ভয় নেই, আমি 
কিছু ভুল করব নাঁ_পুবে ভেকটমারির খাল, পশ্চিমে 
মাদার মণ্ডল, উত্তরে ঝিষ্ট, গোলদার আর দক্ষিণে ছাবেদ 
আলি--কেমন, ঠিক ত? ; 

ভটচাষ আশাতিরিক্ত উৎফুল্ল হয়ে উঠলঃ 'তুই 
সাক্ষীটা আগে দিয়ে আয়,' মামলাটা আগে জিতি_-সব 
দেব, যা তুই চাস, যা তোর দরকার ! 

আবার সেই সুর ক'রে ডাক উঠল চাপরাশির £ “বাদী 
ষীচরণ ভটচাষ বিবাদী উমেশ বালা 1, 

সাক্ষীসাবুদ নিয়ে নরহরি আদালতের মধ্যে হুড়মুড় 
ক'রে ঢুকে পড়ল। “হোটেল থেকে খেয়ে আসতেই ওদের 
দেরি হচ্ছিল, বাইকে ক'রে মুহুরিকে পাঠিয়ে তবে ডেকে 
এনেছি।” এই কথাগুলি বলতে বলতে নরহবি ছুই হাত 
ছুই দিকে ছড়িয়ে গাউনটা আদালতের সম্মুখেই .পরে 
নিলে। ছ-টা পানের ছ-আনি তখনও মুখের মধ্যে, 
তাড়াতাড়ি তার চর্ববণ-পর্ধটা সমাধা করতে করতে বললে, 
‘নাও, ওঠ, ওঠ যী ।, 
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হাকিম বললে, আপনি বত হবেন না গানটা আগে বড় একটা মানুষ একথা কেউ কোনদিন তাকে. বুঝতেই. 


খেয়ে নিন।, 


দেয় নি, আজ যেন মুহূর্তে তার চোখের স্থমুখ থেকে কালো 


নরহরি লঙ্ছিত হ’ল, কিন্ত ia তাঁর যশ একটা পর্দা উঠে গেল, .গীয়ের প্রেসিডেন্টের চেয়েও সে 
আছে। মুখের চর্কিবতাবশেষটুকু জিভের এক ঠেলায় মানী লোক, শহরের সব চেয়ে সেরা উরিল কৈলাসবাবু _ ৯ 
দক্ষিণ কোণের মাড়ির উপরে চালান দিয়ে ডান হাতের তাকে ‘আপনি’ বলে ডেকেছে, এক কথায় চিনে নিয়েছে 7 


- উলটো পিঠে বৌজানো ঠোঁট দুটো বার-কতক রগড়ে - 


সে মাতৃব্বর, রাম-শ্যাম যদু-মধু নয়। 


যেন কিছুই হয় নি এমনি ভাব দেখিয়ে নরহরি ভটচাঁষকে . লজ্জিত বিনয়ে দুর্লভ বললে, “তা গাঁয়ের লোকে ব'লে 


কাঠগড়ায় তুলে দিল। বললে, “নাম বল !? . 
যথারীতি সুরু হয়ে গেল মামলা । অপর পক্ষে কৈলাস 


থাকে বটে ।” : 


“বলতেই হবে। কৈলাসবাবু ফের প্রশ্ন করলেন, 


বাবু, সিনিয়র উকিল, অগাধ জলের মাছ, ভাব দেখান যেন ‘মাতব্বরি করতে তো.আপনাকে এখানে সেখানে বেরুতে 
চুনোপুটি। নরহরি একটা প্রশ্ন জিগগেন করছে আর (হয়, কোন বাড়ীতে- শ্রাদ্ধ, কোন সরিকের সম্পত্তি - 
বাটোয়ারা ক'রে দেওয়া, কোন জমির আল-ভাঙার ঝগড়া 
এমনি যখন, “চিফে*র পর জেরা চলছে, কে আরেক . মিটোনৌ_-এমনি লেগেই আছে তো আপনার কাজ। 
জন উকিল দাড়িয়ে পড়েছে কোণের দিকে। পার্শবর্তীকে গাঁয়ের মাতব্রর, বিঘটিত একটা কিছু হ’লেই তো আপনার 
বললে, ‘এই, তোর গাউনটা, দে দিকি, একটা জরুরি + ডাক-প্ড়ে। 


+ অমনি তিনি উঠে দাড়িয়ে বলছেন, ‘I object, Sir? 


পেশ সেরে নি। আমাকে এক বার এক্ষুনি সার্টিফিকেট- 


“মাসের মধ্যে ভা ‘দুর্লভ উৎফুল্ল হ'য়ে 


আপিসে যেতে হবে।? বলে তাড়াতাড়ি গাউনটা গায়ে বলে উঠলো ‘এক মুহূর্ত-নিশ্চিন্ত নেই ? 


এক মিনিট 1, 
আদালত নির্মম গলায় বললে, “আড়াইটেয় ॥? 


“মাতব্বর হবার দোষই এই |. সাক্ষী পর্য্যন্ত দিতে হয় 
হয়ই তো। দলিল-পত্র কিছু একটা হলেই দুল্নভের 
ডাক পড়ে। গায়ে আদালতের-চাপরাশি গেলেই সব্বাইর 


বীর পালা নির্ধিে শেফ হয়ে গেল, এমন কি দুর্লভের আগে আমাকে ডাকে জারি দেখতে !? - 


“চিক” পৰ্য্যন্ত । ভটচাষ্য পৰ্য্যন্ত অবাক, সব" একেবারে 


তা হ’লে চাষ-আবাদ আর করতে পারেন না! সময় 


অক্ষরে অক্ষরে মিলে যাচ্ছে। জমির কোন ধারে পাতো? কোথায়?’ 


দেওয়! হয়েছিল তাতেও সে ভুল করল ন|। 
গ্যাস অল।' নরহরি বললে। 


Eh 


‘আমি করব কেন? শীতল করেঁ-_ভাগে!? - 
‘সে তো আপনার ঝিলখালির জমি, মালেক নন্দী- 


'চশমার ফাকে বক্র কটাক্ষ নিক্ষেপ করতে করতে বারুরা। খতিয়ানে বর্গা-দখল শীতল মণ্ডল ৷’ 
কৈলাসবাবু উঠলেন। গলা খাখরে বললেন, 'দুর্লভবাবু, . 


আপনি তো গায়ের এক জন মাতব্বর 1, 


‘এ তো আমার জমি । শীতল চাষ করে ।” - ' 
‘তা ‘তো ঠিকই। ' নিজের হাতে . লাঙল-ঠেল। 


প্রথমটা দুর্লভ স্তব্ধ হয়ে গেল। ঠিক তাকেই জিগগেস আপনাকে মানাবে কেন? আসছে বছরে বোর্ডের 


করা হচ্ছে কিনা সে ঠিক দিশে পেলে না। 


প্রেসিডেন্ট হবার কথা, কত চৌকিদার-দফাদার খাটবে 


কৈলাসবাবু, বললেন, হ্যা, আপনাকেই বলছি-_এমন আপনার নিচে__কি, ঠিক বলছি কিনা” 


পুলিস-সাহেবের মত জামা, গাঁয়ের একজন্‌ বিশিষ্ট মাতব্বর 
না হয়েই আপনি পারেন না” | 

দুর্লভ. গলে একেবারে জল হয়ে গেল ৷ তার আঁপনার 
লোকেরা তাকে চিরকাল হেনস্তা করেছে, সে যে কত 


~ 


সম্মিত লজ্জার ভান করে. দুর্লভ বললে, ‘তেমনিই তে! 
শুনছি কাণাঘুষো | 

‘আর ও তো আপনার একমাত্র জমা! 

‘একমাত্র । 'মায় সেস সাড়ে নস্টাকা-খাজনা । ' 


৯, শি 


দি 
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‘আর আপনার ভিটে-বাড়ীও তো সেই জমার কিক'রে কে করে?’ করজোড় ক'রে দুর্লভ বললে, ‘এই 


সামিল? ধর্মঘরে আছি, একটি কথাও মিথ্যে বলব না হুজুর 7, 
‘সামিল । - কৈলাসবাবু বললেন, নামো! 
‘আচ্ছা, এখন বলুন তো, নালিশী জমি থেকে আপনার আদালত বললে, ‘পরের সাক্ষী ৷? 

বাড়ী কত দূর? নরহরি আস্নাঁথকে জিগগেস করলে, “‘যষ্ঠী কোথায়? 


নালিশী জমি?  ছূর্দভের মনের কোণে এতক্ষণে দেখ, আর কাকে সে সাক্ষী দেবে? 
বিদ্যুৎ খেলে গেল। বললে, 'নাঁলিশী জমির চৌহদ্দি চারদিকে চেয়ে ভটচাযকে কোথাও ন! পেয়ে আছ্ানাথ 
আমি বালে দিতে পারি; | | বাইরে বেরিয়ে গেল। ভেগুাঁররা যেখানে বসে তার 
“এত বড় মাতব্বর, তা পারবেন বই কি। কিন্তু ও বারান্দার কাছে ভটচাষের সঙ্গে তার দেখা, গায়ে তার 
আমি চাই না” কৈলাসবাবু চশমার তলা দিয়ে চোখ একখানা রঙীন চাদর । 
বাড়িয়ে জিগগেস করলেন “আমার প্রশ্ন হচ্ছে নাঁলিশী  আগ্ভনাথ ধমকে উঠল £ “গেছলে কোথায় ? 
-- জমির থেকে আপনার ঝিলখালির বাড়ী কত দূর? চাদর কিনতে । নগদ পাঁচ সিকে দাম নিলে! 


কণ্রশি? ভটচাষের চোখে তখন প্রায় জল দাড়িয়ে গেছে! 
শি আমি বুঝি ন!” . ও দিয়ে হবে কি?’ আদ্বনাথ মুখ খিচোল। - 
“আচ্ছা, ক’ মাইল ? দুল্লভের চোখের সামনে গায়ে দিয়ে থাকব। ও 
“লেখাপড়া জানি না বাবু, মাইল কব কি করে ।” দেখবে, ওর চাদর কেনা হয়ে গেছে । চাদর দেখলেই ও 
‘আচ্ছা,’ , কৈলাসবাবু প্রশ্নটাকে আরেকটু ঘুরিয়ে ধাতে আসবে ৷! 
দিলেন £ ‘ঘণ্টা বোঝেন তো? দণ্ড, “আর দুল্লভ। এখন আর কাকে সাক্ষী দেবে তার 
‘তা বুঝি ৷? নাম কও! 
“বেশ, তবে বলুন দিকি, আপনার বাড়ী থেকে নালিশী “কেন, দুল্লভ নেমে গেছে? হাঁ অদৃষ্ট? ভটচাষ 
__ জমিতে যেতে কতক্ষণ লাগে? ক’ ঘণ্টা? উদ্‌ভ্রান্তের মত আদালতে ছুটে এল। 
_ কতক্ষণ?” দুৰ্লভ মনে মনে কি হিসেব করল। এসে দেখলে তার আসতে দেরি দেখে নরহরি হাজিরায় 
বললে, “আচ্ছা, যাব কিসে? তড়ে না নৌকোয় ৮ লিখে দিয়েছে আর সাক্ষী দেবে না এবং অপর পক্ষের 
‘ধরুন, নৌকোয় !? উমেশ গিয়ে দাড়িয়েছে কাঠগড়ায়! 
‘আচ্ছা, গোনে না বেগোনে ? অস্ফুট কণে ভটচাষ নরহরির কাছে কেঁদে পড়ল, ‘কি 
থিরুন বেগোনে 1. হবে বাবু? - 
উজানে না পিঠামে ? ্ 
ধরুন পিঠামে। নরহরি বললে, ‘ভয় কী, মামলা এখানে না পাও 
দিবসে না বজনীতে ? আপিল আছে। সেখানে সাক্ষী খাটবে না, সব আইনের 
ৰন রহনীতে। কুস্তি। নাও, আরও গোটা ছুই টাকা বার কর, জেরায় 


সব ফাসিয়ে দেব এক্ষুনি, গোন-বেগোন বেরিয়ে যাবে 

'চাকুর্দী এসেও বলতে পারবে না বাছাধনের । আরও দুটো টাকা চাই, নইলে এমন উইক্‌ 
‘তা হলে আপনি বলতে পারেন না জমি মৌনাউজো ভিনানিবেহাতি বরন - 

করত কি তার চাচা করত? " ভট্টচায় তার পেট-কাপড়ের ভিতর থেকে শেষ ছুটো 
‘জমিতে পৌছিয়েই দিতে পারলেন না, তায় বলব টাকা বার ক'রে দিল। 


i 0 
; দুর্লভ মরিয়া হয়ে বলে উঠল £ ‘ও আমি কেন, আমার 


১৯৩৯ ২ তত্ববোধিনী সভার শাতাব্দ বৎসর. 
প্রীযোগানন্দ দাস 


গোড়ার কথাঃ ইতিহাসের ধারাবাহিকতা! 

অতীতের .আলোচনায় সকলের চেয়ে - বড় বিপদ 
হ'ল অতীতকে পূজো করবার প্রবৃত্তি। তখন মনে হয়, 
অতীতে যা কিছু ছিল তাই ঠিক, আজকের দিনে 
আমাদের সেইখানেই ফিরে যাওয়া উচিত। এরই 
পাণ্টা আপদ, আধুনিকতা বা “মডানিজম্১এর -নামে 
অতীতের প্রতি একটা তীব্র বিতৃষ্কা। তার ফলে, 
অতীতে যা কিছু ঘটেছিল তাই ভুল, আগেকার 
সকল চিন্তানায়ক বা কর্শবীরেরা যে-কোনো কাজ ক'রে 
গিয়েছেন সে-সব আধুনিক দৃষ্টিতে পণুশ্রম মাত্র, আমাদের 


বর্তমান বিচার বা চিন্তাপ্রণালীর মাঁপকাঠিতেই তা' 


করা উচিত ছিল, এমনিতর একটা ধারণা জন্মে 
ধর্শজগতে ‘ঈশ্বরের বিশেষ মনোনীত জাতি বা দেশ-এর 
মত বর্তমান কালকে তখন মনে হয়, কালপ্রবাহ থেকে 
বিচ্ছিন্ন আপনাতে আপনি সম্পূর্ণ, একটি ‘বিশেষ’ কাল। 

এ-সব অতীত বা বর্তমান কালের দোষ নয়। এর 
কারণ মাক্ষষের সেই দৃষ্টি, যা খণ্ডভাবে, বিচ্ছিন্ন: রূপে 
সমস্ত জিনিষকে দেখে_সার কথায়, তার সংস্কারবদ্ধ 
“ম্টাফিজিক্যাল্‌ মন। অর্থাৎ, আমরা! মুখে আধুনিকতার 
কথ! বলি বটে, কিন্তু আমাদের মনটা থাকে দু-শ বছর 
পেছিয়ে 1 

অতীত, বৰ্তমান ও ভবিষ্যৎ, এই দৰ নিয়ে 
যদি আমরা অবিচ্ছিন্ন ধারা হিসেবে মানব-ইতিহাসের 
আলোচনা করতে পারি, তবে শুধু 'অতীতেরই যে একটা 
ষথার্থতর চিত্র পাব তা নয়, আজকের দিনে জাতীয় 
সমস্তাগুলোর বেশীর ভাগ শিকড়ই যে বর্তমান কালের 
মধ্যে নিহিত নেই-ত্তা সে-বর্তমান এদেশের নিজস্বই 
হোক্‌ বা বিদেশের আমদানীই হোক্--সে-ক্াটা স্পষ্ট 
হয়ে উঠবে। | 


স্থতরাং ইতিহাসের বিচারে তাঁর এই সচল নিরবচ্ছিন্ন 
ধারাবাহিক রূপটির পরিকল্পনা সকলের আগে দ্বরকার। 
কিন্তু শুধু সেইটুকুই যথেষ্ট নয়। এই প্রবহমান ধারা থেকে 


কোনো একটা যুগ বা ‘গীরিয়ড’কে সাময়িক ভাবে আলাদা, . 


ক'রে বিচার করুলে দেখা.যাবে,. সেই যুগের একটি 
মনন আছে, সে-মনের.গঠন অতি বিচিত্র । এই. যুগমনকে 


ইংরেজীতে বলা চলে im ৪চi৮i৮। এই যুগমন বা 


টাইম্‌-স্পিরিট্‌’ . কোনো হেঁয়ালি কথা. নয়, এর একটা 
অত্যন্ত বাস্তব সত্তা ও রূপ আছে । | 


ব্যক্তিমন, সঙ্ঘমন, যুগমন 
. মন অথবা জড়, কোন্টা গোড়ার কথা, করোন্টার থেকে 
কোন্টাঁর সত্তা জন্মেছে, সে-তর্কে না. গিয়েও নির্ধিক্বে বল! 
চলে, মানুষের মন ব'লে একটা কিছুর অস্তিত্ব আছে, তা 
সেটা বস্ত-নিরপেক্ষ পৃথক্‌ সত্তা হোঁক্‌ ব! না-হৌক্‌। 


এ কথাও ঠিক যে, সে-মন জড়ের মত' চুপ ক'রে পড়ে: 


থাকে না, কাজ করে। প্রত্যেক মানুষের জন্মের সঙ্গে 
সঙ্গেই তার এই ব্যক্তিমন কাজ ক’রে চলেছে। ' 

_ সঙ্দে সঙ্গে আর একটি জিনিষ লক্ষ্য কর! যায়। 
নিয্নতর অনেক জীবের মত মানুষও একলা থাকতে 
ভালবাসে না, তার মধ্যেও একটা দল বাঁধবার প্রবৃত্তি 
আছে! তারই ফলে এবং বাইরের বাস্তব বা 
‘অব জেক্টিভ” ' জগতের পরিবেষ্টনীর তাগিদে, ভার 
পরিবার, গোঠী, সমাজ, জাতি প্রভৃতি গড়ে ওঠে। 
এলোমেলো জীবন ছেড়ে এইভাবে মানুষের সমাজ রচিত 
হয়ে যখন তার জীবনযাত্রা আরও নিয়ন্ত্রিত হয়ে ওঠে, 


এবং যখন সে অনেক বেশী নির্দিষ্ট ভাবে ও শৃঙ্খলার সঙ্গে" 


-চিন্তা ও কাজ করতে শেখে, তখন দশে মিলে একটা 
বা কয়েকটা উদ্দেশ্য নিয়ে সে এক-একটা সভা সঙ্ঘ বা 
সমিতি রচনা করতে লেগে যায়। - 


গার 


চৈত্র 


এমনি ক'রে দশ জনে একই সঙ্ঘ বা সমাজের মধ্যে 
মিলবার দরুন পরস্পর ব্যক্তিমনের ঘাত-প্রতিঘাতে কিছু 
ছাড়া এবং কিছু নেওয়ার ফলে প্রত্যেক ব্যক্তিরই একটা 
ক'রে সঙ্ঘমনের স্থষ্টি হয়। 
একই ধরণের আশা আকাঙ্জা বা উদ্দেশ্য যাঁদের, 
তারাই একত্র হয়ে এক-একটা সঙ্ঘ বা সমিতি গড়ে। 
কিন্ত মনের ঝৌক সকলের এক নয়, অথচ দল বাঁধবার 
প্রবৃত্তি মানুষের মনে স্বাভাবিক । স্থতরাং সুনিয়ন্ত্রিত 
মানবসমাজে বিভিন্ন মনের ঝৌকে ও তারই সঙ্গে বাইরের 
অবস্থার প্রেরণায় একাধিক সঙ্ঘের স্থষ্টি হয় এবং দেখা 


যায়, সঙ্ঘগুলি ঠিক ভাবে দানা বাধতে পারলে এক-একটি “ 


- সঙ্ঘের এক-একটি বিশিষ্ট মন গড়ে ওঠে, যে-সজ্ঘমন 
সেই সেই সঙ্ঘের আলাদা আলাদ। মানুষগুলির ব্যক্তিমনকে 
প্রভাবিত করে! 

ফলে, ইতিহাসের একই যুগে, এক সঙ্গে একাধিক 
সঙ্ব ও সঙ্ঘমনের পরিচয় পাওয়া যায়। আবার দেখা 


যায়, সেই সব সঙ্বগুলির মধ্যে দু-একটি দ্ীড়ায় প্রবল. 


শক্তিশালী ও বেগবান্‌ বা 'ডাইন্যামিক্চ। অন্তু সঙ্বগুলির 
সঙ্গে ঘাত-প্রতিঘাতের মধ্যে থেকে এই ছু-একটিই যায় 
টিকে। সেই প্রবলতম সঙ্বের মনই, পারিপার্থিক 
“ক্রিয়া এবং প্রতিক্রিয়ায় হয়ত কিছু পরিবন্তিত আকারে, 
সমস্ত যুগটিকে প্রভাবিত করে । 5 

এমনি ক'রে এক-একটি যুগমনের স্থষ্টি হয়। 

স্থতরাং কোনও একটি যুগ বা 'পীরিয়ড-এর যুগমনের 
বা টাইম্‌ স্পিরিটের বিচার করতে গেলে, অর্থাৎ তাকে 
সমগ্র ভাবে ধরতে গেলে, সেই যুগের বিভিন্ন সঙ্ঘমনের, 
এবং বিশেষভাবে প্রবলতম সঙ্ঘমনটির, পরিচয় নিতে 
হয়। যে-যুগে পরম্পর-বিকুদ্ধ শক্তি বা সঙ্ঘের ঘাত- 
গ্রতিঘাত কম, অনেক ক্ষেত্রে সে-যুগের প্রবলতম সঙ্ঘটির 
ও তৎসম মনবিশিষ্ট সঙ্ঘগুলির পরিচয় নিলেই চলে। 
এই প্রবলতম সঙ্ঘটিকেই ইংরেজীতে বল! চলতে পারে, 
ডমিন্তাণ্ট, মাইনরিটি”। ্‌ 

একটা বিশিষ্ট যুগমনের আবহাওীর মধ্যে যাঁদের 
বাল্য কৈশোর অথবা প্রথম যৌবন কাটল, তাদের 
ব্যক্তিমন সেই যুগমনের আওতাতেই গড়ে ওঠে। অর্থাৎ, 
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পরের যুগবাসী যে মানুষরা ইতিহাসে বড় হয়ে ওঠেন, 
পূর্বের যুগমনটা হ’ল তাঁদের ব্যক্তিমনের পক্ষে কতকটা! 
কারবারের মূলধনের মত। এইটেই হ’ল তাদের 
মনের 'সাবজেকৃটিভ, ব্যাক্গ্রাউণ্ড' বা চিত্তপটভূমিকা। 
কোনো ম্হাপুরুষের আলোচনাতেও এই পটভূমিটির 
বিচারকে বাদ দিলে ইতিহাস পু হয়। & 


পক্ষপাতী ইতিহাসের খণ্ডরূপ 
কিন্তু সাধারণত ঘটে এই যে, আমরা জাতীয় 
ইতিহাসের আলোচনা করতে বসে, আমাদের রুচি 
অনুযায়ী সজ্ঘবিশেষের, এমন কি অধিকাংশ ক্ষেত্রে সজ্ঘও 
নয়, শুধু কয়েকটি ব্যক্তির খণ্ডিত বিচ্ছিন্ন কীন্তিকাহিনীর 
হিসাব করেই সেরে দিই। এই ধরণের ইতিহাস- 
আলোচনায় আমরা সেই যুগের কিংবা সেই যুগবর্তী 
কোন ব্যক্তিরই পূর্ণ ও বাস্তব চিত্র পাই না, যেটা 
পাই তা শুধু ইতিহাস্কারের পক্ষপাতী মনের পরিচয়। 
“ সেই জন্যে দেখা যায় যে, উনবিংশ শতাব্দীতে, বঙ্কিম- 
হ্ম-নবীনের ঠিক পূর্ববর্তী যে যুগ, অর্থাৎ যে যুগ 
জাতীয়তা, স্বাধীনতা, নৃতন বাংলা ভাষা ও সাহিত্য, সাধারণ 
শিক্ষা প্রভৃতিকে রূপ দিয়ে গড়ে তুলেছিল, সমগ্র ভাবে সেই 
যুগ এবং খণ্ভাবে তার কেক্দ্রশক্তি বা প্রবলতম যে সঙ্ঘ, 
এই ছুটিকেই ইতিহাসের সচল ধারা থেকে কেটে বাদ দিয়ে 
একেবারে বঙ্কিমচন্দ্র থেকে জাতীয় ইতিহাস সুরু করবার 
একটা প্রবল চেষ্টা চলেছে । বামযোহন-আলোচনাতেও 
যেমন একটা সময় ছিল যখন কেউ কেউ মনে 
করতেন, তী*র পূর্ব্বে সবই অন্ধকার ছিল, সেই 
রকম এখন পান্টা যনে করা হচ্ছে, বঞ্ধিমের পূর্ববস্তী 
কালটা ছিল জাতীয়তার ক্ষেত্রে একট! জমাট অন্ধকার, 
বঙ্কিমচন্দ্রই হলেন সেই অমাকাশে প্রথম জ্যোতিঃপ্রকাঁশ। 
অর্থাৎ, আধুনিক বাঙালীর জাতীয় ট্রাভিশ্তনের ইতিহাস 
বড়জোর বন্ধিম-বিবেকানন্দ পর্যন্ত, তা’র ওদিকে যাবার 
কোন প্রয়োজন নেই; কারণ সেদিকটায় সবই নাকি 
আমাদের ভুলে ভরা । 
- জাতীয় জীবনের চিরম্মরণীয় সেই দিন যেদিন ‘আনন্দমঠ! 
লিখিবার জন্য বন্ধিম লেখনী ধারণ করিয়াছিলেন । তাহার 
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পূর্ব্বে কবরের' নিজ্জীব শাস্তি আমাদিগকে 
পরাধীনতার কোন বেদনা ছিল না.। যাহারা বড়লোক তাহার! 
ছিলেন ছুধ-ঘির যম; আপন আপন অষ্রালিকায় স্খনিদ্রায় 
মগ্ন থাকিতেন ! যাহার! . দরিদ্র---অতি দুঃখে তাহাদের দিন 
কাটিত। দুঃখের বন্ধনকে ছিন্ন করিবার কোন উদ্যম ছিল ন!। 
দুঃখের কারণ অন্বেষণেও কৌন উৎসাহ দেখা যাইত না। দেশ 
ব্যাপিয়া একটা ন্যক্কারজনক নিশ্টেষ্টতা ; তাঁমসিকতার চূড়ান্ত ! 
মৃত্যু আসিয়া! সমস্ত জাতিটাকে তিলে তিলে গ্রাস করিতেছে; 
উন্মত্ত সাগরের বুকে ভগ্ন জাহাজ ধীরে ধীরে ভুবিয়। যাইতেছে। 
সেই এ তিরীকে বন্দরে লইয়া যাইবার বিন্দুমাত্র চেষ্টা নাই 
যাত্রীরা হাল ছাড়িয়া বসিয়া আছে। বাঁচিবার পর্য্যন্ত স্পৃহা 
নাই--মরিতে পারিলেই যেন বাচিয়। যায়।...১ 


এমন সময় এলেন বঞ্চিমচন্দ্র। তাঁর পূর্ব দেশ যে Bengal have been ৪0 profoundly influenced by the 
monotheistic ideas of the Brahmo Samaj as realy. 


অন্ধকারে অচ্ছিন্ন ছিল, সেখানে যে একটা “তামসিকতার - 


চুড়ান্ত” ছিল, “পরাধীনতার কোন বেদনা ছিল না» এ 


ধারণ! খুবই স্বাভাবিক, যদি আমরা তার আগেকার : 


'সমষ্টগৃত জীবন-আন্দোলনের যথার্থ ইতিহাস না-জানি 
অথবা উপেক্ষা ক'রে যাই । 
আজকাল নূতন ক'রে উনবিংশ- শতাব্দীর ইতিহাস 


লেখবার যে চেষ্টা চলেছে, সেটা এই ভাবের একটা 
একপেশে প্রয়াস, তা*র মধ্যে রুচির বা অভিপ্রায়ের একটা 


‘সাব জেক্টিভ বায়াস্‌’ বা পক্ষপাত রয়েছে । তার দরুন, 
‘কোনো কোনো এতিহাসিক যেয়ন এক দিকে সে-যুগের 
বেন্দ্রশক্তি ব্রাহ্ম প্রচেষ্টার ইতিহাসকে ব্রাহ্ম সম্প্রদায়ের দৃষ্টি 
দিয়ে দেখেছেন ও ওঁ প্রচেষ্টার ইতিবৃত্তকে . ব্রাহ্ষধর্শ্ 
প্রচারের বা সাম্প্রদায়িক. গৌরববৃদ্ধির অন্তর হিসেবে ব্যবহার 


করেছেন, অপর পক্ষে তেমনি এ ইতিহাসকে তুড়ি . 


মেরে উড়িয়ে দেবার একটা হাস্তকর চেষ্টা চলেছে। 

খৃষ্টান যুগে ছুই তিন হাজার লোক ব্রাহ্ম হইয়াছে, ইহা 
বিশেষ ভাবিবার কথা নয়। একটা বৃহৎ, যুগে, একট! বৃহৎ 
ব্যাপারে অমন সমান্ত বাজে খরচ কিছু হইয়! থাকে।---২ 

যে বই থেকে এটি উদ্ধৃত করা হ’ল, সেই বইখানি 
আগাগোড়া এই ধরণের স্থরে লেখা এবং এই 
বইয়ের অংশ-বিশেষই বর্তমান কলিকাতা, বিশ্ববিদ্যালয় 
কর্তৃক ইন্টারমীডিয়েট শ্রেণীর জন্য পাঠ্যরূপে বাংলা গদ্য- 
দম্কলন-গ্রন্থে স্থান লাভ করেছে। | 


ঘেরিয়াছিল ॥ : 


উপরে সংখ্যার দিক থেকে “সামান্য বাজে খরচের, 
যে উট্‌কো হিসাব দাখিল করা হয়েছে, পাঠকের কৌতৃহল- 
নিবৃত্তির জন্য তারই পান্টা হিসাবের কিছু নমুনা নীচে 
দিলাম! ধার! এ হিসাব কষেছেন, তাঁরা কেউই ব্রাহ্ম 


নন, এবং তাঁরা সত্য কথা লিখেছেন । বরাত 


আদমস্থমারীর রিপোর্টে বলে, - 


In spite of its 10000670191 
community is very influential...... (1901)3 - 

‘The actual numbers, however, give no idea of 
the extent to which the Brahmo doctrines have 
spread, (1911)+ 


Thus, though the number of professed Brahmos’ 
“is small and has increased but little in the last 


20 years, thousands of the intellectual Hindus of 


‘to be Brahmos at heart, though they have not 
actually joined the Samaj. (1921)3 সি - 


তাংপর্য্য। সংখ্যার দিক দিয়ে নগণ্য হ'লেও এই সম্প্রদায় 
অত্যন্ত প্রভাবশালী-**-**( ১৯০১) ' 

ব্রাহ্ম মতামত যে কি পরিমাণে ছড়িয়ে পড়েছে, আসল 
' সংখ্যার বিচারে তাঁ ধরা যাবে না! (১৯১১) 

এই ভাবে দেখা যায় যে, যদিও নাঁম-লেখানো ব্রাঙ্গের সংখা! 
বেশী নয় এবং গত ২০ বছরে সেই সংখ্যা কমই বেড়েছে, তবুও 
বলতে হবে, বাংলা দেশের হাজার হাজার চিন্তাশীল হিন্দু 
একেশ্বরবাদী ব্ৰাহ্ম আদর্শ দ্বারা এত গভীর ভাবে প্রভাবিত যে 
তারা ব্রাহ্ম সমাজে একেবারে যোগ ন! দিলেও মনে প্রাণে ব্ৰাহ্ম । 
(১৯২১) 

যানি বেসাণ্টের মতে, 


The Brahmo Samaj marked the awakening of the 
Indian Nation from the state of coma produced by 
the East India Company ;6 


তাৎপৰ্য্য । ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর কবলে থেকে ভারতীয় 


জাতি যে মুমুরযুর শেষ দশায় গিয়ে পৌঁছেছিল,ব্রাঙ্ম সমাজ 


সেখার্ন থেকে তাকে পুনগরণে ফিরিয়ে এনেছে॥ 


insignificance the 


রে 


এ রকমের অনেক নজির আছে; পুঁথি বাড়িয়ে লাভ El 


নেই। দেখা যাচ্ছে ইতিহাসের জমা-খরচের খতিয়ান 
সব খাজাঞ্চির এক রকম নয়। 
যাই হোক, জাতীয় হিসাবের খাতায় এ ধরণের 


যে ভুল অঙ্কপাত কিছু কাল থেকে সুরু হয়েছে, তার _- 


~~ 


= 
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কারণ, জাতিগঠন বিষয়ে, তা’'র বিভিন্ন ক্ষেত্রে, ব্রাহ্ম 
প্রচেষ্টার ইতিহাসের যে বাস্তব ও বিচিত্র দান, তাঁর সঠিক 
ও বিস্তৃত সংবাদ আমাদের জানা নেই অথবা জেনেও 
উপেক্ষা বা অস্বীকার করবার প্রচ্ছন্ন, কোথাও বা প্রকট, 
চেষ্টা চলেছে। ব্রাহ্ম প্রচেষ্টা যে একটা সাম্প্রদায়িক 
প্রচেষ্টা নয়, আধুনিক যুগে ভারতবর্ষে জাতীয়তার ও 
সত্য-স্বাধীনতার সর্বপ্রথম প্রচেষ্টা, প্রত্যক্ষ ভাবে এরই 
ঘাত-প্রতিঘাতে সমস্ত বাংলা দেশের, এবং বহুল অংশে 
ভারতবর্ষের, বর্তমান জাতীয় ইতিহাস গঠিত, এই মোটা 
কথাটা, আমাদের দৃষ্টি এড়িয়ে আছে। ফলে, বাঁংলা 
দেশের ইতিহাস রচনায় রামমোহন, দেবেন্দ্রনাথ, কেশবচন্দর, 
- বঞ্চি, বিবেকানন্দ প্রভৃতি কয়েকটি ব্যক্তিবিশেষের 
জীবনচরিতের কিছু কিছু খুঁটিনাটি আলোচনাকেই 
এঁতিহাসিক গবেষণার চূড়ান্ত মনে ক'রে আমরা. আত্ম- 
প্রসাদ লাভ করছি, সমষ্টিগত ভাবে কোনও প্রচেষ্টার 
ধারাবাহিক তাৎপর্য্যকে ঠিক ভাবে হৃদয়ঙ্গম করবার চেষ্টা 
করি 'নি। 

অবশ্য, যেখানে কোনো লোক এঁতিহাসিক “গবেষণার 
নাম ক'রে ব্যক্তিবিশেষ সম্বন্ধেও তথ্যে মারাত্মক ভুল 
করেন, অথবা স্বেচ্ছায় তার বিকৃতি ঘটিয়ে ইতিহাস-নীতি 
ও শিষ্টাচারকে লঙ্ঘন করেন, সেখানে প্রকৃত এতিহাসিকের 
কর্তব্য, তার সংশোধন করা। কিন্তু সব সময়েই মনে 
রাখা দরকার, “ব্যক্তির আলোচনাই ইতিহাসের সবটা! 
নয়। 


ইতিহাসের পদ্ধতি £ রাঁজতান্ত্িক, মহাঁপুরুষতান্ত্রিক, 
গণতান্ত্রিক 
অনেক আগে, যখন পৃথিবীর সর্ধত্র রাজতন্ত্রের শাসন খুব 

প্রবল ছিল, তখন ইতিহাস-রচনার সাধারণ পদ্ধতি ছিল 
“প্রশস্ত, গদ্যে ও পদ্যে। সে-যুগের প্রধান এতিহাসিক 

নিদর্শন, প্রস্তরস্তপ ও ইমারত, তাত্রশাসন ও লিপি, মুদ্রা 

প্রভৃতি। কোন্‌ রাজা কত বড় ছিলেন এবং তার 

তুলনায় প্রতিদন্দী রাজারা কত তুচ্ছ ও নগণ্য, প্রবল 

প্রতাপশালী রাজারা কে কণ্টা শক্র-রাজার মাথা নিয়েছেন, 

কণ্টা যুদ্ধ জয় করলেন, প্রজার রক্ত-জল-করা টাকা 


দিয়ে কতগুলো কীণ্ডিস্তন্ভ রচিত হ’ল, তাদের বংশাবলীই 
বাকি রকম, এমন কি রাজার পারিষদবর্গের কীর্তিকলাঁপ 
ও কেচ্ছা বা ‘কোর্ট লাইফ? এই সবই ছিল রাজার 
বৃত্তিভোগী ইতিহাসকার বা ভাট-চারণদের উপজীব্য । 
তা”র পরে মার্কিন স্বাধীনতার ও ফরাসী বিপ্রবের পরে, 
রাজতন্ত্রের পতনে এবং ‘জাতীয়’ বীরপুরুষদের অভ্যুদয়ে, 
সুরু হ’ল Heroes and Hero Worship-এর (‘বীর ও 
বীরপূজা’র ) কাল। এখন থেকে চলল মহাপুরুষ পুজা। 
অর্থাৎ জাতির ইতিহাস বলতে আমরা! বুঝতাম, যুদ্ধবিগ্রহ 
ছাড়া, জাতীয় জীবনের বিভিন্ন ক্ষেত্রে মহাপুরুষ বা 
'স্থপারম্যান্গদের জীবনের কীত্তিকাহিনী । 

ইতিহাস-রচনার এই ধারারই জের এসে পৌছেছে 
লেনিন হিটলার মুসোলিনী প্রভৃতি অতিআধুনিক রাষ্ট্রীয় 
হুকুমদার বা ‘ডিক্টেটর’দের জীবনকাহিনীতে। বর্তমান 
জার্মেনীর ইতিহাস বলতে আমরা হিটলার গোয়েরিং 
প্রভৃতি কয়েক জনের কাজই বুঝি, এদের আড়ালে বিশাল 
জনগণের সমষ্টিগত জীবনযাত্রা বা চিন্তা ও কর্মের ঘাত- 
প্রতিঘাতের যে ইতিহাস নিত্য রচিত হয়ে চলেছে, 
তা"র মূল্য বড় একটা দিই.না। 

এ কথা ঠিক, সাধারণ প্রজাশক্তি থেকে আত্মীয়তার সুত্রে 
সম্পূর্ণভাবে বিচ্ছিন্ন রাজা-রাজড়ার ইতিহাসের চেয়ে 
মহাপুরুষদের জীবনীমূলক জাতীর ইতিহাস অনেক ভালো, 
কারণ, যে শ্রেণীরই হোন, প্রজাশক্তি থেকেই উখিত 
মহাপুরুষদের জীবনে সেই সময়কার জাতীয় চিন্তার ও 
সাধনার অন্তত খানিকট॥ অংশও মূর্ত হয়ে ওঠে। বাংলা 
সাহিত্যে বাজনারায়ণ বন্থ, নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, 


. শিবনাথ শাস্ত্রী, চণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, যোগীন্দ্রনাথ বন্ধ, 


বিপিনচন্ত্র পাল প্রভৃতি এই দৃষ্টি নিয়ে ইতিহাস-রচনার 
কিছু স্থত্রপাত ক'রে দিয়েছেন! এদের সকলের মধ্যে 
বোধ হয় শিবনাথ শাস্্ীর নামই সমধিক উল্লেখযোগ্য 
অথচ, আশ্চর্যের বিষয়, বংলা সাহিত্যের আলোচনায় 
সাধারণত শিবনাথের নাম অতি কুণ্ঠার সঙ্গে উল্লিখিত হয়, 
অথবা একেবারেই হয় না। 

স্তর রোপার লেথ্ত্রিজ, ১৯১৩ সালে পণ্ডিত 
শিবনাথের “বামতন্ু লাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গসমাজ” 


৮৩৪ 


প্রবাসী 


১৩৪৫; 





বইয়ের যে ইংরেজী সংস্করণ বা’'র করেন, তা’র ভূমিকায় . 
লিখছেন, ' 


‘The Pandit’s work is যি most scholarly 
book of its kind, as well as the most serious and 
sustained effort to combine in a biographical work, 
Oriental and Western modes of thought, that has 
yet appeared in Bengali. 


তাৎপৰ্য্য । পণ্ডিতের [ শিবনাথের ] বইখানি এই শ্রেণীর 
সমস্ত বইয়ের মধ্যে সর্বাপেক্ষা পাণ্ডিত্যপূর্ণ গ্রন্থ । শুধু 'তাই 
নয়, আজ পৰ্য্যন্ত এ ধরণের যতগুলি বই বাংলা ভাষায় বেরিয়েছে, 
তার মধ্যে এইখানি, জীবনচরিত আলোচনায় প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য 
চিন্তাধারার সমন্বয় বিষয়ে, সকলের চেয়ে, বেশী এঁকান্তিক ও 
আগাগোড়া সকল প্রযত্রের নিদর্শন ।* 

শিবনাথ শাস্ত্রীর আত্মচরিতও এই শ্রেণীর ইতিহাসের 
একটি অত্যুতকরষ্ট উদাহরণ | 

তবুও জাতীয় ইতিহাস বলতে মানুষ ব্যক্তির ইতিহাঁসই 
বুঝত। একথা! খুবই সত্য, প্রজাতান্ত্রিক আধুনিক 
শাসনপদ্ধতি প্রবর্তিত হবার পরে, প্রধানত সরকারী গরজে, 
অর্থনীতি শিক্ষা ধর্ম প্রভৃতি বহু বিষয়ে প্রজা-সাধারণের 
বাস্তব অবস্থা নিদ্ধারণের জন্যে বার বার জনসমাজকে 
জরীপ বা “সার্ভে করা হয়েছে, তাদের জীবন-সংক্রান্ত 
অনেক হিসাব নেওয়া হয়েছে। কিন্তু সেই সব মশলা" 
গুলিকে এতিহ বা “হিস্টরিক্যাল্‌ ডেটা’ হিসেবে গ্রহণ 
ক'রে, শুধু ব্যক্তিবিশেষকে গৌরবান্বিত অথবা নিন্দিত 


* শিবনাথের এই মূল বাংলা বইয়ের সঙ্গে সঙ্গে তা'রই 
অনুপাঠ হিসেবে, এখানে আর একটি বইয়ের নাম উল্লেখ করা 
প্রয়োজন । শ্রীযুক্ত সতীশচন্ত্র চক্রবর্ত্তী সম্পাদিত ও বিশ্বভারতী 
কর্তৃক প্রকাশিত, (১৯২৭), “জীমন্মহমি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের 


আত্মজীবনী” এই শ্রেণীর ইতিহাসমূলক জীবনী-গ্রন্থাবলীর মধ্যে - 


একটি উ"চুদরের বই । দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ও রাঁমতন্থু লাহিড়ীর 
সমসাময়িক বাংলা সমাজের ইতিহাস বুঝতে, অতীশ বাবুর 

লিখিত যে যাটটি পরিশিষ্ট (১৬৭ পৃষ্ঠ! ব্যাপী) এই বইয়ের 
পিছনে আছে, তার দাম রা ইতিহাস-সাহিত্যে কম নয়। 
কিছু দিন থেকে উনবিংশ শতাব্দীর বাঙালী সমাজ সম্বন্ধে যে দিকে 
গবেষণার গতি চলেছে, ১৯২৭ সালে প্রকাশিত এই বইখানি সে 
দিক থেকে একটি অগ্রণী, একথা নিঃসন্দেহে বল! চলে । বাংলার 
উনবিংশ শতাব্দীকে, বিশেষত তত্ববোধিনী যুগকে (দেবেন্দ্রনাথ, 
নামতন্থ প্রভৃতির ) যে সকল ছাত্র বুঝতে চান, তাদেরু পক্ষে এই 
বইখানি, বিশেষ ক'রে এর পরিশিষ্টগুলি, অবশ্পাঠ্য ৷" 


করবার জন্যে নয়, গণতান্ত্রিক সমষ্টিগত ইতিহাস রচনা 
করবার উদ্দেশ্যে, ব্যবহার করার মত দৃষ্টি এদেশে এখনও 
ঠিক ভাবে খোলে নি ৷’ রামায়ণ, মহাভারত, কৌটিল্যের 


অর্থশাস্ত, প্রাচীন বৌদ্ধ সাহিত্য প্রভৃতি নিয়ে কিছু কিছু- রি 


আলোচনা হ’লেও, মোটামুটি বাংলা দেশে এখনও ব্যক্তি- 
বিশেষ বা মহাঁপুরুষের ইতিবৃত্তকেই আমরা খুব বড় 
রকমের এঁতিহাসিক গবেষণা ব’লে মনে করছি। একথা 
ঠিকই, ইতিহাস-রচনায় এরও খুব বেশী মূল্য আছে, 


কারণ প্রতিভাশালী ব্যক্তিত্ব-সম্পন্ন মানুষ ছাড়া সঙ্ঘ 


গড়ে না, সঙ্ঘকে বুঝতে গেলে কেন্দ্রীয় মানগুষগুলিরও 
সঠিক পরিচয় দরকার; কিন্তু ব্যক্তিত্বের মায়াজালে আবদ্ধ 
হয়ে পড়লে ইতিহাস তার ধারাবাহিক প্রবাহ থেকে 
খণ্ডিত হয়ে সেই ব্যক্তি বা মহাপুরুষকে ঘিরে ঘিরে গণ্ডী 
রচনা, করতে থাকে, জনগণের সঙ্ঘজীবনের রথচক্রে তার 
যে জয়যাত্রা, সেই যাত্রাপথের সন্ধান মেলে না । 

সম্ভবত যুরোপে মার্কম্‌ ও এদেল্‌স্‌ থেকেই ইতিহাস 
রচনার পদ্ধতি স্পষ্ট ভাবে বদলেছে । যদিও এদের 
পদ্ধতিও কতকটা একদেশদর্শা, অর্থাৎ ফ্রয়েড.বা ফুডের 


সর্বগ্রাসী “সেক্স্”এর মৃত, মাককস্‌্-এদ্েল্স্ও সর্ব বিষয়ে 


হেগেলের আদর্শবাদকে প্রায় অস্বীকার ক'রে অর্থনীতির 


একাধিপত্যই দেখেছেন, তবুও একথা বলতে হবে, ব্যক্তির_ 


ইতিহাসকে অতিক্রম ক'রে সমষ্টির বা জনসাধারণের 


1 এ বিষয়ে শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের “সংবাদ- 
পত্রে সেকালের কথা” 
যদিও এ বইয়ের আগে থেকেই এ দেশে অন্যান্য এতিহাসিকেরাও 
সেকালের সংবাদপত্রকে ইতিহাসবিষয়ক উপাদানের অন্যতম 





একখানি বিশেষ উল্লেখযোগ্য বই । - 


~~ 


উৎস হিসেবে অল্পস্বল্প ব্যবহার করেছেন, তবুও এই সবগুলি ' 


সংবাদের একত্র সংকলনে যে পরিশ্রম করা হয়েছে তা বিশেষ ভাবে 
প্রশংসনীয় এবং এর সংবাদগুলি যথাবিহিত তুলনামূলক প্রামাণিক 
পরীক্ষা বা ০০7০১০7৪600 ও যাচাইয়ের পর. গণতান্ত্রিক 
সামাজিক ইতিহাসকারের অনেক কাজে আসবে । ইংরেজীতে এই 
ধরণের কাজকে £হিস্টরিওপ্রাফি” ( Historiography ) বলে! 
এতে উচ্চশ্রেণীর এ্তিহাসিকের ( বা! 171560:18-এর ) বিশ্লেষণ 
ও সমন্বয় মূলক উন্নত মনীষার দরকার ন| লাগলেও ইতিহাস- 
রচনায় এই ন-তারিখ-ঘটিত “প্রাথমিক তথ্য-সংগ্রহ 
অত্যাবস্তক1 অবশ্য সে-সব তথ্য নির্ভুল ও যথাযথ হওয়। 
চাই। 


টা 


_ €চভ্র ৯৯৩৯ £ 


তত্ববোধিনী সভার শাতাব্দ বৎসর 
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ই তিহীস-রচনাকেই মানবইতিহাদের ভিত্তি হিসেবে 


:গ্রহণ-করবার বড় কৃতিত্ব. এদেরই । অবশ্য এদের পরেও 
*ইতিহাস-রচনার: নবতর পন্থা 


আবিষারের. পরীক্ষা 
চলেছে । x. “ls রর ই 


| এদেশে গণতান্ত্রিক ইতিহাস রচনা! 5 
খের বিষয়, খুব সম্প্রতি মার্কসএন্দেল্‌স্এর অনুসরণে 
এদেশেরও উনবিংশ শতাব্দীর ইতিহাসের একটা সংক্ষিপ্ত 
£অর্থ নৈতিক ব্যাখ্যার চেষ্টা স্বরু হয়েছে। কিন্ত. এই 
নবীন এতিহাপিকেরাও উনবিংশ শতাবীর. কেন্তরশক্তি 
‘প্রচণ্ড বেগবান্‌ বিপ্লবমূলক ব্রাহ্ম প্রচেষ্টা সম্বন্ধে নিরপেক্ষ 
নী হওয়ার দরুন, এবং প্রধানত এ প্রচেষ্টার সঠিক ইত্হাস 


Le, 
£ 


1 না জানা. থাকায়, - যে-জিনিষটা দাড়াচ্ছে স্রেটা বাংলা + 


দেশের সম্পূর্ণ ও বাস্তব ইতিহাস নয়, এই দেশের, উপর 
আরোপিত পাশ্চাত্য শ্রেণী-চিন্তার ও কতকগুলি বৈপ্লবিক 
মুখস্থ-করা নীতির- বাহ্‌ এবং অধিকাংশ স্থলে “ ভুল 
“প্রয়োগ. ফলে, তারা ইতিহাসের একটা দিকই দেখেছেন, 
;স্বটা . দেখবার অবসর হয়ত পান নি। তাঁরা বাংলার 
:উনবিংশ-শতাব্দীকে শুধু একটা. পাশ্চাত্য প্রভাবের: পূর্ণ 
ফল’ হিসেবেই ধ'রে নিয়েছেন, তাঁর মধ্যে এই ভারতের 
অথবা: বাংলার, আত্মসাধন ও আত্মশক্তির স্বাভাবিক 
বিকাশের অভিব্যক্তিকে ধরবার চেষ্টা এখনও.করেন নি.। 
অর্থাৎ, মার্কদ্এর স্বীকৃত পরিভাষায়, ইতিহাসের শুধু 
ঘীসিস্টাই দেখেছেন, .এন্টিখীসিস্‌ বা -সিন্থেসিসের রিকাশ- 
ধারার আলোচনা করেন নি। . sie 
যুগে যুগে ইতিহাসের এই তিনটি বি এন্টি- - 
'খীসিস্‌ ও সিস্থেসিদ্‌-_ফিরে ফিরে আসে ।: বাংলা দেশেরও 


.বর্তমান সংস্কৃতিকে, অর্থাৎ উনবিংশ- শতাব্দীর শেষ ভাগ ' 


থেকে যে ভাবধারা চলে আসছে তাকে, যদি' মূল থীসিম্‌ 
“বলে ধরা যায়, তবে তার মধ্যেকার: এন্টিখীসিন্‌ বা 


স্বাভাবিক অন্তবিরোধ আজ অত্যন্ত প্রকট হয়ে -উঠেছে 


- এবং বাঙালী জাতি আজ: ইতিহাসের অমোঘ গতিতে 


' নবতর সিন্থেসিন্‌ বা ভাবসমন্বয়ের সামনে এসে দীড়িয়েছে। 
1'এই নৃতন-সমন্বয় অতীতের. কোনো “পুরনো! সমন্বয়ের হুবহু * 


পুনরাবৃত্তি দিয়ে: ষেমন সম্ভব -নয়, -তেমনি বাইরের কোনো 
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কিছুর অন্ুকরণ মাত্র দিয়েও .ঘটে না, কোনো দেশে রা 
কোনো যুগে তা ঘটে নি:। .এর প্রযোজক যে সমস্ত অবস্থা, 
তার উদ্ভব হয় প্রত্যক্ষ ভাবে সেই সেই সমাজের ও দেশের 
"বাস্তব পরিস্থিতির. মধ্যে থেকেই । স্থতরাঁং বাংলা দেশের 
আসন্ন সমন্বয়কে যদি-জেনে শুনে বরণ ক'রে আনতে হয় 
ও মানতে হয়, তবে, বিদেশ থেকে তা’কে. হুবহু টবে 
করে চালান আনলে চলবে না, সমগ্র উনবিংশ শতাব্দী 


খধ’রে এই ইতিহাসের চাকা এই দেশের মাটির উপর দিয়ে 


কেমন ভাবে ঘুরেছে, কেমন ক'রে উচ্ছ বল অন্করণকে 
.অতিক্রম-ক'রে অভিভূত, ক'রে নূতন স্ষ্টিচক্র.- নব নব 
বিপ্লবের মধ্য দিয়ে .জাতীয় কাহিনী রচনা করেছে, সেই 
সমষ্টিগত অভিজ্ঞতার, পরিচয় দরকার । 

- স্টালিনের বিখ্যাত কথা “Revolution. cannot be 


1৪xpPOrted” ( অর্থাৎ, বিপ্লব বস্তুটির. রপ্তানি চলে না.) 
“যেমন সত্য, কোন জাতির ইতিহাসও তেমনি অপর কোন 
‘জাতির এতিহাসিক বিকাশের নিছক . অনুকরণ নয়, সে 


কথাও তেমনি সত্য । -ব্রাঙ্গ-গ্রচেষ্টা বাংলা দেশে পাশ্চাত্য 
অন্ুক্রণের ইতিহাস. নয়; পশ্চিমের. জবাবে বাঙালীর 


,আত্মশক্তি-ও আত্মনাধন বিকাশের এবং, যুগ-প্রয়োজনে 


নব স্ষ্টির দ্বারা আত্মপ্রতিষ্ঠার ইতিহাস । 
. সচরাচর অনেকেই বলিয়া থাকেন যে, এদেশীয় লোকেরা 


স্বতঃসিদ্ধ হইয়। কোনো কাৰ্য্যই করিতে পারেন না, আর ইহারা 
যাহা, করিতে পারেন তাহা অপরের অনুকৃতি মাত্র হয়। কিন্তু 


ব্রাহ্মধর্ম-এবং ভীরতব্ীয় সমাজ [ব্রিটিশ, ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন্‌ ] 
-এই ছুইটিই অপরের সহায়তা, অথবা অন্নকৃতির ফল নহে । 
এ দুই সভার দ্বারাই হিন্দু সমাজের ভাবি পরিবর্ততসমূহের 
বীজ উপ্ত হইয়াছিল 7৮ দেব ) 

ব্রাঙ্মধন্ম” বলতে ভূদেব মুখোপাধ্যায় এখানে তত 
বোধিনী সভার সঙ্ঘগত ব্রাহ্মধর্শ্মের কথা বলেছেন। 
.বঞ্ষিমের পূর্বব-থেকে রচিত এই সমষ্টিগত পটভূমিটি জানি 
না অথবা হারিয়ে ফেলি বলেই বন্ষিম-প্রতিভাকে অমন 
আকস্মিক মনে হয়। 


উনবিংশ শতাব্দী ও সঙ্ঘমন 
বাংল! দেশের উনবিংশ শতাব্দীর: ইতিহাস রচনা 
করতে বসে শুধু কয়েকজন ব্যক্তির বা মহাপুরুষের জীবন- 


৮৩৬ 


প্রবাসী 


১৩২৫৭ 





বৃতান্ত একক ভাবে আলো5ন। করেই ক্ষান্ত হ'লে চলে 
না, তাদেরও .দেশে ও কালে এক-একটা সমষ্টর অদ্ধ 
হিসেবে দেখে, এক-একটা সভা, সঙ্ঘ, “গুণ” ব! সমাজের 
'অষ্টারূপে বিচার ক'রে তবে ইতিহাসের পূর্ণতর পরিচর 
পেতে পারি। ব্যক্তিগত মনের মত সম্ষ্টগত মনেরও 


একটা বাস্তব ভিত্তি আছে, ইতিহাস বুঝবার পক্ষে সেই 


মুল্য গভীর । রামমোহন রায়, রাধাকান্ত দেব, ডিরোছিও, 
দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, ঈশ্বরচন্দ্র বিগ্ভাপাগর প্রীতির ব্যক্তিগত 
বিচ্ছিন্ন জীবনীর আলোচনার ইতিহাসের যে ছবি পাওয়া 
যার, অ'স্মীয়-সভা, ক্রহ্গ-সভা, ধর্শ-সভা, একাডেমিক 
এসোপিয়েশন, সাধারণ জ্ঞানোপাজ্জিকা সভা, তকুবোধিনী 
সভা, ভূম্যধিকারী সভা, ‘বেপ্রল ব্রিটিশ ইণ্ডিয়া সোসাইটি" 
ভারতবর্ষীয় সভা, কলিকাতা ব্রাঙ্ম সমাজ, শান্তিনিকেতন, 
“ও চৈত্রমেলা প্রভৃতির. এবং সেই সঙ্গে খরীযীয় মিশন ও 


শিক্ষায়তনগুলির পরস্পর সম্পক্ত সমস্টগত ইতিহাসগুলিকে - 


ঠিক ভারে- ধরতে: পারলে .সেই সনরের একটা সমগ্র 
ইতিহাসের বাস্তব চেহারা এবং এই সমস্ত বিভিন্ন সঙ্ঘমনের 
পরম্পর সংঘাতের ফলে একটা পরিপূর্ণ যুগমন চোখের 
সামনে অনেকখানি স্পষ্ট হয়ে ওঠে। কাল যাদের 
শতবাধিকী অনুষ্ঠিত হ'ল অথব] ঠিক ভাবে হ'ল না, সেই 
কেশবচন্, ব্ধিমচন্্, হেমচন্্র ও রুষ্দাস পালের পূর্ণতর 
চিত্র পেতে ‘গেলে. তাদের প্রথম বয়সের, পিছনকার-_ 
১৮৩৯ অক্টোবর থেকে ১৮৫৯ ডিসেম্বর পর্যন্ত, অন্তত 


এই কুড়ি বৎসরের, পটভূমিকার সঠিক ছবি দরকার । - 


তাঁদের ব্যক্তিগত' প্রতিভা যত বড় হোক্‌ বা যত 
আকম্মিকই মনে হোক্‌ না কেন, তাদের পূর্ববন্তী ও 
সমসাময়িক জাতীয় চিন্তা ও সাধনার জননভূমির নাড়ীর 
_যোগকে অস্বীকার ক'রে পূর্ণান্ধ ইতিহাস রচনা করবার 
চেষ্টা বিড়ম্বনা । 

এঁকথা সত্য যে, মানুষে মানুযে শক্তি ও বুদ্ধির 
তারতম্যের জন্যে, ধার! অন্য দশ জনকে ছাড়িয়ে প্রতিভার 
উচ্চ শিখরে আরোহণ করেন, তার! নিজেদের অসাধারণ 
দৃষ্টিশক্তির ও স্থষ্টিশক্তির দরুন সেই সময়ের অথবা তার 
পরবর্তী কালের সমষ্টিগত জীবনকে অনেক নূতন জিনিষ 
দিয়ে যান, কিন্ত তারাও অনেকখানি নেই স্বময়ের অথবা 


তার পূর্ববন্তী কালের সম্টগত জীবনের ফল। জাতির 
জীবনে তাদের বে প্রভাব, সেটা প্রধানত প্রকাশ পার ও 
জাতির উপরে কাজ করে তাদের সবষ্ট ও শিধাম গুলীব্র 
দ্বারা গঠিত বা পরিপুষ্ট সঙ্ঘ বা সগিতিগুলির দ্বারা। 
স্থতরাং তাদের জীবন-চবিত শুধু বিচ্ছিন্ন ব্যক্তিগভভাবে-” 
বিচার না ক'রে এই সব সঙ্ঘের মধ্যবিন্দুরূপে যে দেখা. 
সেইটেই হ'ল পূর্ণতর এঁতিহাপিক দৃষ্টি। 

আরও দেখা যার, তারা যখনই এক-একটা প্রবল . 
সঙ্জের স্থষ্ট করেন, সঙ্গে সঙ্গে তার প্রতিক্রিয়ায় বিরুদ্ধ 
সঙ্গ সুরু হয়, এবং এই সকল পরম্পর্বিরোধী দলের 
ঘাত-প্রতিঘাতে ও নব নব প্রতিভাশালী মানুষের আগমনে 
নৃতন ক'রে গোরঠীবন্ধন বা 1০-21০1য0৫ হয়। এই ধারা চি 
ক্রমাগত চলতে থাকে । এই সকলের বাষ্ট ও-সমন্ট Ee 
ইতিহাসই জাতির ও মানবসনাজের সচল ইতিহাস । 


উনবিংশ শতাব্দীর কেন্দ্রীয় সঙ্ব £ ব্রাহ্ম সমাজ 

বাংল। দেশের উনবিংশ শতাব্দীর ইতিহাস আলোচনা 
করতে গিয়ে সে-যুগের সর্ধপ্রধান ও সকলের চেয়ে 
শক্তিশালী বেগবান বা ‘ডাইগ্তামিক্‌’ দল বা ‘গুপ'--ব্রাহ্ম 
সমাজের- পুগানুপুঙ্ঘ ইতিহাসকে যার! এড়িয়ে চলতে ১ 
চান, তারা জাতীর ইতিহাসের গতিবেগ থেকে অন্তত 


বারো আনা অংশ বাদ দেন বলে সে ইতিহাস অসম্পূর্ণ 


হয়! | 
১৮২৮ সালে, অতি সামান্ত ভাবে, ক'লকাতা শহরের 
এক পল্লীতে ঘে ত্রান্দসমাজজ সুরু হয়, ১৮৭২ সালের মধোই 


সমস্ত ভারতবর্ষে (ব্রহ্ম দেশ পর্য্যন্ত) তার এক-শ 
একটি শাখা-প্রশাখা ছড়িয়ে পড়ে 1৯ - ধর্শ্মে, সমাজ-সংস্কারে, 


নারী- ও ছাত্র- আন্দোলনে, জাতীয়তা ও স্বাধীনতার 


বিকাশে, রাষ্টে শিল্পে ও সাহিত্যে, জাতীয় জীবনের সকল 


বিভাগে ব্রাহ্ম প্রচেষ্টার প্রভাব বহুদূরবিস্তৃত।_ প্রধানত 
কেশবচন্ত্রের সময়ে ও পরে, ওড়িয়া, হিন্দী, উদ্দি, রানি 


-মারাঠী, তেলুগু, তামিল, কানাড়ী, অসণিয়, খানিয়া প্রভৃতি 


ত্রাঙ্মদমাজের বিভিন্ন ভাষার নব-রচিত পত্রিকা ও পুস্তকাদি 
মারকত নৃতন প্রাদেশিক সাহিত্যের ও নব চিন্তার ধারা 


নানা মনে বিভক্ত ভারতের এক প্রান্ত থেকে অপর 


টচত্ৰ 





প্রান্ত পর্য্যন্ত একটি ভাব, একটি উদ্দেশ্য, “সমান 
মনঃ সমিতিঃ সমানী’ ব্রাহ্ম প্রচেষ্টা দ্বারা গ'ড়ে উঠতে 
থাকে। এই এক্যমূলক সৰ্ব্বতোমুখী নিখিল-ভারতীয় 
_ যুগমনের সমন্ত্রে কেমন কারে এক্যমূলক নিখিল- 
ভারতীয় রাষ্টনন ক্রমবিকশিত হ'ল, সে একটি থা 
পৃথক ইতিহাস। 

একট! অতি তীব্র তেজংপুপ্ত.'আপন মণ্ডল-পথে প্রবল 
গতিতে ঘুরতে ঘুরতে এগিয়ে চলার সময়ে যেমন আশে- 
পাশের অন্ত নানা শিবিন্দুকে বিপুল বেগে আকর্ষণ করে 
এবং মধ্যে মধ্যে তার নিজ দেহ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে নব নব 
তেজোরাশি নিজ নিজ পৃথক পৃথক মণ্ডল রচনা করে) সেই 
“প্কম ক'রে, এক দিকে যেমন একাডেমিক এসোসিয়েশন্‌ 
সাধারণ জ্ঞানোপাজ্জিকা সভা, জ্ঞানপ্রকাশিকা সভা 
প্রভৃতি ভেঙে চুরে তাদের মানুষগুলি তরবোধিনী সভা বা 
ব্রান্ধ সমাজের সঙ্দে এবং ভৃম্যধিকারী সভা ও বেন্দল ব্রিটিশ 
এসোসিয়েশন্‌ ভেঙে চুরে তত্ববোধিনীর সহযোগী ভারত- 
বর্ষীয় সভার সর্ষে মিশে গিয়েছে, তেমনি - আবার পরবর্তী 
কালে এই ব্রাহ্ম প্রচেষ্টা থেকেই ছিটকে গিয়ে বিবেকানন্দ, 
শিবানন্দ, বিজয়কুষ, পওহারী বাবা, সম্ভদাস বাবাজী, 
শিশিরকুমার ও মতিলাল, শিবনারায়ণ 'অগ্িহোত্রী, ত্রহ্গ- 
বান্ধব উপাধ্যায়, অশিনীকুমার দত্ত প্রভৃতি নিজ নিজ 
7 পৃথক মণ্ডলী রচনা! ক'রে সমস্ত ভারতময় ছড়িয়ে 
পড়েছিলেন। উনবিংশ শতাব্দীর এই কেন্দ্রীয় আন্দোলনের 
ঘাত-প্রতিঘাতে প্রার্থনাসমাজ, আধ্যসমাজ, বেদসমাজ, 
দেবসমাজ, এবং বহুতর হৃরিসভা ও পণ্ডিতলভা প্রভৃতি 
বিভিন্ন সঙ্ঘ সমস্ত ভারতে পরিব্যাপ্ত হরেছে। এই সব 
দেশব্যাপী মনঃশক্তিকে ঠিকভাবে জানতে - গেলে সমগ্র 
শতাব্দী ধ'রে এই গতিশীল বিচিত্রগঠন প্রবলতম কেন্দ্রীয় 
সঙ্ঘমনের পরিচয় দরকার । এই পরিচুর নিতে গেলেই 
আমর] পুরে! এক শতাব্দীর এই আকর্ষণ ও বিকর্ষণের 
₹ প্রকৃত রহস্য জানতে পারব । 

আমাদের ব্যক্তিগত রুচি দিয়ে আমরা এই প্রচেষ্টার 
ইতিহাসকে উপেক্ষা করতে পারি বা উড়িয়ে দেবার চেষ্টা 
করতে পারি, কিন্তু বাংল! দেশের পূর্ণাঙ্দ ইতিহাস রচনার 
গ্রয়োজনের দিক থেকে বাদ দেওয়! চলে না। 


১৯৩৯৪ £ তত্বনোবিনী সম্ভার 


ভারশীভান্দ বৎসর 


~~ 


এমন. "কি, এ প্রচেষ্টার দানকে-'অস্বীকার- করবার 
উদ্দেশ্যে জোর ক'রে তার আদন বাইরে 'থেকে জাতির 
উপর আরোপিত খীষীয় প্রচেষ্টা, দিয়ে পূর্ণ করবার চেষ্টা 
করলেও কুলিয়ে ওঠে না। সুতরাং অনেক জায়গায় এ 


৮৮৩৭ 


‘একপেশে ইতিহাসের অন্তরের দুর্বলতাকে ‘ঢাকতে গিয়ে 
তথ্যের বা তন্বের বিক্কৃতি ঘটাতে হয়। ব্যক্তি থেকে 


সমষ্টর আলোচনার. গেলেই -এই সব ইতিহাঁস-বিকৃতিবর 
স্বরূপ ধরা পড়ে যায়৷ | | 

" সবতরাং রামমোহন বা দেবেন্দ্রনাথ ্রসৃতিকে ঠিক 
ভারে বুঝতে গেলে তাদের তৈরি সমষ্টিগত সভা, সমিতি, 
সমান্ত বা 'গুপ'গুলিরও আলোচনা করা দরকার । 


: তত্ত্ববোধিনী সভা! ও তার-সভ্যবৃন্দ 

রামমোহনের সময়কে, বাদ.: : দিয়ে আপাতত আমি 
দেবেন্দ্রনাথের সময় সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করব, দু'টো 
কারণে।: . প্রথম, রামমোহন সম্বন্ধে অনেক আলোচনাই 
ইতিমধ্যে হয়েছে, যদিও সমগ্রদর্শী ইতিহাস এখনো অনেক- 
খানি বাকী। তবুও, জাতির ইতিহাসে রামমোহনের 
আমন কোথায়, তা খানিকটা বোঝ! যাচ্ছে। কিন্তু ব্রাহ্ম 
সমাজের বাইরে জাতীয় ক্ষেত্রে, দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ও তার 
সজ্ঘের যে অপরিসীম দান, তার আলোচনা এখনো বিশেষ 
কিছু হয় নি! এমন কি, জাতির দিক থেকে, ৬ই মাঘে, 
তীব মৃত্যুদিনে, কখনো কোনো! স্বৃতিনভারও আয়োজন হয় 
না। দ্বিতীর- কারণ, আজকের দিনে, অর্থাৎ ১৯৩৯ সালে, 
এই আলোচনার একটা বিশেষ উপলক্ষ্য আছে। বর্তমান 
বৎসর দেবেন্ত্রনাথের : “তববোধিনী সভা” প্রতিষ্ঠার 
শতবাধিক বৎসর | " > 

১৭৬১ শকান্দের ২১এ আশ্বিন, ১৮৩৯ Sa ৬ই 
অক্টোবর, রবিবার, কৃষ্ণপক্ষীয় চতুর্দশী তিথিতে, পণ্ডিত 
রামচন্দ্র বিদ্যাবাগীশকে আচার্য্য পদে বরণ ক'রে দেবেন্দ্রনাথ 


ঠাকুর কর্তৃক দেশবিখ্যাত ও সে-যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ প্রতিষ্ঠান, 


“তত্ববোধিনী সভা”র প্রতিষ্ঠা হয় ।১০ প্রথম অধিবেশনের 
নাম ছিল “তব্বরঞ্চিনী সভা, । দ্বিতীয় অধিবেশন থেকে 
বিদ্যাবাগীশের উপদেশে i নামকরণ হ’ল, “তত্ববোধিনী 
অভ 1১৯ গু - 


প্রববসী 


১৩৪৫ 





তত্ববোধিনী সভার কথা বলতে গিয়ে ব্রাহ্ম প্রচেষ্টার 
কথা এত বেশী বললাম এই জন্যে যে, এই দুটি শক্তিশালী 
সঙ্ঘ বা ‘গূপ’ অতি ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত; একটিকে বাদ দিয়ে 
আর. একটির আলোচনা অসম্ভব ।' শুধু তাই নয়, 
তত্ববোধিনীর যুগে, রাষ্ট্র ও ধর্ম থেকে সুরু ক'রে শিক্ষা ও 
সাহিত্য পর্যন্ত জাতির 'সমস্ত বিভাগে, সভার সঙ্ঘমন ও 
ইতিহাসের যুগমনকে বুঝতে গেলে তত্ববোধিনী সভার সঙ্ধে 
ব্ৰাহ্মসমাজ ও ব্রাক্ষধন্মের ঘনিষ্ঠ যোগ সম্বন্ধে সকল সময়ে 
সচেতন থাকা দরকার । - সমগ্র" ভারতবর্ষের মনে বাংলা 
দেশ সেদিন পর্যন্তও যে অত্যুন্চ গৌরবের আসন দখল 
করেছিল, তার স্থরু এই যুগেই, সে-ব্ষিয়ে প্রথম দায়ী 
এই যুগের প্রবলতম সঙ্ঘজাত যুগ্রমন। 

উভয় সঙ্ঘের ঘনিষ্ঠতা এত বেশী ছিল যে প্রতিষ্ঠার 
তিন বছরের মধ্যেই' উরি ৮8 
সমাজের-স্ধে যুক্ত হয় ।১২ :£ 73: 
+ তত্ববোধিনী সভা এই সময়. হইতে কেবলমাত্ৰ ত্রাহ্মসমাজের' 
মত প্রচারের উপায় হইল।১৩ '(রাজনারায়ণ) - 17 +২: 

তাছাড়া, তত্ববোধিনী সভার “উদ্দেশ্য? পরিষ্কার ভাষায়' 
লেখা হয়েছে “বিবিধ উপায় ছারা ব্রাহ্মধর্্ম প্রচার” 1: 
-. এই ঘনিষ্ঠতা বাড়তে বাড়তে ১৭৮১ শকের ১১ই পৌষ, 
১৮৫৭ খীষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাসে তত্ববোধিনী সভা তা*র 
পৃথক অস্তিত্ব হারিয়ে কলিকাতা ব্রাহ্ম সমাজের মধ্যে 
একেবারে -লীন হয়ে. যাঁয়।৯৪ পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র 
বিদ্যাসাগরের হাত থেকে সম্পাদকীয় দপ্তরের ভার নিলেন 
যুগ্মভাবে দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ও কেশবচন্দ্র সেন। স্থতরাং 
তত্ববোধিনী ' সভার জীবিতকাল বলা চলে, কুড়ি বৎসর, 
৬ অক্টোবর, ১৮৩৯-ডিসেম্বরের শেষ, ১৮৫৯1 নর 
- এই কুড়ি বৎসর আধুনিক বাংলা দেশের গঠনশীল যুগ 
বা ফর্শ্মেটিভ গীরিয়ড” । এই যুগটিকে না বুঝতে পারলে, 
তত্ববোধিনী-সভাকে জাতীয় ইতিহাসের অপরিহার্য অঙ্গ 
বিজয়কুষ্ গোস্বামী, . বঞ্চিমচন্দর "চট্টোপাধ্যায়, হেমচন্দ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, ক্রষ্ণদাষ পাল, দ্বিজেন্দ্রনাথ, ' সত্যেন্দ্রনাথ, 
গণেন্রনাথ, গুণেন্্নাথ,: জ্যোতিরিন্দ্রনাথ, বলেন্দ্রনাথ ও 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, নবগোপাল মিত্র, দীনবন্ধু মি, মহেন্দ- 


দূরগামি হইয়া থাকে (১৫ 


লাল সরকার, অক্ষয়চন্দ্র সরক্কার, শিবনাথ শাস্্ী, স্থরেন্্রনাথ ___ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, বিপিনচন্দ্র পাল, বিবেকানন্দ প্রভৃতি অনেক 


মনীষীকেই ঠিক ভাবে ধরতে পারা যাবে না। 
- যেমন দূরদর্শিতা সহকারে এই [ তত্ববোধিনী ] সভার-কার্ষ্য: 


ihe 


আরম্ভ হইয়াছিল, ইহার শুভফল সমস্ত তেমনি দূরতর পরবর্তী 


পুরুষগণের ভোগ্য হইবে, তাহার সন্দেহ .নাই। যে নী, 
উচ্চতর পর্বতশ্ৃত্দ হইতে নির্গত হয়, তাহার প্রবাইও তেমনি 
(ভূদেব) .. 

. নবজাগ্রত বাংলার যে প্রথম যুবকদল বা ‘ইয়ং বেঙ্গল” 
(প্রবীণও ছিলেন) এই সভাকে ব্যক্তিগত ভাবে উদ্দীপনা, 
জুগিয়েছিলেন এবং সমষ্টিগত ভাবে তব্ববোধিনী সভার কাছ, 


> 


থেকে নিজ নিজ জীবনপাত্রে নব উদ্দীপনা বহন ক'রে নিয়ে ৯ 


সাহিত্য, সংবাদপত্র ও জাতীয় প্রতিষ্ঠান দ্বারা সমস্ত দেশময়, ' 
" সভার মেই বিশিষ্ট সম্ঘমনকে ছড়িয়ে দিয়ে একটা স্পষ্ট, 


যুগমন গঠন ক'রে .তুলছিলেন, তাদের মধ্যে আপাতত; 
নর REAP 
(0৯ " পণ্ডিত রামচন্দ্র EE ay সি 
ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর (৩) অক্ষয়কুমার দত্ত (৪) রাঁজনারায়ণ- 


বন্থ- (৫)' তারাচাদ চক্রবর্তী (৬). রামগোপাল ঘোষ _ 


(৭) বাজেন্দ্রলাল মিত্র (৮) কবি ঈশ্বর গুপ্ত (৯) ভূদেব, 


মুখোপাধ্যায় (১০) ডাক্তার দুর্গাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ' 


(স্বরেন্দ্রনাথ বন্যোপাধ্যায়ের পিতা) (১১) গঞ্জ ৯ 
চরণ- সরকার (অক্ষযচন্দ্র সরকারের পিতা ) (১২) 
নিবাধই দরত্তপুকুরের কালীরুঞ্চ দত্ত (১৩) সারদা- 
প্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায় ("১৪ ) রাজা! দক্ষিণারঞ্জন মুখোপাধ্যায় 
(১৫) বামতন্থ লাহিড়ী (১৬) নন্দকিশোর বস্তু 
(রাজনারায়ণ বস্থর : পিতা) (১৭) ব্যবস্থা-দর্পণ 
প্রণেতা শ্ঠামাচরণ 'সরকার (১৮) বৈকুষ্ঠনাথ সেন 
(১৯) * নবীনচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় "(২০)" বেচারা 
চট্টোপাধ্যায় (২১) কেশবচন্দ্র সেন (২২) রাখালদাস 
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rs 
ti 


“ 


+ 


হালদার (২৩) বর্ধমানের মহারাজা মহাতাবটাদ বাহাদুর ৮ 


(২৪) নদীয়ার রাজা শ্রীশচন্্র রায় (২৫) উত্তরপাড়ার 


'বিখ্যাত জমীদাঁর জয়কষ্ মুখোপাধ্যায়: (২৬) মহারাজ 


'বমানাথ ঠাকুর (২৭) রাধাপ্রসাদ রায় (২৮). রমা 
প্রসাদ রায় (২৯) রাজারাম রায় (৩০ ১ ব্রজঙ্ন্দর মিত্র 


পালক 


চৈত্র 


১৯৩৯ ৪ ভত্ভ্ুবোধিনী সভার শাতান্দ বৎসর 


৮-৩৯" 





(৩১) শিবচন্দ্র দেব (৩২) গিরীন্দ্রনাথ ঠাকুর (৩৩) শত্ুনাথ 


পত্তিত (৩৪) দিগম্বর মিত্র.(৩৫) গিরীশচন্দ দেব (৩৬) রাজা 


সত্যচরণ ঘোষাল (৩৭) রাজা সত্যশরণ ঘোষাল (৩৮) 
বাজ! নরেন্্রুষ্ণ, বাহাদুর (৩৯) কীত্তিচন্ত্র মিত্র (৪০) 
স্বরপচন্ত্র লাহা (৪১) কৃষ্ণকমল সেন (৪২) ব্রজেন্দ্রনাথ 
ঠাকুর (৪৩) নৃপেন্দ্রনাথ ঠাকুর (৪৪) গণেন্্রনাথ ঠাকুর 
€ ৪৫) গোপাললাল ঠাকুর (৪৬) দ্বারিকানাথ ঠাকুর 
€৪৭) পাথুরিয়াঘাটার: দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর * (৪৮) 
উপেন্দ্রমোহন ঠাকুর (৪৯) মদনমোহন তর্কালঙ্কার (৫০) 
বাণেশ্বর বিদ্যালঙ্কার (৫১) রামনারায়ণ বিদ্যারত্ব (৫২) 


শ্ঠামাচরণ  তন্ববাগীশ (৫৩) আনন্দচন্্র বেদান্তবাগীশ 
(৫৫) শ্রীধর বিদ্যারত্ব 
€৫৬) গদাধর ভট্টাচার্য্য (৫৭) ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
€ ৫৮) চন্দৰশেখর দেব (৫৯) প্যারীটাদ মিত্র (৬০ )' 
কিশোরীচাদ মিত্র (৬১) কাশীশ্বর মিত্র (৬২) 
কাশীগ্রসাদ ঘোয় : (৬৩) ' হেমচ বন্দ্যোপাধ্যায় ০ 


(৫৪) দয়ালচন্দ্র শিরোমণি 


মধুসুদন দত্ত। ঠা 


. * দেখা বায়, জবেহ রা ছু'জন। তৰবোহিনী সভার 


টি শকের (খ্রীঃ ১৮৪৭-৪৮) কার্য্যবিব্রণীতে ( “সাম্বংসরিক 
আয় ব্যয় স্থিতির “নিরূপণ পুস্তক”-এ) উল্লিখিত সভ্য ও টাদার 


(*ব্্তমান 'শকের '-সভ্যগণের . চাদার মধ্যে দত্ত ধন” শীর্ষক). 


+৮ ভালিকায় একজন মাত্র দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের উল্লেখ আছে। 


রর 


নামের পরে ঠিকানা 'নেই, প্রদত্ত চাদার পরিমাণ ১২০০ বারো শ 


টাকা । কিন্তু ১৭৭০ থেকে. ১৭৭৫ শক অবধি (এখন পর্য্যন্ত: 


স্যতদূর আমি.দেখেছি ) প্রত্যেক বছরে পর-পর দু'জন ক'রে" 


"দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের উল্লেখ আছে। প্রথম জনের নামের পিছনে 
১৭৭০ থেকে" +৭৫ পর্য্যন্ত বরাবর “যোড়াস'?কো” এই ঠিকানা 
'আছে। দ্বিতীয় দেবেন্দ্রনাথের নামের পরে, ১৭৭০ ও ৭১. শকে 
এহিন্দুকালেজ” "৭২ ও *৭৩ শকে “পাধুরিয়াঘাটা” এবং*৭৪ ও 
৭৫ শকে “পাতুরেঘাটা” এই ঠিকানা আছে। যোড়াসাকোর ও 
' পাখুরিয়াঘাটার, “ছুই দেবেন্দ্রনাথের, চীদার পরিমাণ যথাক্রমে 
(১৭৭০-৭৫ ).2... ১২০ ও ২, ১১০ ও ৩, ৮০ ও-৩, ১২০ ও ৩১ 
১৮০ ও ৩ এবং ২২ ও ৩ টাকা 


., যোড়ার্সীকোর “মহর্ষি গিনি তি 


ও সাধারণ জ্ঞানোপার্জিকা সভার সভ্য ছিলেন, না প্রাথুরিয়াঘাটার 
এই অপর দেবেন্দ্রনাথ ? অবশ্য দু'জনেরই হিন্দু কলেজের ত্র 
হওয়া, .অসম্ভর নয় । - ঈশানচন্দ্র বস্তু সাধারণ জ্ঞানোপার্জ্জিকা 
সভা সম্বন্ধে তার লেখা মহর্ষি দেবেন্ত্রনাথের জীবনচরিতে বলেন; 


* দেশের এই বিশিষ্টতম সজ্ঘের অধিনায়ক ' ছিলেন - 
মহধি. দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর । ভূদেবের মতে এক. সময়ে এই . 
সভার সভ্য সংখ্যা ৮** আট শ-র বেশী উঠেছিল।১%. 
মনে রাখতে হবে তখনকার দিনের সর চেয়ে।উল্লেখযোগ্য-. 
রাষ্্ীনৈতিক জাতীয় প্রতিষ্ঠান” ৩১এ-অক্টোবর, ১৮৫১. সালে. 
স্থাপিত “ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন্, বা 'ভারতবরীয় 


প্রভৃতি তত্ববোঁধিনী সভার বহু সভ্যদ্বারা গঠিত। এ সভা. 


ও. তত্ত্ববোধিনী, এই. ছুই সভার কাজ প্রায় একই 


নেতৃত্বে পাশাপাশি চলেছিল এবং তার সম্পাদক ছিলেন 
দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর নিজে । যুগয়নের সম্বন্ধ বিচারে তত্ব. 
বোধিনীর আলোচনা প্রসঙ্গে ভারতবর্ষীয় সভার ৃত্তান্তও 


জানা দরকার । সেই জন্তে তনত সংক্ষিপ্ট পরিচয়. 
এখানে দিলাম | : 
ই ভুম্যধিকারী সভা ও “বেঙ্গল ব্রিটিশ ইণ্ডিয়া .- 


- সোসাইটি’ " EK 
_ভারতবর্ীয় সভার আগেই, এমন কি ততবৰোধিনী 


“প্রায় ' ee Rt HMO 


তন্মধ্যে শ্রীমৎ দেবেন্দ্রনাথের নামও দুষ্ট হয়।” আসলে :ইনি 
কোন্‌ দেবেন্দ্রনাথ? ইতিহাসে এই দু'টি তথ্যের কিছু মূল্য 
আছে। স্থতরাং এ বিষয়ে অনুসন্ধান আবশ্যক । মহর্ষি 
দেবেন্দ্রনাথের স্বরচিত আত্বজীবনীতে এমন কোনো উল্লেখ 
পাই নি যার দ্বারা বোঝা! যায়, তিনি হিন্দু কলেজে পড়তেন 
অথবা সাধারণ জ্ঞানোপার্জিকা' সভার সভ্য ছিলেন! . এমন কি. 
হিন্দু কলেজে না পড়ার 'অন্তুমান সুদৃঢ় হবার কারণ আছে। 

একই নামে ছুই - ব্যক্তির i থাকা কিছুমাত্র 
অসম্ভব নয়। তত্ববোধিনী সভার চাধিক বর্ষের সভ্য- 
তালিকায় “রামমোহন রায়” নাম i যায়। ১৮৩৩ সালে 
“রাজা!” রামমোহনের মৃত্যু. হয়েছে। সুতরাং ১৮৩৯ সালের 
পরের এই দ্বিতীয় রামমোহন রায়. যে আর এক ব্যক্তি, মে কথা 
বলাই বাহুল্য । সেই রকম ছৃ'জন দেবেন্দ্রনাথ (এমন কি একই 
সময়েও) থাকা বিচিত্ৰ নয়! ঠীকুরবাড়ীর সুবিস্তৃত বংশ-তালিক! 
বা বংশলতিকা' - ভালো ক'রে দেখা! দরকার 1" - - 

. তত্ববোধিনী সভার বার্ষিক: কার্যবিবরণী গুলিঃ: বাঁজাভাহার 

প্রাচীন, অভিধান, সংক্রান্ত , গবেষণার. জন্য কলিকাতা! 
বিশ্ববিদ্ঠালয়ের শ্রিফিথ - -পুরস্কার-প্রাপ্ত সুপপ্ডিত. যুক্ত যতীন 
মোহন উষ্টাচাধ্য' তত্ব্থাকর মহাশয়ের ' " দেখবার 
সুযোগ খটেছে। -:. ৩ .. 55782 


৮৮৪০ 


প্রবাসী 


১৩৩৭৫ 





সভা প্রতিষ্ঠারও ' কিছু আগে, ১৮৩৭ খৃষ্টাব্দে, ব্রান্ধ 
সমাজের অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা প্রসন্নকুমার ঠাকুর ও দ্বারকা- 
নাথ ঠাকুর প্রস্তুতি বিশিষ্ট মানুষদের নেতৃত্বে ‘জমিন্দারী 
এসোপিয়েশন্ বা ভূম্যধিকারী সভা স্থাপিত হয়। এ 
বছরের ১২ই নবেম্বর তারিখে, সভার প্রথম অধিবেশনে; 
ঘোষণা! করা হয়, 


079 Zemindary Association is intended to embrace 
people of all deseriptions, without reference to caste, 
tountry or complexion, and rejecting all exclusiveness, 
is to be based, on ihe most aunirersal and liberal 
principles ; the only . qualification to become its 
members being the possession of interest in the 
soil of the country.!8 (Italics mine). 


তাংপর্য্য। জাতি, দেশ ব! বর্ণ নির্বিশেষে সকল রকম 
মান্ুযদের সাদরে গ্রহণ করবার জন্যে এই “জমিন্দারী এদোসিরেশন্? 
গঠিত হ'ল। একে চাই না, তাকে চাই না, এমনিধারা, সমস্ত 
ছুত্মার্গকে” বর্জন করে একেবারে বিশ্বজনীন ও.উদ্বারতম নীতির 
উপর এই সভ| প্রতিষ্ঠিত । 'এ দেশের জমির উপর 'নিজের 
একটা! স্বার্থ থাকাটাই এই সভার সভ্য হওয়ার একমাত্র যোগ্যতা । 

এই ঘোষণা থেকে মনে হয়, নামটা জমিদারী হ'লেও 
সব: শ্রেণীর লোকের কাছে এর দ্বার মুক্ত: ছিল। 
পুরোপুরি জমিদারী ' স্বার্থে পরিণত হওয়ার ইতিহাস 
অনেক পরে, ১৮৫৭ সালের সিপাহী বিদ্রোহেরও এপারে, 
তখন এর স্বতগ্র সম্ভাও ছিল না। ‘জমিন্দারী এসোসিয়েশন’ 
নাম বদ্‌লে পরে হয়, ‘ল্যাগ হোল্ডার্ন সোসাইটী? এবং 
আরও পরে নিজের পৃথক অস্তিত্ব লোপ ক’রে ‘ত্রিটিশ, 
ইত্ডিয়ান্‌ এসোসিয়েশন্ বাঁ ভারতবর্ষীয় সভার সঙ্গে 
একেবারে মিশে যায়। মি 

রামমোহনের একজন প্রধান শিষ্য আযাভাম সাহেব 
কর্তৃক "১৮৩৯ সালের জুলাই মাসে বিলাতে প্রতিষ্ঠিত ‘ব্রিটিশ 
ইণ্ডিয়া সোসাইটা'র অন্যতম: প্রধান সভ্য, বিখ্যাত বাগ্দী 
জঞ্জ টম্সনের পরামর্শে ‘বেঙ্গল ব্রিটিশ. ইণ্ডিরা সোসাইটা, 
নামে আর একটি রাষ্টরনৈতিক প্রতিষ্ঠান ১৮৪৩ সালের 
২০এ এপ্রিল তারিখে ক'লকাতায় স্থাপিত হয়। এই 
সভা খুব জোর চলে নি। তবুও এই সোসাইটারও - 
উদ্দেশ্য ছিল. উদার, “সকল শ্রেণীর প্রজার. কল্যাণ সাধন, 
তাদের স্যায়সন্গত অধিকার বিস্তার ও স্বার্থরক্ষা,” 


“calculated to secure the welfare, «xrend the jist 
rights and advance the 17101251501 all clusses of our 
fellow subjects.”19 (Italics minc). 


তত্ত্ববোধিনী সভা ও ভারতবর্ষায় সভ! 


পরে, প্রধানত তব্ববোধিনী সভার সভ্যদের, উদ্যোগে 
দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরকে সম্পাদক ক'রে যখন “ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান্‌ 
এসোসিয়েশন, বা ভারতবষীয় সভা স্থাপিত হ'ল, তখন 
ভূম্যবিকারী_ সভা ও- “বেঙ্গল ব্রিটিশ ইণ্ডিয়া .সোসাইটাঃ 
নিজের নিজের পৃথক্‌ সত্তা লোপ ক'রে ভারতবষীয় সভার. 
সঙ্গে মিশে যাওয়ায় সে-যুগের প্রধানতম ও প্রবলতম 
জাতীয় রাষ্রিক প্রতিষ্ঠানের পত্তন হ’ল। দেবেন্্রনাথের 
নেতৃত্বে তত্ববোধিনী ও ভারতবর্ষীয় উভয় সভার কাজ 
চলল পাশাপাশি । 
ভূদেব মুখোপাধ্যায় লিখছেন,২০. . 

' “ তাংকালিক কুতবিদ্য বাঙ্গালী মান্রেরই অস্তঃকরণে স্বদেশীর 


সামাজিক দোষ সংশোধন করাই যে সর্ধাপেক্ষা প্রধান্তম কাব্য, 
বলিয়া বোধ হইয়াছিল, ইহ! দেই সমৱের ভারতবধাঁয় সভার: 


- কাৰ্য্যপ্ৰণালী পৰ্য্যালোচনা করিলেই.. স্পইরূপে বোধগম্য তয় |! 


ভারতবধধাঁয় সভার প্রকৃত উদেশ্য গবর্ণমেণ্টের রাজনীতি এবং 
ব্যবস্থাসম্পৃক্ত কার্যের প্রতি দুটি রাখিয়া তদ্বিময়ে দেশীয় জন 
গণের অভিপ্রায় প্রকাশ করা, কিন্তু সভা এনময়ে আপনাব্গেক্ক 
একমাত্র প্রকৃত কাধ্যের প্রতি মনোনিবেশ করিয়া থাকিভে 
পারিতেন ন!। তাহার! একজন স্তগ্রীম কোর্টের ইংরেজ উকীলকে 
আপনাদিগেন সভাপতি করিয়!- রাখিগ্রাছিলেন, এবং কখনো 
রাজধানী পরিষ্কার রাখিবার নিমিত্ত গবর্ণমেণ্টের নিকট আবেদন 


'বাঙ্গালার ৷ ইতিহাস” তৃতীয় ভাগে. 


করিতেছিলেন, কখনো পুলিষের দোসান্ুপন্ধান করিতেছিলেন+ ' 


আর কখন বা বিধবা বিবাহের উপায় বিধান, কখন বহু বিবাহ 
নিবারণ, কখন স্ত্রী শিক্ষার নিমিত্ত বিদ্যালর সংস্থাপিত করিবার 
চেষ্টা করিতেছিলেন |: ফলতঃ ভারতবর্ষ ও তত্ববোধিনী সভার 
আন্মপূর্বিক - ক্রমে কাব্য পধ্যালোচন| করিলে গম্পষ্টূপেই 
প্রতীত ভয় বে, যত দিন তত্ববোধিনী সহা বল প্রকাশ করিতে 
না পারিয়াছিলেন, তাবংকাল ভারতবনীয় সভাও আপন প্রকৃত, 
কার্যে অভিনিবিই হইতে পাবেন নাই । কিন্ত ভান্ডিগ্ত সাহেবের 
অধিকার-কালের মধ্যেই এই: উভয় কার্ধয শুসম্পন্ন হইয়া উঠিল ॥ 
“তত্ত্ববোধিনী সভা নব্যদলের ধশ্ব প্রণালী সংস্থাপিত করিলেন, 
'এব৯একজন স্ুবিষ্ বাঙ্গালী [ রানগোপাল ঘোষ ] ভারতবনীন 
সমাজের সভাপতি হইয়া রাজকাব্য বিষয়েই সভার হরি 
অন্মাইলেন! 


চৈন্ৰ ৯৯৩৯৪ ভ্রু 


ঢবাধিনী সভার শাভাব্দ বৎসর 


৮৮৭২৯ 





দেখা যাচ্ছে বে তৰববোধিনী সভার বহু সভ্যের দ্বারা 
গঠিত ভারতবর্ষীয় সভার প্রত্যক্ষ নিবৰ রাষ্ট্রনীতি 
হ’লেও এর উদ্দেগ্ত ব্যাপক । ভূদেবের কাব্যতালিকা 
থেকে বেশ পরিষ্কার বোবা! যায়, তন্ববোধিনী সভার 
সঙ্ঘমন ভারতবর্ষীয় সভার সঙ্ঘমনকে কতখানি প্রভাবিত 
করেছিল। একই ধরণের উদ্দার সামাজিক সঙ্ঘমন তব্ব- 
বোধিনী সভা (১৮৩৯) থেকে ভারতবর্বায় সভা (১৮৫১), 
ভারতবধীয় সভা থেকে ভারত সভা বাঁ ইণ্ডিয়ান্‌ 
এসোসিয়েশন” :(১৮৭৬), ও পরে কংগ্রেস বা জাতীয় ম্‌হা- 
সভার (১৮৮৫) পরিণতি লাভ করেছে। 

১৮৮৫ সালের ডিসেধর মাসে বোদ্ধাই শহরে যখন 
কংগ্রেসের প্রথম অধিবেশন হয়, সেই সময়ে সভাপতি 


উমেশচন্দ্র-বন্দ্যোপাধ্যা কংগ্রেসের উদ্দেগ্ত সম্বন্ধে -বলতে - 


গিয়ে তার প্রথম উদ্দেশ্য, দেশকম্মীদের পরস্পরের মক 
জানাশোনার হ্ুবিধা ও দ্বিতীয় উদ্দেগ্, জাতিধশ্ম নির্বিশেষে 
সকলের মধ্যে জাতীয় এক্য সাধনের কথা উল্লেখ ক 'রে, 
তৃতীর উদ্দেগ্ত বিষয়ে বলেন, 


The authoritative record of the matured opinions 


Of the educated classes in India on some of the 


more important and pressing of tne sociul quesliuns 
of the day.2t চর mine) 


তাংপর্ধয। বর্তমান কালে বে সমস্ত সামাজিক ন্মস্তা 
দেশের নাননে রয়েছে, তাদের মধ্যে করেকটি, 'বার মূল্য ও আস্ত 
মীনাসার প্রস্বোজনীয়ত। বেনী সেইগুলি সধ্বন্ধে ভাবতবর্ষের 
শিক্ষিত সাধারণের সুচিন্তিত মতামতের প্রামাণিক স্বীকৃতি । 
কংগ্রেসে, রাষ্ট্রীয় ; বিষয় ছাড়াও, এই সর্ববতোমুখী 
সাগান্ত্রিক মনের জের মহান্মা গান্ধীর সমর পর্যন্ত নানা 
পরিবর্রনেত্র মধো দিয়ে চলে এসেছে । এ বিষয়ে বর্তমান 
প্রবন্ধে আৰু বিস্তৃত ক'রে বলবার জায়গা হবে না। 


তন্ববোধিনী সভা? শিক্ষায়, সাহিত্যে ও. 
সমাঁজ-সংস্কারে 
শিক্ষার, সাহিত্যে ও সমাঙ্গ-সংস্কারের ক্ষেত্রে এই 
সঙ্গের সন্গত দান একাধিক বৃহং গ্রন্থের বিষয় তে 
পারে। . 
_ তন্ববোধিনী সভা কর্তৃক. প্রতিষ্ঠিত তৰবোধিনী 


পাঠশালা, দেবেন্দ্রনাথ প্রতিষ্ঠিত . বেদ-বিগ্ভালয়, ত্রহ্ম- 
বিগ্ভালর ও হিন্দুহিতার্থী বিদ্যালয়, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর 
কর্তৃক শিক্ষা-সংঙ্কার, রাখালদাস, বামতনু, বাঁজনারায়ণ, 
ব্রজঙ্নন্দর, শিবচন্্র প্রভৃতি বহু সভ্যের দ্বারা বহুতর 
বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা ও শিক্ষার নৃতন আদর্শ প্রচার এদেশের 
জাতীয় ইতিহাসের একটি গৌরবময় অধ্যায়। | 

. সংবাদপত্রে ও সাহিত্যে এই সভার দান সব্ধন্ধে বলা 
বাহুল্য মাত্র। সভ্যদের কয়েক জনের নামের প্রতি লক্ষ্য 
করলেই সে-যুগের সাহিতাক দানের পরিমাণ ম্পষ্ট হরে 
উঠবে। রামমোহন-শিষ্য রামনারায়ণ মিত্রের পুত্র 
ও শিবচন্্র দেবের বৈবাহিক, প্যারীচাদ মিত্র বা 
টেকচাদ ঠাকুর, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, কবি ঈশ্বর গুপ্ত 
প্রভৃতির লেখা -- থেকেও”-অতি. স্থম্পষ্টভাঁবে .. ধরা 
যায়, তাদের ব্যক্তিমনের. উপর সভার সঙ্ঘমনের ও 
তন্ববোধিনী-যুগমনের প্রভাব কত গভীর ' এই 
সভার অনেক সভ্যই যে -সঙ্ঘমনের প্রভাবে সাহিত্য 
রচনা ক'রে গিয়েছেন, সে কথা আমরা ভুলতে বমেছি। 


মহারাজ মহাতাবটাদের রচিত ব্রদ্মসঙ্গীত যে এখনও. ছাপ! 


আছে, সে খবর হয়ত 'অনেকেই রাখেন না। শুধু ঠাকুর- 
পরিবারের প্রতিভাকে নয়, পরবস্তীকালের অধিকাংশ বড় 
সাহিত্যিককে বুঝতে গেলে এই তত্ববোধিনী যুগে 
সাহিত্যিক প্রক্কতির নিখুঁৎ পটভূমিটি দরকার। সে এক 
বৃহৎ ব্যাপার । | 

সমাজ ও ধর্ম সংস্কার: সম্বন্ধে আলোচনাও আপাতত 
করব না। কারণ পরবর্তী কালের ইতিহাসকে বুঝতে 
গেলে এই তৰবোধিনী যুগের সংস্কার-আন্দোলনকে এক 
কথায় সেরে দেওয়া চলে না। . 

যেমন, একটা বিষয় ধরা যাক । : সে-যুগের অনেকেই 
সাংবাদিক বা সাহিত্যিক ইত্যাদি রূপেই জনসাধারণের 
মধ্যে আজ প্রচারিত। কিন্তু তা ছাড়াও যে তাদের জীবনে 
ধর্ম বা সমাজ-সংস্কার প্রভৃতিরও একটা দিক ছিল, 
সে কথাগুলো "চাঁপা পড়েছে। উদ্নাহরণ-স্বরূপ বল! যায়, 
“হিন্দু পেটিয়ট” পত্রিকার স্থবিখ্যাত হরিশচন্্র মুখোপাধ্যায় 
যে শুধু ত্রাঙ্গধর্ধের প্রচারের জন্যে অনেক বক্তৃতা 
দিয়েছিলেন তাই নয়, নিজে ভবানীপুর " ব্রাহ্মসমাদ্রের 
অন্যতম্ম স্থাপয়িতাও ছিলেন] "সে-সংবাদ আমরা 


৮৪২ 


প্রবাসী 


৯৩০৪৪ 





ধতি্হাসিক ‘গবেষণায়’ হরিশচন্্ সা সানোচিনা থেকে 
পাধারণত রেটে বাদ দিই। 


‘It is not- so generally known. that amidst his 
nultifarious labours for the political amelioration 
f His country, Hurrish Chunder Mookerjee did not 
388 sight of its- religious interests. He was, one of 
he founders of the Bhowanipore Brahmo Somaj. 
bt was he) who, with a view to 'popularise its 
sachings, ‘introduced into the Brahmo Somaj the 
ractice of delivering public lectures, using the 
nglish’ " language ৮ as ‘the 
ation.22 


তাৎপৰ্য্য । একথা আজ সাধারণ ভাবে জান a 
রিশ্চন্দ্ মুখোপাধ্যায় রাষ্ট্রনৈতিক মুক্তির বহুমুখী প্রয়াসের মধ্যে 


থকেও দেশের ধর্ম্সংক্রান্ত বিষয় সম্বন্ধে দৃষ্টি হারান নি:। তিনি- 


ঃবানীপুর' ভ্রান্ম সমাজের অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা ।. ব্রাহ্ম সমাজের 
শক্ষাদীক্ষ। দেশের: মধ্যে বহুল প্রচারের উদ্দেশ্যে ইংরেজী ভাষার 
ধ্যে দিয়ে প্রকাশ্য বক্তৃতার রেওয়াজ ব্রাহ্ম.সৃমাজে তি dl প্রথম 
লান। . . : a 
শেষ কথা ঃ বোধন ভার শতবাধিক 
উপলক্ষ্যে 

b সব দিক দিয়ে দেখতে গেলে এই স্ভা ও যুগের 
মষ্টিগৃত বহুমূখী দান সম্বন্ধে আমরা এখনও সচেতন হই 
ন্‌ ধারা এদেশের উনবিংশ শতাব্দীর ইতিহাস আলোচনা 
ঢরেন, তারা উপরে উল্লিখিত সভ্যদের "নামের অতি ক্ষুদ্র 
যাংশিক তালিকা থেকেই তত্ববোধিনী সভার জাতীয় , 
[ল্যের কতকটা ধারণা করতে পারবেন। * এই 
ভার" নায়ক ছিলেন প্ররুতপক্ষে রামচন্দ্র বিদ্যাবাগীশ 
5 "চারজন তেজস্বী যুবক: (১) দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
২) ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর (৩) অক্ষয়কুমার দত্ত এবং 
৪ ) রাজনারায়ণ বস্তু । তত্ববোধিনী সভার বহু বিশিষ্ট 
ভ্যের মতো! এই চার জনেরও জীবনের যা কিছু শ্রেষ্ঠ কাজ 
তার অধিকাংশের বিকাশ তাদের এই উদ্দীপনাময় 
নত্ঘজীবনের সময়েই। জুতরাং এদের প্রত্যেকের 


্যক্তিগত ইতিহাসের স্ফুরণ তন্ববোধিনীর সঙ্ঘগত জীবনের 


পক্ষে অঙ্গাঙ্গী ভাবে সম্বদ্ধ, প্রত্যেকেরই ব্যক্তিমন. ছাড়াও 
7555 টড 

১" ঈশ্বর গ্ুপ্তেরও মতামতের যা ছল মন হত 
রানারায়ণ বন্ধ লিখছেন; 7; ৮ 7 ৮ 


medium of: communi~ . 


উপদেষ্টা ও আচাৰ্য্য ( দেবেন্দনাথ ও : অক্ষয়কুমার প্রভৃতি 


করেন )। . বিদ্যাসাগর অনেক দিন পর্য্ত তত্বৰোধিনী 
সভার, সম্পাদক ছিলেন, ও কিছুকাল ৷ তৃত্ববোধিনী 
িত্রিকাও সম্পাদন করেন। ' অক্ষয়কুমারের দ্বারা পত্রিকা 


. অক্ষয়. বাবু প্রথম প্রথম আমার বক্তৃতা পছন্দ করিতেন নী ।, . রি 
তাহার বিপক্ষে দেরেন্দ্রবাবুর নিকট সর্বদা ,বলিতেন। . অনেক: 
লোকৈর- তন্মধ্যে ঈশ্বর গুপ্তের নাম করিয়া ব্লিতেন উহা 
তাহাদের পছন্দ হইত না। আমি মনে মনে করিতাঁম যে- 
আমার- বৃতায় ত অনুপ্রা্ের; ছটা নাই তাহা ঈশ্বর বাবুর =" 
পছন্দ হইবে কেন? কিন্তু অক্ষয় বাবু ক্রমে ক্রমে আমার. 
বক্তৃতার গুণ অন্তুভৰ করিতে লাগিলেন এবং তাহার কোনো 
কোনো বসৃতায় ঈশ্বর প্রেমের কথা বলিতে লাগিলেন 1২৩ ll এ 

যাই হোক, প্রধানত যে পাচ জনের নাম উপরে, 3 
তাঁদের মধ্যে বিদ্যাবাগীশ ছিলেন, প্রধান, 


একুশ জন সভ্য পরে এরই কাছে রান্বধর্শে দীক্ষা গ্রহণ" 


: সম্পাদনের সময়েই তার গৌরব সব. চেয়ে বৃদ্ধি পায়।. 
রাজনারাযণ সভার একজন বিশিষ্ট নায়ক এবং পরে আদি 
ব্রা্গদমাজের সভাপতি হন। এই চার জন ও দেবেন্দ্রনাথ 


প্রত্যেকেই, বিশিষ্ট ব্যক্তিত্বসম্পন্ন মামুষ। বামচন্দ্র 4 
'বিদ্যাবাগীশ ছিলেন কঠোর . বৈদান্তিক, ব্ধিবা-বিবাহের ১৯. 
শান্ীয় বিচারের অগ্রদূত, স্বদেশপ্রেমিক এবং ব্হ বিষয়ে 
-রামমোহনের পরবর্তী হুত্রধারক।, বিদ্যাসাগর ছি রর 
বিভ্রোহীচেতা. সংস্কারক । শিক্ষায় ও সমাজে তার 
সংস্কার চেষ্টা, সকল... বাধাকে অতিক্রম. করেছিল । এ 
.অক্কুমার বৈজ্ঞানিক ও প্রবল যুক্তিবাদী । রাজনারায়ণের . 
মধ্যে বাঙালীত্ব ও. জাতীয় হিন্দৃত্ববোধ তীব্র ছিল। এদের 
প্রত্যেকের বৈশিষ্ট্যের ছাপ , য্মেন দেবেন্দ্রনাথের এবং 
পরস্পরের উপর পড়েছিল, দেবেজ্রনাথের প্রবল ব্যক্তিত্বের 

বিশিষ্ট ছাপও এরা কেউই এড়াতে পারেন নি। সকলের ) 


শেষে এসে যোগ দিলেন মুগ্তিমান্‌ বিপ্লবী রেশবচন্দর Ed 
এখান থেকেই যুগ পরিবর্তন। 

এই সমস্ত ব্যক্তিত্বের ঘাত-প্রতিঘাতকে প্রতিনিয়ত 
মানিয়ে চলতে হয়েছে দেবেন্্রনীথকে। তিনি সকল 
*রকম বিরুদ্ধ শক্তির রাশ' টেনে ' ধরে দীর্ঘ বিশ বৎসর 
কাল বাংলার রাজপথে বহুতর জাতীয় মনীষার বিচিত্র 
“সৃষ্টির এখ্বর্য্যকে ছু-হাঁতে ছড়াতে ইড়া'তে খে তত্ববোধিনী: 2 


হস _____ 





টচত্ৰ ৯৯৩৯ £ তত্তুঢবাবধিনী সভার শাতাব্দ বৎসর ৮৪৩ 
সভায় রিজয়রথ চালিয়ে গিয়েছেন, ৬ Annie Besant: India: 4 Nation, 8rd 


দুঃখের বিষয়, আজ 
"আমরা সেই সভার প্রকাণ্ড বহুমুখী সমষ্টিগত দানকে সম্পূর্ণ 


বিশ্বত হ'তে বসেছি, শতাব্দীর দীর্ঘ একটা যুগ ধরে সেই 
= সজ্ঘগত মূনঃসমষ্টির আশ্চর্য্য স্ষ্টির পরিমাপ করবার চেষ্টা 


ক্রি নি। দেবেন্দ্রনাথকে এই বিপুল ও প্রবল সঙ্গের 
অধিনায়ক রূপে, বাংলার নব-জাগরূক ভাষা ও সাহিত্য, 
" সমাজ ও শিক্ষা সংস্কার, জাতীয়তা ও স্বাধীনতা, সর্বোপরি 
ীতি ও ধর্দ্ের বিচিত্র কর্মশক্তির কেন্দ্র্ূপে দেখবার চেষ্টা 


'না ক’রে শুধু তাকে হিমালয়ের মৃত নিঃসঙ্গ একাকী ' 


অহষিত্বের উত্ত স্ব শিখরের উপরে তুলে দিয়ে দুরে সরিয়ে . 
এবেখেছি। একথা ঠিক, তাঁর সমস্ত কন্মপ্রেরণার মুল 
_ বছিল গভীর ব্রহ্মধ্যান, কিন্তু তা ছাড়াও, শুধু খষি ন*ন, 


সেই পরিপূর্ণ মানুষ দেবেন্দ্রনাথের বিশাল তরক্ববহুল , 
সমুদ্রের মত সভা ও সমাজ-জীবনের, তীর সমষ্টিগত 


কর্মজীবনের মূল্য জাতীয় ইতিহাসের দিক থেকে অমূল্য । 
খসে মূল্যের বিচার সহজ হয়ে আসবে, যদি আমরা অন্তত 
তত্ববোধিনী সভার সমষ্টিগত ভাবে ও তার সভ্যদের ব্যাট 
স্ভাবে জাতীয় দানের পরিমাপ করতে পারি। নানা দিক 
থেকে বিচার করলে একাজ কঠিন, কিন্ত তববোধিনী 
সভার এই শতবাধিক বৎসরে সেই জাতীয় কর্তব্য কর্ম 
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ভাবনা হচ্ছিল । 
বাবা এইবার গল্প ফাদিবার উপক্রম করিতেছিলেন, 
মা তাহাকে ধমক দিয়া -বলিলেন--সারা দিন ওর কিছু 
খাওয়া হয় নি, ও হাতমুখ ধুয়ে কিছু খেয়ে নিক্‌-_তার পর 
গল্প কোরো। 
তার পর আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন--হারে, 
মুড়কির মোয়া করেছি, আর কদমা আছে তাই একটু 
খেয়ে জল খা, আর একটু পরেই ভাত দিচ্ছি, রান্নাও 
আমার প্রায় হয়ে এল। 
রাত্রিজাগরণ- ও পথশ্রমে. শরীর ভাঙিয়া পড়িতেছিল, 
মুড়কির- দিকে আর স্পহা ছিলনা। বলিলাম-_তুমি 
একটু তাড়াতাড়ি বাধ স্নান ক'রে আমি চারটি ভাতই 
খাব। 
--রাত্রে মান করবি? 
-:ও অভ্যেস আমার আছে, মা, কিচ্ছু হবে ন1। 
বাবার একখানা কাপড় ও আমার গামছা লইয়া নদীতে, 
চলিলাম। - 
ঘাটে আবার হরেনের সঙ্গে দেখা, কত দিন পরে দেখা, 
গল্প জমিয়া উঠিল; সে চাঁউলের ব্যবসা করিতেছে, দেশের 
যাহা অবস্থা, আমরা নাকি কলিকাতায় ভালই আছি, 
এবার এখানে লোকের যা কষ্ট, যার অবস্থা ভাল তারও 
চাল ঘরে বাখিবার উপায় নাই, এক দিনের চাল 
জমাইয়া রাখিবার উপায় নাই, চুরি হুইয়। যায়। এবার 
দেশের ভাল লোকের স্বভাব মন্দ হইয়া ছে, ঘরে 
সোনা-রূপা রাখিয়া নিশ্চিন্ত থাকিবার উপায় নাই | 
কথায় কথা আদিল। আমি কেমন বিবেচনা করিয়া 
মাঝি নির্বাচন করিয়াছিলাম, তাহা বলিলাম। তবু ভয়ে 
ভয়ে আসিতে হইয়াছে । 
হরেন বলিল--কবে যে আধাঢ় মাস আসবে ! 


নদী হইতে স্থান করিয়া ফিরিতে একটু দেরিই হইয়া 


গিয়াছিল। পথ হইতে দেখি--রান্নাঘরে আলো! নাই, 


মা রান্না শেষ করিয়া! সন্ধ্যা করিতে ঠাকুর্ঘরে ঢুকিয়াছেন। 
রান্না হইলে বাবার আর দেরি সয় না, তিনি হয়ত আহার 


প্রথাসী 
যে দিন-কাল পড়েছে! এতক্ষণ তোর না আসা দেখে কত শেষ করিয়া লেপের মধ্যে ঢুকিয়াছেন। কি একটা! গ 





সি 
এক কলি আওড়াইতে আড়াইতে তাড়াতাড়ি আম 


শোবার ঘরের দিকে যাঁইতেছিলাম, হঠাৎ দেখি আমাদের . 


বৈঠকখানা ঘরের বারান্দার পাশে কাঁঠাল গাছের নীচে 
একটা লোক দাঁড়াইয়া । 

কে? 

কোন উত্তর দিল না। 

ভয়ে আমার সমস্ত গা কীটা দিয়া উঠিল। কলিকাতায় 
গ্যাসের আলোতে চলিয়! চলিয়া পাড়াগীয়ে আমির রাত্রির 
অন্ধকারে ভাল চোখে দেখি না! দুর হইতেই উচ্চতর 
কণ্ঠে আবার ডাকিলাম-_কে? 


লোকটা তবুও কোন সাড়া দিল না। কিন্তু এই বার; _ 


তাহাকে একটু দেখিতে পাইলাম । 

--কে-_? মাঝি ৷--বলিয়া আগাইয়া আসিলাম ; 
হাতে দেখি একখানা লাঠি লইয়া আসিয়াছে। রাগে সারা. 
গাঁ জলিয়! উঠিল £ পাজিটা কিছুক্ষণ আগেই আমার পিছু: 
পিছু আসিয়া চাল-ডাল লইবার ছলে বাড়ীর সব দেখিয়া 
গিয়াছে । এইবার বাড়ী নির্জন দেখিয়া কাজ গোছাইতে; 
আসিয়াছে। 

এ শরীরে লাঠি দিয়াও ও আমার কিছু করিতে 
পারিবে না| কষ্ট স্বরে ‘কি চাই মাঝি’ বলিয়া তাহার, 


এ 
Nw 


ছি 


Ee, 


+ 


একেবারে কাছে আসিয়া পড়িলাম। কিন্তু এ তোঁ মাঝি 


নয়, মাঝিরই মত শীর্ণশরীর, আরও কোটরগত চক্ষু, 
মুখে দাড়ি_-লোকটা ধর! পড়িয়া আর পলাইতে পারিল- 
না। কাছে গিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম__কে তুমি, কি চাই ? 

লোকট। কথা কহিতে সাহস পাইল না। 

-কেন এসেছ? এমনি করে আধারে লাঠি হাতে, 
দাড়িয়ে আছ কেন? 

লজ্জায় লোকটার মুখ আধারেও কেমন বিকৃত হইয়া- 
উঠিল। আমীর দিকে একবার চাহিয়া মুখ নত করিল ॥- 
হাসিয়া বলিলাম__যাও, পালাও, আর দেরি কোরো না». 
বাবাকে ডাকলে আর পিঠের চামড়া আস্ত থাকবে না ।-" 
ভরসন্ধ্যের চুরি! চুরি করতে হ'লে একটু বুদ্ধি থাকা: 
চাই, আমি বাড়ী এসেছি খবরটা জান! নেই বুঝি! 

লোকটা তবুও নড়ে না দেখিয়া গলা ধাক্কা দিতে 


Le 


রি 


১ দ্বীর্ঘনিশ্বাস 


চৈত্র 


যত্শোচরর কালু মিঞা 
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যাইতেছিলাম। তাহার আর দরকার হুইল না; একটি 
ফেলিয়া সে ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। 
আমাদের গেট পার হৃইয়া বড় রাস্তা ধরিয়া ঘোষেদের 
বাড়ীর পাশ দিয়া তাহার মৃত্তি ধীরে ধীরে অন্ধকারে 


--- মিলাইয়া গেল। বাবা হয়ত ঘুমাইয়া পড়িয়াছেন, মা 
. আহ্নিক করিতেছেন, ব্যাপারটা লইয়া তখন আর হৈচৈ 


| 


করিলাম না।- হাত-পা ধুইরা শোবার ঘরে লেপের মাঝে 
ঢুকিলাম। জানি, মা'র আহ্িক সারা হইতে এখনও 
আধঘণ্টা দেরি। এই কাজটা করিতে তিনি এমন কি 
তাঁহার পুত্রকেও উপেক্ষা করিয়া চলেন । 


সারাদিনের উপবাসের 'জন্তই হউক অথবা মা'র 


7. বুন্ধনের গুণেই হউক, আহারটা হইল যেন অমৃত! 


কত দিন পরে এমন তৃপ্তির সহিত আহার করিলীম। ' 


সরস্বতী পূজা উপলক্ষে নৃতন ইলিশ মাছ ঘরে আসিয়াছিল। 
লাউয়ের সঙ্গে বড়ি দিয়া মা চমৎকার ঘন্ট রীধিয়াছিলেন। 
নারিকেলের সন্দেশ দিয়া পাথরের বাটিতে দুধ দিয়া 
মা বলিলেন-_এবার এই পাথরের বাঁটিতেই খা। তোর 
দুধ খাবার সেই কাদার জামবাটিটা এবার রান্নাঘর থেকে 
চুরি হয়ে গেছে। আরে বাবা, চোরের কি উপদ্রবই 
হরেছে! তোরা তো বাড়ী থাকিস্‌ না--টের পাবি কি 


সম্পকীরে? 


টি 
৯ 


নারিকেলের সন্দেশে একটা কামড় দিয়া, ছুধের বাটিতে 


একটা চুমুক দিয় বলিলাম-মাঁ, তুমি আমার টেচামিচি: 


শুনেছ--বধন তুমি ঠাকুরঘরে ছিলে? 

না, কেন কি হয়েছিল? 

এক বার ভাবিলাম মাকে আর বলিব না,_শুনিলে 
বাঁত্রিট৷ তার উদ্বেগে কাটিবে। বলিলাম--না, কিছু নয় 
এমনি ! 

এমনি নয়কি হয়েছিল--বল্‌! 

দুধের বাটিতে শেষ চুমুক দিয়া বলিলাম, _বিশেষ 
কিছু নয়, একটা লোক দাড়িয়ে ছিল। 

মা আগাইয়া আসিয়া বলিলেন_-কাথায়? 

এ বৈঠকখানা ঘরের সামনে-_কীঠাল তলায় 
আধারে ।-"*বেটার যেমন বুদ্ধি, এই সব্ধ্যেরাত্রে চুরি 


করতে এসেছেন, নড়তে পারেন না, অথচ হাতে আবার 
একটা লাঠি! দিতাম আচ্ছা করে ঘাঁকতক বসিয়ে, 
বাবার যে আবার ঘুম ভেঙে যাঁবে-তা ছাড়া' 
তুমি তো সন্ধ্যে করছিলে । | 

ম! উদ্বিগ্ন হইয়া বলিলেন--মুখে অল্প দাড়ি আছে? 

সা) 

_ একটু কুজো_-না? 

_ষ্থা 

মা কাতর হইয়া বলিলেন--তুই তাড়িয়ে দিয়েছিস ? 

_ই1৮-কেন মা! 

--আহী!-_-মার চোখ ছুটি ছলছল করিয়া আসিল £ 
আহা! বেচারা খেতে পায় না রে,--দিনে লজ্জা করে তাই 
রাত্রে আসে, ও-পাড়ার কালু মিঞকা। অবস্থা ওর একদিন 
ভাল ছিল, তাই রাত্রে আসে, যারা গরীব তারা 
দিনেও আসে । কিছু বলে না, চুপ ক'রে বসে থাকে । যারা 
ভদ্র গৃহস্থ, তাদের অধিকাংশ কলকাতা বা অন্য কোথাও. 
চাকরী ক'রে দু-দশ টাকা পাঠাচ্ছে, তাই তারা ছাট 
খেতে পায়,_ওরা কোথায় পাবে? ওরা এসে দোরে. 
দোরে বসে থাকে, কিছু কথা বলে না, গৃহস্থের খাওয়া, 
হলে যদি কিছু বাঁচে তাই তারা দেয়, ওরা আঁচলে বেধে 
ঘরে নিয়ে তাই আবার ভাগ ক'রে খায়। কিছু না পেলে 
আস্তে আস্তে আপনি উঠে যায়--কথা বলে না। ভিক্ষে 
তো এরা কোন দিন করে নি। 

মায়ের চোখ _ দিয়া ছু-ফোটা জল গড়াইয়া পড়িল। 

এইবার কালু মিঞার মুখখানি আমি স্পষ্ট মনে করিতে. 
পারিলাম। একটু আগে অন্ধকারের মধ্যে তার কোটরগত- 
চক্ষুতে ধরা পড়িবার লঙ্জ|! বলিয়া আমি যাহা ভ্রম 
করিয়াছিলাম তাহার স্পষ্ট অর্থ এখন আমি অন্থভব 
করিতে পারিলাম | মাতৃপক অন্নে কত দিন পরে 
আমি যে তৃপ্তির আহার করিয়াছিলাম, তাহা আমার 
একেবারে বিশ্বাদ হইয়া গেল, আজ আমি একজন ক্ষুধার্তকে 
অন্ন হইতে বঞ্চিত করিয়াছি । 

পরদিন দুপুরে হয়ত আরও ছুই-একজন আমাদের 
বাড়ীতে উদৃত্ত অন্নের আশার অধীর প্রতীক্ষায় ক্ষণ গণিবে, 
কিন্ত দিনের আলোতে কালু মিঞা আর আসিবে না? 


৮-৪৮" 


প্রধাসী 


৯৩৪৫ 





' দেশের বাড়ীতে দুপুরের খাওয়া হইতে একটা দুইটা 
বাঁজিয়া যায়। অথচ ট্রেন ধরিতে আমার অন্তত দশটার 
আগেই রওনা হইতে হইল । একটি ক্ষুধার্ভতকেও অন্ন দিয়া 
"আমি মনের গ্লানি দূর করিবার স্থযোগ পাইলাম না। 


সাত-আট দিন হইল কলিকাতায় ফিরিয়া আসিয়াছি। 


. মেসের খাইবার ঘরে বন্ধুদের হৈচৈ পূর্বের মত চলিতে 


থাকে; আমিই কেবল তাহাতে যোগদান করিতে পারি না। 


আমিই দেখিতে পাই আমাদের গ্রামের কালু মিঞা 
কোটরগত চক্ষুর লুন্ধ দৃষ্টি দিয়া আমার খালার দিকে 


চাহিয়া বসিয়া আছে। অন্ন উদ্ৃত্ত থাকিলে সেতার ' 


ছেলেমেয়ে হী জনয চলে বায়া লইয়া যাইবে। 


ব্ৰহ্মদেশীয় খাদ্াতরব্য 


শ্রীবীরেশ্বর গঙ্গোপাধ্যায় 


ব্ৰহ্মদেশীয় খান্ধদ্রব্যের মধ্যে কোন্টি উত্তম বা.কোন্টি 
মুখরোচক তাহা নির্দেশ কর! বিদেশীয়গণের পক্ষে সহজ 
নয়। ‘কিন্তু অকুষ্ঠিত চিত্তে বলা যাইতে পারে যে 
_বিদ্েশীয়গণের গ্রীতিকর ও উল্লাসজনক ব্যঞ্জন বা! মিষ্টান্ন 
ব্রন্ষদেশে মোটেই নাই। ব্ৰহ্মদেশ ব্যতীত অন্ত কোনও 
'দেশে, ত্রদ্মদেশীয় ব্যগ্তনাদি তৈয়ারী হয় না; এপর্া্ত 
কেহই ব্ৰহ্মদেশীয় ব্যগ্ুন ও মিষ্টান্নাদি অন্ত দেশে প্রচলিত 
করিবার চেষ্টাও করেন নাই ।- অথচ ত্রদ্মদেশীয় খাদ্াদ্রব্য 
বিদেশীয়দিগের পক্ষে যাহাই "হউক, বন্মীিগের সম্পূর্ণই 
উপযোগী, স্বাস্থ্যকর ও রসনা-তৃপ্তিকর ।- বিদেশীয়রা যদি 
তাহা পছন্দ না করেন, ত্রহ্মদেশীয়গণ তজ্জন্ত টি 
. নহে। 

চাউল REE TEE ET 


"প্রচুর “পরিমাণে ধান্য 'জন্মে। উত্তর-ব্রহ্মদেশেও যথেষ্ট. 


'রোয়া ধান উৎপন্ন হয়। সুতরাং: রি র্মদেশের 
প্রধান খাছা। 

সাগাইড শোয়েবো ও মিন্জান জেলায় যে যব ও গম 
উৎপন্ন হয়, তাহা ব্রহ্মদেশস্থ , বিদেশীয়দিগের আহারে 
ব্যবহৃত হয়। খাদ্য হিসাবে যতই সারুবান্‌ হউক না কেন, 
বন্দীরা তাহা খায় না, পছন্দও: করে না। স্বতরাং 
"পুরী, কচৌরী, ‘লোফ’বা পরৌটার চিন্তা ত্রন্বদেশ্টে" নাই । 


বন্দেশেও শহরের চাকুরে ব্যতীত, গ্রামের বাঙালীরা রুটি- 
পুরীর জন্য ব্যস্ত হয় না, দু-বেলাই ভাত খায়। 
' "ডাল *_আন্ুষ্ঠানিক বৌদ্ধ ও নিরামিষভোজী বর্মীরা 


সময়ে সময়ে ভাল খায় বটে, কিন্তু বঙ্গদেশে ভাতের সঙ্গে 


ডালের যেরূপ নিরবিচ্ছিন্ন বন্ধুত্ব পাতানো হইয়াছে ব্রহ্ম 
দেশে তাহা নাই। শরীরপুষ্টির জন্য যে ডালের কোনও 


প্রয়োজনীয়তা আছে, বন্দীরা তাহা স্বীকার. করে না।. 


বাঙালী বা হিন্ুস্থানীদিগকে বন্মারা “পে-ছারে-কীল * 
(ডাল-খোর্-কালা ) বলিয়া উপহাস করে। অথচ শহরে 
বন্মীদিগের প্রাতরাশে পে-জী-সিদ্ধ ( মটরের ডাল ) প্রায় 
কোনও গরীব বন্ধা-পরিবারেই বাদ যায় না। ভিক্ষু ও 
শ্রমণদিগকে প্রাতর্ভোজ্যদানেও চিংড়ি-শুটকি-যুক্ত মন্থর 
ডাল উপাদেয় খাদ্যরূপেই পরিগণিত হয়। ' পে-হল ( মটর 
ভাজা) আবলিবৃদ্ধ সকল বন্মীরই প্রিয় জিনিষ । 

শাঁকসভী :-_ডাল পছন্দ না করিলেও, বন্দীরা" প্রচুর 
পরিমাণে শাকসজী ও ফলমূল ভোজন করে। লাউ,কুম্ড়া, 


‘বিদ্বা, শশী সীম, বেগুন, মোচা, থোড়, আলু, মূলা, ওল 


প্রভৃতি যে সকল তরকারি বঙ্গদেশে পাওয়া যায়, ভ্রহ্মদেশে 
তাহা সবই পাওয়া যায়? তত্তিন্ন আরও অনেক রকমের 
বনজ ,জলজ ও ক্ষেত্রজ শাকসজী ব্রহ্মদেশীয়গণের খাস্ঠিরূপে 
ব্যব্হত হয়। কিন্ত বাঙালীর ন্যায় শুক্ত, শড়শড়ি, লাবড়া, 


চৈত্ৰ 
_চচ্চড়ি, ঘণ্ট, বনি, ছন্ধা, ডালনা, রাওত| ও ভর্তা প্রভৃতি 
রসনারোচক ব্যঞ্জন বশ্মীরা তৈয়ারী করিতে জানে না। 
শাক ও তরকারিগুলিকে ইচ্ছামত কাটিয়া, তৈল, লবণ, 
হলুদ, পেয়াজ ও একগণ্ডা লঙ্কা একত্র মাখিয়া একযোগে 
জলে সিদ্ধ করিয়া তাহাদের ব্যঞ্জন বা হিন্জো প্রস্তুত হয়। 
পর্যাপ্ত ঝোল রাখা হয়। 'আস্মাদনবৃদ্ধির' জন্য কয়েকটি 
টমাটো বা কিঞ্চিৎ তেঁতুল দেওয়া যায় কিন্তু না দিলেও 
দোষ হয় না। গ্রীষ্মকালে কাচী আম, আমড়া, মরিয়ম, 
তেঁতুল বা অন্তত তেতুলপাতা দ্বারা ঝালের ঝোল বা 
অল তৈয়ারী হয়। এ ঝোলে বা অন্ধলে, . কয়েকটি 
শাকপাতা ও ছোট চিংড়ি দিলে খুবই আনন্দ। | 

ব্ৰহ্মদেশে নান! রকমের উৎক্নষ্ট কলা, কমলা, আনারস, 


আম ও কীঠাল ইত্যাদি ফল প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায়। 


ডুরিয়ান পুষ্টিকর ফল) কিন্ত গন্ধ অসহৃ। 
.. ব্রদ্মদেশে জিরা, ধনিয়া, লবঙ্গ: এলাচ ও দারুচিনি 
প্রভৃতি স্থগন্ধি মশলার ব্যবহার নাই। “মৎস্ত,.. মাংস বা 
নিরামিষ ব্যঞ্জন বর্ধীরা হলুদ ও লবণ ভিন্ন অন্ত কিছুই 
দেয় না। সুস্বাদু ও সুগন্ধি করিবার জন্য পূৰ্ণমাত্রায রশুন 
ও পেঁয়াজ ব্যবহার করে। গরীব গৃহস্থরা তদভাবে 
তদ্গন্ধযুক্ত “জ্যু” নামক এক প্রকার শিকড় ও গন্ধ- 
ভাদালিয়ার মত গন্ধযুক্ত এক প্রকার পাতা ব্যবহার করে। 
্ বাঙালীর নাকে উহা ন্যক্কারজনক; কিন্ত . তাহা 
অনভ্যাসের ফলে। বঙ্দেশেও রশুন, পিয়াজ, হিং, পুদিনা 
বা ধনিয়া পাতার গন্ধকে এখন আর কেহ দুর্গন্ধ বলিতে 
সাহস করে না। ূ্‌ 
ভাতের সঙ্গে ভাজা খাওয়াও ব্রহ্মদেশের স্বপ্রচলিত 
রীতি। লাউ, কুমড়া বা মাছ ভাজা-্অন্তত গুটি- 
কয়েক লঙ্কা ভাজাই যথেষ্ট। শুটকি মাছ ভাজা 
(দ্বাচ্ছাউ ) হইলে তো খুব ভালই হয়। নতুবা 
যাহা হয় তাহাই ভাজিয়া বা পোড়াইয়া লঙ্কার 
_ সহিত চালাইয়া, দেওয়া হয়। যদি বর্ধার প্রাক্ালে 
কয়েকটি পইয়ে ভাজা (উড়চুন্দা-কুকেট) পাওয়া গেল তবে, 
সেদিন.বন্ী পরিবারের মহা আনন্দ ॥ মাঁদকলাই ডালের 
পেঁয়াজো (ডাল, লঙ্কা ও পেয়াজ বাটার পকৌড়ি) বর্ম 
ও কাল! উভয়েরই প্রিয় খাছ । মদের দোকানের সম্মুখে 


ভ্ৰহ্মদেনীয় খাদ্যদ্রব্য 


৮-৪৯ 


পেঁয়াজো ও তাহার চিরসহচর মান্দ্রাজী মারিকারি,, 
.মগ্ঘপায়ীদিগের উৎকৃষ্ট চাষ নাই রূপে সমৃদ্ধি-সম্পন্ন শ্রীপাট 
বসাইতেছে। “পুজুন্ডাউঙ_-এর বাঁজারে বর্শ্খা হোটেল্‌- 
ওয়ালার এখন পরাটা, বিন্দালু, কাটলেট ও পেয়াজোর, 
দোকান খুলিয়াছে। বর্ম খরিদদারই বেশী ৷”* গত; 
সেপ্টেম্বর ও অক্টোবর মাসের মারপিটে যে সকল' 
হোটেলওয়ালা নিহত হইয়াছে ব| পলায়ন করিয়াছে, 
তাহাদের স্থানে বক্ষীদিগের পরোটার দোকান খুলিয়াছে,, 
অথচ পরোটা ও বিন্দালু বন্মীদিগের দৈনিক: 
খাগত্রব্যের তালিকাভুক্ত নহে; সৌখিন খাদ্যদ্রব্ের মধ্যে 
পরিগণিত। ৫০ বৎসর সি হি 
জানিত না। 

মত্স্ £ তরহমদেশে বদেশের স্যায় কই, কাতলা, ভেট্‌কি, , 
বোয়াল, শোল, টেংরা, পুঁটি, চেলা, খসল্লা, তপসী, ইলিশ, 
কই, মাগুর, চিংড়ি, চাদা, বাচা, পার্ষাশ প্রভৃতি সকল: 
মাছই পাওয়া যায়। বাজারে যে পরিমাণ মাছ উঠে এবং: 
খালে বিলে ডোবায় কৃষিজীবী বৰস্মারা যেরূপ উৎসাহে 
মাছ ধরে, তাহাতে বোধ হয় শীকসজীর পরই মাছ বরন্মীদের 
এক প্রধান খাগ্। কিন্তু বিধাতার এমন বিদ্রপাত্মক" 
অভিশাপ -যে, এদেশে অপর্ধ্যাপ্ত মাছ থাকিতেও বর্ম্মারা' 
গুট্‌কি মাছ খায় এবং জ্রাগ্গি-দাচ্ছাউ ব্যতীত তাহাদের 
এক দিনও চলে না। এবৃষ্টা এসিষ্টেন্ট কমিশনার শ্রীযুক্ত 
উলুডিন লিখিয়াছেন, “বন্মীরা। গরীব, সপ্ধৃত মত্ত ক্রয় 
করিবার পয়সা তাহাদের জুটে না শুটুকি মাছ সস্তা 
এবং অনেকদিন অবিরুত অবস্থায় ঘরে রাখা যায়। এই জন্ঠ 
বৰ্ম্মীরা দ্বাগ্নি ও লাচ্ছাউ বেশী পছন্দ করে ।” স্গাগ্সির নিন্দা: 
করিলে, বন্মীরা ক্রুদ্ধ হইয়া বলে, “স্বারির স্বাদ যাহারা 
জানে না, তাহাদের তদ্বিষয়ে সমালোচনা! করা৷ অন্তায় 1৮: 
আমরাও বলি, “তন্নঞ্জরী-রসাম্বাদং জানস্ত্যেব কুহু-মুখাঃ৮ ।.. 

ব্রঙ্মদেশের মৎস্ত স্বাছু ও সুপ্রিয় হইলেও, বর্মীরা 

বাঙালীদিগের ন্যায় মাছ-সিদ্ধ, মাছের চচ্চড়ি, মাছের ডালনা, 
মাছের ঘণ্ট, লাউ-মাছ, সরিষা-মাছ, মুড়ি-ঘণ্ট বা! পাতা-চচ্চড়ি 
প্রভৃতি বহুবিধ মাছের ব্যঞ্জন প্রস্তুত করিতে জানে না। 

- মাছভাজা ও মাছের ঝোলই তাহাদিগের মত্ত্য- 

ক রেঙ্গুন গেজেট, ১৮ই নবেম্বর, ১৯৩৮। 
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রন্ধন প্রণালীর দুইটি মাত্র প্রকরণ । মাছের ঝোল রাধিতে 
'মাছগুলিকে তাহার! ভাজে না বা সাংলাইয়া লয় না। 
হলুদ, লবণ ও লঙ্কাচূর্ণ মাখাইয়া, পেঁয়াজ ও রশুন সহ জলে 
সিদ্ধ করিয়া লর়। আবশ্যক হইলে, উপযুক্ত তরকারিও 
"তাহার সঙ্গে দেওয়া হয়। অন্ত কোনও মশলার প্রয়োজন 
হয় না। 


'তাহাদিগের প্রম ধর্শ্ম। কিন্তু আমিষ-ভক্ষণে সাধারণ 
ববহ্বীদিগের যেরূপ আগ্রহ, তাহাতে মনে হয় যে আহারের 
'জন্য জীবহত্যা করিলে, আমিষভোজনকারীর কোনই 
পাপ হয় না। বন্গদেশেও তন্রপ ; ব্রাহ্মণ বৈরাগী সকলেই 
মাছ খায়। আমিষভোজী হইলেও বৌদ্ধধন্মাবলম্বী 


ব্বশ্মীরা স্বহস্তে প্রাণীহত্যা করে ন!। ত্রহ্মদেশে ব্ধদেশেরই_ 


যায় ধীবর্জাতি আছে। মাছ ধরাই তাহাদের ব্যবসা! 
‘নীচ কৰ্ম্ম করে বলিয়া অন্য বর্ীদের সহিত তাহাদিগের 
বিবাহাি ক্রিয়া চলে না। অথচ বিবাহ হইলে, সে-বিবাহ 
-অসিদ্ধও হয় না। কারণ তাহারাও বৌদ্ধধর্শ্মাবলস্বী। 
মাংসের জন্য পণুহ্ত্যা ও মাংস বিক্রয় করে জেরবাদী 
"মুসলমানেরা । বৌদ্ধ বন্দীদের সঙ্গে তাহাদিগের কোনই 
সামাজিক সম্বন্ধ নাই। 
ব্রহ্মদেশের সর্বত্রই দেখিতেছি বাজারের মতৎস্ত- 
-বিক্রয়কারিণীরা! বেশ স্বাস্থ্যবতী; গায়ে সোনার গহনা, পরনে 
বিচিত্র লৌংজি ও এঞ্জি এবং ব্যবহার খরিদ্দার-ভুলানো। 
-দরাদরি করিয়া কিছুতেই মাছের দাম কমানো যায় না। 
মাছ বিক্রয় করে বলিয়া সমাজে তাহাদিগের অনাদর 
টা তাহারা. ধনী 0598 চিত্তাকৰ্ষক 
LES 
_উত্তর-ত্রন্মৈর গ্রাম্য বর্ধারা কুকুর, শৃগাল ও 
নি জন্তর মাংসই ভোজন 
-করে। পোষ! হাতী মরিলে দশ গ্রামের লোক একত্র 
-হুইয়া উহার মাংস বাঁটোয়ারা করিয়া লয়। কাচীনেরা 
ব্যান্র-মাংসও ব্যবহার করে, সম্ভবতঃ ওষধ প্রস্তুতের জন্ত। 
ছিন্দিগের প্রতিবেশী বন্দীর সাপ ও গোসাপের মাংসও 


: অথাদ্য বলিয়া মনে করে না। : টিকটিকি ও গির্গিটি ভাজা_ 


,কোন কোন শ্রেণীর বন্দীদের সুপ্রিয় খাদ্য । জলচর 


ছাগ ও. 
খান না।- 

বন্মীরা অধিকাংশই .বৌদ্ধধর্মীবলহ্বী। অহিংসা ন 

প্রণালীরই অনুরূপ । হলুদ, লবণ, তৈল ও রশুন ব্যতীত 

অন্ত মশলার ব্যবহার নাই। পার্বত্য-বন্মীরা মাংসের 


বন্মীরা যত্বে নাক ঢাকিয়া রাখিত। 


প্রাণীর মধ্যে কোন প্রাণীই বক্ষীদের অখাদ্য নহে। 
'খেচর জীবের মধ্যে কাক শকুন চিল.ও বা ব্যতীত 
‘সকল ' প্রকার পাখীর মাংসই ভক্ষণযোগ্য। 


কিন্ত 
আধুনিক ও শিক্ষিত বক্ষীগণ হাস, মুরগী, শুকর, মেষ, 
গৌমাংসই পছন্দ করেন? 


বন্দীদের মাংস:রন্ধন-প্রণালী মৎস্তের ব্যঞ্জন ' বন্ধন- 


ব্যঞ্রন অপেক্ষা পোড়া মাংস বা মাংসের কাবাবই বেশী 
পছন্দ করে। 
হয়না। 0 
_ মুসলমানদিগের তৈয়ারী কোপ্তা, কালিয়া, কাবাব, 
পোলাও ও বিরাণি বক্ষীদিগের ধাতে সহ হয় না। লোভে 
পড়িয়া এক দিন খাইলে, তিন দিন পর্য্যন্ত শরীর গরমে 
“আইটে আইটে” (আইঢাই) করে। ' 

স্বত ₹_বর্মীরা ঘি খায় না। দুধ, ঘি, দই, ছানা, 
মাখন ঘোল-_ছুধের কোনও জিনিসই বর্মাদের পছন্দ হয় 


না । ঘিয়ের পরিবর্তে বন্মীরা তিলের তেল বা চীনাবাদামের 


তেল ব্যবহার করে। পূর্বের ঘিয়ের গন্ধ বন্মীদের একেবারেই 
অসহ্‌ ছিল। পার্খের বাড়ীতে পুরী ভাজিলে, প্রতিবেশী _. 


বন্বা চিকিৎসকেরাও কখনও কখনও দুগ্ধ-পথ্যের ব্যবস্থা 
করিতেন; কিন্তু রোগী দুগ্ধ পান করিত চক্ষু মুদিয়া 
নিমের সরবতের মত। আভ্রকাল কিন্তু সেরূপ অবস্থা 
আর'নাই। শিক্ষিতেরা প্রয়োজন অনুসারে দুধ মাখন ও 
ঘি ব্যবহার করৈন। আর মফঃস্বলের বর্স্মীরাও শহরের 
মুসলমান হোটেলওয়ালাদের দোকানে চাঁপরোটা খাইয়া 
ছুধ-ও ঘির প্রতি এখন আর ততটা বীতশ্রদ্ধ নহে। তথাপি 
কাকার দোঁকানে ' টিনের দুধ" মিশ্রিত চা পান করিয়া, ছুই 
পেয়ালা স-লবণ সাদা চায়ের জল পান না করিলে গ্রাম্য 
বন্মীদের মুখ সাফা ' হয় না। 
*চ্ছাউটে” প্রভৃতি নানা উপত্রবপূর্ণ উপসর্গ উপস্থিত হয় । : 

মিঠাই ₹- বঙ্গদেশে যেমন সন্দেশ, রসগোলা, পানতোয়া 
লালমোহন, ক্ষীরমোহন, লাড্ডং বরফি ও পেড়ার ছড়াছড়ি, 


তাহাতেও কোনও মশলার প্রয়োজন... .২ 


'গীড়িতের জন্ 


“চ্ছোরে,” “চ্ছিন্ডে,” 


এপপশীত 


অন্ত মাংস 


৬ 
MM 


রঙ 





ত্ৰহ্মদেশের তরুণী 


~ 


বালী সৰ f = নত রর 
প্রবাসা প্রেস, কালকাত। আজ্যোতারন্্র রায় 





পা নির্বাচিত কৰিয়া বাজার 
ইয়া দিতেন । কড-দিবসে এবং রাজকীয় 


গর ব্যক্তিগণের এক ভাল্লিকা 
নিকট সংরক্ষিত হইত। 


লাটসাহেবের বালী সুপকার ₹ ভীমরাজ বড়ুয়ার 
সঙ্গে দেখা হয়। ভীমরাজ তংপূর্কে মহারাজ তিবর বন্ধন- 
শালায় পাচকের কার্ষ্য করিত। তাহার নিকট মন্দালয় 


এক তডিন্‌ জ্যো পর্বে ভীমরাজ, বাজ তিবর 
“সোলেমানী হালুয়” নামক এক পুরাপ্রসিদ্ধ সা 
করিয়াছিল। উহাতে ্বর্ণভন্ম, মতিভস্ম ও মৃগনাভির 
মিশ্রণ দিতে হইত। এ মিষ্টান্ন বাইবেলের প্রসিদ্ধ রাজা 
সলোমনের প্রিয় খাদ্য ছিল বলিয়া জনশ্রতি আছে। 
তজ্জন্ত উহার নাম হইয়াছিল _সোলে দ্যান 


বনৰ বকশিশ, দেন। মহারাণী টি নিকট 
হইতেও, তাহাকে স্বপ্ঘটিত মাজুন্‌ খাওয়াইয়া ভীমরাজ রা 
বহুমূল্য রত্বাদি বকশিশ, পাইয়াছিল। কিন্তু হতভা 
ভীমরাজ এ সকল মণিরত্ব দেশে না পাঠাইয়া বীর 





‘Burma 5 নামক রীতিমত হোটেল না থাকিলেও ব্রঙ্মদেশে 
“মহারাজ তিব ও মহারাণী সাবেকী ধরণের খাবারের ৮ রা 


চর 


এ জাহাজের ন্‌ 
জালাইয়া, এক হাড়ি ভাত, এক হাড়ি নবীর 
হিন্জ্যো এবং কিঞ্চিৎ স্বামি লইয়া, প্রোঢা 
বৃক্ষ বন্মীদের ক্ষুধানিবৃত্তি করিত। আহারা' 
সংখ্যা দেখিলে মনে হইত, উহার! ঘরে উ 
বা খাবার দেখিলেই উহাদের ক্ষুধা 
কিন্তু এই সকল ক্রেতা অধিকাংশই ছিল 
লোক । সেবাপরায়ণ গৃহস্থের বাড়ীতে ছুই 
অন্ধ ধ্বংস করা, তাহারা অতিথিসেবার উপর অং 
বলিয়া মনে করিত। জ্ঞাতিম্বজনের বাড়ীতে থাকি 
সকল খাবারের দোকানে অল্প পয়সাতেই তাহারা: 
আহার পাইত। এখন রেঙ্গুন ও মন্দালয়ে বর্মাদের ত 
হোটেল হইয়াছে; অতিথিসেবার প্রয়োজন হয় না। 
এই সকল হোটেল বা খাবারের দোকানের ৷ 
সরঞ্জামও বেশী ছিল না। দোকানে একখানি 
দুইখানি চাটাই পাতা থাকিত। ভোজনকারীরা 
চাটাইয়ের উপরে বসিয়া, মাটির খোরায় বা শাল 
চারটি ভাত, ওঁ ভাতের উপরেই হিন্জ্যো বা : 
জন ঝোল লইত ; পাশে একটু ভাজা বা স্বাপ্সি : 





লাইন লইতে হলে 


তেলটুকু আগুনের মৃদু জালে ফুটাইয়া, রশুন আদা ও 
লঙ্কাচুর্ণ সামান্য একটু সাত্লাইয়া মাছের খগুগুলি উহাতে ৷ 
ছাড়িয়া দিতে হয়। মাছগুলি উত্তমরূপে ভাজা হইলে 


| কড়াই নামাইয়া লইবে। ঠাওা হইলে একটি বৈযেমে 


ফেল জলযোগের দৌকান ছিল, 
| খাগ্ের দোকান । জিন্তউ ও লফে- 
রর [নের বিশিষ্ট খাগ্ত। জলযোগের জিনিষ- 


ব্যে লোম বাবর পা? 
তাহা নি কথা হল 


রাখিয়া অল্প ভিনিগার মিশাইয়া ছিপি বন্ধ করিয়া দিবে। 
এক মাস পধ্যন্ত ইহা নষ্ট হয় 
সম্ভাবনা থাকে। LLL 
স্কাপি £--মধুরেণ সমাপয়েং, সর্বশেষে হ্গাগ্সির পরিচয় 
দিতেছি। স্বাপ্সি প্ৰধানতঃ তিন প্রকার। প্রথম, সমগ্র 
মৎস্তুটিকে লবণ দিয়া পচাইয়া আস্ত ও অখণ্ড অবস্থায় রাখা 
হয়। ইহা বন্মীদের কাছে অত্যন্ত স্বাদু ও মূল্যবান ঙ্গাপ্পি 
এর মত নরম করিতে হয়। তার পর উহাতে 
লবণ ও লঙ্কাচূর্ণ মিশাইয়া, মাটির গাম্লা বা. 
রাখিয়া দিতে হয়। ইহাই সাধারণতঃ জাপ্সি নাহ 
বাজারে বিক্রীত হয় এবং সর্বসাধারণের ব্যবহারে লাগে । 
তৃতীয়, সম্পূর্ণ গলিত মত্ত হইতে ইহা! তৈয়ারী করা হয়। 
দেখিতে কিমের ন্যায়, লবণ দিয়! উহাকে বক্ষণোপযোষী 
করা হয়। ক্ষে ৃ 
আশ্চর্যের বিষয় এই যে এই ২ ৃঁ 
বন্দীদের অস্থখ হয় না; বরং স্বস্থ শরীরে অনেক বংসর 
জীবিত থাকে। বস্তুতঃ খাদ্য সম্বন্ধে কোনও জাতিকে নিন্দা 
করা সকল সময়ে সঙ্গত নহে। লোকের রুচি বিভিন্ন, 





রনী 


 বিমূ-কালো জলে জ্যোংস্ার বিকিমিকি 
সিঁড়ির উপরে বসে সাগর আর কখনো 


1 বস তার বিশেষ কিছু নয়--বাইশ- 
উজ্জল দিনের আলোয় তার চিররান্রির 


এর অন্ধ, পরমুখাপেক্গী ; নিজের কিছুই করবার 
প্রকাণ্ড আলোর জগংখানা ঘন অন্ধকারে 
য়ে অজ্ঞাত অপরিচিত হয়ে উঠেছে । 


মতিরও সাড়া নেই । সাগরের বড্ড খিদে 
সাগর অগত্যা লাঠি বুলিয়ে বুলিয়ে দরজা 
চলল । মতি কাছাকাছিই ছিল--ছুটে এল ৷ 


 দিচ্ছিস্‌ নে আজ-_এই জন্যে কিন্ত 


সাগর ফের ভয় দেখিয়ে বললে--এব 
তোর শ্বশুরবাড়ী থেকে আনবার আর নাম, 
_ইস্'বয়ে গেল। কে ঘেন। বু 
করে।-- i 
মতির সেই এক গৌ--ৰৌ এসেছে, নি 
খাওয়াতে যাব কি জন্যে ? 
মা মতিকে গালাগালি দিয়ে রেগে J 
হেসে ফেললে, বললে-_-বৌমা ক’দিনই 
ক'রে এখনও লজ্জা ভাঙে নি। এক এ 
সে খাওয়াতে যায় কি কারে! যা মা লক্ষ 


মতির উচ্ছল হাসি আর হাততালি, বললে 
কি বেহায়া বৌ। আমি চললাম, পাড়ায়, 
এনে আজ দেখাব । ঃ 


করে। অন্ধ হরে দুখী সে নয়। কাদে 
যখন তখন বৌকে চেঁচামেচি ক'রে ডাকাত 
চটে বলে__ চোখে দেখতে পায় না, না ছাই, : 
পায়। তোমার কাছে আমি কিছুতেই আসব 
লাকি বের করছি। 1. 
অপরাধী সাগর ত জকি মুচকি হাসে। ব 





J 


হয়ে নববধূর কানে এল আর 

পেশীবহুল হাতের পুলক- 
তখন সে বুঝতেই পারে নি, স্বামী 
তার পর ধীরে ধীরে সয়ে গেল 


স্বামীর খেয়ালের দেওয়া এই নাম। 


টি--অপরিচিত হ'লেও সাগরের 


সাগরের বুকের াঝখানটিতে নিয়ে থেকে সে-কথা 
কাজলী আজ আর ভাবতে পারে না--কেমন ভয় হয়। 
সে চুপ কবে থাকে। রি : 
সাগর দুঃখ ক’রে বলে কযা ও তাহলে কি হ'ত 
মালা! বাপ-মায়ের দুঃখ. ৫ 
বাড়ালাম । বাবা মাথার বত মাল ফা 
পধ্যন্ত খেটে খেটে আজ দশ বারো বিঘে জমি 
আমি বসে বসে খাচ্ছি। আমি কোন কাজেই এলাম 
না। তোকে যদি ন! পেতাম মালা তাহ'লে ঠিক এক. 
দিন গাঙে ডুবে মরতাম--সব দুঃখকষ্টের শেষ হ’ত। 
টিকা আকুতিতে রন দেওয়া যায় 


বিশ-পচিশ বিঘা তবু জমি আছে, ০ খাটতে 
আমার ভাগ্য ভাল যে তোর বাপ আমাদের ' 


দিলে। তার পর হেসে বললে, ভগবান আহে 


হিমসাগরের ঘাটে শালুক ফুলের মালা পরিয়ে ( 
যেদিন বৌ বলে ডেকেছিলাম সেদিন ভগবান সাক্ষী ছিল 
যে। হ’লই বা ছেলেখেলা, ্‌ 
কাজলীর চোখে ধীরে ধীৰে 
যে-মালার কথা ব'লে গেল 
সম্বন্ধ নেই । বিশে আগে কোনদিন সাগরকে সে চোখেও 





টি শেলে তার নয নার । 

হল 

দিনের একরাশ গৃহকাজের মাঝখানে এই 
ভাঙা বেদনার ঠাই নেই। মাঝে 


| হয়ে আসে--অন্তর হুহু করে ওঠে, 
টু নির্জনে কীদবারও অবসর নেই । 
মতি জিজ্ঞেস করল-__কি হ’ল বৌদি, অমন কেঁপে 


আর আজ দাদা জানে, সেই মালার সঙ্গেই 
অন্ধ মান্ধষ-কেউ তো! তাকে 
বলে নি, দুঃখ পাবে বলে--সে অনেক 


তার আগে তুমি বল, আমার অন্ধ দাদাকে কোন 
দেবে না “দাদাকে রকিব কিছু এসব কথা 


কেটে গেল:-এল এমন একটা নু 
কল্পনার পৃথিবী রঙে রঙে উজ্জল ও দি 
এতদিনকার খেলাঘরের সাখীটি সলঙ্জ অন্ত 
গোপনে কল্পনাসঙ্গিনী হয়ে রইল। তা 
সাগরের চোখ ছুটি দিলেন অন্ধ কারে । : জগ! 
অন্ধকার তার চোখে নেমে এল বটে, কিন্ত মাহ 
মৃস্তিটি মৰ্ম্মে রইল গাথা। 

তাই অন্তত্র সাগরের যেদিন বিয়ের কং 
মাকে সে স্পষ্টই জানিয়ে দিলে যে, মালাকে 
সে বিয়ে করবে না। বুড়ো অক্ষয় এই 
হারাধনের কাছ থেকে কিন্তু এক দি 
এল । বললে- মালার খুব বড় ঘ 
মত মেয়ে__হবে না ?. সে-সম্বন্ধ ভে? 
ঘরে মালাকে দেবে? রঃ 

মার মারফৎ এই খবর শু 
ফেলেছিল সাগর তারা গরিব 
নিরাশ কণ্ঠে বলেছিল, আমার আর 1 
ক'রো না মা_অন্ধর্‌ আবার বিয়ে। 

তার পর কিছুদিন পরেই তার বি. 
জানল, মালার সঙ্গেই তার বিয়ে হ'ল, 
বিয়ে ইতিপূর্বে অন্যত্র হয়ে গিয়েছে 
সাগরকে সে-খবর কেউ. জানাও নি 
মালার সঙ্গে বিয়ে হবে না শুনে সে এ 
চেষ্টা ক'রেছিল-_গায়ের ভৈরব মিস্পীর 
রকমে বেঁচে যায়। এই ঘটনার পরে ক্রমশ 
দোষ ঘটে। তার পর বিয়ে হয়ে যাওয়ার 
সেটুকু সেরে যায়। আজও বে ছানি মানার 





ূ রও: মালার মত বরং 


ও কারে হিমদাগরের টে 


সি 


রর . জমে আসছিল । 
দিগন্তবিস্তৃত মাঠের হুহু 


লিত ক’রে সুদূর দিগন্তের দিকে আবার 
ডা ঘাটের গভীর ফাটলে হাওয়া 

বর তালবন মুখর হয়ে উঠল। 
[গভীর নিজ্জনতা আবার নেমে এল। 
র সঙ্গে সঙ্গে কাজলীর চোখের কোণ 
| জল ঝরে পড়ল। কর্তবোর বোঝা 
ীরের চাকা দুঃখে কষ্টে তাকেই 
[থেকে মালা তার অন্ধ 

দ্য আবরণের মাঝখানে 

2 le মত 


"সব দেখতে পাই। : নিজেকে আর. অন্ধ কলে মনে 
হয়না। 
কাজলী নীর্ব। সাগর আবার কলে, কালেই 


রা 


মাখতিস বোধ হয়? চা গণ্ড পরসা 


ধীরে কাজলীর ব্যথাকাতর চোখের স্থমুখে টে; 
কবেকার দূর শৈশবের ছি কোন খেকে 











ল্লীদশা 
দশের পলা দুশু 
নান-প্রদেশের 
যুশান- 





এই মাটির ক্ষুদ্র কুটারের বদলে পাকা ঘর হবে, দশ বিঘে: 
' জমির বদলে কত জমি হবে-**অন্ধ ব্যরসা ক'রে কত 


নিজের কিছু 


চেত্ৰ 


আখারচারিনী 


৮৫৯ 





মালা, তুই যে আমার কতখানি.-ব’লে Ui একটি দীর্ঘ 
নিশ্বাস ফেলে চুপ্‌ করত। 


তার পর আবার কাজলীর উঞ্চ কোমল চিত 


ধীরে ধীরে চোখের উপরে চেপে বলত--আমি এমনি 





অন্ধ হব বলেই ভগবান আমাদের ছোটবেলা থেকেই. 


এক সঙ্গে মিলিয়েছিল মালা।- যত ক্ষণ তুই আছিস 
তত ক্ষণ অন্ধ হয়েও আমার কোন দুঃখ নেই ।. 

স্বামীর বর্তমান অন্ধ জীবনে. কাজলীর প্রয়োজনের 
শেষ নেই। য়ে যে তার কতখানি, তার অভাব, যে কি, 





স্বামীর প্রত্যেক - স্বীকারোক্তিতে তা সুস্পষ্ট হয়ে, প্রকাশ, 


পাচ্ছে । কিন্ত এও সেই “মালা” নামটির অন্তরালে । 


মালাকে অতিক্রমূ ক'রে সাগরের প্রেমোচ্ছাস, উচ্ছল: 
প্রেম-নিবেদন কাজলীর কাছে পৌছায় কটু হলাহল হয়ে,, 
অমৃত থেকে বায় সেই অজ্ঞাত অপরিচিত দূরচারিণী মালার 


কাছে। সাগরের কথাগুলি শুনতে শুনতে কাজলীর কান! 


আসে। বর্তমানের বুক ভরে থাকে সে, স্বামীর দৃঢ় 


বাহুবন্ধনে একান্ত বুকের -গহনে থেকেও কোথায়." 
কত দুরে সে!" 

মনে মনে ভবিষ্যতের স্বপ্ন-স্বগ রচনা করে সাগর" 
আনন্দ-মুখর একটি সংসার***ছেলেমেয়েদের হাসিমুখ... 


টাকা ঘরে আনবে.*শচারিদিকে লক্ষীশ্রী একেবারে উপচে 


পড়বে। কিন্তু সেখানেও কাজলী নেই_-আছে মালা. 


স্বামীর অতীত, . বর্তমান, ভবিষ্যৎ_সব জুড়ে মালা". 

একটা কুটিল ঈর্ধা এই পলীবাসিনীটির - সমস্ত অন্তর দ্ধ 
ক'রে দিতে সুরু করল। 
নেই--স্বামীর কাছ থেকে সে দূরে, 
অপরিচিত: এর “চেয়ে বড় দুর্ভাগ্য আরকি হ'তে পারে । 


“অন্ধ অসহায় সাগরের প্রতি তার য়ে একটু মমতা আছে, 
যে ভালরাসাটি তার বুক জুড়ে-বিরাজ. করছে এই অন্ধের. 
মালা. নামের -অন্তরালে 
অন্ধের ভালবায়ার . উচ্ছবাস-আদরগুলি. . সমস্ত, শিরা, 
উপশিরায় যখন রক্তসঞ্গালন ক্রুত ক'রে তোলে, - সৃয্স্ত. 


জন্তে--তাও তার নয়, মালার | 


১২৬-১১ 


সমস্ত কিছু. থেকেও : তার: 


দেহে যখন রোমাঁঞ্চের শিহরণ আনে তখন অন্তর পুড়ে 
যায় তুষানলে। চীৎকার ক'রে তার বলতে ইচ্ছা করে__ 
ওগো, যে তোমার এতখানি, যার কাছে তুমি এত কৃতজ্ঞ 
সে মালা নয়**মালা, নয়, সে এই হতভাগিনী কাজলী ৷. 
অন্ধ, আমার গলার স্বর শুনেও কি আমায় চিনতে পার.নি ! 
কণন্বর -আমার মিষ্টি কিন্ত সেও কি মালার । :.ওগো, 
তুমি আমাকে দেখ, আমাকে চেন, আমাকে 
ভালবাস। মালা কি তপস্তা করেছিল-_-কেন তার এত 
সৌভাগ্য ?.. কোন্‌ জন্মে আমি কি পাপ 0 
জন্তে আমি এত হতভাগিনী ! = 3 - . 
- এমনি ক'রে একটি বছর কেটে..গেল। দূর রঃ 
শেষে কৃষ্ণচূড়ার. গাছটি লাঁলে-লাল-হয়ে উঠেছিল -কাজলী 
প্রথম যখন এই -ঘরে রৌ হয়ে: হরির বনে 
আবার আগুন লেগেছে । : ০ 

সাগর বললে--কোকিল ডাকছে, ফান্তুন মাস এল 
বোধ হয় মালা, নয়? 

_হ। 
_ সাগর বললে--কচি আমের দিন এল । মালা, তোর্‌ 
মনে পড়ে--উঃ কি আমটাই খেতাম লোকের গাছ থেকে 
চুরি ক'রে। তোর জন্যে কি মারটাই খেয়েছি মালা! 
সে-সব কখনো আর ভুলব না--সেই nl আমার 
সম্বল । } 
আর সহ হয় না_কাজলীর চোখের. ‘ কোণ ; বেয়ে 
জলের-ধারা নামল! ঢু 

অন্ধ সাগর ফের 'বললে--আমি যেন লব স্পষ্ট দ্বেখতে 
পাচ্ছি মালা-_তুই কাছে থাকলে আমি যেন: সব দেএতে 
পাই, তুই যেন আমার একটি চোখ । এ কি, তুই কী্রছিস- 
কেন? কি হ'ল মালা?" 
: _-ওগে আমি মালা নই..ও ব'লে. আমাকে. আর 
ডেকো না। _কাজলী বললে__-আমার . নাম. 
কাজলী ৷. . j LC লেঃ 
| কি বৃবলি,.কি নাম? . 38 দিন 
.._কাজনী।: প্র | 

সাগর. ভাবলে, এ কি.উপহায় !, নাহলে ও. 
অত.কায়েই বা কেন ?- বিস্ময়ে সে হতবাক্‌.হয়ে বসে. 


৮৮৬০ 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 





রইল। তার পর ধীরে ধীরে সে সব শুনল? মালার 
অন্তত্রই বিয়ে হয়েছে--অন্ধ এবং গরিব ব'লে তার বাপ 
সাগরের সঙ্গে বিয়ে দের নি। কাজলীর সঙ্গেই তার বিয়ে 
হয়েছে। সাগর ভাবলে, সে এত দিন কোন্‌ অন্ধকারে 
ছিল। 
করছে! এই মেয়েটির কণ্ম্বরটিও পর্য্যন্ত হুবহু 
মালার মত-_বেটুকু বিভিন্নতা” ছিল সেটুকু তার টা 
লেগেছিল__ভেবেছিল বয়সের সঙ্দে সঙ্গে গলার স্বর একটু 
বদলেছে । এদিকে বাবা-মাঁমতি পাড়া-প্রতিবেশী সবাই 


কি এত দিন তার সঙ্গে পরিহাস ক'রে আসছিল। হবেও 


বা। তাকে ছুঃখ না দেওয়ার জন্যেই তার কাছে তারা কিছু 
ভাঙে নি। সাগরের কাছে ক্রমশঃ সব স্পষ্ট হয়ে উঠল। 
বিছানার এক পাশে যে-মেয়েটি ফুলে ফুলে কীদছে সে 
মালা কোন দিনই ছিল নাঁ_সে কাজলী। এত দিন ধ'রে 
ধীরে ধীরে যে-মায়াটি ওর উপরে গড়ে” উঠেছে তা মুহূর্তে 
ধুলিসাৎ হ’ল না বটে, কিন্তু সাগরের মনে. হ'ল, মালা 


ছাড়া কে অত তাকে ভালবাসতে পারে--কাকে অত ' 


সে ভালবাসতে পারে! ও কাজলী নয়:'.সেই -মালা, 
যা সে শুনেছে তা সমূস্তটা একটা প্রচণ্ড উপহাস। কিন্ত 


মালার কৈশোর-মুত্তির পাশে তার চোখের অন্ধকার ভেদ, 


ক'রে আর একটি মৃত্তি এসে ধীরে ধীরে দাড়াল-- ্বপ্নভাবী 


ভীরু ক্রন্দসী মেয়ে বিটি নিও এত দিন কেবল ছাখই' 


পেয়ে এসেছে। 

ভোর হতে সাগর মতিকে ডেকে জিজ্ঞেস করল-_ সত্যি 
কথা বলবি মতি__দেখ, মিথ্যে বলিস নে। 

কথার ধরণে মতি শঙ্কিত হয়ে. উর বললে--কি 
কথ! দাদ! ? - 

_তোর বৌদির নাম কি রে? 

কাজলী মিথ্যে বলে নি--সবই সত্যি । 
সমস্ত শুনে একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলুলে সাগর । 

মতি অশ্রুসিক্ত কঠে বললে--পাছে তুমি দুঃখ পাও, 


এই জন্যে নিজে মুখ বুজে সব সয়ে গেছে--মুখ ফুটে: 


একটি কথাও বলে নি। সবই তাকে বলেছিলাম এক দিন 
খুলে অন্ধ মান, পাছে কিছু ক'রে বস ছুঃখে__এই 
অন্য সব সয়ে গেছে। কিন্ত এ অবস্থায় মেয়েমাঁজ্ষের যে 


ভগবান তাকে নিয়ে বার বার একি পরিহাস - 
হু প্রায় 


কত দুঃখ দাঁদা---কত কষ্ট সে ভগবান ভিন্ন কেউ জানে 
না। বৌকে আর দুঃখ দিও না. দাদাঁ-বলো তুমি-** 
ব'লে মৃতি সাগরের পা চেপে ধরলে । 


. সাগর স্নান হেসে বললে__আমি সব বুঝি মৃতি--পা 


ছাড়। 

মতি বললে--কত দিন দেখেছি বৌ কাদছে। কাজ 
করতে করতে চোখের. জল টপ টপ কবরে ঝরে পড়েছে। 
জিজ্ঞেস করতে উত্তর দিয়েছে__ও কিছু নয় মতি। সবই 
তো বুঝতাম--কি ব'লে তাকে আর বুঝাই ।- নিজে মেয়ে- 
মান্ষ_সবই বুঝি তো।".. 

--আমি সবই জানি মতি। সাগর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে 


টা 


বললে, মালা "ইয়ে, কাঁজলীকে আমি তোর চেয়ে বে 


চিনেছি।-' 

মতি ঠিকই বলেছে বটে । টি 2 
একটি দিনের জন্যেও সাগর কোন কিছুর: অভাব বোধ 
করে নি। শেষকালে যখন আর “রে নি তখনই বোধ 
হয় কেবল বলেছে, আর সারা রাত ফুলে ফুলে কেঁদেছে। 
ভাবতে ভাবতে একটি প্রশান্ত করুণায় সাগরের বুক ভরে 
গেল।' অতীতের দৃশ্ঠমান'জগৎ্টার অনেকগুলি দিনরাত্রি: 
মালার স্থতির সঙ্গে জড়িত--তার কটু হলাহলটাই কেবল 
সাগরের “অন্ধকার -জগৎ্টাকে বার বার. বিষাক্ত ক'রে 


দিয়ে গিয়েছে; আর এই কাজলী মেয়েটি__-সাগরের 4 


অন্ধকারাচ্ছন্ন ছুঃখের জগৎকে “মালা? নামের অন্তরালে. যে: 


আধারচারিণী করম্পর্শে সুন্দর ক'রে তুলেছে_-তাকে সাগর 


কেবল ছুঃখই দিয়ে এসেছে গোড়া থেকে । মালা তার ' 


রোখাও নেই, সুখে না, দুঃখে না, পাশে না--আছে 
কেবল কল্পনাচ্ছন্ন মনের.কোণে। সে কাজলীর মাঝে যেন 
নি দু, 1০২8 


কালী পরদার লোভ দেখিয়ে একটি হনব হা 
খবর পাঠিয়েছিল, যেমন ক'রে হোক--হয় দাদাকে, না. 
হয় বাবাকে আসতে বলিস, আমাকে যেন নিয়ে যায়।' 
ভাবল, ' এরকম জলে-পুড়ে খাক হওয়ার চেয়ে গরিব 
বাপের ঘরে অদ্ধাশন ঢের ভাল। 


সেও বক্তমাংসের 


সখ 


€চভ্ 


আধারচারিনী 


৮৬৯ 





খবর পেয়ে সন্ধ্যার পরে কাজলীর বাপ বাঁথাল এল। 
একটি মেয়ে-_বুড়ো বড্ড ভালবাসে । 

সকলে শুনল, কাজলী কাল সকালে বাপের বাড়ী 
যাঁবে__সাগরও শুনল। অমন হট ক'রে কেন যাবে 
- পাঁড়া-প্রতিবেশী কেউ তার আসল কারণটা না জানলেও 
সাগর কতকটা অনুমান করল--মতি সবই বুঝল। মতির 
কাছ থেকে মা শুনল, বাঁপও শুনল সাগরের । কোন 
প্রতিবাদ করবার ভাষা খুঁজে পেল না তারা। : 

সাগর যখন বলল, “কাজলী, কাল সকালে তুই নাকি 
বাপের বাড়ী যাবি? আমার উপরে নাকি রাগ 
করেছিস ?”-_তখন স্বামীর দৃঢ় বাহুবেষ্টনের মাঝখানে 
বুকের মধ্যে মুখ গুঁজে অঝোরে কেঁদেছিল কাজলী__এই 
পল্লীবাসিনীটির এতদিনকার অবরুদ্ধ হুঃখ-ন্রোতের মুখ 
সাগরের প্রেমরোমাঞ্চিত করম্পর্শে খুলে গিয়েছিল যেন। 
কাজলীর সে কান্নার সাক্ষী ছিল কেবল গভীর নিজ্জন 
রাত্রির অনন্ত জ্যোৎস্না, শিয়রের জানালার ধারে এসে যে 
উকি মেরেছিল। মালা তখন অনেক দূরে । 

কাজলীর গুমরে গুমরে কান্না আর থামে না। সাগর 
বললে--আমি অন্ধ মানুষ মালা--:সেই মালা নামটা তবু 
এসে পড়ে--সাগর শুধরে নিয়ে বললে--কাজলী, তুইও 
আমাকে ছেড়ে যাবি-যা, সবাই একে একে যা। আমার 
দুঃখ কেউ বুঝবে না, তুইও বুঝলি নে। 

কাজলী তবু ফুলে ফুলে কাঁদে । 

সাগর বললে--তোর সঙ্গে তো কোন দিন খারাপ 
ব্যাভার করি নি কাজলী-_কারুর কীছে বলিস নি যেন যে 
আমি তোকে ভালবাসি নি.-'ভগবান জানেন-_-ব'লে 
একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে সাগর চুপ করল। আবার 
বলল--ভগবান আমার কপালে অনেক দুঃখ লিখেছেন বে। 
গাঙের ধারে একবার ছেড়ে দিয়ে আসতে পারিস__সব 
দুঃখকষ্টের শেষ ক'রে দিই--তার পর তুই চলে যাস্‌। 

কাজলী কেঁপে কেপে উঠল। তার ছুটি কীকনপরা 
নিটোল হাত সাগরের কঠলগ্ন হ’ল নিবিড় ভাবে। 
ফুঁপিয়ে অঙ্ফুট কণ্ঠে বললে_-ওগো আমি যাব নাঁ- 
কোথাও যাব না, আমাকে যেতে দিও না। 

বহু দিন পরে একটি প্রশান্ত মিলন্রাত্রি শেষ হ'ল। 


ভোর হতে মৃতি শুনল, তার কাছ থেকে মা শুনল, 
বৌয়ের মত বদলে গিয়েছে-সে এখন যাবে না 
কাঁজলীর সলজ্জ আ্বানত মুখ খানির দিকে তাকিয়ে এই 
ছুটি মেয়ের বুক অসীম আনন্দে ভরে গেল। মতি 
হাততালি দিয়ে বললে, হাংলা বৌ-_আমি সন্কলকে 
বলব". 

রাখাল বস্মিত হয়ে বললে-সে কি বল 
বেয়ান! কাল যে ও খবর পাঠাল--“না এলে আর দেখতে 
পাবে না-আমি ভয়ে ভয়ে-.-না বেয়ান, মেয়ে আমার 
বড্ড অভিমানী । এই বারটি পাঠিয়ে দাও--মন-টন 
একটু ভাল হ’লে আবার আমি নিজেই দিয়ে যাব। 

সাগরের মা বললে--তোমার মেয়েই যে যেতে 
চায় না-_আচ্ছা আমি ডেকে দিচ্ছি, নিজেই জিজ্ঞেস 
করো। ও বৌমা". | 0. 

লক্জায় কাজলী তখন তার ত্রিসীমানায় নেই। সাগর 
বললে--আবার এসে অমন ক'রে শুয়ে পড়লি যে! ভূতে 
তাড়া করেছে নাকি! তোর বাপকে বলে দিয়েছিস্‌ তো 
যে যাবি নে। ' বলেছিস? | 

যা ও আমি পারব না লজ্জা করে। তুমি 
বলে দাও ।--. | 

__তবে চল্‌--নিয়ে চল্‌ আমাকে । 

সাগর মাথা চুলকে শ্বশুরকে জানাল--ও তো এখন 
যেতে চায় না---মানে ইয়ে.--সেই চাষ-বাস শেষ হ'লে 
বর্ষার পর না-হয় যাবে । 

বিস্মিত রাখাল সম্মতির জন্যে বোধ হয় মেয়ের মুখের 
দিকে তাকাল-_কিন্ত সে-মুখ লজ্জায় রাঙা হয়ে একবারে 
ময়ে পড়েছে--ভাল ক'রে দেখা গেল না। বিষূট়ের 
মৃত রাখাল বললে-_তাহ*লে আমি যাই-_বেলা হ'ল, 
কাজ আছে আবার ।-"" 

রাখাল খুশী মনে চলে গেল । 

অন্ধ সাগর হাতটা বাড়িয়ে দিয়ে বললে__ আমাকে 
ঘরে নিয়ে চল্‌ মালা-.-থমকে গিয়ে বললে- খালি ভুল হয়ে 
যায় কাজলী- রাগ করিস নে। 

কাজলী নীরবে অন্ধ সাগরের হাতটি ধরে ধীরে ধীরে 
ঘরের মধ্যে নিয়ে চল্ল। | 


মোগল ও রাজপুত 
আঁওরদ্বজেব-ইতিহাসের এক অধ্যায় 
ডক্টর কালিকারঞ্জন কান্ুুনগো, এম. এ, পিএইচ, ডি, 
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জাহান-জেব বাহু-_ডাঁক নাম জানী বেগম--ছিলেন সম্রাট 


শাহজাহানের জ্যেষ্ঠ পুত্র শাহজাদা দারা শুকোর কন্যা । 


রাজলম্ী এবং ততোধিক প্রিয়তম! নাদিরাকে হাবাইয়া 
দারা যখন পত্বী-বিয়োগের অশৌচ পালনের 'জন্ 


সীমান্তবাসী পাঠান নরাধম মালিক জীবনের গৃহে আশ্রয় 


লইয়াছিলেন তখন জাহান-জেব, তাঁহার অপর একটি ছোট 
বোন এবং সিপর শুকোও 'সঙ্ষে ছিলেন। দিলীশ্বরের 
ভাবী উত্তরাধিকারী দারার করুণাদৃষ্টি যখন রাতকে দিন 


করিতে পারিত তখন এক-দিন তাহারই ক্ুপায় মালিক * 


জীবন খুনে হাতীর পায়ের তল! হইতে উহার পিঠে 
চড়িয়া বধ্যভূমি হইতে ফিরিয়া আসিয়াছিল। ' আজীবন 
মানুষকে বিশ্বাস করিয়া মানুষের দ্বারা পদে পদে প্রতারিত 
হইলেও তিনি মনে করিতেন, হিংস্র পণ্তও-উপকার তুলিতে 
পারে না।" এই 'ভরসায় ' হৃতসর্ববস্ব. শাহজাদা শোক- 
বিভ্রান্ত চিত্তে ' পাঠানের শরণাপন্ন হইয়াছিলেন।।'5 পাঠান 
" কেন, অতিআধুনিক সভ্য সমাজেও-মান্ুষের মনে “লোভের 
তরঙ্গ উঠিলে কৃতজ্ঞতার রালির বাঁধ মুহূর্তে! ভাসিয়া যায়; 
শিকার হাতে পাইয়া মাঁলিক্‌ ' জীবনও  সাত-হাঁজারী 
মন্সবের স্বপ্র দেখিতে: লাগিল। কিন্ত : আতিথ্যের 
অবমাননা কুরিলে পাঠান মাত্রই তাহাকে. আজীবন ধিক্কার 


যথেষ্ট সম্মান ও সদ্দ্ধনায়' আপ্যায়িত করিল; নিজের 
বাড়ীতে তাহার গায়ে হাত ' দিতে সাহসী হইল না । 


১৬৫৯ খ্ীষ্টাব্দের ৯ই জুন 'মালিক জীবনের গৃহ হইতে 


বিদায় গ্রহণ করিয়! দারা, কান্দাহারে যাইবার উদ্দেশ্যে 
বোলান-গিরিসন্কটের' দিকে যাত্রা করিলেন গৃহ- 
প্রাচীরের ছায়ার বাহিরে আতিধেয়তার দাবী নাই? 


স্থতরাং মালিক জীবন স্বমৃষ্তি ধারণ : করিয়া গিরিসটের 
নির্গমপথ ' অবরোধ করিল। কৃতত্ন পাঁঠানের কবল 
হইতে পিতাকে রক্ষা করিবার জন্য .সিপর শুকোর ক্ষুদ্র 
অসি কোষমুক্ত হইল ; আট-নয় বৎসরের শিশু জাহান-জেব 
পাপিষ্ঠের পায়ে পড়িয়া কপাভিক্ষা করিলেন। শাহজাদা: 
মোরাদের এক জন আশ্রিত কবি লিখিয়াছেন--পাঁষাণ-' 
হৃদয় মালিক জীবন রোরুদ্যমানা বাঁজকুমারীর গণ্ডে; 
সজোরে চপেটাঘাত করিয়া তাহার নি হি 
প্রতিদান দিয়াছিল। . ... , ছি 
জাগা সারা মনির ইতর ২৩শে আগষ্ট 
দিল্লীতে আনীত হইলেন । সেদিনই. জাহান-জেবের 
সহিত তাহার পিতার শেষ সাক্ষাৎ । কিছুদিন পরে দারার” 
“ছিন্ন মুণ্ড আগ্রা-ছূর্গে বন্দী শাহ্‌ জাহানের নিকট 'তীহার, 
সংশয় দূর :করিবার জন্য. উপহার-স্বরূপ: প্রেরিত হইল?” 


“তাহাদের কাছে পাঠাইবার-প্রার্থনা করিলেন. আওরম্বজেব 


পিডা:ও ভন্নীকে এই সান্বনা হইতে অন্ততঃ; বঞ্চিত করেন 
নাই-। জাহানারা- 'ভ্রাতার. -- অভিজ্ঞান-স্বরূপ. (নাগা 
কন্ঠাদ্য়কে বুকে ক্রিয়া দারার! পোক হয়ত কিঞ্চিৎভুলিতে 
পারিয়াছিলেন।. জাহানন্জের মাত! নাদিরার. অসামান্ত, 
রূপ, ‘স্থির বুদ্ধি :ও 'নীতিকুশলতা ;এরখ. পিতার . সাহস, 
উদারতা ও 'দয়া-দাক্ষিণ্যাঁদি. গুণ লাভ- 'রুরিয়াছিলেন।। 
১৬৬৮ খ্রীষ্টাব্দে, জাহান্‌-আরা. সম্াট'আওরদ্জেরের তৃতীয় 
পুত্র. মহম্মদ : আজমের সঙ্গে. তাঁহার রিবাহ, :দ্বিলেন। 
শৃক্ুদুহিতা সুযারূপে._সমাটের রিশেষ:,স্েহপাত্রী। হইয়া 


' ছিলেন-তীহার দরবারের. সংরাদ-তাঁলিকায় জাহান-জেব 


বা জানী বেগমকে .যে.সমস্ত উপহার . দিয়াছিল্নে . তাহার্‌ 
চি পরবর্তী ইতিহাসে, তিনি জানী বেদম 
নামে অভিহিত হইয়াছেন)”: 


॥ 
স্পা 


of 


A 


উচত্র 
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দারার দুর্ভাগ্যের অনুযাত্রী বুঁদীর রাজবংশ ধরমাত্‌ 
এবং সামুগড়ের যুদ্ধে প্রায় নিন্মুল হইয়াছিল। যাহার 
বীরত্বে আওরঞ্জেবের ভাগালক্মী এক দিন বিপন্ন হইয়াছিল 
দিলীর শাহী-তক্তে বসিয়াও তিনি সেই রাও ছত্রপাঁল 
হাড়ার পুত্রদিগকে ক্ষমা করিলেন না। তাহার সৈন্ত- 
সাহায্য এবং প্ররোচনায় উৎসাহিত হইয়! শিবপুরের সামন্ত 
আত্মারাম গৌর রাজশূন্ত বুঁদীরাজ্য লুটপাট করিয়া 
ছারখার করিতে লাগিল। কিন্তু আওক্জেবের কৌশল 
হাঁড়াবংশীয় সামন্তগণের বীরত্বে ব্যর্থ হুইয়া গেল। 
গোতুর্দার যুদ্ধে বুঁদী-সেনা আত্মারাম ও তাহার সাহায্য- 
কারী মুসলমান সৈগ্দিগকে পরাজিত করিয়া মোগলের 
হূরধ্যলাঞ্কিত * রাজপতাঁকা কাড়িয়া লইল। বাজপুতের 


তথা সমগ্র হিন্দুজাতির দুর্বলতা কোথায় তাহা আকবর. 
হইতে সমস্ত মোগল-সমাট বিশেষ রূপে জানিতেন বলিয়!, 
তাহারা হিন্দুস্থানে দীর্ঘকাল নির্বিঘ্নে রাজত্ব করিয়াছিলেন। . 
ভেদ্নীতি প্রয়োগে স্থনিপুণ ছিলেন।- 
যুদ্ধে অপরাজেয় চৌহান-কুলকে ধ্বংস করিবার উদ্দেশ্যে - 
তিনি আর এক চাল চাঁলিলেন। বু'দীর রাজ্য এবং 


আওরঙ্কজেবও 


রাও ছত্রপালের পাঁচ-হাঁজারী মনসবকে সমান ছুই ভাগে 
বিভক্ত করিয়া তাহার ছুই পুত্র ভাও সিংহ ও ভগবস্ত 


সিংহকে দেওয়। হইল) ভ্রাতৃবিরোধ বদ্ধমূল করিবার. 


নিমিত্ত সমাট কনিষ্ঠ: ভগবস্ত সিংহের প্রতি অধিক অনুগ্রহ 


প্রদর্শন করিতে লাগিলেন ।. আওরঙ্গজেবের এই কার্য্যকে- 


বুদীর নাক-কান কাটা. বলিয়া কবি স্থরজমল আক্ষেপ 
বকরিয়াছেন। 

৷ ছত্রসালের জ্যেষ্ঠ পুত্র ভাও সিংহকে লইয়া বাদশাহ, 
ফাঁপড়েই পড়িয়াছিলেন। বুঁদীর চৌহান চিরকালই 
বেয়াড়া ; মাথায় খুন চাপিলে তীহারা স্থান-কাল ও 
বলাবল বিবেচনা করেন না--তরবারি খুলিয়া বসেন ৷. 


বাজ্যারোহণের পর ভাও সিংহ দিল্লীর দরবারে যান নাই ;' 


কয়েক বৎসর পরে সম্রাটের বিশেষ আমন্ত্রণে একবার 
দিলী গিয়াছিলেন। কিন্তু বুদীরাজ গোঁ ধরিলেন, 





* অদ্ধচন্দ্র পতাকা হালের আমদানী । মোগলের পতাকা- 


চিহ্ন সমূহের বিবরণ আইন-ই আকবরীতে আছে । ' 


আওরদ্জেবের রাজধানী দিল্লীর বুকে বসিয়া 
তিনি একাদশী করিবেন; এবং হিন্দু পর্ব্বাদি পালনে : 
নিষেধ সত্বেও পরদিন যমুনার জলে “বিষ্ণুবিমান” 
ভাসাইবেন। অন্যান্য রাজপুত রাজারা ভীত ও চিন্তিত 
হইলেন; কিন্তু ভাও সিংহ নিবৃত্ত হওয়ার পাত্র নন! 
আফিমের কৌটা ও কুঙ্কুম রঙের কাপড় বরাবর তাহার 
সন্গেই থাকিত। নিৰ্দিষ্ট সময়ে মৃত্যুর নিশান জাফরানী 
কাপড় পরিয়া সশস্ত্র রাজপুতগণ তাঁহার নেতৃত্বে শোঁভা-' 


. যাত্রা করিয়া নিগম-বোঁধ ঘাটে “বিষ্ণুবিমান” ভাঁসাইতে 


চলিল। আওরঙ্গজেব হুকুম দিলেন, বেতমীজ কাফেরের 
দলকে তোপের মুখে উড়াইয়া দাও। মুসলমান আমীরেরা 
সমাটের কাঁছে গিয়া ' তাহাকে অনেক বুঝাইলেন। 
রাজপুত - মরিয়া হইয়া উঠিলে রেকাবী তৌঁপখানাঁয় 
কুলাইবে' না: রাজপুতের ' মাথা শিউলি ফুল নয়।' 
আওরক্বজেবের মনে ধর্ম ও রাজনীতির সংঘাতে ' সাময়িক 
ভাবে -রাজনীতিই জয়যুক্ত হুইল। তিনি তোপখানা 
সরাইয়া লইতে আদেশ: দিলেন )_-উভয় পক্ষ, অন্ততঃ 
ভাঁও সিংহ, বিরোধ 'তূলিয়া 'গেলেন। আঁকবরের বংশে 
যখন যিনি দিল্লীর শাহী-তক্তে বসিবেন তিনিই মালিক ; 
তাহার প্রদত্ত 'মন্সব ও জায়গীর যে ভোগ করিবে জান্‌ 
স্বামীধর্্ম ৷ বাদশাহর সহিত ঝগড়া এক রকম ঘরোয়া 
ব্যাপার; যে. বাদ্‌শাহের দুষমন, হিন্দুই হউক কিংবা 
মুসলমানই - হউক, সে রাজপুতের শক্র।' একাদশী লইয়া 
যাহার -সহিত : খুনোখুনি করিবার জন্য ভাও সিংহ 
কোমর বাধিয়াছিলেন তীহাঁরই হুকুমে বু'দীরাজ অসংকোচে 
মারাঠা হিন্দুর মাথা কাটিবার জন্য আঁওরক্গাবাদ, 
চলিলেন। ' IE A 
_ বু'দীরাজ্যের ভাগাভাগি লইয়া ভাও সিংহ ও তাহার 
ছোট ভাই ভগবস্ত সিংহের 'মধ্যে বিরোধ 'চলিতেছিল। 
কিন্তু ভগবস্ত সিংহের জ্যেষ্ট পুত্র কৃষ্ণ সিংহ তাহার' 
জোষ্ঠতাত ভাও সিংহের প্রতি 'সমধিক অনুরক্ত ছিলেন। 
এই জন্য অপুত্ৰক ভাও সিংহ তাহাকে. পুত্রাধিক সেহ 
করিতেন' এবং তাঁহাকেই বুদীরাজ্যে তাহার অর্ধাংশের 


* শাসনভাধ প্রদান করিয়াছিলেন ।: বয়স ভাটা পড়ার' 


৮৬৪ 


সঙ্গে সঙ্গে মোগল সম্রাটের রাজনৈতিক বিচক্ষণতা ক্ষীণতর 
হইয়া ধর্মপ্রবণতা.বৃদ্ধি পাইতেছিল। ১৬৬৯ খ্রীষ্টান্দের 
৯ই এপ্রিল তিনি রাজ্যের সর্ব্বত্র হিন্দু মন্দির ধ্বংসের 
হুকুম জারি করিয়াছিলেন। আকবরের আমল হইতে 


১০০ বৎসর মোগল সাম্রাজ্যে জিজিষ়া আদায় বন্ধ ছিল। . 


১৬৭৯ শ্রীষ্টাবের ২রা এপ্রিল তারিখে তাহার আদেশে উহা 
পুনঃপ্রবপ্তিত হইল। বু'দীকবি স্থরজমল লিখিয়াছেন £_- 
এক দিন বাদশাহী হুকুমে একজন মুসলমান সেনাধ্যক্ষ একটি 


মন্দিরের চূড়া হইতে কলস: নামাইয়া উহা ভাঙিবার উদ্যোগ: 
করিতেছিল; কুমার কৃষ্ণ সিংহ তাহাকে বধ করিয়া. 


মন্দির রক্ষা করিয়াছিলেন। এই অপরাধের জন্য ভগবস্ত 


সিংহের কাছে কৈফিয় তলব করা হইলে তিনি উত্তর - 
দিলেন, ছেলে আমার বশে নাই; শাহান্শাহ ' ইচ্ছা - 
করিলে তাহাকে দণ্ড দিতে পারেন। কিন্তু এদিকে কৃষ্ণ - 


সিংহের নির্ভীক ধর্্মনিষ্ঠা ও বীরোচিত কার্যের কথা শুনিয়া 
ভাও সিংহের বক্ষ কুলগৌরবে উচ্ছুসিত হইয়া ডং) 
তিনি।ভ্রাতু পুত্রকে, অভয়.দান করিলেন। . 


: আওরঙ্গজেব ভাও সিংহের সহিত প্রকীশ্য -শক্রতার, 
শাহজাদা মোয়াজ্জমকে - 
লিখিয়া পাঠাইলেন, কেউটে সাপের বাচ্চা বাচিয়া- থাকিলে" 
মঙ্ঘল নাই। শাহজাদা বন্ধুত্বের ভান করিয়া কৃষ্ণ সিংহকে - 
পুষ্পকরণ্ডিনী ' নামক উজ্জয়িনীর উদ্যানবাটিকায় নিমন্ত্রণ 
করিয়া পাঠাইলেন। কুমারকে শাহ্‌ জাদা সঙ্গে করিয়া ভিতর- 
মহলে লইয়া যাওয়ায়-তাহার দেহরক্ষী অনুচরবর্গ রাহিরেই-- 
লুস্কায়িত গুপ্তঘাতকেরা নির্মমভাবে উদীয়র্মীন-' 
রাজপুতবীরকে :পিঞ্জরাবদ্ধ সিংহের ন্যায় হত্যা করিল. 
(১৬৭৮-খ্রীঃ ) উন্মত্ত রাজপুতগণ মোয়াজ্জমের রাজপ্রাসাদে. 


আশঙ্কায় মালবের স্থবাদার 


বূুহিল। 


'বুক্তগঙ্গ! প্রবাহিত করিয়া প্রভুর প্রেততর্পণ সমাপনান্তে 
বীরগতি . প্রাপ্ত হইল। হাড়া-বংশের ধোম্যপ্রতিম 
পুরোহিত ভবানী দাস এবং কুমার. কৃষ্ণ সিংহের খবাস বা 
গোলাম শ্ঠামরূপের কাতর প্রার্থনায় দয়াপরবশ হইয়া 
বাগরের বাবল শাহজাদীর -নিকট হইতে মৃতদেহগুলি, 
উদ্ধার করিলেন. ৪০টি শব সিপ্রাতটে নীত হইল; 
পুরোহিত এগুলির যথাশাস্তর অগ্নিসৎকার করিয়া. বুঁদী, 
ফিরিয়া আসিলেন। :. ও ৯. 


প্রবাসী 


১৯৩৪৫ 
ত 


বুদীর রাজবংশে এখন অবশিষ্ট রহিল কুমার কৃষ্ণ- 
সিংহের ১১ বংসরের শিশু -“সতাকুল-তন্ত” অর্থাৎ 


ছত্রসালের কুলতন্ত-্বরূপ কুমার অনিরুদ্ধ! বৃদ্ধ রাও ' 


ভাও সিংহ অনিরুদ্ধকে তাহার দত্তকপুত্র ও উত্তরাধিকারী 
রূপে গ্রহণ করিলেন । ১৬৮২ খ্রীষ্টাব্দের প্রথমভাগে জীবনের * 
শেষ মুহূর্ত পর্য্যন্ত বিশ্বস্তভাবে সম্রাটের কাধ্যে আত্মনিয়োগ 
করিয়া ভাও সিংহ দেহরক্ষা করিলেন। পূর্বের বর্তমান 
কোটা ও বুঁদী একটি- রাজ্যই ছিল। :: হাডা-বংশীয়' 
চৌহাঁনগণকে গৃহবিবাদের দ্বারা হীনবল করিবার উদ্দেশ্যে 


সম্বাট' শাহজাহান কোটাকে' বুদী হইতে স্বাধীন করিয়া: 
সর্ববিষয়ে শাহ জাহানের একমাত্র উপযুক্ত পুত্র আওরঙ্গজেব" 


“কণ্টকেনৈব কণ্টকম্‌” ব্যবস্থা: করিয়াঁছিলেন। 


বুদীর প্রতি রাজপুতের সেই আত্মঘাতী অমোঘ : অস্ত্র 
প্রয়োগ করিলেন। ' ভাও সিংহের মৃত্যুর পর বু'দীর শূন্য 


' গদীর লোভে কোটারাজ ছুঙ্জন সিংহ 'ভীলমীনা প্রভৃতি 


পার্বত্য সৈন্যসহ অরক্ষিত বু'দীরাজ্য: আক্রমণ 'করিলেন 


ইঙ্গিত না পাইলে ছুজ্জন সিংহ এই দুষকারধ্য করিতে “সাহসী? 
'হুইত'না। যাহা হউক, সম্রাটের কূটনীতি এবারও নিষ্ফল" 
হইল।- ভাও সিংহের শিশোদিয়! রাণী বু'দীর সামন্তগণের 


সমক্ষে অনিরুদ্ধকে তাহার : দত্তকপুত্র এবং বুঁদীর ন্যায্য 
অধিকারী বলিয়া ঘেষিণা করিলেন. তখন; কুমার: 
অনিরুদ্ধের বয়স - মাত্র -১৫ বৎসর । তিনি সামন্তগণের 
সাহায্যে দুৰ্জ্জন সিংহকে সম্পূর্ণ পরাজিত - করিয়া গদীতে' 
বসিলেন। আওরঙ্গজেব এই সময়ে মহারাঁণা রাজসিংহের 
বিরুদ্ধে. যুদ্ধযাত্রার . উদ্যোগ করিতেছিলেন। , এই যুদ্ধে: 
রাঁজপুতের. সহায়তার বিশেষ প্রয়োজন; সুতরাং তিনি 
অসীম উদারতা প্রদর্শন করিয়া বিজয়ী, অনিরুদ্ধের জন্য 
খেলাত সহ বু'দীর পাট্রা প্রেরণ করিলেন; কিন্তু তাহার প্রতি 
আদেশ হইল, বুদীর ফৌজ সহ শাহজাদা আজমের সৈন্যের 
সহিত তীহাকে- আওরঙ্াবাদ যাইতে .হইবে। রাও 
অনিরুদ্ধ রাজ্য হইতে দীর্ঘকাল অনুপস্থিতির সম্ভাবনা 
দেখিয়া উহার শাসন-ব্যবস্থায় মনোযোগী হইলেন। বুদ 


চর 


টচত্র 


মোগল ও রাজপুত 


৮-৬৩৫ 





শাসনভার নাথাউত চালুক্য কিশোর সিংহের উপর অপিত 
হইল। বনিয়া করমসিংহ “নিয়োগী,” উদয় সিংহ কায়স্থ 
“মুনীম” ( কোষাধ্যক্ষ ); গনৌলীর শেখা বনিয়! *গুল্মী” 


(গ্রাম-মগ্লাবীশ-), দ্বারা ( দ্বারকা ), মিরধা কোটপাল 
( দুৰ্গরক্ষক ) এবং ঘাসী কালাল (শুড়ী), অন্রিবনপাল 
অর্থাৎ বনবিভাগের শাক নিযুক্ত হইল ৭; কুলদেবীর 
সেবাকার্যের অধিকার পাইলেন স্থুক নামক 
পুরোহিত । | 

১৬৮১ খীষ্টাব্দের ৩১শে জুলাই শাহজাদা আজম 
আজমীর হইতে ঢোডা-রাজমহল নামক স্থানে পৌছিয়া রাও 
অনিরুদ্ধের জন্য অপেক্ষা করিতে ছিলেন। বু'দীরাজ মনসব 


রম. অন্থ্যায়ী সৈন্য ও যানবাহন ইত্যাদি সহ মোগল-শিবিরে 


৫ 


ফু 
ৰ 


উপস্থিত হইলেন! দাক্ষিণাত্য-যাত্রার পাচ দিন পূর্বে 
বিজাপুর-স্থলতানের কন্যার 'সহিত শাহজাদা আজমের 
বিবাহ হইয়াছিল বটে; কিন্তু তিনি প্রথমা স্ত্রী জানী 
বেগমকে কখনও কাছছাড়া করিতেন না; তিনিই 
ছিলেন স্বামীর “গৃহিণী” এবং “নিভৃত-সচিব”। 
আওরঙ্গজেবের পুত্র হইলেও শাহজাদা আজমের রক্ত চাচ| 
মোরাদের মত বড় গরম ছিল। কথায় কথায় তিনি 
চোখ বাঙাইয়া জামার আস্তিন গুটাইতেন। স্বামীর 
হঠকরিতার ' রাশ টানিয়া ধরিতেন জানী বেগম। 


«দারা শুকোর কন্তার স্বভাবতই হিন্দুর জন্য একটা দরদ 


5 


A 


এবং রাজপুতের উপর অসীম বিশ্বাস ছিল। নিজের বুদ্ধির 
দৌড়ে ছুই-এক বার কাজ করিয়া হঠিবার পর শাহজাদা 
আজম সাংসারিক ও রাজনৈতিক ব্যাপারে চিন্তা করিবার 
কাজটি পত্নীর উপর চাগাইয়া নিশ্চিন্ত ছিলেন। 





শ“ণনিয়োগী” পদবী বাংল! দেশে সুপরিচিত । ইহার অর্থ 


. বোধ হয় রাজস্ব-সচিব ও জমি-জমা সংক্রান্ত মোকদ্দমার ' 


_ বিচারক। “মিরধা” বাংল! ভাষায় “মৃধা” হইয়া গিয়াছে; 
মাতব্বর গোছের মুসলমানদের মধ্যে কেহ কেহ গ্রাম দেশে মির্ধা 
পদবী দাবী করে। মূল শব্দ ফারসী মীর্-দেহ, অর্থাৎ দশের 

উপর সর্দার । ইহা মীর্-দেহ[ 17-0; ] অর্থাৎ দেহ, বাংলায় 
জমিদারীর তৌজীর “ডিহি” বা গ্রামের প্রধান অর্থেও ব্যবহৃত 


হয়া 


৪ 
সমাট আওঙ্গজেব : ১৬৮২ খ্রীষ্টাবের ৮ই সেপ্টেম্বর . 
আজমীর হইতে - অগন্ত্যযাত্র কবিলেন। দাক্ষিণাত্যে 
পৌছিয়া তিনি যে সমরানল প্রজ্জলিত করিয়াছিলেন, 
সেই অগ্নি মারাঠা, বিজাপুব ও গোলকণ্ডা রাজ্য ভস্মীভূত 
করিবার প্রু অবশেষে ১৭০৭ খ্রীষ্টাব্দে তাহারই জরাজীর্ণ 
দেহকে শেষ আহুতি রূপে গ্রহণ করিয়া নির্বাপিত 
হইল। বন্দী ছত্রপতি সম্ভাজীর মাথা কাটিয়া আওরম্বজেব 
মনে করিয়াছিলেন রাজী- ও নেতা- শূন্য মারাঠা জাতি 
বুঝি মরিল। কিন্তু সম্ভাজীর ছিন্ন মুণ্ড ভূমিষ্পর্শ করিতে 
না-করিতেই মারাঠা 'জীতি যেন সহশ্রবাহু সহনমূদ্ধ 
বিরাট অপ্রমেয় পুরুষের ন্যায় উত্িত হইয়া তাহার 
বার্ধক্যশিখিল বাহুপাঁশ হইতে মৌগলের সাম্রাজ্যলক্ষীকে 
হরণ- করিতে উদ্যত হইল। দীক্ষিণাত্যের এই: স্থদীর্ঘ . 


'যুদ্ধনাঁট্যের এক দৃশ্যে প্রায় সীতাহরণের ন্যায় এক ব্যাপার 


ঘটিয়াছিল। সম্প্রতি আমরা উহা আলোচনা করিব। 
শাহজাদা মহম্মদ: আজম ১৬৮২ খ্রীষ্টাব্দের মাঝামাঝি 
আহমদনগর হইতে দক্ষিণ দিকে অগ্রসর হইয়া বিজাপুর ও 
মহারাষ্ট্র আক্রমণ করিবার আদেশ পাইলেন। ধারুর 
অধিকার. করিয়া তিনি নীরা নদীর তীরে শিবির স্থাপন 
করিলেন। : মোগল-শিবির একটি ছোটখাট তীবুর শহর। 
বেগম দাসদাসী শাহীমুহলের লটবহর সবই যুদ্ধক্ষেত্রে 
সঙ্গে সঙ্গে থাকিত। আজম কৌশলী যোদ্ধা হইলেও মারাঠা 
সৈন্যদের ফিকির-ফেরেব, তাহার-জানা ছিল না। চতুর 
মারাঠাগণ শাহজাদাকে- জক করিবার জন্য একটি ফন্দী 
আটিল। এক দিন এক দল মারাঠা অশ্বারোহী মোগল 
সৈন্যের সন্মুখীন হইয়া পলায়নের ভান করিল । শাহজাদা: - 


=" ব্যাপার বুঝিতে না পরিয়া মারাঠা মায়াম্বগের পশ্চাতে 


ছুটিলেন; কিন্তু ধরি-ধরি করিয়া ধরিতে পারিলেন না ;' 
ক্রমশঃ শিবির হইতে ন চলিয়া গেলেন। ৮ 
কবি স্থরজমল লিখিয়াছেন-- 
ভাজত জুরত ভুরি ভাঁজত লহত ভংগ। 
পীছৈ পীছৈ সাহ-পুত্র বিচরয়ো দমন ব্যংগ ॥ 
অর্থাৎ [ দিল্লীর-সেনার অস্হ বিক্রম দেখিয়া মারাঠা- 
সর্দার আনন্দ রাও প্রভৃতি ] এক বার পলায়নপর হইয়া" 


১১ 


প্ৰাস 


৯৩দৎ 





আবার যুদ্ধার্থ প্রস্তুত হয়; যুদ্ধোদ্যম করিয়া পৃষ্ঠপ্রদর্শন 
করে ও ছত্রভঙ্গ - হইয়া পড়ে; . সম্াট-নন্দন তাহা 
দিগকে দমন করিবার নিমিত্ত পশ্চাৎ পশ্চাঁৎ বিচরণ করিতে 
লাগিলেন. মহম্মদ আজমও ছাড়িবার- পাত্র নহেন; 
যুদ্ধোন্মাদ্নায় তিনি শত্রুর অভিসন্ধি বুঝিতে পারিলেন না। 
এদিকে মাঁরাঠা সর্দীরগণ... সুযোগ বুঝিয়া: তাহাদের 
সৈন্যের প্রধান অংশ.সহ্‌ প্রায় অরক্ষিত মোগল্শিবির 
আক্রমণার্থ ক্রুত -অগ্রসর হইতে. লাগিল। সম্রাটের 
পুত্রবধূ জানী বেগমকে -বন্দী করিতে. পাঁরিলে দিলীশ্বর 
সন্ধি ভিক্ষা করিতে বাধ্য হইবেন-__ইহাই ছিল তাহাদের 
উদ্দেশ্ত। শাহজাদা আজম রাও. অুনিরুদ্ধকে শিবির- 
রক্ষার ভার অর্পণ করিয়াছিলেন ;.:কিন্তু, রাজপুত 
অশ্বারোহী ছিল সংখ্যায় দেড় হাজারের কয় ।. : 

, মাবাঠারা আসিতেছে শুনিয়া কিশোর,বালক অনিরুদ্ধ 
নিজ কর্তব্য মুহুর্তেই স্থির করিয়াছিল ।- ওদিকে 'মেয়েমহলে 
হাহাকার পড়িয়া গেল, রাও, অনিরুদ্ধ: প্রমাদ গণিলেন। 
রাজপুত চিরদিন যুদ্ধ করিয়াই 'মরিয়াছে ; কিন্ত'এ-ক্ষেত্রে 
মরিলেও-মরণাধিক কলঙ্ক চিরদিনের -মত হাড়া-বংশের:উচ্চ 
শক্র-কবলিত হয়--ইহাই হইল তাহার আক্কা-ও উদ্বেগের 
কারণ। এমন সময় অন্তঃপুর-শিবিরের সরাপর্দার..কাছে 
জানী বেগম বু'দীরাজকে ভাকিয়া পাঠাইলেন:.এএবং পার্দার 
আড়াল হইতে যুদ্ধের পরামর্শ-জিজ্ঞাসা 'করিলেন। ; রাও. 


আত্মরক্ষাই, একমাত্র সম্ভব । বেগম" : উত্তর “ দিলেন, 


শিবিরের আড়ালে যুদ্ধ: করিলে -আক্রমণকারীরা: অধিক 
সাহস ও বেশী স্থবিধা পাইবে । দীড়াইয়া-আব্রমণের প্রতীক্ষা 


করার ;চেয়ে বরং আমরা! অগ্রসর হইয়া তাহাদিগকেই; 


প্রথম চড়াও করিব! শিবিরের বাহিরে সৈন্যদল 'যুদ্ধার্থ 


সজ্জিত থাকুক; আমি ব্বয়ং- প্রস্তুত হইয়া, আঁসিতেছি।. 


যোদ্ধার সাধারণ বুদ্ধিতে ১৫০০..সেনা লইয়া, ১৫০০০ হাজার 
শত্রুকে আক্রমণ করা আদৌ যুক্তিযুক্ত মনে হইল না; রাও 
অনিরুদ্ধ :ইহাতে ' কিঞ্চিৎ আপত্তি .রুরিলেন। 
ধমনীতে তাইমুর-আকবরের রক্ত প্রবাহিত, অস্র্য্যল্পস্া 
নারী হইলেও তিনি যোদ্ধার, উপির হুকুম চালাই জানেন। 


যাহার. 


জানী বেগম দৃঢ় কণ্ঠে বলিলেন, অবস্থা অত্যন্ত সঙ্গীন, 
বৃথা বাক্যব্যয়ের সময় নাই, কাজ আরম্ভ করা যাক । £ 

রাও অনিরুদ্ধের আপত্তি অসঙ্গত কিংবা রাজপুতের 
পক্ষে অশোভন ছিল না। সঙ্কটপূর্ণ অবস্থায় খোল! ময়দানে 


আক্রমণ করাই যে আত্মরক্ষার সর্ব্বোৎকষ্ট উপায়, যুদ্ধের ৮ 


এই মূল সুত্র রণদেব্তা নেপোলিয়নের পূর্বে কেহ বিশেষ 
সাফল্যের সহিত প্রয়োগ করিতে পারেন নাই।. জানী 
বেগমের সাহস ও বুদ্ধিমত্তা দেখিয়! মনে হয়» দার! ঠিকই ' 


বলিয়া ছিলেন হিনুস্থানের মেয়ে পুরুষের চেয়ে ঢের বেশী 
বাহাদুর ; দুর্গাবতী, রাণী ভবানী, চাদ স্থলতানা লক্ষ্মী বাঈ 
এবং অযোধ্যার বেগমের নীতিকুশলতা ও শৌধ্য এই 
কথাই আমাদিগকে মাঝে মাঝে স্মরণ করাইয়! দেয়। 


৫ 

বন্মীকৃত হাওদায় উপবিষ্ট জানী বেগম দশপ্রহরণ- 
ধারিণী মহাশক্তির ন্যায় বণ-রঙ্দে অবতীর্ণা হইলেন; রাও 
অনিরুদ্ব-পরিচালিত রাজপুত সেনা, তীহাকে মধ্যস্থলে। 
রাখিয়া চলিয়াছে। যে-শাহজাদীর কণ্ঠস্বর অবরোধের 
বাহিরে কেহ কখনও শুনে নাই, তিনি অনিরুদ্ধকে হাওদার 
কাছে ভাকাইয়া আবেগকম্পিত কণ্ঠে বলিলেন ঃ “আমি 
তোমাকে পুত্র ( ফরজন্দ ) রূপে গ্রহণ করিলাম ; রাজপুতের- 


স্ব 


কাছে চাঘতাই (মোগল) বংশের মান ইজ্জত (শরম-ই- -4 


চাঘতাই) নিজের ইজ্জত-আক্র হইতে ভিন্ননয়_ইহা আমার 
জানা আছে।” বেগম নিজ হাতে কয়েকটি বর্শ৷ অনিরুদ্ধ ও. 
তাহার সর্দারগণকে উপহার দিয়া বলিলেন £ “যদি আমরা এ 
যুদ্ধে জিতি ভাল কথা; ফল অশুভ হইলেও চিন্তার কোন: 
কারণ নাই। নিজের কাজ নিজে শেষ করিয়া আমি 
হাওদার ভিতরেই-থাকিব।”» এত ক্ষণ যে অব্যক্ত উদ্বেগ 
ও আশঙ্কা রাজপুতদিগকে নিশ্চিত মৃত্যুর চিন্তা অপেক্ষাও 
অধিক অভিভূত করিতেছিল জানী বেগমের শেষ কয়েকটি” 


কথা শুনিয়া তাহাদের মনের সেই মেঘ কাটিয়া গেল৷ lL 


তাহারা বুঝিল, রাজপুতানীর মত শাঁহজাদীরাও স্বেচ্ছায় : 
মৃত্যুকে বরণ করিতে পারে। আজ কেবল যুদ্ধ করিয়া: 
মরিতে পারিলেই তাহাদের কর্তব্য শেষ হইবে। 

শিবির হইতে ছুই মাইল দুরে ব্যৃহবদ্ধ . রাঁজপুত-. 
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বাহিনী তি খা বালক অনিরুদ্ধের 
নেতৃত্বে মারাঠা চক্রবুহের উপর ভীমবেগে আপতিত 
হইল। : 
উভয়পক্ষে দুৰ্জ্জয় পণ ৷ আওরক্জেবকে জব্দ করিবার 
যোগ মারাঠাদের আর আসে নাই। অপর পক্ষে 
যার রাজপুতের মরণের খেলা; এ খেলা দেখিবেন 
টের কুললক্ষ্মী এবং দারার পুত্রী জানী বেগম। যুদ্ধের 
যখনই কোন রাজপুত সেনানী অবসন্ন হইয়া 
তৈছিল তখনই বেগম খোজাদের হাতে তাহাদের 
কাছে পানের খিলি পাঠাইতে লাগিলেন |. মারাঠারাও 
নাছোড়বান্দা হইয়া লড়িতেছিল। বন্যবরাহ-প্রিয় 
রাজপুতের হামলাকে মুসলমানেরা শুয়রের গোঁ বলিত; 
ইহার সামনে দক্ষিণী টাট, ও ক্ষুদ্রকায় মারাঠা দূরের কথা, 
তুকী ঘোড়া, খোরাসানী ও মুলতানী সওয়ারও কোন দিন 
থাকিতে পারে নাই । তবুও সংখ্যায় প্রায় দশ গুণ 


বেশী ছিল বলিয়া মারাঠারা সহজে নিরন্ত হইল না। 
যুদ্ধ বহু ক্ষণ চলিল। রাও অনিরুদ্ধের নয় শত রাজপুত 
নিহত ও বাকী এক-তৃতীয়াংশ আঘাতে জর্জ্জরিত হইল। 


কিন্তু মারাঠা সৈন্য-তরঙ্গ বেগমের হাওদা স্পর্শ করিতে 
না। জয়ের সম্ভাবনা না থাকিলেও দীড়াইয়া 
" মবিতে রাজপুত চিরকাল অভ্যস্ত; কিন্তু সম্মখযুদ্ধে 
পাথরে মাথা ঠকিয়া প্রাণ বিসজ্জন দেওয়া ছিল 
টাদের স্বভবিবিরুদ্ধ। অবশেষে শক্রসৈন্য যুদ্ধক্ষেত্ 
হইতে পলায়ন করিল। বুদী কবি গাহিয়াছেন-- 
বিজয় সমেত য়ে'যী নরেস লায়ৌ বেগম কৌ। 
বারাহ জে'যী বন্ুধা দিতিকে পু তকৌ বিদাৰি ॥ 


লয়পয়োধিজনে নিমগ্ন মোগলের  কুলবধু 


ও জয়লক্মমীকে রাও অনিরুদ্ধ আদি বরাহ চে বস্গং 
শক্রুকবল হইতে উদ্ধার করিয়া শিবিরে প্রত্যানয়ন করিলেন 


মান সিংহ-জয় সিংহ ছত্রসালের ভাগ্যে বীরত্বের 
পুরস্কার মিলিয়াছিল, বালক অনিরুদ্ধের সৌভাগ্যের সঙ 
উহার তুলনা হয় না। শিবিরে ফিরিয়া আনিয়া জারী 
বেগম তরবারি ও বাণের ঘায়ে জজ্জরিত .অনিরুদ্ধের 
শ্য্যাপার্থে উপস্থিত হইলেন-_গ্গাপ্রবাহ আপনহারা হইয় 
আজ যেন উজান চলিয়াছে। তিনি বুদীরাজের, বীরত্বের 
অশেষ প্রশংসা করিয়া নিজের গলার ৪০, ০০০ টাকার মুক্ত 
হার তাহার গলায় জয়খাল্যন্বর্ূপ নিজ হাতে পরাইয়] 
দিলেন। পরে হয়ত বেগমের মনে হইল য়ে. 
বাড়াবাড়ি করিয়া ফেলিলেন। কিন্তু শাহজাদা আজম 
ফিরিয়৷ আসিয়! পত্নীর কার্যের প্রভূত প্রশংসা করিলেন; 
বেগমের মনের বোঝা নামিয়া গেল । .. 

শাহজাদা আজমের আজ্জিতে হাড়া ছত্রসালের 
নিমকহালালী দ্বারা তাহার মান-ইজ্জত রক্ষা করি 
জানিয়া বাদশাহ একেবারে গলিয়া গেলেন 
ঘোড়া ও খেলাত সহ পাচ হাজারী মন্সব রাও অ! 
বকশিশ কৰিলেন। এবং আরও লিখিয়া পাঠা: 
বুদীরাজের প্রার্থিতব্য যাহা কিছু আছে সমস্তই মঞ্জুর 
হইল। প্ররুত বীরের হৃদয়ে হীন প্রতিহংসা 
লোভের স্থান নাই! কুলোচিত কাধের অতিরিক্ত 
করিয়াছেন বলিয়া কোন ধারণা অনিরুদ্ধের 
নাই। তাহার পিতা রুষ্চ সিংহের পূর্ববকথিত। 
রক্ষারপ অপরাধের জন্য বারা-মউ, চাচুরনী ইত্য 
সমস্ত পরগণা বাদশাহী হুকুমে বাজেয়াপ্ত হইয়াছিল 
শুধু ওঁ গুলিই ফিরিয়া পাইবার প্রার্থনা করিলেন! 





-**বেলা ১১টার সময় ইটগার্ট পৌছলাম। শহরে ঢুকেই 
মনে হ'ল, হ্যা, এট] জাশ্মান রাজ্যই বটে। অধিকাংশ 
, বাড়ীর জানালা থেকে স্বস্তিক-লাঞ্কিতি পতাকা! 
ঝুলছে। ষ্টেশনের কাছেই একটা হোটেলে উঠলাম। 
যাওয়ার পর একটু বিশ্রাম ক'রে “Mylander”> নামে 
একটি কারখানায় আমার স্বামী টেলিফোন করলেন। 
আধঘণ্টার মধ্যে য্যানেজার এসে হাজির। 
পরিচয়ের পর ম্যানেজার আমার দিকে হাত বাড়িয়ে 
দিলেন-হাণ্ডশেক্‌ করবার জন্য । হাত বাড়িয়ে দেবার 
" আগে একটু ইতস্তত: করলাম, কারণ যতই আলোকপ্রাপ্ধা 
হবার ইচ্ছ! করি না কেন, আজন্মের শিক্ষা ও সংস্কার তো 
সহজে'ভুলবার নয়। কারখানায় পৌছে আমার স্বামী ও 
ম্যানেজার নেমে গেলেন, আমি মোটরেই রইলাম শহরটি 
একটু ঘুরে দেখবার জন্য। তখন বেলা প্রায় পাচটা। 
সেপ্টেম্বর মাস, শীতের হাওয়া বইতে সুরু হয়েছে। স্থন্দর 
দেশ, রাষ্তাগুলি ঝকঝকে পরিষ্কার । পার্কে সুন্দর সবল 
শিশুরা নানারকম খেলা করছে। .অনৈক জায়গায় মায়ের! 
তাদের ছোট শিশুদের প্যারাম্থলেটরে নিয়ে বৈকালিক 
ভ্রমণে বেনিয়েছেন। পার্কে সুন্দর বাগানে নানারকম, 
ফুল ফুটে রয়েছে, কিন্তু কোন ছেলে একটি ঞ্ফুলও স্পর্শ 


ক 


প্রাচীন গিজ্জা ও সেতু, ফ্রাঙ্কফোট 


করছে না। পাহাড়ের উপর খুরে ঘুরে আমাদের মোটরটি 


উঠল। চতুদ্দিকে বৈদ্যুতিক আলোতে শহরটি ঝলমল ¢ 


কর্ছে। আশেপাশে, মাথার উপরে মনে হয় যেন 


সহস্র সহআ জোনাকি চিক্‌মিক্‌ করছে । সেখান থেকে 
শহরটা আরও খানিকটা ঘুরে কারখানায় ফিরে এলাম। 


তখন. ছ-টা বেজে গেছে, কারখানা বন্ধ। সারাদিন. 


কাজের পর কারিগররা সাইকেলে যে ধার বাড়ীর দিকে 
যাচ্ছে। সেদিন শনিবার । এদেশে মাইনে প্রতি 
শনিবারে দেওয়া হয়, এজন্য সমস্ত সপ্তাহের পর শনিবার 
এরা খুবই আমোদ করে। তাছাড়া পরদিন রবিবার, 
সম্পূর্ণ বিশ্রাম। আমি কারখানায় নেমে বসবার ঘরে 
একটু ব’সে সেদিনের মত ফিরে এলাম। 


পরদিন রবিবার. থাকায় এখানে-সেখানে খু. 


বেড়ালাম। সোমবার বেলা দুটোর সময় আর একটি 


কারখানা দেখতে গেলাম। কারখানাটি বেশ পরিফ্ার- ৬ 


পরিচ্ছন্ন। সেখান থেকে তাদেরই মোটরে একটি বেশ 
বড় দোকানে গেলাম আমার স্বামীর স্ুট ও আমার 
একটি ওভারকোট অর্ডার দেবার জন্ত। দোকানটি 
ছ-তলা, এক-এক তলায় এক-একটি বিভাগ । লিফটের 
সাহায্যে ছ-তলায় উঠ্লাম। প্রকাণ্ড ছুটি হল-ঘরের 
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জাল্ল্ানী ভ্রমণ 


"আত (েওো 


আপের! ভবন, ফাঙ্কফোটি 


ভিতর দিয়ে আমর! আর একটি হলে এলাম। হলের 
দুপাশে শো-কেসের ভিতর . নানারকম প্যাটানের 
স্থট ও ওভারকোট সুন্দর ভাবে সাজানো আছে। 
এখানে কয়েকটি কাঠের পার্টিশনের কেবিন আছে; 
+ একটি কেবিনে আমরা তিন জনে বসলাম । মিনিট 


কয়েক পর দোকানের একটি কর্ম্মচারী আমার স্বামীকে 
ডেকে নিয়ে গেল মাপ নেবার জন্য, ম্যানেজার 
আর আমি বসে রইলাম। তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা 
৮রুরলেন, বোস্বে থেকে কত তারিখে রওনা হয়েছিলাম, 
কত দিন জাম্মানীতে থাকব, প্যারিসের ইণ্টারন্তাশনাল 
এক্সপজিহ্বন দেখতে যার কিনা, ডক্টর টেগোর 
এখন কোথায়__সমস্ত ইউরোপের মধ্যে বিশেষ ক'রে 
জান্বানরাই তাকে পছন্দ করে মনে হয়_টেগোরের সব বই 
পড়েছি কি না ইত্যাদি। পরে আমার সিছুর-টিপ 
দেখিয়ে বললেন, “এই রকম লাল চিহ্ন সব বত্রাহ্মণ- 
, মেয়েই দেয়, না?” হেসে বললাম, “সমস্ত হিন্দু মেয়েই 
ইচ্ছা করলে এই রকম চিহ্ন দিতে পারে। অবশ্য কোন 
এ বাধ্যবাধকতা . নেই ।” তিনি আবার জিজ্ঞাসা করলেন, 
“তোমাদের মধ্যে পূর্বে যেমন জাতিভেদ ছিল, এখনও 
তেমন আছে কি?” বললাম, “আছে, তবে আগেকার 
মত নেই।” “এ নিশ্চয়ই মহাত্মা গান্ধীর আন্দোলনের 
ফল?” বললাম, “হা, আমরা যাদের ছোটলোক ব'লে 


দৈন্য দূর করবার অনেক চেষ্টা করছেন। তানের 
জন্য একটি পত্রিকাও বার করছেন। তাতে দেশের 
খবরাখবর ছাড়া তাদের কিসে উন্নতি হয় দেবিষয়ে 
আলোচনা করা হয়।” এই রকম আরও ছু-চারটে কথার 
পর আমার স্বামী কিরে এলেন, আমি এক জন মহিল! 
কম্মচারীর সঙ্গে মাপ দেবার জন্য উঠলাম । সেখান থেকে 
আমর মোটরে খানিকটা এসে একটু পায়ে হাটবার জন্য 
নামলাম। দু-পাশের দোকানগুলি আলো দিয়ে নানা রকমে 
সাজানো। কাফে-রেস্টোরণয় লোক গিস্গিস্‌ করছে। 
স্থবেশ তরুণ-তরুণী সারাদিনের পরিশ্রমের পর এখন 
হান্যকৌতুকে মন্ত। এত হাসি এরা পায় কোথায় ? মলে 
পড়ল আমার দেশের কথা, কজন সেখানে এ-রক্ম 
প্রাণখোল৷ হাসি হাসতে পায়? অভিজাত সম্প্রদায়ের মুষ্টিমেয় 
কয়েক জন লোক ছাড়া অধিকাংশেরই এক মুষ্টি অল্নের : 
জন্য কি ভীষণ সংগ্রামই না করতে হয়! এদের তো সে-সব -- 
বালাই নেই। স্বাধীন দেশ, স্বামী-দ্বী মিলে উপায় করে-_. .. 
পোষা বলতে নিজেদের দু-একটি ছেলেমেয়ে, স্ফৃষ্ভি করবে 
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না কেন? সারাদিন পরিশ্রমের পর এরা রাত্রি দেড়টা দুটো 
পর্য্যন্ত আমোদ-প্রমোদ করে । এই জন্য রাত্রি একটার পর 
ট্রাম-বাস ইত্যাদির ভাড়া দ্বিগুণ হ’য়ে যায়। 

পরদিন আরও কয়েকটি কারখানা দেখলাম। 
কারখানাগুলি খুব পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন। ঘরের 
প্রচুর আলো-বাতাস আসবার ব্যবস্থা আছে। কারখানার 
সকলেই কৌতুহলপূর্ণ দৃষ্টিতে আমাদের আপাদমস্তক অবাক 
হয়ে দেখছিল । 
_ সন্ধ্যার সময় এক থিয়েটারে গেলাম । ওভারকোট 
রাখবার জন্য কিছু দক্ষিণা দিয়ে ভিতরে ঢোকা গেল। 
ব্সবার পর সকলেই আমাদের দিকে এক বার দেখে নিল। 
প্রথমে হাতী ও দড়ির নানারকম খেল! দেখান হ'ল। 
তার পর একটি ভারতীয় মেয়ে “মন্দির-নুত)” করলেন । এই 
মেয়েটি ইউরোপের নানাদেশে ভারতীয় নৃত্য দেখিয়ে খুব 
প্রশংসা লাভ করেছেন। আরও নানাপ্রকার ইউরোপীয় 
“নৃত্য দেখবার পর হোটেলে ফিরলাম । 

টট্গার্টে আরও কয়েক দিন থেকে আমরা সন্ধ্যার সময় 
মান্হাইম যাবার জন্য ট্রেনে চড়লাম। এখানকার ট্রেনগুলি 
অন্য রকম, উঠবার ও নামবার জন্য দুটো দরজা । ট্রেনের 
ভিতর দিয়েই প্রত্যেক কামরায় যাতায়াত করতে পারা 
* যায়। ট্রেন বেশ পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন, থার্ড ক্লাসেও গদি 
আছে। ধূমপানের জন্য আলাদা কামরা আছে। ট্রেন 
গরম রাখবার ব্যবস্থা আছে। তার পর আরও একটি 
মন্ত সুবিধা এই যে, এ-দেশে যাতায়াত করতে হ’লে 
আমাদের দেশের মত বিছানার গাটরি বইতে হয় না, ছুটি- 
একটি স্থুটকেসে একান্ত আবশ্যক কাপড় ছাড়া কিছু নেবার 
দরকার নেই । ষ্টেশনের কাছেই ছোট-বড় নানা রকমের 
হোটেল, কোন বিদেশীর কষ্ট ক'রে খুঁজবার দরকার হয় 
না। ট্রেন থামলে কুলি আপনা থেকেই এসে দাড়ায় 
যদি দরকার হয়, তাকে নিজের সুটকেস দেখিয়ে ঠিকানা 
ব'লে দিলেই তারা ঠিক পৌছে দেবে। আমাদের দেশের 
মত হাকডাক, দরদস্তর, বকাবকি কিছুই করতে হয় না। 
ট্রেনের ভিতর গল্পগুজব-হাসি সবই. হচ্ছে, কিন্ত 
গোলমাল একটুও হচ্ছে না। রাত্রি দশটার পর ট্রেনে 
কথা বলবার নিয়ম নেই, বললেও খুব আস্তে আস্তে 
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লাইপ্জিগ্‌, সেন্ট টমাস গির্জা 


যাতে অন্যের কোন অস্থবিধা না হয়। অধিক 


রাত্রিতে যখন অনেকেই ঘুমিয়ে পড়েন তখন ট্রেনের 
যে-সব কামরা যাত্রীতে পূর্ণ থাকে তার সামনে “স্থান 
খালি নাই” লেখা ঝুলিয়ে দেওয়া হয়। এক জনের ঘুম 
ভাঙিয়ে বা তার বিশ্রামের ব্যাঘাত ক'রে অন্য যাত্রী কেউই 
ভিতরে যায় নাতার চেয়ে বাইরে শীতের ভিতর 
দাড়িয়ে থাকতেও তারা প্রস্তত। এমনি এদের সুবাবস্থা। 

প্রায় ঘণ্টা তিনেক ট্রেনে কাটিয়ে আমরা মান্হাইমে 
পৌছলাম। পরদিন মানহাইম থেকে পঁচিশ মাইল দূরে 
ফ্রাঙ্কেন্থাল্‌ নামক একটি গ্রামে কারখানা দেখতে 
গেলাম। বিরাট কারখানা, বিরাট তার আপিস। 
কারখানাটি ঘুরে ফিরে দেখে কারখানার মালিক, 
ম্যানেজার ও এঞ্জিনীয়ারের সঙ্গে একট| ছোট 
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a হোটেলে লাঞ্চ খাবার পর হেঁটে গ্রামটি প্রদক্ষিণ 

করুলাম। পথগুলি খুব বেশী চওড়া নয়, তবে একেবারে 
৮ সরুও নয়। বেশ পরিষ্কার, পাকা রাস্তা, ইলেক্টিক্‌ আলো, 

মোটর, স্কুল, টেলিফোন, মানুষের বাসোপযোগী সবই 
৯১. আছে, নেই কেবল শহরের কোলাহল, চঞ্চলতা। পরদিন 
?. শনিবার । সেদিন একটার সময় কারখানা-আপিস সব বন্ধ, 
+. খুলবে সোমবার। শ্রমিকদের আমোদ-প্রমোদের জন্য 
এক ঘণ্টা কন্সাট বাজান হ’ল এবং সেটা আবার 
রেডিওতে দেওয়া হ*ল-_যাতে সব কারখানার কারিগর 
উপভোগ করতে পারে। শ্রমিকদের স্ক,ন্তির জন্য প্রায়ই 
এই রকম গান-বাজনার বাবস্থা করা হয়। পরদিন 
আমরা ফ্রাঙ্কফোর্টের দিকে রওনা হলাম। সেদিন রবিবার, 
সব বন্ধ। কাজেই শহরের দ্রষ্টব্য জিনিষগুলি দেখে 
-€বড়ালাম। প্রথমে গেলাম রাজপ্রাসাদ রোম্যারে। 
F< প্রাসাদ প্রায় প্রত্যেক ইউরোপ-যাত্রীই দেখেছেন 

এবং অনেকেই বর্ণনাও করেছেন। সেদিন চিড়িয়াখানা 

ও পাম গার্ডেনে ( Palm garden ) গিয়েছিলাম । 
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চিড়িয়াখানাও এই কলকাতারই মত। একটি হলের ' 


তর ছু-পাশেই দেয়ালের গায়ে ছোট ছোট ঘর, 


পাত এক্খতাপ বা পৰী ত 








রোম্যার ফ্রাঞ্চফোর্ট 


সামনে উপরে, পাশে মোটা মোটা কাচ দিয়ে 
বন্ধ, ঠিক শো-কেসের মত। সেই ঘরগুলির ভিতর 
ছোট ছোট পাথরের নুড়ি দিয়ে পাহাড়ের মত করা 
আছে। প্রতোক ঘরই পাম্প দিয়ে জল ভরি করা। 
উপর থেকে আলো! দেবার বাবস্থা আছে। 
তার ভিতর নানা রকম সামুদ্রিক ছোট ছোট গাছপালা, 
শামুক, ঝিনুক, কচ্ছপ ইত্যাদি আছে। প্রত্যেক গাছের 
পাতায়, মাছের পাখনায়, নানা রকম রং ঝিলমিল 
করছে। দেখলে মন মুগ্ধ হয়ে যায়। সেখান থেকে 
বেরিয়ে আমরা বাগানে একটা বেঞ্চে বসলাম । দেখলাম 
ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা খেলা করছে। আর এক 
জায়গায় দেখলাম অনেকগুলি প্যারাম্থলেটরের ভিতর 
শিশুরা হাত-পা নেড়ে নেড়ে খেলা করছে। 
পথে ঘাটে ট্রামে সব জায়গাতেই লক্ষ্য করেছি, এখানকার 
মেয়েরা শিশুদের কোলে খুবই কম করে__প্রায় করেই না 
বললেই হয়। যারা হাটতে পারে তারা হেঁটে মায়ের 
সন্ধে যায়, যার! হাটতে পারে না, খুব কচি, তারা 
প্যারা্থুলেটরে যায়। এমন কি, এই শিশুসমেত 
লেট' ট্রামেতেও যেতে দেখেছি । এখান থেকে 
এল... 


১৩৪৫ 








জার্মানীর ভ্রমণকারী তরণদল-_ক্যাম্পের আগুনের পাশে 


দিন। 
সাহেব ছিলেন। তাঁর! জার্শ্মান ভাষায় আমার স্বামীর 


আমর! আরও নানা জায়গা ঘুরে রাত্রিতে একটি ভ্যারাইটি 
শো (variety Show ) দেখে হোটেলে ফিরলাম । 
পরদিন আমি হোটেলেই ছিলাম, কোথাও বের হই নি। 
আবহাওয়া সেদিন একটুও ভাল ছিল না। বেলা তখন 
এগারটা, বাইরে তখন কুয়াশায় অন্ধকার । জানালাটা 
বন্ধ ক'রে ব্যাপারটা ভাল ক'রে গায়ে জড়িয়ে একটা পত্রিকা 
পড়ছি, এমন সময় দরজায় টোকা পড়ল, খুলে দিলাম । 
পরিচারিকা আমাকে অভিবাদন ক'রে জিজ্ঞাসা করল, 
শরীর কেমন, আজ কেন বাইরে যাই নি ইত্যাদি। 
দু-চারট! চলতি জাম্মান ভাষা আমি বুঝতে পারতাম, আর 
যা না পারতাম, ইশারায় ধরতাম। তার পর পরিচারিকাটি 
বিছানা ঠিক ক'রে আসবাবপত্র ঝেড়ে যাবার সময় জিজ্ঞাসা 
_ করল-_“মাথার লাল দাগ কি?” বললাম, এর নাম সিঁছুর। 
আমাদের দেশের বিবাহিতা মেয়েদের এই চিহ্ন। 
 ভাঙাভাঙা ইংরেজীতে আবার জিজ্ঞাসা করল, “ভারতের 
মেয়েরা নাকি খালি-পায়ে থাকে ?” বললাম, সব জায়গায় 
নয়, যে-সব জায়গা খুব ঠাণ্ডা, সেখানকার মেয়েরা জুতো- 
মোজা! পরেই থাকে, আর যেখানে খুব গরম, সেখানে 
বাড়ীতে জুতো না পরলেও বাইরে যাবার সময় জুতো 


পরে।” তার পর সে আমায় 
অভিবাদন ক'বে চলে গেল। 
সেই দিনই সন্ধ্যায় আমরা লাই- 
পজিগে রওনা হলাম । 

ছুই পাশে পাহাড়ের উপর 
ছোট ছোট ঝকঝকে বাড়ী, 
আঙ্রের ক্ষেত দেখতে দেখতে 
চললাম, একটু পরেই চেয়ে 
দেখি আকাশে স্মন্দর চাদ, দু- 


পাশে পাহাড়ের উপরে ঢেউ 
খেলে যাচ্ছে চাদের শুভ্র 
আলে । অনেক দিন পর 


চাদের আলে। দেখে মন আনন্দে 
ভরে উঠল। মনে পড়ল, আজ 
কোজাগরী  পূর্ণিমা__বাংলা 
দেশের একটি বিশেষ আনন্দের 
আমাদের কামরায় আর তিন জন জাম্মান 


সঙ্গে নানা প্রকার আলাপ করছিলেন। আমি অবশ্য 
বিশেষ কিছুই বুঝলাম না। পরে জিজ্ঞাসা করে জানলাম 
যে তারা জিজ্ঞাসা করছিলেন, ভারতবাসীর উপর মহাত্মা 
গান্ধীর প্রভাব আজকাল কেমন? গঙ্গাসাগরে আর ছেলে 
ভাসান হয় কিনা? জাতিভেদ আর আছে কি না? 
ভারতের মেয়েদের আজকাল কিরূপ স্বাধীনতা দেওয়া 
হয়েছে? ইতাদি। আমাদের সম্বন্ধে ওদের কৌতূহলের 
সীমা নেই । লাইপজিগে আমার স্বামীর এক পুরাতন 
বন্ধ ছিলেন। আমরা টেলিফোনে সন্ধ্যায় তাদের নিমন্ত্রণ 
করলাম । মিঃ এবং মিসেস ষ্টলে সন্ধ্যা ছ-টায় আমাদের 
হোটেলে এলেন। মিঃ ষ্টলে বেশ ইংরেজী জানতেন, 
মিসেস ষ্টলেও অল্প অল্প জানতেন। আমরা সকলেই 
ওখানকারই একটি বহু পুরনো ও বেশ বড় রেস্তোরা 
“আওয়ার বাকৃকেলার"এ গেলাম । বেস্তোরাটি মাটির 
নীচে । এখানে জার্মানীর বিখ্যাত কবি গোটে, মন্ত্রী বিসমার্ক 
মধো মধ্যে খেতে আসতেন ৷ তাদের হাতের লেখা, গ্যেটের 
কয়েক গুচ্ছ চুল ও'বিসমার্ক যে মাসে পান করতেন 
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চৈত্র জান্মানী ভ্রমণ ৮৭৩ 


সহিত তা রক্ষিত আছে। এখানে 

খাবার পর মিঃ ও মিসেস ষ্টলে 

তাদের বাড়ীতে আমাদের নিয়ে 

গেলেন। বাড়ীটি শহরের বাইরে, 
bl পাড়াটাও নিজ্জন। কিছু দূরে দূরে 
এক 'একটি গ্যাসের আলো মিটমিট 
ক'রে জলছে। মিঃ ষ্লে চাবি খুললেন, 
আমরা ঘরে ঢুকলাম। বসবার ঘরে 
আমরা চা খেলাম, খাবার ফাকে 
ফাকে আমাদের দেশের রাজনৈতিক, 
অর্থনৈতিক অবস্থা, বিবাহপ্রথা, 
kh পারিবারিক নিয়মকানুন ইত্যাদি 
নানাপ্রকার আলোচনা হ'ল। এই 
রকম আরও নানারূপ কথাবান্তার পর 
আমরা যাবার জন্য উঠলাম । মিসেস 
পে বললেন, “আমাদের ঘর দেখবেন 
আহ্গুন।” আমরা তার পিছনে 
চললাম । খাবার ঘর, শোবার 
ঘর, রান্নাঘর সব দেখবার পর 
সব শেষে একটি ছোট ঘরে চাবি 
খুলে ঢুকলেন। সুইচ টিপতে 
দেখলাম, ফুলের মত সুন্দর ছোট 
একটি মাস দশেকের মেয়ে ঘুমাচ্ছে । 
আশ্চধ্য হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, 
“আপনার মেয়ের কাছে কে ছিল ?” 
তিনি বললেন, “কেউ নয় । খুকী একাই 
থাকে। প্রত্যেক দিন সন্ধ্যার পর 
চাবি দিয়ে আমরা বাইরে যাই, 
ফিরি অনেক রাত্রিতে |” অবাক 
বললাম, 'কাদে না?” তিনি বললেন, 
না।”. ভাবলাম আমাদের দেশের বোধ হয় পনের 







মেয়েও এই রকম একা ঘরে থাকতে- পারে কি না 
£ন পড়ল, জাহাজে উঠবার সময় দেখেছিলাম একটি 
ছেলে ছু-পাশের দড়ি ধরে একাই জাহাজে 
মা-বাপ তখন অনেক উপরে উঠে গেছে। 








সশন্চী প্রাসাদের গ্রন্থভবন 


আমাদের দেশ হ'লে একা তো! উঠতে পারতই না, বোধ হয় 
কোলে করে নিতে হ’ত। ছোট থেকেই এদের সাহনী 
এবং স্বাবলম্বী হবার শিক্ষা দেওয়া হয়। এটা ক'বো! 
না, ওটা করো না, এখানে যেও না প্রভৃতি শত 
নিষেধের গণ্ডীতে এদের উত্সাহদীপ্ত প্রাণকে ম্লান 
কর| হয়' না এবং যত রাজ্যের ভূত-প্রেত-জুজুর 










চহ | 






টি যেতে হ'লে ওতারতিজ 
ই জন্য মধ্যে মধ্যে ওভারত্রিজ দিয়ে 
এক ক্ষেত থেকে অন্ত, ক্ষেতে 
যায়। অন্দর বকবকে সোজা রাস্তা । 
নীতি বলে অটোবান। জান্মানীর 
: : রকম অটোবান তৈরি হচ্ছে। আরও 
- কয়েক দিন লাইপজিগে থেকে আমরা ডেসডেন গেলাম । 
এই শহরটির প্রাকৃতিক দৃশ্য অতি সুন্দর । লতায় 
ত য়. ফলে ফুলে প্ররুতিদেবী শহরটিকে নিপুণ ভাবে 
জিয়ে রেখেছেন | স্টেশনেরই কাছে লতায় পাতায় ঘের! 
একট হোটেলে উঠলাম। এক দিন বিখ্যাত 
৪-গ্যালারীতে ছবি দেখতে গেলাম। এইখানে 
লের অঙ্কিত ম্যাভোনার মাতৃমৃত্তি অতি যত্নের সহিত 
ত আছে। এখানে থাকতেই এক দিন পঁচিশ মাইল কুরে 
কামে: বেড়াতে গেলাম। সেখানে একটি কারখানা 



















রই বেশ. ইংরেজী জানেন ৷ 


রাস্তার মধ্যে! নানারূপ কথা জিজ্ঞাসা করলেন. 





বে আমার আলাপ করিয়ে দিলেন / এরা ৮ 
আমাদের দেশ সম্বন্ধে রে 
সেদি ন্‌ আমি, একট 
বেনারসী শাড়ী পরেছিলাম। গলায় একটি মুক্তার 
নেকুলেস ছিল। শাড়ী ও নেক্লেসটির তারা খুব প্রশংলা 
কবুলেন। শাড়ীটির আঁচলের  নানারূপ জরির কাজ দেখে 
তারা বললেন, কি: জন্দর .ভারতীয় শাড়ী--কত দাম, 
কোথায় তৈরি হয় ইত্যাদি), শুধু এখানে ব’লে নয়, বিদেশে 
যেখানেই আমি বেনারসী পরে গিয়েছি সেখানেই শাড়ীর - 



























উচ্ছ্বসিত প্রশংসা শুনেছি । ৷ 
ওখান থেকে আমরা. পরের দিন. বার্পিন: রওনা 












আলাপ হ'ল। নানারপ কথাবার্তার পর তিনি বললে 
“জাম্মান জাত দেখতে দেখতে কেমন সব বিষয়ে 
শক্তিশালী হয়ে গেল! তাদের সব বিষয় শিখবার 
ব্াকাজ্ঞাও খুব প্রবল এবং প্রতোক বিষয় মনপ্রাণ 
দিয়ে গভীরভাবে শিখবার চেষ্টা করে। শুধু জার 
দিক থেকেই যে উন্নত তা নয়, জ্ঞানের দিক. থকেও ওদের, 
খুব বেশী শিখবার চেষ্টা। চীনে, . জাপানী; ভারতীয় 
সব দুর্বোধ্য ভাষা আয়ত্ত ক'রে তাঁদের ভাল ভাল সাহিত্য 








(খে আমরা, এ কারখানারই মালিক এবং তার স্ত্রী ও ছোট্ট 
{ ময়ে সব এক সে গেলাম, সারার পর গুরা কারখানায় 
গেলেন। আমি মালিক-পত্রীর সঙ্গে গ্রামটি বেড়াতে 
বর ন হলাম। পাহাড়ের কোলে সরু রাস্তা ধরে এগিয়ে 
॥ বেড়াতে বেড়াতে পাহাড়েরই উপর একটি 
তত্ব এসে দীড়ানাম ও গ্রামটি ভাল করে দেখবার জন্য। 
উপরে, উন্মুক্ত আকাশ, আশেপাশে নীচে _শস্তপূর্ণ প্রান্তর, 









8 মধ্যে স্থন্দর পাহাড়ী ফুল জুটে রয়েছে। দূরে 





পাহাড়ের কোলে কুষ্যদেব ডুবে যাচ্ছেন. পথ: চলতে 
চলতে. অনেক গ্রামবাসীর সঙ্গে দেখা হল। : অনাড়্বর 
াষাকে হাসিমুখে গ্রামবাসীরা, বেড়াতে যাচ্ছে ।- তাঁদের 
গতির মধ্যে স্বতাক্ষ্ত সজীবতা ৷ টি বেরচ্ছে। 


















বিজ্ঞান ইতিহাস পড়ছে। : আমাদের জাতের: ৫স-রকম: 
শিখবার চেষ্টা নেই। গভীর চিন্তাপূর্ণ সাহিত্য জাম্মানদের 
মত আমাদের দেশের সাধারণ লোকেরা পড়ে নাঁ।- তবে 
আমাদের কানাডা, অষ্ট্রেলিয়া, আকিকা ইণ্ডিয়া রতি 
হাতে থাকায় অর্থের দিক. : 


আমরা পারব বলে মনে নিত 
সন্ধ্যার সময় বালিনে শৌছলাম | এই 


মান্হাইমের উদ্যান ও সাধারণ দৃশ্য 








নম, বামে সম্ভরনের স্থান, সম্মুখে = 


কু সদ খানায় জরে 
ঠেলাঠেলি ক'রে জায়গা - দখলের চেষ্টা এরা করে না, 
বসবার জায়গা খালি হ’লেই সবাই হুড়োহুড়ি ক'রে 
২. বসবার চেষ্টা কখনই করে না, যে কাছে দাড়িয়ে 
থাকে সে-ই বসে। ছোট ছেলেগুলি পর্য্যন্ত অত ভীড়ে 
ঠিক দাড়িয়ে আছে। থিয়েটার, সিনেমা, ভ্যারাইটি শো 
ইত্যাদি সব জায়গায় দেখেছি যত ক্ষণ অভিনয় চলে সব 
নিস্ত, এতটুকু শব্দ নেই ।, প্রত্যেক দৃশ্যের পর এক বার 
হাততালি ছাড়া আর কিছুই শোনা যায় না। যদি কিছু 
বলবার দরকার হয় এত চুপিচুপি বলে যে, যাকে বল্ছে 
" সেছাড়া অন্ত কেউ শুন্তে পায় না। আর আমাদের 


8 দেশে থিয়েটার-সিনেমায় ছোট ছেলের কানা, হাসি-হল্লায় 


বিরক্তি ধরে যায়। অবশ্য, পূর্বের মত এখন সিনেমায় 


গোলমাল হয় না বটে, তবে এখনও মেয়েমহলে বস্লে 


তাদের রাকা আর খাওয়ার কষ্টের কথা শুন্তে শুন্তে প্রাণ 
| অতিষ্ঠ হয়ে ওঠে। 
₹ বালিনে কয়েকটি চীনে রেস্তোর! আছে। তাছাড়া 


পরও লী. ভদ্রলোকও এখানে রেস্তোরণ করেছেন। 
ছি আমার মত লোকের কোন অস্থবিধা নেই। by 


রবিবার বিশ্রামের দিন। আমরা বত্রেক্‌ফাষ্টের পর 
এ পূর্বপরিচিত বন্ধুর সঙ্গে জাম্মানীর 
পূৰ্ব্ব রাজপ্রাসাদ সী স্থচী ( Sans Souci ) দেখতে 
গেলাম । শহরের বাইরে দিয়ে তখন আমাদের 
ট্রেন চল্‌ছে। স্কুলের ছাত্ররা পিঠে ব্যাগ ঝুলিয়ে 
সব এক্সকার্শনে (excurr৪io০nএ ) যাচ্ছে দেখলাম । 
অনেক শহরবাসী তাদের অল্প গ্রাম্য জমিতে ফুলকপি 
ইত্যাদি চাষ করছেন দেখা যেতে লাগল । সেদিন বেশ 
রোদ উঠেছিল ।. অনেকে বাড়ীর সাম্নে বাগানের 
চেয়ারে বসে রোদ পোয়াচ্ছে। সা স্থচী দেখে ফিরতে 
আমাদের বেলা প্রায় দুটো বেজে গেল। সন্ধার 
সময় বরফের উপর নৃত্য এবং হকি খেলা দেখতে 
গেলাম।. পরদিন আমার. স্বামীর এক পুরাতন বন্ধু 
{আমাদের নিমন্ত্রণ করলেন। সন্ধ্যার সময় তার মোটর 
{ এলে আমাদের নিয়ে গেল। শহরের. বাইরে - 
- প্ৰকাণ্ড _ বাগানবাড়ী । মিষ্টার ও হিঃ ডিকেন 


বললেন_যুদ্ধের পর 


১৯২৪ সালে যখন এসে ছিল 


বাস্তবিকই আমরা কল্পনাও করতে পারি নি যে অই / 


বংসরে এত উন্নতি হবে । হিটলারের অন্যায় খুব উন্নতি 
হয়েছে। জগতের কাছে আমাদের সম্মান অনেক বেড়ে 
গেছে। আজকাল ছোট থেকে ছেলেদের এমন বানা 
শিক্ষা দেওয়া হচ্ছে যাতে তারা লগ্বাচওড়া ও শক্তিশালী 
হয়। ইংরেজদের অস্ত্রশস্ত্র অভাব নেই, কিন্তু শতকরা! 


৭” জন লোকই শারীরিক পরীক্ষায় সৈন্য হবার অযোগ্য, = 


তাছাড়া আমাদের বৈজ্ঞানিকগণ অক্লান্ত পরিশ্রম ও চেষ্টার 
দ্বারা এমন সব জিনিষ আবিষ্কার মাতা কালে 
অসম্ভব ব'লে মনে হস্ত। 
দেশে পাওয়া যায় না) এখন থেকে পেল 
তৈরি হচ্ছে। করলা ও টুন থেকে রবার হচ্ছে, কয়লা : 
থেকে কার্পাস তুলার স্থতার মত সুতা! প্রস্তুত করে 
পোয়াক হচ্ছে । হাতীর দাতও' এইরূপ ক্রিম উপা' গায়ে 
প্রস্তুত হচ্ছে। এখন আমরা জগতের যে কোন! 

জাতির সঙ্গে লড়াই করতে পিছপা! নই” ১৯৩৭ 

অক্টোবর মাসে তিনি এই কথা বলেছিলেন, রি 


১৯৩৮ সালের নবেম্বর মাসে তার প্রমাণ হয়ে গেল। . ৯০ 


বালিনে থাকতেই আমাদের 'উল্টাইন ভেরলাগ নামক. 
একটি ছাপাখানা থেকে নিমন্ত্রণ, হয়। ওটি 
বৃহত্তম ছাপাখানা ৷ প্রায় সমস্ত কাজই অটোমেটিক থা = 
হয়। তা সত্বেও দশ হাজার 'লোক যাতায়াত ২ 
তার.মধ্যো মেয়ে প্রায় তিন-হাজার। এই : ২০ 


জনা ছুটি বাড়ী আছে, একটি -১৬ তলা ও একটি ১২ তলা। ক 
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সস 


১০৪টি শুধু রোটারী মেশিনই আছে, য| আমাদের সমস্ত EE 


ভারতেও নাই । - সমস্ত শ্রমিকের স্নান করবার, পোষাক 
রাখবার আলাদা বাবস্থা আছেন. এত বড়: বিরাট 
ছাপাখানা, কিন্তু এতটুকু. মলিনতা কোথাও নেই) 
জাম্মানীতে নব্বইটি কারখানা দেখবার সৌভাগ্য আমার 


হয়েছিল।, প্রত্যেক জায়গায়ই লক্ষ্য করেছি, দার 


মালিকরা প্রত্যেক শ্রমিকের সঙ্গে এমন কি এক জন 


১৯ এি 





ঝাড়ুদারের সঙ্গেও খুব ভদ্র ব্যবহার করেন। তাদের 


স্বাস্থ, স্ুখ-স্বাচ্ছন্দা যাতে বজায় থাকে তার প্রতি সর্বদাই 


লক্ষ্য রাখেন। 
হের হিটলার যে কেবলমাত্র যুদ্ধের অস্ত্র, সৈন্য 


সংগ্রহ, নানারূপ প্রয়োজনীয় দ্রব্য কৃত্রিম উপায়ে তৈরির 


দিকে মন দিয়েছেন তা নয়, খাদা, শিক্ষা ও নৈতিক উন্নতির 
দিকেও তার বিশেষ দৃষ্টি পড়েছে । বালিনে সপ্তাহে মাথা- 


পিছু সিকি পাউণ্ড মাখন পাওয়া যায়, তাও আসল মাখন 
নয়, তিমি মাছের চর্বি থেকে প্রাপ্ত নকল মাখন। বিদেশ 


থেকে তরিতরকারি আমদানী প্রায় বন্ধ। ময়দার রুটির 


' দাম বেশী ক'রে দেওয়া হয়েছে_যাতে সাধারণ লোক 


₹কিন্তে না পারে। তার বদলে অল্প ময়দা, লাল আলুর চূর্ণ 
ও অন্যান্য নকল খাদ্য দ্বার! প্রস্তুত এক প্রকার রুটি 


বাজারে বিক্রয় হচ্ছে । প্রায় সকলেই মাখন-তোলা দুধ 


ব্যবহার করছে । কোন্‌ খাবার ব্যবহার করা যাবে, কোন্‌ 


হয়েছে, সেই মত সকলে খাদ্যদ্রব্য পায়। 


খাবার ব্যবহার করা যাবে না তার একটি তালিক৷ দেওয়া 
প্রতোক 


_ রোস্তোরা যাহাতে তালিকাুক্ত আহাধ্য ছাড়া আর কিছু 


' না রাখে তার জন্য সরকার থেকে কড়া নজর রাখা 


_ হয়েছে । এদের শিক্ষাও সেই অনুপাতে অগ্রসর হচ্ছে। 
ই. উচ্চশ্রেণীর মধ্যে প্রকৃত শিক্ষিত৪ যথেষ্টই আছে, কিন্ত 


নিয়শ্রেণীর মধ্যেও যে এদের শিক্ষা কত দূর প্রসার লাভ 
করেছে, তা একটা সামান্য ঘটনার উল্লেখ করলেই বুঝতে 


পারা যায়। দেশে ফিরবার পথে আমরা ষ্ট ট্‌গাটে পুনরায় 


_. পীচ-ছয় দিন ছিলাম। আমার স্বামী এক দিন একটি 


জরুরী কাজের জন্য কেমটেন শহরে গিয়েছিলেন 
শহরটি খুব ছোট, জাম্মানী ও ইটালীর সীমান্তে অবস্থিত । 


_ যখন তিনি হোটেল থেকে রওনা হলেন, তখন দিন ভালই 


ছিল, কিন্তু ঘণ্টাখানেকের মধ্যে আকাশে ঘনঘটায় মেঘ 


দেখা দিল, একটু পরেই ভীষণ বৃষ্টি, সঙ্গে সঙ্গে বরফ পড়তে 
_. লাগল। প্রায় ঘণ্টা-ছুই পর তিনি ষ্টেশনে পৌছলেন। 
তিনি বর্ধাতি সঙ্গে নিতে ভুলে গিয়েছিলেন । 


সেদিন সেখানে কি একটা উৎসবের জন্য হোটেল ইত্যাদি 


সব ভন্তি। ঠাণ্ডায় বৃষ্টির মধ্যে ঘুরতে ঘুরতে তিনি 


হয়রান হয়ে গেলেন। আর ট্রেনও নেই যে সেই 






রাত্রিতেই ফিরে আসবেন । এ বৃষ্টির মধ্যে তার হাত-পা 
জমে যাবার উপক্রম হু'ল। ভীষণ কনকনে ঠাণ্ডা বাতাস : 
সৌ সে! ক'রে বইছিল। শেষে একটি মাত্র হোটেল 
দেখবার বাকী ছিল, সেখানে গিয়েও শুনলেন, জায়গা নেই। 
হোটেলেরই দরজায় - দাড়িয়ে ভাবছেন, কি করা যায়? 
ঘুরতে ঘুরতে ষ্টেশন থেকে অনেক দূর এসে পড়েছেন, 
সমস্ত শরীর শীতে কাপছে, টুপি থেকেও 
ঝর ঝর ক'রে জল ঝরছে। এ হোটেলেরই একটি 
বয়-এর বোধ হয় তার মুখের অসহায় ও উদ্বিগ্ন ভাব 
দেখে দয়! হয়েছিল, এসে বললে, “আমার সঙ্গে চল, একটি 
বীয়ার শপ ( Beer 51001) ) আছে, যদি আজ রাত্রির মত 
জায়গা হয়” তিনি আশান্বিত হৃদয়ে তার সঙ্গে চললেন। 
অনেক অলিগলি ঘুরবার পর একটি সরু গলিতে এসে 

টি থাম্ল। উনি বাইরে রইলেন, ‘বয়’ ভিতরে 
গেল। একটু পর তাকেও ডেকে নিয়ে গেল। উনি 
দেখলেন, পাচ-ছয় জন লোক একটি টেবিল ছিরে বসে বীয়ার 
খাচ্ছে। “বয়'টি কে একজন ‘ইণ্ডিয়ান’ ব'লে পরিচয় করিয়ে 
দিলে। যাই হোক, সেই রাত্রির মত তিনি সেখানে স্থান 
পেলেন। পোষাক বদলে আগুনে হাত-পা সেকে 
কফি খাওয়ার পর তিনি অনেকটা সুস্থ বোধ করলেন। 
তার পর নানা প্রকার কথাবার্তার পর বিশ্বকবি রশীন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের কথা উঠল। তারা তার “ঘরে বাইরে" বইয়ের : 
নিখিলেশ ও বিমলার চরিত্রের সমালোচনা আরম্ভ করল। ... 
এই কয় জনই ছিল শ্রমিকশ্রেণীর। তাদের ভিতর 
এইরূপ ধরণের আলোচনা শুনে তিনি বিস্মিত হয়ে 
গেলেন। এক “ঘরে বাইরে’ বইয়ের জাশ্মান 
ভাষায় অনুবাদ প্রথম সংস্করণেই ১ লক্ষ ৬৫ হাজার 
হয়েছিল যা আমাদের দেশে বোধ হয় দু-তিন হাজারের 
বেশী হয় নি অথচ জানম্মানী ও বাংলার লোকসংখ্যা 
একই । 

আর একটি উল্লেখযোগ্য বিষয়_ফ্রাচ্কেন্থাল ছোট্ট বি 
একটি গ্রাম, মাত্র তিন হাজার লোকের বাস। সেখানেও 
একটি দৈনিক পত্রিকা আছে-__য| আমাদের ঢাকার মত 














শহরে, যেখানে দেড় লক্ষ লোকের বাস, সেখানেও 
নেই। 

. এরি 
ae - এন. ও... MEET CT OE 


সুর সাধিবার তরে বাধি নাই 
২... এ মোর বীণ,  .. 
ঠ গতি মীড় প্রাণ প্রতি তীর 
, চেতন-লীলা, 
 শঙ্কাহারার বঙ্কার বাজে 
. আযুর তন্ত্র তালে তালে নাচে, 
আবেগ লাগে, 
দেহের দুকুলে তরঙ্গ তুলে 
জীবন জাগে । 


ফোটাবার তরে ফোটে নাই 
কমল মম, 


হে প্রিয়তম, 
রঙে রঙে রচি তাই প্রতি দল 
আনি সৌরভ আনি পরিমল, 
গুঢ় মন্মের মকরন্দের 
পরাণ মাঝে 
তোমার কোমল পরশে পরশ 
রতন রাজে। 


ক্ষ প্রদীপ জালায়ে চলেছি-- 


লক্ষ শিখা, 
আমি চাহি নাই আলোক দানের 
"মানের টীকা, 
আমি শুধু চাই পথের আ্বাধারে 
: বিকীর্ণ করি যাব তব দ্বারে, 
আমি শুধু চাই বাধা বিদীর্ণ 
জ্যোতির ধারা," 
নিশার নিকষে কফিত-কনক £. 
বিজয়ী তারা। 


নবীন সি লয় দি 


খসবিতার দীপ গীতার 


তারার কুছমে রূপান্তরিত 
ধরার ধুলি। ৃ 


সারা বেলা বসে কত ছবি আঁকি, 
কত যে লিখি, ু 
রঙের স্থরের রেখার লেখার 
ছন্দ শিখি," 
একের লাগিয়া বিচিত্রতায় 
কত লীলা দোলে মোর সপ্তায় 
রূপের নিখিল বাণীর জগৎ 
মিতালি করে, 
রঞ্জিত রাগে জাগে চিত্রালি, 
গীতালি ঝরে। নট 


মোর সাধনার উপলব্ধির 
যেটুকু পাই, 
সঙ্গীতে আর রেখাভঙ্গীতে 
সাজাই তাই, 
ভাবনা-কপোল-রস-চুঙ্বনে 
ছুয়ে ছুয়ে তুমি চল ক্ষণে 
জরা 20 -স্থুধার 
মাধুরী ধরি 135. 
আমার মাধারে তোমার অম্বৃত 
উঠিছে ভরিঃ। 


এ কবি তোমার কবিষশোমাল। _ 
প্রার্থী নয়, ৃ 
তোমার পূজার প্রার্থনা শুধু 
সাধিয়া লয়, 
কবিতার তরে কবিতা গাৰি না 
রূপ রচনায় রূপেরে সাধি না। 
ওগো অপরূপ ওগো অনুপম 
পরম.প্রিয় 1 
ওগো সম্রাট অকিঞ্চনের 





++ রি ও পণুপক্ষীর সন্তানবাৎুসল্য 
প্লীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 


" সন্ভানবাৎসল্য জীবের একটি অদ্ভূত সংস্কার । অদৃশ্য 
জীবের কথ! জানি না, কিন্তু পরিদৃশ্যমান জীবজগতের নিন্ন স্তর 
হইতে উদ্ স্তরের প্রাণীদের মধ্যে কেহই বোধ হয় এ-সংস্কার- 
মুক্ত নহে । বিভিন্ন জাতীয় প্রাণীদের মধ্যে এই সন্তানবাসল্য 
১০৬১৮ স্মাক্মপ্রকাশ করিয়াছে । পারিপার্শ্বিক অবস্থার 
_ চাপে পড়িয়া, প্রয়োজনের তাগিদে কোন কোন জাতীয় প্রাণীর 
এই সহজাত সংস্কার উত্তরোত্তর হ্রাস বা বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়াছে; 
কাহারও কাহারও আবার দুর্ববল ও অক্ষম সন্তান প্রতিপালনের 
' জন্য বিবিধ কৌশল আয়ত্ত করিতে হইয়াছে । অপেক্ষাকৃত উন্নত 
শ্রেণীর প্রাণীদের মধ্যে অপত্যন্সেহের যেরূপ প্রাবল্য দেখ! যায় 


“জলচর মাকড়সা শরীরের পশ্চাছাগে ডিম আটকাইয়! রাখিয়াছে 


নিম্রশ্রেণীর প্রাণীদের মধো বরং তাহার বিপরীত ভাবই পরি- 
লক্ষিত তইয়া থাকে। কাটপতঙ্গ-জাতীয় প্রাণীদের মধ্যে 
অনেকেই ডিম পাড়িয়াই খাল্লাম। তাহারা বাচ্চাদিগের আর 
কোন খোঁজখবর লয় না, এমন কি কোন কোন জাতীয় প্রানী 


আপন শাবককে উদরস্থ করিতে ইতস্ততঃ করে না। তথাপি 
তাহারা ডিম পাড়িবার সময় যথেষ্ট অপত্যান্সেহের পরিচয় দিয়া 
থাকে। কিন্ত এই কীটপতঙ্গের মধ্যেও এমন অনেক প্রাণী 
দেখিতে পাওয়া যায় যাহার! কেবল ডিম পাড়িয়াই তাহাদের 
কর্তব্য শেষ করে না, ডিম ফুটিয়া : বাচ্চা বাহির হইবার পর 
তাহাদিগকে একরকম কোলে পিঠে করিয়াই প্রতিপালন করিয়া 
থাকে । 


জঙ্গলের ধারে বসিয়া একবার গুব্রে পোকার কাধ্যকলাপ 


পৰ্য্যবেক্ষণ, করিতেছিলাম। প্রায় পাচ-ছয় হাত তক্ষাতে একটা E 


শুষ্ক পত্রের নীচ হইতে কালো! রঙের কেম্নোর মত, প্রায় ৩৪ 
ইঞ্চি লঙ্কা, একটা পোকা বাহির হইয়া আসিতে দেখিলাম । 
পাতার তলা হইতে বাহির হইয়! দুই-তিন ইঞ্চি অগ্রসর হইবার 
পর পোকাট! চুপ করিয়া দাড়াইল। চোখ ছুইটা তাহার জল্‌ 
জ্বল্‌ করিতেছিল। কিছুক্ষণ পরেই দেখিলাম, পাতার তলা 
হইতে প্রায় আধ ইঞ্চির কিছু কম মোট! এবং প্রায় দুই ইঞ্চি 
লম্বা একটা অদ্ভূত জিনিষ যেন কতকটা গড়াইতে গড়াইতেই 
অগ্রসর হইয়া আসিল । এই অদ্ভূত জিনিষট! অগ্রগামী পোকাটার 
খৃব নিকটে আসিবামাত্রই সে আবার চলিতে আরম্ভ করিল । 
বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিয়া দেখিলাম ওঁ লঙ্কা জিনিষটা! আর 
কিছুই নহে কতকগুলি কীড়ার সমষ্টি মাত্র। কীড়াগুলি 
পোকাটারই বাচ্চা, তাহারা বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িবার ভয়ে পরস্পর 


জড়াজড়ি কনিয়া অগ্রসর হইতেছিল । পোকাটা আগে আগে বাত 


পথ দেখাইয়া তাহাব সন্তানগুলিকে কোন স্মবিধাজনক স্থানে 
লইয়া যাঁইতেছিল সন্দেহ নাই। নিয়শ্রেণীর কীটপতঙ্গের! 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই সংস্কারবশে পরিচালিত হইয়া থাকে ; তাহাদের 
মধ্যে এপ সম্ভানবাংসল্য অতীব বিস্ময়কর । 

আমাদের দেশের বদ্ধ জলাশয়ে জল-উকুন নামে গোলাকার 
অথচ চেপ্টা এক জাতীয় পোকা দেখিতে পাওয়া যায়। ইহারা 
অন্যান্য কীটপত্তঙ্গের স্াায় যেখানে-সেখানে ডিম পাড়ে না। 
স্ত্রী-পোকা পুরুষ-পৌকাটার পিঠের উপর স্মুসক্জিত ভাবে 


প্রায় ২০।২৫ টা ডিম পাড়িয়া যায়। ডিম ফৃটিয়া বাচ্চা বাহির 


না হওয়া পর্ীস্ত পুরুষ-পোকা! ইহাদ্দিগকে সযত্বে বহন করিয়া - 
ব্ড়োয়। ইহাতেও যথেষ্ট সম্ভানবাৎসল্যের পরিচয় পাওয়া 
যায়। 

অনেক ক্ষেত্রে পিপড়ের৷ বাচ্চাদিগকে মুখে করিয়া বেড়ায় 
এবং বাচ্চারা যথেষ্ট উপযুক্ত না হওয়া পর্য্যন্ত তাহাদের জন্য 
প্রাণপাত পরিশ্রম করিয়া থাকে): প্রকৃত প্রস্তাবে যদিও ইহাকে 
অপত্যান্সেহ বল! যায়'না তথাপি-ইহা মাতৃেহেরই. ঠা: 
টি cian 
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গলির না। 


ফিক কোন সন্দেহ নাই । কারণ বিন সমাজবদ্ধ 
জীব। 'রাণী-পিপীলিকা ডিম প্রসব করিয়াই ধাত্রীদের হন্তে 


ছাড়িয়া. দেয়। তাহারাই উহাদিগকে প্রতিপালন করিয়া বড় 
করিয়া তোলে । * 

+ আমাদের দেশের কয়েক জাতীয় মাকড়সার মধ্যেও অদ্ভূত 
অপত্যজেহ পরিলক্ষিত হয়। ঘরের দেয়ালে বাদ করে এরূপ 
অন্ততঃ দুই জাতের বড় বড় মাকড়সা ডিমের থলি বুকে করিয়া 
বেড়ায়। আসর মৃত্যু হইতে রক্ষ। পাওয়ার জন্যও ইহার! 


_ ডিমগুলিকে শক্তর হস্তে ছাড়িয়া দেয় না। আর এক জাতীয় 


মাকুড়সী৷ দেয়ালের গায়ে ডিম পাড়িয়া আহার-নিজ্র তুলিয়া দিন- 
রাত তাহাদিগকে পাহারা দেয়। ডিম ফুটিতে প্রায় ১৫২০ 


দিন লাগে। এত দিন অনাহারে থাকিয়! মাকড়সা ডিম 
.. আকড়াইয়| বসিয়া থাকে; 
বাহাবা একটু ছায়া দেখিলেই চক্ষের নিমেষে ছুটিয়া অদৃশ্য 
হইয়া যায়: তাহারা ডিম পাড়িবার পর শত ভয় পাইলে 
- সহজ্কে স্থানত্যাগ করেনা । 


এক চুলও এদিক-ওদিক নড়ে না । 


এমন কি ঠ্যাং ধরিয়া টানিলেও 


দেয়াল আকড়াইয়! পড়ি য়! থাকিবার চেষ্টা করে । এমনই অদ্ভুত 
ইহাদের মাতৃন্নেহ । 

আমাদের দেশের ডূবুরী মাকড়সা এবং স্থলচর এক জাতীয় 
৮ কালো মাকড়সা ডিমের থলি শরীরের পশ্চাস্ভাগে 


ইতস্তত; চলাফেরা করিয়। থাকে। কেবল ইহাই 
নহে! দশ, পনর দিন পর ডিম ফুটিয়া বন বাহিরে 
আসিয়াই মায়ের পিঠের উপর স্তরে স্তরে জমা হইতে থাকে । 
মা প্রায় ৫০।৬*টি বাচ্চাকে পিঠের উপর চড়াইয়া আহারাম্বেষণে 
ঘোরাঘুরি করিয়া থাকে । কিছু দিন মায়ের পিঠের উপর 
নিরাপদে যাপন করিয়া যথেষ্ট শক্তি সঞ্চয় করিবার পর তাহার! 
ইতস্ততঃ ছড়াইয়া পড়ে এবং স্বাধীন ভাবে জীবনযাত্রা সুরু 
করিয়া দেয়। আমাদের দেশীয় কীকড়া-বিছ্ার বাচ্চাগুলিও 
মায়ের পিঠের উপর ১১০ তাহাদের শৈশব-অবস্থা “অতিক্রম 
করে। 
 নদনদী ও সমুদ্রের অধিবাসী কাকড়া-জাতীয় প্রাণীর! 
জলের মধ্যেই ডিম ছাড়িয়া নিশ্চিন্ত হয়---বাচ্চাদের কোন খোজই 
কিন্তু আমাদের দেশের বন্ধ'জলাশয়ে যে সকল পাতি- 
-কীকড়া দেখিতে পাওয়া যায় তাহারা বাচ্চাগুলিকে নিজের 


+ অদৃষ্টের উপর ছাড়িয়া দিয়া নিশ্চিন্ত থাকিতে পারে না। 


স্ত্রীকাকড়ার বুকের নীচে একটা চওড়া ঢাক্‌ন| থাকে। তাহারা 
তাহাদের অসংখ্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বাচ্চাকে সযত্নে এই ঢাক্নার 


"অন্তরালে বাঁখিয়! বুকে করিয়া বেড়ায়। বাচ্চাগুলি স্বাধীনভাবে 
.. চলিবার মত উপযুক্ত হইলে- এই ঢাক্‌নার ভিতর হইতে 


বাহির হইয়| পড়ে। বাচ্চা বাহির না হওয়া পধ্যন্ত বিভিন্ন 
জাতীয় চিংডিও ডিম বুকে করিয়া বেভায়। 
কীটপত মির উন্নত শ্রেণীর প্রাণী হইলেও 


ডুবুরী মাকড়সা পিঠে করিয়া সন্তান বহন করিতেছে 


ব্যাং-জাতীয় প্রাণীর মধ্যে তেমন কোন ষন্তানবাৎসল্োের 
পরিচয় পাওয়া যায় না। ইহাদের অনেকেই বদ্ধ জলে ডিম 
পাড়িয। চলিয়া আসে। কিন্ত পৃথিবীর বিভিন্ন অংশে এমন 
কয়েক জাতীয় ব্যাং দেখিতে পাওয়! যায় যাহারা ডিম অথবা 
বাচ্চার প্রতি যথেষ্ট বাংসল্যের পরিচয় দিয়া থাকে। টাস্ক 
স্বরূপ, 'এলাইটিস্‌* অথব1 ধাত্রী-ব্যাঙের কথা উল্লেখ করা যাইতে 
পারে। ডিম পাড়িবার সঙ্গে সঙ্গেই এই জাতীয় পুরুষ-ব্যাঙের 
ডিমগুলিকে পিছনের পায়ের সঙ্গে জড়াইয়া লয় এবং বাচ্চা _ 
বাহির না হওয়া পধ্যস্ত এই ভাবেই বহন করিয়া বেড়ায়। 


আমেরিকার 'পাইপা'জাতীয় ব্যাং আরও অদ্ভুত। তাহাদের টি 


পিঠের উপর ছোট ছোট থলির মত কতকগুলি গর্ত আছে ॥ 
বাচ্চাগুলি বড় না হওয়া পৰ্যন্ত এ খনির মধ্যে আতর পণ? 
করিয়া থাকে । উন্নত শ্রেণীর কাঙ্গার রতি অপেক্ষা ই 
অপতান্সেহ কোন অংশেই হীন নহে । J 
মাছের! সাধারণতঃ উপযুক্ত স্থানে ডিম পাড়িযাই তাহাদের 
কর্তব্য শেষ করে। ডিম পাঁড়িবার পর সন্ভান-সম্ভতিদের জন্ত 
আর কোন উংস্তক্য থাকে না। কিন্ত কোন কোন মাছের 
মধ্যে উন্নত শ্রেণীর প্রাণীদের মতই সন্তানবাংসল্য পরিলক্ষিত 
হইয়। থাকে। দৃষটান্তস্বরপ, আমাদের দেশীয় চিতল, . 
এবং শোল মাছের কথা উল্লেখ করা যাইতে পারে । লি 
জলনিমৰ্জ্জিত ‘কান শক্ত জিনিষের কাটলে মধ্যে YN 


এইটি ২. আও: 





১৩৪৫ 








এলাইটিন ব! ধাত্রী-ব্যাং ডিমগুলিকে শরীরের 


পশ্চাদ্দেশে বহন করিতেছে 


সর্বদা পাহারায় থাকে যেন কেহ ডিমের কোন অনিষ্ট না 
করিতে পারে। এই সময় তাহাবা ভয়ানক উগ্র মৃত্তি ধারণ 
করে। ডিম পাহারা দিবার সময় যে-কেহ নিকটে আসে 
তাহাকেই আক্রমণ করিতে ইতস্তত: করে না। অনেক পুকুরে 
পুরাতন সিঁড়ির ফাটলের অভ্যন্তরে চিতল মাছ ডিম পাড়িয়। 
রাখে । সেই সময় সিড়ি দিয়া মানুষের পক্ষেও জলে নাম! 
স্ুকঠিন হইয়। পড়ে। জলে নামিলেই চিতল মাছ তাহাকে 
তাড়া করিয়া আসে এবং কামড়াইয়া ক্ষতবিক্ষত করিয়া দেয়। 
এমনই প্রবল তাহাদের অপত্যন্সেহ । আড় মাছের! গভীর 
জলের নীচে মাটিতে কুয়ার মত প্রকাণ্ড গর্ভ খুঁড়িয়া তাহাতে 
বাচ্চাগুলিকে রাখিয়! দেয় এবং অনবরত কাছে কাছে থাকিয়া 
তাহাদের তদারক করে? বাচ্চাগুলি এক ইঞ্চি দেড় ইঞ্চি বড় হইলে 
পাখীদের মত আহারাহ্েষণে বহির্গত হয়, কিন্তু শীঘ্র শীঘ্র বাসায় 
ফিরিয়া আসে। অপত্যন্্েহের এই স্মযোগ লইয়া লোকে 
অতি সহজে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড আড় মাছ শিকার কবিয়! থাকে ! 
ল্যাটা ও শোল জাতীয় মাছের সম্তানবাংসলা আরও অদ্ভূত। 
তাহারা ডিম পাড়িয়া তাহাদিগকে সধতে রক্ষা কৰিয়াই নিরস্ত 
হয় না। বাচ্চা ফুটিবার পরও মা তাহাদিগকে অনেক দিন 
পর্য্যন্ত সঙ্গে সঙ্গে লইয়া! ঘরিয়া থাকে । বধাকালে শোলমাছকে 
এ্টরূপ বাচ্চা সঙ্গে লইয়া বৈড়াইতে বোধ হয় অনেকেই 
দেখিয়াছেন । মা অতি সন্তপণে চারি দিক দেখিয়! শুনিয়া আগে 
আগে যায়, বাচ্চাগুলি তাহার পিছনে কিলবিল করিতে করিতে 
এগ্রসর তয় । বিপদের কোন আশঙ্কা না থাকিলে ম| “একস্থানে 


চুপ করিয়া থাকে, বাগ্চাুলি তখন কিলবিল করিতে করিতে 
একসঙ্গে জলের উপর: ভাসি! উঠে এবং ভাসমান কোন 
খাদ্যদব্য পাইলেই ভাহা। উদরস্থ : করে। বিপদের কোন 
সম্ভাবনা বুঝিলেই মায়ের ইঙ্গিতে জলের নীচে ডুবিয়া আত্ম- 


গোপন করিফ্লা থাকে । রর 
পা্টীর্দের  সন্ভানবাংসল্য সর্বজনবিদিত । বাসা-নিম্মাণ 


আৰম্ভ. কনিয়। সন্তানকে সক্ষম করিয়! তুলিবার জন্য 
তাহাদের অক্লান্ত ক্্মপ্রচেষ্টা সকলেরই দৃষ্টি আকধণ করিয়া 
থাকে । আমারর্ম দেশের চড় ই পাখীর অপত্যলেহ স্বন্ধে 
ডাঃ জোতিঃপ্রকাশ সরকার মহাশয়ের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞর্তীমূলক 
এক অপূর্ব ঘটনার কথা শুনিয়াছিলাম 1 ঘরের কার্ণিসের উপর 
চড়ই পাখীর বাচ্চা হইয়াছিল । ঘর পবিষ্কার করিবার সময় 
বাচ্চাগুলি বাসা মাটিতে পড়িয়া গিয়া মার! 
বায়। চড়ই-দম্পতি সারাদিন অক্লান্ত চেষ্টা করিয়াও 
বাচ্চাগুলিকে লইয়! যাইতে সমর্থ হয় নাই । বাচ্চাগুলি ঘেস্থানে 


হইতে 


পড়িয়া ছিল তাহার অতি নিকটেই একটি বৃহৎ দপণ ছিল। 
পরদিন ভোর ভইতে-না-হইতেই চড়.ই-দম্পতি পুনরায় (সই 
স্থানে বাচ্চার খোজে আসিয়া তাহাদিগকে দেখিতে ন! পাইয়া 


‘পাইপা’-জাতীয় স্তরিনাম ব্যাং বাচ্চা গুলিকে 
পিঠে করিয়| বহন করিয়া থাকে 


করুণস্থরে ডাকিতে ডাকিতে এদিক ওদিক খুঁজি) দেখিতে 
লাগিল । একটি পাখী দর্পণখানার সম্মুখে আসিবামাত্রই দর্পণে 
প্রতিফলিত নিজের প্রতিমূর্তি দেখিতে পাইয়া তারস্থবে চীৎকার 
করিতে করিতে দর্পণের উপর বারংবার উড়িয়৷ পড়িতে লাগিল । 
ইতিমধ্যে সঙ্গীটি আসিয়াও তাহার সঙ্গে যোগ দিল।. উভয়ে 
মিলিয়া তখন সেকি চেঁচামেচি ! ঘেন তাহাদের হারানো 
মাণিক ফিরিয়া পাইয়াছে। বহু চেষ্টাতেও তাহাদের সেই 








তাহাদের মোহ ঘোচে নাই। 





অপোসাম তাহার বাচ্চাগুলিকে পিঠে করিয়! কুলিতেছে 


প্রস্থান করিল । কিন্তু এক দিনের এই বিফল প্রচেষ্টার ফলেই 
উপধ,াপনি 


কল্পিত বাচ্চার নাগাল না পাইয়া দিবাবসানে ক্ষুণ্ণ মনে যথাগ্থানে 


দুই-তিন দিন ধরিয়। 
তাহার! এই ক1গু করিয়াছিল । 

মুরগার্দের মধ্যেও অদ্ভুত সম্ভানবাংসলা পরিলক্ষিত হয়। 
অপত্যন্সেহ তাহাদের এতই প্রবল যে ডিম পাড়িবার পর 
তাহাদের নিজের ডিম ব! পরের ডিমের মধো পার্থক্যবোধ পধান্ত 
তিরোহিত হইয়া যায় । মুরগীর ডিমের সঙ্গে হাসের ডিম রাখিয়া 
দিলেও তাহারা তা দিয়। বাচ্চা ফুটাইয়! তোলে | হাসের ডিম 
ফুটিয়া বাচ্চা বাহির হইলেও তাহার! কিছুমাত্র পার্থক্য অনুধাবন 
করিতে পারে না। হাস ও মুরগী উভয় জাতীয় বাচ্চা ফুটিবার পর 
মুরগী তাহাদিগকে লইয়! আহারাথ্রেষণে বতিগত হয়। ছোট ছোট 


». কীটপতঙ্গ ধরিয়া বাচ্চাদিগকে খাইতে দেয় । মায়ের দেখাদেখি 
BB <5 =< আহাষ্য সংগ্রহ করিতে শিক্ষা করে। বাচ্চাকাচ্চ! 


সহ আহারাশ্েষণে ঘুরিতে ঘরিতে দৈবাং কোন জলাশয়ের পাড়ে 
উপস্থিত হইলেই, হাসের বাচ্চাগুলি তু(হাদের সহজাত সংস্কার- 


বশে জলে নামিয়া পড়ে। বাচ্চ্র্ছলি ডূবিয়। মরিবে ভাবিয়া 
মুরগী তখন ব্যাকুলভাবে চীৎকার ও ছুটাছুটি করিয়া 


তাহাদিগুকে সাবধান করিতে থাকে । অপত্যন্সেহে উহার! 


পঞ্চশস্য 


৮৮১৯ 





এমনই অন্ধ হইয়া যায়। অবসর-সময়ে বাচ্চাগুলি মায়ের 
পিঠের উপর চড়িয়াও বসিয়া থাকে৷ শাবকগুলি সাবালক না 
হওয়া পধাস্ত শক্রর ভয়ে মুরগী চতুদ্দিকে অতি সতক-দৃষ্টি 
রাখে । বাজ পাখীর! মুরগীর ছানার ভয়ানক শক্র ।- স্বরিধা 
পাইলেই এক-একটাকে ছে! মারিয়া ধরিয়া লইয়া যায় | বাজ 
পাখীকে আকাশে উড়িতে দেখিলেই মুরগী এক একার অদ্ভুত 
শব্দ করিয়া সম্ভানদের সাবধান করিয়া দেয়। সন্কেত শুনিলেই 
বাচ্চাগুলি ছুটিয়! মায়ের কাছে আসে। মূরযী/$খন ডানা-দুটিকে 
ঈষৎ মেলিয়| ধরে এবং সন্তানগুলি ডানার নীচে ঢ.কিয়া বেমালুম 
আত্মগোপন করে। 

কাকেরাও বোধ হয় নিজের. এবং অপরের ডিমের মধ্যে 
পার্থক্য বুঝিতে পারে না। হয়ত বা অপতান্সেভে অন্ধ হইয়াই 
কোকিলের ডিম ফুটাইয়। থাকে । 

গেঙ্ুইুলল পাখী অপত্যন্সেহের আতিশয্যে অতি অদ্ভূত কাণ্ড 
তাহারা আহারনিদ্রা! ভুলিয়া ডিমে তা দিতে 
এই অবস্থায় ডিম শত্রু কর্তৃক অপহৃত হইলে কিছুতেই 


করে। 
থাকে । 





অভাবে একটা 
দিন তা দিয়া 


অবশেষে ডিমের 


বরফের ডেলাকেই পরম শ্লেহভরে দিনের পর 


ফুটাইবার গচষ্টা করে। 


৯৩০৪৫ 


৩০০ ররর 


পেলিকান তাহার শাবককে আহার করাইতেছে 


পেলিকানের সন্তানবাংসল্যও কম বিশ্ময়ের বস্তু নহে। মা 
শাবকদের জন্য প্রচুর পরিমাণ খাদ্ধ গলাধঃকরণ করিয়া লইয়া 
আমে। শাবকগুলি মায়ের গলার মধ্যে চঞ্ু প্রবেশ করাইয়া 
উদগীরিত ৭5) সংগ্রহ করিয়া লয়। 

ধরের্শ পাখীর মধ্যেও অপূর্ব সম্ভানবাৎসল্য পরিলক্ষিত হয়। 
স্তরা-পাখী গাছের কোটরে ডিম পাড়িয়! তা দিতে বসিলেই পুরুব- 
পাখীটি কাদা-মাটি আনিয়া কোটরের মুখ বন্ধ করিয়া দেয় । মাটির 
প্রলেপের মধ্াস্থলে, ঠোট প্রবেশ করাইবার মত একটি ছোট ছিদ্র 
রাখে । পুরুষ-পাখীটি খাদ্য সংগ্রহ করিয়া ছিদ্রের মধ্যে ঠোট 
প্রবেশ করাই! স্্রী-পাখীটিকে আহার প্রদান করে। শাবকগুলি 
বাহিরে ন। আস! পর্য্যস্ত পুরুষ-পাখী দিনের পর দিন এইব্পে স্ত্রী- 
পাখীর আহার ঘোগাইতে থাকে । শাবকগুলি উড়িবার উপযুক্ত 
হইলেই মাটির প্রলেপ ভাতিয়! স্ত্রী-পার্খীটি তাহাদিগকে লইয়া 
বাহির হইয়। পড়ে। এপ অক্লান্ত পবিশ্রম এবং অনশন বা 
অদ্ধাশন সহা কবিতে না পাবিয়া পুরুষ-পাখীর! অনেকে 'এই সময় 
মৃত্যুমুখে পতিত হয় । কিন্ত যতই ক্লেশ হউক ন! কেন, অপত্যা- 
স্সেহের বশীভূত হইয়া তাহার! কোন অবস্থাতেই এ কাধ্য হইতে 
বিরত থাকিতে পারে না। 

ই পর কোন কোন অংশে কোকিল-জাতীয় ছোট ছোট 
এক প্রকার পাখী দেখিতে পাওয়া যায়। পেঁচার মত দেখিতে 
উহাদের অপেক্ষা! বুহদাকার এক রকম পাখী তাহাদের বাসায় 
ডিম পাড়িয্! যায় । ক্ষুদ্রকায় কোকিল তাহাখ নিজের ডিম মনে 
করিয়! তাহাদিগকে ত! দেয়, বাচ্চা ফুটিলে তাহাকে সযত্ে 
পালন করিয়! বড় করিয়া তোলে। কিছুদিনের মধ্যেই শাবক 
পালয়িত্রা অপেক্ষা চতুগুণ বড় হইয়া উঠে। * পালয়িত্রী 


হয়ত ভাবিয়াই পায় না, তাহার বাচ্চা এত বড় হইল কেমন 
করিয়া। সারাদিন আহার সংগ্রহ করিয়াও মা তাহার রাক্ষুসে 
ক্ষুধা মিটাইতে পারে না। কেবল তাহাই নহে, মা নিজে 
আকারে ক্ষুত্র, অতবড় বাচ্চাটাৰ ঘাড়ের উপর চড়িয়া বসিয়া 
তাহাকে আহার করাইতে' হয়। তথাপি সম্তান-বাংসলোর 
প্রাবল্যে কোন কষ্টকে কষ্ট বলিয়! গ্রাহ করে ন1.৷ 

সরীস্থপ জাতীয় প্রাণীদের মধ্যেও সন্তানবাৎসল্যের বহুবিধ 
টাস্ত দেখিতে পাওয়া যায়। প্রতাঙ্গদরশীর নিকট 
এক বার কোনও এক স্থানে গোসাপ-দম্পতি তাহাদের বাচ্চা- 
কাচ্চাদের লইয়া আহারাশ্বেষণে ব্যাপুত ছিল। বাচ্চা 
তাহাদের নিকট হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া কিছু দূরে গর্ভ খু ডিতে- 
ছিল। গর্ত খুঁড়িতে খৃঁড়িতেই সে-স্থান হইতে একটা বিষধর 
সাপ বাহির হইযু!] আসিল । সাপটা ফণ! বিস্তার কবিয়া “দংশন 
করিবার সঙ্গে সঙ্গেই গোসাপের বাচ্চাটা দুই-তিন হাত দূরে 
ছিট কাইয়! পড়িল । কতক্ষণ নিজীবের মত পড়িয়া! থাকিয়। সে 
ছুটিয়া পলায়ন করিল। প্রায় আধ ঘণ্টা পরে দেখা গেল গোমাপ- 
দম্পতি অতি উত্তেজিত ভাবে সেই গর্তের দিকে তাড়া কৰিয়৷ 
আসিতেছে । ক্রোধভরে তাহারা সেই গর্ত ও তাহার চতুদ্দিকের 
স্থান চবিয়া ফেলিল ; কিন্তু সাপের সন্ধান মিলিল না । অবশেষে 


একট! 


a ৬ কঃ. be 
নিক্ষল আক্ৰোশে ফোস ফাস করিতে করিতে চলিয়া! গেল । 
অপেক্ষাকৃত উন্নত শ্রেণীর প্রাণীদের অপত্যন্সেহ সম্বন্ধে, কিছু 


বলা বাছল্য মাত্র ; তথাপিও দুই-একটি বিষয় উল্লেখ করিতেছি | 
প্রভৃতি জন্তরা অপত্যন্ত্েহে এমনই অভিভূত হইয়া 
থাকে যে জীবন্ত বাছুরের পরিবর্তে খড়কুটায় নিশ্মিত নকল বাছুর 
সম্মুখে উপস্থিত করিলেও তাহাদের দুগ্ধ ক্ষরণ হয়। গাধার বাচ্চা 
বড় হইলেও ম! তাহার সান্নিধ্য ত্যাগ করিয়া! অন্যত্র যাইতে 
চাহে না । তাহাকে দিয়া কোন কাজ করাইতে হইলে বাচ্চাকে 
সঙ্গে সঙ্গে রাখিতে হয়ঃ নচেৎ তাহাকে একপাও নড়াইতে পার! 
যায় না। অনেকেই হয়ত বানরের সম্তানবাংসল্যেব, চাক্ষুষ 
পরিচয় পাইয়াছেন। বুকের উপর সন্তান মরিয়া গেলে, পচিয়। 
খসিয়! ন! পড়া পধ্যস্ত তাহাকে ছাড়িতে চাহে না । সস্তানের 
শোকে অস্থির হইয়! অনেকে সময় সময় বিড়াল-ছান্‌! চুরি করিয়! 
লইয়! যায় এবং তাহাকে বুকের উপর চাপিয়া রাখে । 
অপোসাম জাতীয় প্রাণীর! সন্তান প্রতিপালন ও তাহাদিগকে 
শত্রুর কবল হইতে রক্ষা! করিবার নিমিত্ত "অতি অদ্ভুত উপায় 
অবলম্বন করিয়! থাকে । সর্বদাই ইহার! গাছের ডালে ডালে 
ঘুরিয়। বেড়ায়। -বাচ্চাগুলি মায়ের পিঠের উপর আ'কড়াইয়। 
বসিয়া থাকে । অনেক সময় তাহাদের দীর্ঘ লেজের সাহায্যে 
মায়ের লেজ অ'[কড়াইয়! ধরে। বাচ্চাগুলি সাবালক ন| হওয়। র্র 
পধ্যন্ত ম। অনায়াসে তাহাদিগকে বহন করিয়! বেড়াইয়া থাকে । 
কাঙ্গাকর অপত্যন্সেহে ও সস্তানপালন-কৌশল আরও 
অদ্ভুত। ইহাদের উদরদেশের বহিপ্ধিকে একটি থলি আছে। 
সন্তান মায়ের সঙ্গে. সঙ্গেই ইতত্ততঃ চরিয়া বেড়ায় ; কিন্ত ভয় 
পাইবামাত্রই মায়ের এ থলির মধ্যে -লুকাইয়া থাকে । অনেক 
সময় থলি হইতেই মুখ বাড়াইয়া ঘাস-পাতা আহার করে। 





মহাত্মা গান্ধীর. উপবাঁসভঙ্গ 

অনেক দেশী রাজ্যের প্রজার! র্যক্তিস্বাধীনতার জন্য 
এবং দায়িত্বশীল শাসন-প্রণালীর জন্য ( অর্থাৎ যে শাসন 
&  প্রবালীতে - মন্ত্রী ও অন্য কাধ্যনির্বাহকের! প্রজাদের 
প্রতিনিধিসভার নিকট নিজ নিজ কাধ্যের জন্য দায়ী হন, 
‘এই প্রকার শাসনপ্রণীলীর জন্য ) আন্দোলন করিতেছে । 
». *€ তাহার ফলে অনেক রাজ্যে প্রজাদের উপর জুলুম হইতেছে, 
_/ কোন কোন রাজ্যে অনেক প্রজা গুলিতে হত, আহত, এবং 
অনেকে কারারুদ্ধ হইয়াছে । উড়িষ্যার তালচের প্রভৃতি 
কয়েকটি রাজ্য হইতে পলাইয়া আনিয়া অনেক হাজার 

প্রা ত্রিটিশ-শাসিত উড়িষ্যা প্রদেশে আশ্রর লইয়াছে। 
গুজরাটের রাজকোট রাজ্োর প্রজারা আন্দোলন ও 
সত্যাগ্রহ করে। সর্দার. বল্লভভাই পটেলের মধ্যস্থতায় 
4% -াজকোটের “ঠাকুর সাহেব” নামধেয় মহারাজা .নিজ 
শব রাজ্যের শাসন-প্রশালীর সংস্কার করিতে রাজী হন। 
__ এসত্যাগ্রহ থামিয়া যাঁয়।' পরে তিনি অঙ্গীকারভন্দ করায় 
আবার প্রজাদের সৃত্যাগ্রহ আরম্ভ হয়। মহাত্মা গান্ধীর 
.সহ্ধযেণী শ্রীমতী কন্তরবাঈ রাঁজকোটের মেয়ে, তিনি এই 
সত্যাগ্রহে যোগ দিয়! ধৃত ও স্বাধীনতা-বঞ্চিত হন। মহাত্মা 
-গান্ধী রাজকোটে শাস্তি স্থাপনার্থ সেখানে যান, এবং ঠাকুর 
সাহেবের মনে অপীকার পালনের ইচ্ছা জন্মাইবার নিমিত্ত 
উপবাস আরম্ভ করেন_-এই পণ করিয়া যে ঠাকুর সাহেব 
».. অঙ্গীকার পালন করিতে রাজী না হইলে তিনি মরিবেন তরু 
"উপবান ভঙ্গ করিবেন.না। সমগ্র ভারতে উদ্বেগের সঞ্চার 
"হয় । ভারতে বড়লাটের এবং বিলাতে .বাঁজপুরুষদেরও 


ক 


"টনক নড়ে। বড়লাট রাজপুতানায় সফর করিতেছিলেন 


চিত ত ভড়ি দিনী ফিরিয়া আসেন। দুর হইতেই তাহার 

সহিত মহায্মাজীর কথাবার্তা চলিতে থাকে। ঠাকুর 

সাহেব নিজের কথা রাঁখিবেন বড়লাটের মধ্যবত্তিতায় 

এইরূপ স্থির হওয়ায় মহাত্মাগী উপবাস ভঙ্গ করিয়াছেন। 

সু. ঠ্ডোকুর.. সাহেব যে. প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন, তাহার অর্থ 
২২৯১৪ 





স্থির করিবেন ভারতবর্ষের ( ফেডার্যাল কোর্টের:)-প্রধান 
বিচারপতি, এবং তাহার ব্যাখ্যাই চূড়ান্ত হইবে । : 
এখানে ইহ! লক্ষিতব্য যে, মহাত্মাজীকে .ফেডারেশ্টনের 
একট! অঙ্ক ফেডার্যাল কোর্ট পরোক্ষভাবে. অগ্রিম মানাইয়া 
লওয়া হইল ।, 
মহাত্মাজী.কিছু বিশ্রাম টি ুস্থ হইলে, ভারতবর্ষ 
নিরুদ্বেগ হইবে। (লিখিবার তারিখ ২৫শে ফাস্তন, ১৩৪৫1) 


স্থভাষচন্দ্র বস্থর পীড়া যেরূপ এবং সে-সন্বন্ধে ডাক্তার 
নীলরতন সরকার. মহাশয় যেরূপ মত প্রকাশ করিয়া" 
ছিলেন, তাহাতে কংগ্রেসের অধিবেশন কয়েক দিন 
পিছাইয়া দিতে পারিলে ভাল হইত-| কিন্তু অভ্যর্থনা- 
সমিতি তাহা. সম্ভবপর নহে বলায় কংগ্রেস-সভাপতি কগ্ন 
ও অত্যন্ত দুর্বল অবস্থাতেই ত্রিপুরী গিয়াছেন। সেখানে 
তাঁহার বাসা হইতে তাঁহাকে রোগীর যান আ্যান্থুলেন্সে ও 
পরে-স্টেচারে শুয়াইয়া সভাস্থলে লইয়া যাওয়া হইতেছে। 
তিনি শায়িত বা অর্দ্ধশায়িত অবস্থায় . বিষয়-নির্বাচক 
কমীটির অধিবেশনে সভাপতিত্ব করিতেছেন। . 

সভাষবাবুর কর্তব্যনিষ্ঠা, দৃঢ়তা ও সাহস দ্ষ্টাস্তস্থল 
এবং অতীব প্রশংসনীয় । বিপত্সস্তাবনাকে অগ্রাহ 
করিয়া তিনি সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছেন বটে) 
কিন্তু অভ্য্থনা-সমিতি তাহাকে, তাহা করিতে বাধ্য 
অগত্যা করিয়াছেন, বা তাহার রোগ সম্বন্ধে ডাক্তারের 
মতে অবিশ্বাস করিয়া করিয়াছেন, বা জেদ বশতঃ 
করিয়াছেন, বা তাহার প্রতি মমতা না-থাকায় করিয়াছেন, 
কিংবা তাহার প্রাণের মূল্য কম অনুমান - করিয়া 
করিয়াছেন, তাহা বলিতে পারি না। 

তিনি দ্বিতীয় বার সভাপতি নির্বাচিত হইবার পূর্ব 
হইতেই-দ্বিতীয় বার সভাপতিপদাঁভিলাধী হওয়ায় এবং 
মহাত্মা গান্ধীর ও সাত জন কংগ্রেসনেতার .বিরোধিতাঁ - 


৮৮-৪ 


প্রবাসী 


১৯৩৪০ 





সত্বেও সেই সন্কল্পে দৃঢ় থাকার__অনেক কংগ্রেননেতার 
মধ্যে তাঁহার সম্বন্ধে একট! প্রতিকূলতা লক্ষিত হইয়া 
আসিতেছে। প্রতিকূলতার একট! কারণ সম্ভবতঃ এই 
যে, তিনি তাহাদের কথায় সভাপতি নিবাচন-প্রতিষোগিতা - 
'হইতে সরিয়া দাড়ান নাই । 

এই প্রতিকূলতাবশতঃ: ওআর্কিং কমীটির অধিকাংশ 
সভ্য তাহার কঠিন পীড়ার সময়েই, তাহার  কৈফিয়ং বা 
বক্তব্য শুনিবার অপেক্ষা না'করিয়াই, একযোগে পদত্যাগ 
করেন। তাহাদের পদত্যাগ জরুরী ছিল না, রোগশধ্যায় 
শায়িত সুভাষ বাবুর একা একা! এমন কিছু করিয়া বসিবার 
সম্ভাবনা ছিল 'না যাহার দ্বারা ওআর্কিং কমীটির্‌ সভ্যদিগকে 
অপ্রতিভ বা অযথা দায়ী হইতে হয়? এই কারণে 
আমাদের মনে৷ সন্দেহের: উদয় হইয়াছে যে, ওআর্কিং 
কমীটির "অধিকাংশ: সভ্যের . প্রভুত্বাভিমানে ঘ! লাগায় 
তাহাদের মনে; একটা এইরূপ জেদ জন্মিয়া' থাকিবে" ঘে; 
“আমরা 'দেখিয়া'লইব'সুভাষ:কেমন করিয়া কাঁজ চালান?” 
স্ভাম- বাবু: তাহাদিগকে পদত্যাগপত্র প্রত্যাহার করিতে 
অনুরোধ: না-করিয়া তাহা গ্রহণ' করায় তাহাদের জেদ 
বাড়িয়া থাকিবে: প্্রত্ত্বাভিমাঁন' বলিতেছি এই'জন্ত 
যে,কংগ্রেসঅস যোগ নীতি গ্রহণ করিবার পর. হইতে 
ওআর্কিং কমীটির সভ্য কয়েক জন নেতা, গান্ধীজীর, অন্ুজ্ঞ| 
ও অনুমোদনে, কংগ্রেসের: সব কাজে. গ্রতূত্ব করিয়া 
আমিতেছেন। এই নরুল' নেতার, সুভাষ বাবু সম্বন্ধে 
প্রতিকূলতার প্রভাব ত্রিপুরী' অধিবেশনের অভ্যর্থনা- 
সমিতির উপর:পড়িয়াছে কিন! এবং দেই প্রভাবের বশে, 
তাহারা। অধিবেশন কয়েক দিন স্থগিত রাখিতে অসম্মত 
হইয়াছিলেন কি না, বলিতে পারি না। 

সুভাষ বাবু রুগ্ন অবস্থায় অধিবেশনে যোগ দিয়াছেন 
এবং যথাসাধ্য নিজের: কর্তব্য করিতেছেন। এখনও 
প্রত্যহ তাহার জর" বাঁড়িতেছে কমিতেছে। অগনিত 
লোকের কামন!' এবং আমাদেরও কামনা এই যে, তাহার 
কর্তব্যপরায়ণতায় যেন তাহার: কোন দৈহিক অনিষ্ট 
এনা হর, কিন্তু ইহা নিশ্চিত যে, অধিবেশন কয়েক দিনের 
জন্য স্থগিত হইলে এবং তিনি আরোগ্য লাভ. করিয়া 
“তাহাতে, যোগ দিয়া তাহার কাজ. চালাইলে ধৈমন ভাল 


করিয়া কাজ চালাইতে পারিতেন, কুন অবস্থান: তাহা 
পারিবেন না। 
গাধ্ধীদী সুভাষ বাবুকে দ্বিতীয় বার সভাপতিপদের- 


প্রার্থী হইতে নিষেধ করিয়াছিলেন এই কারণে যে»... 


তাহ| গাম্বীজীর মতে দেশের" পক্ষে অনিষ্টকর হইবে। " 
শ্রীযুক্ত পট্টাভি' সীতারামার্যা সভাপতি হইতে না-পারায়: 
মহাম্মাী ক্গ্র হইয়াছেন, ভাক্তার- সীতারামায়্যার" 
পরাজরকে নিজের পরাজয় মনে- করিরাছেন। তিনি" 
সাধু . ব্যক্তি ও. মহাপুরুব। এই কারণে, যে-মবস্থার: 
সাধারণ মানুবদের অভিমানে ঘ| লাগে; তাহাদের, মনে; 
ক্রোধ ও প্রতিশোধ-স্পৃহার- উদ্রেক হর, বিরক্তিভাজন- ১ 
মান্ুবকে জব্দ করিতে বা দেখিতে. ইচ্ছা হর, মহাআ্বাজীর:- 
সেরূপ: কোন; চিত্তবিকার. হইয়াছে. বলির অনুমান বা. 
সন্দেহ: করিতে সঙ্কোচ বোধকরি ॥ | 

স্থভাষ বাবুর আচরণ ' সম্বন্ধে: এই প্রসঙ্গে এ পর্য্যন্ত: 
কিছু. বলি নাই |. আমাদের বিবেচনায়, তাহার দ্বিতীর-বার- 
সভাপতি পদের প্রার্থী হওয়া, সেই, সংকল্পে দৃঢ়: থাকা» 
ও" নির্বাচিত হওয়া নিয়মবিরুদ্ধ হয় নাই এবং দোষের, 
বিষয় হয় নাই। তিনি দ্বিতীয়, বার নির্বাচিত হইয়া. ৯ 
দেশের বিশেষ এমন কোন হিত করিতে পারিবেন:কি না; 
যাহা অন্তের দ্বার! হইতে পারিত না, তাহা! এখন বলা: 
যায়না। | - pl 

তিনি কিন্বা অন্ত কোন “বামপন্থী” সভাপতি নির্বাচিজ্ত 
না. হইলে ব্রিটিশ পরিকল্পনান্থ্যারী ফেডারেশন চালু 
হইবার সম্ভাবনা ছিল এবং তাহা হইত সভাপতিপর্দে- 
অধিষ্ঠিত বিশেষ কোন “দক্ষিণপন্থী” ন্তো-ও বিশেষ বিশেষ 
কোন কোন “দক্ষিণপন্থী” ওআর্কিং কমীটির সভ্যদিগের' 
সহযোগিতার, ইহা তিনি দেখাইতে পারেন. নাই ; যদিও- 
তাহার একটি ক্টেটমেণ্টে তাহার এইরূপ আশঙ্কা,- 
অন্ুনান, সিদ্ধান্ত, বা সন্দেহ স্থচিত হইয়াছিল বলিরা.. 
অনেকেরই ধারনা হইয়াছিল। স্থৃতরা এ স্টেউমেকে. 
ওরূপ কিছু বলা উচিত হয় নাই। তিনি পরে অন্য 
একটি স্টেটমেন্টে এই মন্দের কথা বলিয়াছেন যে. 
তিনি তাঁহার পূর্বোক্ত প্টেটমেণ্টে, ফেডারেশন চালু হইবে,” 
সর্বসাধারনের এইরূপ. একটা. আগপ্কাপুর্ণ ধারণার : অস্তিত্বই? 


LL) 
৮ রী 


ইচন্র 


নিবি প্রসত- 0বছুলার স্সভিসভা! 


৮৮৫ 





জানাইভে চাহিয়াছিলেন, কোন এক বা একাবিক নেতার 


বিরুদ্ধে কিছু তিনি বলেন নাই ও বলা তাঁহার অভিপ্রেত 
ছিল না। তাহা হইতে পারে। কিন্তু তাহা তাহার 
প্রথমোক্ত ন্টেটমেণ্টে স্পষ্ট বুঝ! যায় নাই । 

“তিনি নিজেই বনিয়াছিলেন কংগ্রেপীদের মধ্যে 
‘দক্ষিনপন্থী'রা সংখ্যাধিক। অথচ তিনি তাহাদিগকে 
এবার সভাপতির আসন এক জন “বানপন্থী'কে ছাড়িয়া 
“দিতে বলিয়াছিলেন। বলার অবগত কোন দোষ হয় নাই। 
কিন্ত সংখ্যাধিকদের প্রাধান্তই গণতান্ত্রিক রীতি | . 


-ওআকিং কমীটির অধিকাংশ সভ্য যে দলবদ্ধ ও- 


প্রকাগ্ত ভাবে স্থভাষ বাবুর দ্বিতীয় বার সভাপতি হওয়ার 


বিরোধিতা করিয়াছিলেন, তাহা দূষশীর মনে করি। 


আমরা মনে করি না বে, কংগ্রেসে বামপন্থী? 
“দুপ্ষিনপস্থী' বলিয়! স্পষ্ট সীমারেখ! বা প্রভ্দেরেখা টানা 
দুটি দল আছে। আঘাদের ধারণা, অনেক তথাকথিত 
“র্ষিবপহ্থী*ও সভাপতি নির্বাচনে সুভাষ বাবুকে ভোট 
দিরাছিলেন। অবগ্ত, আমাদের উভয় ধারণাই ভ্রান্ত 


হইতে পারে ।.(লিখিবার ভারিখ-২৫শে ফান্তন, ১৩৪৫৭.) 


কংগ্রেসের ত্রিপুরী অধিবেশন 
২থেসের- ত্রিপুরী অধিবেশনের তারিখ এরূপ 
পঢ়িয়াহে ‘যে, পুর অধিবেশনের 'আরম্তের পুবে এবং 
তাহার বর্ণনা কলিকাতার দৈনিকগুনিতে প্রকাশিত 


হইবার পূর্বে আমাদিগকে চৈত্রের প্রবানীর বিবিধ প্রসঙ্গ 
'লিখিতে আরম্ভ করিতে হইয়াছে, এবং অধিবেশনের 


শেষ দিনের কার্ধ্যবিবরণ কলিকাতার দৈনিকগুপিতে 
প্রকাশিত হইবার পূর্বেই বিবিধ প্রসঙ্গ সমাপ্ত.বা প্রায় 
সমাপ্ত করিতে হইবে। সেই কারণে এই অধিবেশনের 
"অনেক শিষয়ের আলোচনা প্রবাসীর বর্তমান সংখ্যায় 
করা চলিবে না। পরবক্তী সংখ্যায় -কি করিতে পারিব 
বা পারিব না, এখন হইতে তাহা নাঁবলাই ভাল। 
{ লিখিবার তারিখ ২৫শে ফাল্গুন, ১৩৪৫।) . 


বেহুলার স্মৃতিসভা 

“বাংলাভাষা পরিচয়” গ্রন্থে ববীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন £-- 

.“মঙ্গলকাব্যের ভূমিকাতেই দেখি কবি চলেছেন দেশ ছেড়ে। 
রাজ্যে কোন ব্যবস্থা নেই, শাসনকর্তার! যথেচ্ছাচারী। নিজের 
জীবনে মুকুন্দরাম রাষ্ুশক্তির বে পরিচয় পেয়েছেন তাতে তিনি 
সব চেয়ে প্রবল ক'রে অনুভব করেছেন অন্যায়ের উচ্ছ.জ্ঘলতা। 
বিদেশে উপবাসের পর স্থান ক'রে ভিনি যখন “ঘুমৌলেন ' দেবী 
স্বপ্নে তাকে আদেশ-করলেন দেবীর মহিমাগান রচনা করবার 
জন্যে! দেই মহিমাকীর্ভন ক্ষমাহীন গ্থারধর্মভীন ঈর্যাপরায়ণ 
ক্র্বতার জরকীহ'ন। কাব্যে জানালেন, যে-শিবকে কল্যাণময় 
বলে ভক্তি কর! যায়, তিনি নিশ্চেষ্ট, তার ভক্তদের পদে পদে 
পরাভব। ভক্তের অপমানের 'বিষয় এই, যে, 'অন্যায়কারিণী 
শক্তির কাছে সে জয়ে মাথা করেছে নত,দেই -সঙ্গে নিজের. 
আরাধ্য দেবভাকে করেছে অশ্রদ্ধেয়। শিবশক্তিকে সে. মেনে 


নিয়েছে অশক্তি বলেই | 


- “মনসামন্বলের মধ্যেও এই একই কথা। দেবতা নিষ্ঠুর 
্যায়ধর্মের দোচাই মানে না, নিজের পৃক্তা প্রচারের অহংকারে 
সব দুধ্ধ্মই সে করতে পারে। নির্মম দেবতার কাছে নিজেকে 
হীন ক'রে ধমকে অস্বীকার ক'রে তবেই 'ভীকর পরিত্রাণ, 
বিশ্বের এই বিধানই কৰির কাছে ছিল প্রবলভাবে বাস্তব ।” 

আমরা ‘যে বিষয়ে লিখিতে যাইতেছি, উপরের 
প্যারাগ্রাফ দুইটি তাহার যথেষ্ট উপক্রমণিকা। কিন্তু 
আমাদের 'দেশের অতীত কালের সাহিত্যে এবং বিদেশী 
সাহিত্যে যে অন্ত “রকম চিত্রও আছে, কবি যে তাহাও 
দেখাইয়াছেন তাহা 'বুঝাইবার 'নিমিত্ত তাঁহার গ্রন্থথানি 
হইতে আরও কিছু উদ্ধত করিতেছি । 

"অপর দিকে আমাদের পুরাণ কথা সাহিত্যে দেখো গ্রহনাদ 
চরিত্র। যারা এই চরিত্রকে রূপ দিয়েছেন তারা উৎপীড়নের 
কাছে মানুষের আত্মপরাভকেই বাস্তব ব'লে মানেন নি। ' 
সংসারে সচরাচর ঘটে মেই দীনতাই, কিন্ত সংখ্যাগণনা ক'রে 
ভাৰা মানব সত্যকে 'বিচীর করেন নি। মানুষের চরিত্রে যেটা 
সত্য হওয়া উচিত তাদের কাছে সেইটেই ভয়েছে প্রত্যক্ষ বাস্তব, 
বেটা সর্বদাই ঘটে এর কাছে সেটা ছায়া। যে কালের মন 
থেকে এ রচনা জেগেছিল সে কালের কাছে বীর্ধবান দৃঢচিত্ততার 


- মূল্য বে কতখানি, এই সাহিত্য থেকে তারই পরিচর পাওয়া! 


যার। 

“আর এক কবিকে দেখো, নেলি । ভার কাব্যে অত্যাচারী 
দেবতার কাছে মানুষ বন্দী । কিন্তু পরাভব এর ' পরিণাম নয়। 
অসহ্য পীডনের ভাড়নাতেও অন্যায়শক্তির কাছে মানুষ 
অভিভূত, হয় নি। এই কবির কাছে অত্যাচারীর পীড়নশাক্তর 


৮৮৬ 


দুর্জয়তই' সব চেয়ে বড় সত্য হয়ে প্রকাশ পায় না, তার কাছে 
তার চেয়ে বাস্তব সত্য হচ্ছে অত্যাচরিতের অপরাজিত বীর্য ৷” 

কলিকাতায় একখানি ইংরেজী দৈনিকে ৩১শে 
জানুআরি ১৭ই মাঘ তারিখের বর্ধমানের চিঠিতে দেখি 
বর্ধমান শহর থেকে পঁচিশ মাইল দূরবর্তী কসবা- 
চম্পাইনগর গ্রামে বেছুলার স্থৃতিসভা হইয়া গিয়াছে। 
ফান্তনের প্বাসী'তেই এবিষয়ে কিছু লিখিবার ইচ্ছা 
ছিল, কিন্তু লেখা হয় নাই। এবার লিখিতে বসিয়া, 
রবীন্দ্রনাথ মনসামঙ্দল সম্বন্ধে যাহা লিখিয়াছেন তাহা 
উদ্ধত করা সংগত ও আবশ্যক মনে হইল) কেন 
তাহা পরে বুঝা যাইবে । 

মনসামর্ধলে আছে, তাহার. প্রধান পুরুষচরিত্র 
চাদসদাগরের বাড়ী ছিল চম্পাইনগরে। চাদসদাগর 
এতিহাসিক পুরুষ কিনা, এঁতিহাসিক পুরুষ হইলে 
তাহার নিবাস .বর্ধমান জেলার চম্পাইনগরেই ছিল 
কিনা, তাহার আলোচন! করিব না। 

অনেক কবিকন্পিত চরিত্র অনেক এঁতিহাসিক চরিত্র 
অপেক্ষা আমাদের কাছে স্পষ্টতর। তাহাদের দ্বারা 
আমাদের হৃদয়মন অনেক এঁতিহাসিক চরিত্র অপেক্ষা 
অধিকতর প্রভাবিত হয়, এবং তাহাতে আমাদের মনুষ্যত্ব 
পূর্ণতর হয়। সুতরাং কবিকল্পিত হইলেও এই সব 
চরিত্রকে আমর! বাস্তবের আসন দিয়া থাকি, ছায়া মনে 
করিনা! 

মনসামন্দলের' চীদসদাগরের চরিত্রে আমরা ঠিকৃ 


“অত্যাচরিতের অপরাজিত বীর্য” বা অপরাজেয় বীর্যের 


'টৃষ্টান্ত পাই না! বটে, কিন্তু যাহা পাই তাহাও দৃঢ় মন্ষ্যত্বের 
মহনীয় দৃষ্টান্ত । এই মানুষটি মনসাদেবীর কাছে .সহজে 
মাথা হেট করে নাই। 

কিন্ত কসবা-চম্পাইনগরে স্থৃতিসভা চাদসদাগরের 
উদ্দেশে হয় নাই; হইয়াছিল সতী বেহুলাকে শ্রদ্ধার 


অঞ্জলি দিবার নিষিত্ত। যাহারা এই সভার আয়োজন: 


করিয়াছিলেন তাহাদিগকে শ্রদ্ধা জানাইতেছি। 

আমাদের দেশে কাব্যে পুরাণে সতীর দৃষ্টান্তের অভাব 
নাই। মনসামঙ্গলের বেহুলা-চরিত্রের বিশেষত্ব এই যে, 
ইহা বাঙালী কবির মনোভব, এবং ইহা বিশেম্র করিয়া 


- প্রবাসী, 


১৩৪? 


বন্ধের সেই সকল শ্রেণীর লোকের হৃদযমনের উপর ছাপ 
দিরাছে যাহারা বনে জঙ্গলে, পাহাড়ে পর্বতে, চাষের: 


ho 


মাঠে, খালে বিলে ঘাটে জীবনের অনেকটা সময় কাটায় 


এবং যাহাদগকে সাপ ও সাপের দেবতাকে প্রসন্ন 


রাখিবার চেষ্টা করিতে হয়। এই জন্য মনসামঙ্গল বঙ্ীক্ষ | 


পল্লীজনের মহাকাব্য। ইহার শুচিশুত্র বেহুলাচরিত্র: 
বহুযুগ ধরিয়া অগনিত পল্লীকন্তার ও পল্লীবধূর হৃদরমনকে 
পৃত করিয়াছে, পবিত্র রাখিয়াছে। এই নিষ্কলুষ সতীর, 
চিত্ত কোন ভয়ের, কোন বিপদের নিকট পরাজয় স্বীকার; 
করে নাই, মৃত্যুর কাছে হার মানে নাই। এক দিকে: 
বজের দৃঢ়তা, অন্ত দিকে কুস্থমের কোমলতা এই চরিত্রে: 
বিদ্যমান . 


চম্পাইনগরে যে সভায় গছ্যে পদ্যে বেহুলার বন্দনা" 

- হইয়াছিল, তাহাতে সেই গ্রামের লোক ছাড়া বর্দ্ধমানের- 
অনেক মান্তগণ্য ব্যক্তিও উপস্থিত ছিলেন। কলিকাতার; 
নাগরিকদিগের মধ্যে কেবল অধ্যাপক সুকুমার সেন ও বণিক: 
হরিশঙ্কর পালের নাম বর্ধমান 'হইতে লিখিত পূর্বোক্ত" 
চিঠিতে পাইতেছি। শ্বৈরিণী, বহুচারিণী, ও বারবিলাপিনী-- 
দিগের মাহাত্ম্য কীর্তন 'প্রগতি'র অন্যতম লক্ষণ । মনসা 
মন্গলে তাহা নাই। স্থৃতরাঁং মননামন্গলের কোন চরিত্রে 


4 


আকুষ্ট হইয়া বহু 'প্রগতি"পন্থী নাগরিক হুড়াহুড়ি করিয়া! 


কলিকাতা হইতে চম্পাইনগরে হাজির হইবেন, ইহা 


হু 


কাহারও আশা করা উচিত নয়। বস্তুতঃ চম্পাইনগরে যে রা 
বেহুলাঁর স্মারক একটি সভা! হইবে, এ সংবাদও আমরা 


কাগজে প্রকাশিত হইতে দেখি নাই । 

সভার উদ্যোক্তারা এই উপলক্ষ্যে একটি মেলার ব্যবস্থা: 
করিয়াছিলেন। প্রতি বংসর এই মেলা হওয়া উচিত।- 
সেই সঙ্গে মনসামঙ্বলের পালার বন্দোবস্ত হইলেও বেশ 
হয়। আমরা বাল্যকালে এইরূপ যাত্রা দেখিয়াছি- 
শুনিয়াছি। একটি মন্দির নির্মাণ করিয়া তাহাতে 
বেহুলার মর্মর মৃতি রাখিবার প্রস্তাবও হইয়াছে ।- 
তাহাতে আপত্তি নাই। কিন্তু পাথরে প্রাণ প্রতিষ্ঠা করিয়া ' 
মৃতিটিকে বেহুলার চরিত্রের গ্যোতক করিতে পারিবেন, 
এমন শিল্পী আগে খুঁজিয়া পাওয়া দরকার । নতুবা মানসী 


মৃতিই শ্রেষ্ঠ। 













নিয় কৃত্তিবাস-স্থৃতিসভা! 

বড় দেশ । ইহাতে নানা জাতির লোকের 
তাহার! নানা ভাষায় কথা বলে। প্রাচীন কালে 
কার নানা প্রভেদের মধ্যে একটি বন্ধনস্থত্র ছিল 
5 ভাষা । সবাই যে সংস্কৃত ভাষায় কথা বলিত বা 
হৃত বুঝিতে পারিত, তাহা নহে। ষত রকম প্রাকৃত 
চলিত ছিল, তাহার মধ্যে কতক সংস্কৃত শব্দ অবিকৃত 
অবস্থায় ব্যবহৃত হইত, কতক বা কিছু পরিবন্তিত আকারে 
ব্যবহৃত হইত। আদিবাসী সাঁওতাল প্ৰভৃতিদের ভাষায় 
সাহিত্য ছিল না। তাহাদের নানা ভাষা সংস্কতের জ্ঞাতি 
নহে, কিন্তু তাহাদের মধ্যেও সংস্কৃত হইতে উৎপন্ন বহু শব্দ 
প্রাচীন কাল হইতেই আসিয়া থাকিবে। আবার দক্ষিণ- 


. ভারতের তামিল প্রভৃতি কতকগুলি প্রাচীন সাহিত্যবান, 


ভাষাও সংস্কতের জ্ঞাতি নহে। কিন্তু তাহাদের মধ্যে 


সংস্কৃত ও সংস্কৃতোপ্তব বহু শব স্থান পাইয়াছে এবং এখনও. 


পাইতেছে। 


এই জন্য বলিয়াছি, EC নানা অংশের নানা 

প্রভেদের মধ্যে সংস্কৃত ছিল এক্যস্থত্র। ইহা এখনও 
£-. অনেকটা এক্যন্থত্ৰের কাঁজ করে। 

আর এক এক্যস্ত্র, হিন্দুপ্রধান ভারতবর্ষের বেদ-আদি 

হিন্দু শাস্ত্রসমূহ এবং প্রাচীন মহাকাব্য রামায়ণ মহাভারত। 

১ বেদ আদি প্রাচীন শাস্ত্রের অনুবাদ ভারতের কোন কোন 

আধুনিক ভাষায় হইয়াছে, কিন্তু খীষ্টীয় উনবিংশ শতাব্দীর 


আগে হয় নাই। কিন্তু ঠিক্‌ অনুবাদ না হইলেও আধুনিক, 


নানা ভারতীয় ভাষায় রামায়ণ লিখিত হইয়াছে কয়েক 
শতাব্দী পূর্বেে। বাংলায় রামায়ণ লিখিত হইতে আবস্ত 
হয় মোটামুটি পাঁচ শত বংসর আগে। হিন্দীতে তুলসী- 
কৃত রামায়ণ লিখিত হয় তাহার পরে। অন্য কোন কোন 


অংশে তথাকার ভাষায় রামায়ণ আছে, সেই সব অংশের 
পরস্পরের সহিত এবং জাভা প্রভৃতিরও সহিত যোগস্থত্র 
‘এই মহাকাব্য । রামায়ণের নানা পুরুষ- ও স্ত্রী চরিত্রের 
প্রভাব বহু শতাব্দী ধরিয়া ভারতবর্ষের এবং দ্বীপময় 
ভারতের অগনিত মানুষের উপর পড়িয়াছে। ফলে এই সব 
মানুষ যেন অনেকটা এক ছাচে ঢালা হইয়াছে । অতএব, 


৮ 


'বিৰিধ 88518 কৃত্তিবাস-স্সৃতিসভ! 


ভারতীয় ভাষাতেও রামায়ণ আছে.। ভারতবর্ষের যে-ষে. 


৮৮-৭ 


আমাদের রাজনীতিকেরা ভারতীয়দের যে রাষ্টরনৈতিক- 
এক্য চান, রামায়ণ তাহা অনেকটা! করিয়া রাখিয়াছে। 
তুলদীক্ৃত রামায়ণ সম্বন্ধে শুনিয়াছি বহুভাষাবিৎ- 
খ্রিয়ার্পন সাহেব বলিয়াছেন যে, ইয়োরোপে বাইবেলের" 
প্রভাব যত ও বেরূপ, ভারতবর্ষের হিন্দীভাষী অংশে 
তুলসীদাসের রাম্চরিতমানসের প্রভাব তার চেয়ে 
বেশী। বাংলা দেশে রামায়ণের প্রভাবও এ জাতীয় । এই" 
প্রভাব সাক্ষর নিরক্ষর সকলের উপর--এখন হয়ত বাঁ 
“শিক্ষিত”-দের চেয়ে অশিক্ষিত বা অল্পশিক্ষিতদের উপর" 
ইহার প্রভাব অধিক আগে যাহারা রামায়ণ পড়িতে পারিত 
না, তাহারা রাষায়ণ-গায়কের গান শুনিয়া, বামায়ণ-পাঠকের- 





পঠন শুনিয়া, কথকের কথকতা শুনিয়া এবং রামায়ণেরণ 


কোন-নাঁকোন অংশের যাত্রা দেখিয়! শুনিয়া এই মহাকাব্য: 
হইতে অক্ষপ্রাণনা লাভ করিত। এখনও, ছেলেমেয়েদের, 
গৃহপাঠ্য “বহু পুস্তক ও মাসিক কাগজ সত্বেও, রামায়ণ: 


তাহাদের আকর্ষণের বস্তবআছে। 


রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, ূ 
“একমাত্র কাহিনী ছিল রামায়ণ মহাভারতকে অবলম্বনঃ 


‘ক'রে, যা মানবচরিত্রের নতোন্নতকে নিয়ে হিমালয়ের মতো" 


ছিল দিক থেকে দিগস্তরে প্রসারিত। কিন্তু সে হিমালয়: 
বাংলাদেশের উত্তরতম সীমার দূর গিরিমালার মতোই ; তার- 
অভ্রভেদী মহত্বের কঠিন মূর্তি সমতল বাংলার রসাতিশয্যের " 
সঙ্গে মেলে না। তা বিশেষভাবে বাংলার নর, তা সনাতন: 
ভারতের ৷” 

ইহা সত্য । 

কিন্ত রামায়ণ বিশেষভাবে বাংলার না- চিনে বাংলার্ও- 
বটে। এক দিকে রামায়ণ যেমন ভারতবর্ষের অন্য বহু; 
অংশের সহিত বঙ্গের অলক্ষিত এক্যস্থত্র হইয়া আছে,- 
তেমনি রুত্তিবাস তাহার রামায়ণের কোন কোন চরিত্রকে. 
কিয়ৎ পরিমাণে বাঙালীর ছাঁচে ঢালাঁয় তাহা বাঙালীর - 
কতকটা নিজন্বও হইয়াছে। আর এই কৃত্তিবাসী বা. 
কৃত্তিবাসী বলিয়া বিদিত রামায়ণই বাংলা দেশে চলিয়া: 
আসিতেছে বেশী। 

কৃত্তিবাস জন্মগ্রহণ করেন শাস্তিপুরের নিকটবর্তী: 
ফুলিয়া গ্রামে। সেখানে গত ফাল্গুন মাসে তাঁহার প্রতি: 
শ্রন্ধা ও কৃতজ্ঞতা জানাইবার জন্য শাস্তিপুর সাহিত্য 


পরিষধ একটি সভার আয়োজন করেন। 'সভা হইয়াছিল 
একটি খোল! মাঠে । তাহার এক দিকে আশুতোষ 
মুখোপাপ্যারের চেষ্টার নিগিত কৃত্তিবাস-ম্থৃতিত্তস্ত ও 
পথিকদের জন্য পানীয় জলের বৃহৎ কূপ এবং অন্য দিকে 
কৃত্তিবাপের নামে উংসগীরুত একটি পাক! উচ্চ প্রাথমিক 
বিদ্যালয় ঈদ্ট বেঙ্গল রেলওয়ের সুযোগ্য অফিসার 
অমিয় বন্থ মহাশয়ের চেষ্টার খিয়ালদহ হইতে ফুলিয়া 
স্টেশন পর্য্যন্ত যাতায়াতের বন্দোবস্তও ভাল হইয়াছিল। 
“তিনি সন্ত্রীক এবং তাহার সহকারী এক জন সভায় উপস্থিত 
হইর়াছিলেন। কিন্তু দুঃখের বিষয় ফুলিরা গ্রামের 
অনেকগুলি লোক ও শান্তিপুরের কিছু রামায়বানুরাগী 
লোক ছাড়া কলিকাতা ও বাশাঘাট মিলাইয়া জনা পঞ্চাশ 
লোকও সভায় যোগ দিয়াছিলেন কি না সন্দেহ। দুঃখের 
বিষয় বটে, কিন্ত আশ্চর্যের বিষয় নহে. আমাদের 
জাতির আবারবৃন্ধবনিত| অগণিত মানুষের উপর রামারণের 
প্রভাব যত, ইংরেজ জাতির উপর শেঝ্সপিয়রের প্রভাব 
-তত'ন। হইলেও ট্টাটফোর্ডঅন-্যাভন ইংরেজের একটি 
সাহিত্যিক তীর্থ, কিন্তু ফুলির! বাঙালীর সাহিত্যিক তীর্থ 
"হয় নাই। -শেক্সপিয়র ও কৃত্তিবাস এক প্রকারের কবি 
- এনহেন। তাঁহাদের স্বদ্লাতিরা কি ভাবে তাহাদিগকে সম্মান 
“করেন, আমাদের তাহাই বক্তব্য । 

_ আকাশে ছোটবড় তারা উঠে প্রত্যহই, চন্দ্রও অনেক 
“দিন দেখা যার। কিন্তু একটা ধূমকেতু উঠিলে লোকে 
যেমন ভিড় করিয়া দেখে, আতস বাজিও যেমন ভিড় করিয়া 
শেখে, তারকাচন্দ্রধাথচিত আকাশ তেমন-ভিড় করিয়া 
লোকে দেখে না। 


'জল না হইলে মানুষের চলে না, কিন্তু “অনেক 
কৃত্রিম পানীর যান্ধষের যেমন লোভের বস্তু, জল তেমন নয়। 

অন্ন বিনা মান্য সুস্থ সবল প্ৰকৃতিস্থ থাকিতে পারে 
না । কিন্তু তাহা হইলে কি হয়? চাট ও চাটনি এবং 
তদ্বিব অনেক জিনিষ অনেক লোকের অধিক প্রিয়'। 

_ যে-সকল সদ্‌গুণ ও মহদ্‌গুণ হুস্থ মানব-চরিত্রের 
'ভিত্তীভূত, মানুষের সহিত মানুষের যে-সকল সম্পর্ক ও 
-তদ্ধচিত আচরণ মানুষের আনন্দের কারণ ও-লোকস্থিতির 
স্ুলীভূত,বে-সব কাব্যে তাহার প্রাচব্য বখতঃ ভতসমুদর 


প্রবাসী 


ভক্তদের প্রিয় হইবার কথা নর। 


“এ সভায় করা হইয়াছে যে, কৃত্তিবাস-স্থৃতিৰভার বন্দোবস্ত 


হইবে । 















সহজ মানুষের প্রিয়, সেগুলি সাহু 
তাহার 
সমাজের নানা ব্যাধি সমস্যার বর্শনা-_যে-সব 
অনেকগুসা ভারতবর্ষের নহে, বঙ্গের নহে। সত 
চায় শ্বৈরিণী বহুচারিণী বারবিলাসিনীদের এবং 
পুরুষদের অপচ:রতের বিবৃতি । কৃত্তিবাস তাহাদি 
এরূপ কিছু যোগাইয়া অপকীহিমাঁন হন নাই-। 
তাহার স্বৃতিভায় ভিড় না হওয়া! -আশ্চর্যের 
ন্‌হে-। 

তাহার গত স্বৃতিসভায় প্রস্তাব হয় যে, ভবিষ্যতে 
সভার সঙ্গে মেলার ব্যবস্থা করা হইবে-। রামায়ণ-গান ও 
যাত্রার ব্যবস্থার কথাও বলা হইয়াছে এরূপ মন্তব্য 


সমগ্র বঙ্গের সমুদর সাহিত্যিক সমিতির সহযোগিতায় 
হওয়া উচিত-__-ইহ| কেবল শান্তিপুর সাহিত্য-পর্রিষদের 
পিতৃমাতৃদায় নহে। অনেকে আশা করেন বঙ্গীর 
সাহিত্য-পরিষৎ এবিষয়ে অগ্রণী হইবেন। পরিষহ 
বহুবংসর পূর্বের কৃত্তিবাসী রামায়ণের খাটি পাঠোদ্বারে 
ব্রতী হইয়াছিলেন। কৃতভিবাসের প্রতি শ্রদ্ধা জ্ঞাপনে ২ 
পরিষদের অগ্রণীত্ব স্বাভাবিক, সঙ্বত ও শোভন হইবে ॥ ৬ 


বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলন 

"আগামী ২৫শে ও ২৬শে চৈত্র শনিবার ও রবিবার 
কুমিল্লায় বঙ্গীয় সাহিত্য সশ্মিলনের দ্বাবিংশ অধিবেশন 
স্বাধীন ত্রিপুরাধিপতি শ্রীযুক্ত মহারাজা বীর- 
'িক্রমকিশোর 'দেববর্শ্মা মাণিক্য বাহাদুর সম্মিলনের 
উদ্বোধন করিবেন। সমগ্র ভারতবর্ষে ত্রিপুরার এই 
একটি বিশেষত্ব আছে -যে, ইহার সমুদয় বাজকার্য্য 
'দেশভাষার হইয়া! থাকে | "এই দেশভাধা বাংলা । বাংলার 


ত্রিপুরার সব রাজকাধ্য হ্য়। বাঁধিক রিপোর্ট, “সেন্স 


'বিপোর্ট প্রস্তুতিও বাংলায় লিখিত হয়। এই. রাজবংশ 
বহুকাল হইতে বাংলা ভাষ৷ ও সাহিত্যের পৃষ্ঠপোষক ১৪ 


সউ২সাহদাতা। বর্তমান মহারাজা! যে কুমিল্লার অধিবেশনের 


উদ্বোধন করিবেন ইহা তাহার বংশোচিত এবং এবারকানু- 
অধিবেশনের একটি বিশেষত্ব" 


€চত্ৰ 


বিবিধ প্ৰসঙ্গ--বাঙালী কাপচড়ের কলআলাঢদর দুঃখ 


৮৮৯ 





অভ্র্থনা-সমিতির সভাপতি. শ্রীযুক্ত কামিনীকুমাঁর, 


দন্ত মহাশয়. বহু সাহিত্যিকের সহিত: সাক্ষাৎ করিয়া 
তাহাদিগকে কুমিল্লার. অধিবেশনে উপস্থিত 


লইয়! অ-সাহিত্যিক. প্রবাসী-সম্পাদকের বাসাতেও পদার্পণ 


করিয়াছিলেন এরূপ উদ্যোগী পুরুষ ও . তাহার 


সহযোগীরা ঘে-অধিবেশনের: আয়োজন করিতেছেন, 
তাহার সাকল্যের আশা নিশ্চয়ই করা যায়।. 

অধ্যাপক সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় এই অধিবেশনের 
সাধারণ সভাপতি মনোনীত হইয়াছেন। শাখা এবার 
পাঁচটি হইবে ।, যথা সাহিত্য, ইতিহাস, দর্শন, বিজ্ঞান 
.ও সদীত। এগুলির সভাপতি হইবেন যথাক্রমে 
মৌলবী আবদুল ওছুদ,_ শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ সেন, 
মহামহোপাধ্যায় বিধুশেখর শাত্রী, শ্রীযুক্ত পঞ্চানন 
নিয়োগী, এবং শ্রীযুক্ত ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়। সাধারণ 
সভাপতি এবং শাখা সভাপতিগণ সকলেই অধ্যাপক বা 
ভূতপূৰ্ব অধ্যাপক । তাহার! যে সকলেই বিদ্বান ও যোগ্য 
ব্যক্তি, তাহাতে কোনই সন্দেহ নাই। তবে, অধ্যাপক 
' নুহেন, ছিলেন না, এমন সাহিত্যিক দু-এক জনকেও কোন 
প্রকার সভাপতি করিলে কিছু বৈচিত্র্য হইত। ধাহাদিগকে 
সভাপতি করা হইয়াছে তাহারা, সবাই ক্রাস্‌-লেক্চ্যর 
দিবেন, এরূপ সন্দেহ করি না বা বলি না। কিন্ত কোন 
কোন অধ্যাপক সর্বসাধারণের সভাতেও এরূপ বক্তৃতা 
করিয়া থাকেন, এবং তখন কনম্মিন কালেও অধ্যাপক 
ছিলেন না এরূপ বক্তার প্রয়োজন অন্কৃভূত হয়। 

ঘাহাতে এই অধিবেশনের আলোচনা সুচিন্তিত ও 


সথনিয়ন্ত্রিত হয়, সেই নিমিত্ত সশ্মিলনের পরিচালক-সখিতি 


এবার স্থির করিয়া দিয়াছেন যে, সাহিত্য, দর্শন, ইতিহাস ও 
বিজ্ঞান শাখার অধিবেশনে যথাক্রমে উনবিংশ শতাব্দীর 
বাংলার মহাকাবা, শঙ্করের বিজ্ঞানবাদ, গুপ্তরাজগণের 
সাম্রাজ্যবাদের সফলতা এবং বঙ্গে বৈজ্ঞানিক . শিল্প 
প্রচলনের. সুবিধা ও অন্ুবিধা-_এই বিষয়গুলি সম্বন্ধে 
আলোচনা হইবে]. আলোচনার বিষয় আগে হইতে 
জানাইয়া দেওয়া উত্তম।. বিজ্ঞানশাখার আলোচ্য বিষয়টি খুর 
সময়োপযোগী ও কেজে!।- সাহিত্যশাখার বিষয়টি বর্তমানে 


হইতে 
অনুরোধ করিতেছেন_এমন কি; তিনি এই অনুরোধ. 


বাংলা ভাষা ও- সাহিত্যের কোন সমস্তাবিষয়ক না হইলেও: 
গুরুত্বপূর্ণ বটে।- পরিচালক-সমিতি উনবিংশ শতাব্দীর, 
কোন্‌ কোন্‌ বাংলা কাব্যকে: মহাকাব্য মনে 'করেন, তাহা! 
বলিয়া দিলে মন্দ. হইত না1. যেখন.-অতিকার-নান জীবের 
যুগ চলিয়া” গিয়াছে, সেইরূপ মহাকাব্যের যুগও. রোধ হয় 
চলিয়া গিয়াছে। পৃথিবীতে এখন কোন দেশে মহাকাব্য 
লিখিত হইতেছে কিনা বলিতে পারি' না।' সাহিত্যে” 
যেমন, দর্শনে ও ইতিভাসেও' সেইরূপ, সম্মিলন এরূপ: 
বিষয়েরই আলোচনা করিবেন যাহা বর্তমানে বিদ্বন্নগুলীর: 
বিচার্ধ বটে- এবং ভবিষ্যতেও বিচার্ধ থাকিবে, 
কিন্ত" এই” বিষয়গুলির ইণ্টারেস্ট অনেকটা! য্যাকাডেমিক£. 
এগুলি বর্তমানে: সাধারণতঃ মানুষের মনকে 
আলোড়িত" করিতেছে না, বঙ্গের মানুষের" মনকেও 


আলোড়িত” করিতেছে: না।' হইতে পারে যে, সশ্মিলন 
জিয়ন্ত. কোন সমস্তা-বা প্রশ্নের বিচারস্থল; নহে । ' তাহা. 
হইলে "আমাদের কিছু বক্তব্য নাই. 


অভ্যর্থনা-সমিতি প্রতিনির্ধিগণের' কুমিল্লা যাতায়াতের” 
সুবিধাজনক বন্দোবস্ত করিবার নিমিত্ত. ঈম্টর্ণ বেঙ্গল 
রেলওয়ের ও- আদাম্‌-বেঙ্ল রেলওয়ের কর্তৃপক্ষের সহিত 
ব্যবস্থা:করিতে. চেষ্টা করিতেছেন।' কুমিল্লায় যে তাহাদের 
আরামের ও'চিত্তবিনোদনের আয়োজন" হইবে, তাহা. 
বলাই বাহুল্য 


বাঙালী কাপড়ের কলওআলাদের-ছুঃখ, 

বাঙালী কাপড়ের কলওআলার! তাহাদের বার্ষিক সভায় 
দুঃখ করিয়াছেন যে, তাহাদের কাপড়ের কাঁটতি কশিয়াছে 
ও. বাহিরের কাপড় বঙ্গে আসিয়াছে বেশী। দৈনিক 
হইতে মাসির পর্য্যন্ত বদ্দের, দেশী. বাংলা ও ইংরেজী 
কাগজগুলি বাঙালীদিগকে বন্দে উৎপন্ন কাপড়ই ব্যবহার 
করিতে বারবার, বলিয়া আসিতেছে। চা-পানের পক্ষে 
অধিকাংশ কাগজ তেমন করিয়া কখন কিছু লেখে না। এবং 


. সভ্য মানুষের পক্ষে কাপড় পরা যেমন দরকার, চা-পান 


তেমন একান্ত আবশ্যক নহে। তথাপি চাঁব্াযবহার- 


বর্ধক সমিতি নানা ভঙ্গীর নানা বিজ্ঞাপনের দ্বারা চ1- 


৮+৯০: 


প্রবাসী 


৯৩৪৫ 





পানের অভ্যাস বাড়াইয়া চলিতেছে । কিন্তু ছুই-একটি 
কাপড়ের মিল ছাড়া অধিকাংশ মিল কোন কাগজে কোন 
বিজ্ঞাপনই দেন না, এবং যাহারা দেন তীহারাঁও অতি 
'অন্পসংখ্যক কাগজে বিজ্ঞাপন দেন ও তাহাদের বিজ্ঞাপন. 


“একঘেয়ে, তাহাতে. কোন বৈচিত্র্য নাই । চা-পান-বর্ধক- 


সমিতি সকল চাঁবাগানের.পক্ষ হইতে বিজ্ঞাপন দেন 
বিশেষ কোন কোন বাগান বিজ্ঞাপন দেন বা না দেন, 
সমিতি নিজের কাজ নিয়মিত ভাবে অবিরত: করিয়া, 
চলিতেছেন। বাঙালী মিল-মালিকদের সমিতিরও এইরূপ 
ব্যাপক, বিচিত্র, বিরামবিহীন, স্বশৃঙ্খল বিজ্ঞাপন-অভিযাঁন 
চালান কর্তব্য। তন্তিন, ভিন্ন ভিন্ন মিলের বিচিত্র 
বিজ্ঞাপনও বাহির হওয়া আবশ্যক। বাঙালীদের 
“িলগুলির সমিতি এবং আলাদী' এক-একটি মিল বাঙালী- 
জনসাধারণকে তাহাদের উত্পাদিত জিনিষগুলি সম্বন্ধে 
-সর্বদা সচেতন রাখিবার জন্য অকরান্ত-চেষ্টা ও ব্যয় করিবেন 
‘না, কেবল কাগজওআলাদের. স্বদেশীর মহিমাকীর্তনের 
“চোটে কেল্লা ফতে হইবে, ইহা ছুরাশা মাত্র। ' 

জানি, বঙ্গের বাহিরের কাপড়-_বিদেশী কাপড় ও 
'বি-প্রদেশী কাপূড়_ প্রধানতঃ সস্তা দামের জোরে কাটুতি 
-বাড়াইতেছে। . বাঙালী. মিল-মালিকদিগকেও কাপড় সন্তা 
-করিবার.অবিরাম চেষ্টা অবশ্যই করিতে হইবে। কিন্তু যত 
দিন তাহার! দামের প্রতিযোগিতায় জয়ী না হইতেছেন, 
"তত দিন বর্জজাত জিনিষের- প্রতি বাঙালীর টানের 
“উপর ও বিজ্ঞাপন-অভিযাঁনের উপর বেশী করিয়া নির্ভরও 
করিতে: হইবে ।' সব শহরের ও গ্রামের সব দোকানে 
তাহাদের কাপড় যাহাতে পাওয়া যায় তাহার বন্দোবস্তও 
করিতে হইবে! . 


লার উপর ট্যাক্স বৃদ্ধি 
যে-তুল! হইতে মিহি সুতা হয়, তাহা প্রধানতঃ বিদেশ 
হইতে ভারতে আমদানী হয়। তাহার দাম বোম্বাই 
"মধ্যপ্ৰদেশ ও বাংল! সর্বত্র মোটামুটি সমান। অন্ত 
"তুল! মধ্যপ্রদেশে ও বোস্বাইয়ে বেশী হয়, বন্ধে হয় না। 
এই জন্য সে-তুলার স্থতা ও কাপড়ে বাংল! দেশের পক্ষে 
ব্দের বাহিরের ভারতীয় স্থতা ও কাপড়ের* সন্ধে 


আমদানী তুলার 


প্রতিযোগিতা করা কঠিন। কিন্ত মিহি সুতা ও কাপড়ে 


প্রতিযোগিতা বাংলা করিতে পারে ও করে। ভাগামী 
বৎসরের সমগ্রভারতীয় বজেটে আমদানী তুলার উপর শুদ্ধ 


দ্বিগুণ করিয়া সেই প্রতিযোগিতা খুব হি করা হইতেছে। 
বন্ধের কাপড়ের কলগুলির উপরই এই শুস্কবৃ্ধির কুফল 
সকলের চেয়ে অধিক অনুভূত হইবে। কারণ, এই গুলি 
কেবল বিদেশী তুলাই ভারতীয় অন্ত মিলগুলির সমান ব্যয়ে 
পায় বলিয়া সেই তুল! হইতে মিহি সততা ও কাপড় 
উৎপাদনে অধিক মন দিয়া থাকে। 
hh রানার অবশ্য 
এই শুন্ধবৃদ্ধির প্রতিবাদ করিবেন ও তাহার বিরুদ্ধে ভোট 
দিবেন। অন্যেরাও অনেকে তাহা করিবেন। : 
LE ৮878 মনে মনে 
এই প্রশ্নের আলোচনা করিয়াছিলাম যে, যদি ভ্রাতৃদ্বিত তীয়ার 
দিনে বড়' ভাইয়ের সংবর্ধনা এবং ছোট ভাইয়ের প্রতি 
স্েহপ্রদর্শন আবশ্যক হয়, তাহা হইলে সেই দিন বা অন্ত 
কোন দিন বড় বোনের সংবর্ধনা ও ছোট বোনের প্রতি 
সেহপ্রদর্শন কেন অনাবশ্তক মনে হয়। হয়ত সঙ্গীদের 
সঙ্গেও ' এবিষয়ে আলোচনা করিয়া থাকিব । * নিজের 
সম্পীদিত বা অন্যের সম্পাদিত কোন-না-কোন কাগজে 
এবিষয়ে ক্ছি শির থাকিতে পারি এখন, তাহা মনে 
নাই। 

আগামী ভাইদ্বিতীয়া আসিতে এখন অনেক মাস বাকী। 
কিন্তু প্রবাসীর গত সংখ্যায় রবীন্দ্রনাথের “ভই দ্বিতীয়া” 
কবিতা হইতে ছুই জায়গায় কিছু উদ্ধত করায় 'এই 
উৎসবের কথাটা বারবার মনে হইতেছে । তই আমাদের 
ইচ্ছাটা বলিয়া ফেলিব মনে করিলাম । ' - 

কবি ওঁ কবিতায় লিখিয়াছেন বটে; “সংসারে বোনটি 
নেহাৎ অতিরিক্ত”। কিন্তু তাহা তাঁহার মত নহে। 
সমাজে নারীরা যেরূপ ব্যবহার পায়, তাহারই সংক্ষিপ্ত 
সুচনা এ কয়টি কথাতে আছে। নারীর! নেহাত অতিরিক্ত 
ত নহেনই; তীহারা অত্যাবশ্যক |. - তাহাদের প্রতি 
‘তাচ্ছিল্য, তাহাদের প্রতি অযত্ব যে-সমাজে হয়; তাহাৰ 
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অধোগতি ও শক্তিনাশ অবগ্ুম্ভাবী। তীহাদের প্রতি 
অত্যাচার হইলে ও তাহার প্রতিকার না হইলে 'তো 
সমাজের অধঃপতন নিশ্চিত। 

কবি তো নৃতন উৎসব কয়েকটিই নিন 
চালাইয়াছেন। তিনিই ভগিনীদ্বিতীয়াও (বা -তৃতীয়া, 
বা -চতুর্থী, বা -পঞ্চমী,:-‘) চালাইলে ভাল হয়। যত রকম 
শক্তি ও বহুমুখী প্রতিভা থাকিলে একটি উৎসবকে 
সর্বাঙ্গসম্পর, স্থশোভন ও আনন্দদায়ক করা যায়, তাহা 
তাহার আছে। 

বঙ্গীয় হিন্দু-সম্মেলনের সামাজিক প্রস্তাবাবলী 

গত মাসে খুলনায় বঙ্গীয় প্রাদেশিক হিন্দু-সম্মেলনে 
রাষ্ট্রনৈতিক, অর্থনৈতিক ও সামাজিক যতগুলি প্রস্তাব 
গৃহীত হইয়াছে, সবগুলিই গুরুত্বপূর্ণ ও সমর্থনযোগ্য। 
আমরা প্রধানত: সামাজিক প্রস্তাবগুলির প্রতি দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিব। সেই প্ররস্তাবগুলি অনুসারে কাজ না 
হইলে বঙ্গের হিন্দুসমাজের রাষ্ট্রিক শক্তি যতটা! কমিয়াছে 
সেই হ্রাস বৃদ্ধিতে .পরিণত হইবে না, বরং সেই শক্তি 
লুপ্ত হইবারই সম্ভাবনা । বাঙালী হিন্দুরা সমগ্র ভারতীয় 
হিন্দুসমাজের একটি প্রধান অংশ, এবং সমগ্র ভারতীয় 


মহাজাতিরও ( নেশ্যনেরও ) একটি প্রধান অংশ । অতএব. 


ছি বাঙালী হিন্দুদের সংহতি ও শক্তিবৃদ্ধি ভারতীয় 


মহাজাতির শক্তিবৃদ্ধির জন্যও আবশ্তক। ইহাকে কেবল 
সংকীর্ণ প্রাদেশিক বা সাম্প্রদায়িক ব্যাপার মনে করা 
ভুল। 

এখন আমরা বঙ্গীয় ভিজে খুলনা 
অধিবেশনের হিন্দুসংগঠন সম্বন্ধীয় প্রস্তাবটির আবশ্যক 
(সামাজিক ) অংশগুলি উদ্ধত করিব। 

এই প্রাদেশিক হিন্দুসম্মেলন মনে করেন যে, হিন্দুসংগঠন 
অর্থাৎ হিন্দুসমাজের বিভিন্ন শাখা ও জাতির মধ্যে একান্মবোধ 


3 জাগ্রত কর! সমাজের বর্তমান অবস্থায়-_বিশেষতঃ এই প্রদেশের 


হিন্দুদের পক্ষে জীবন-মরণের সমস্যা হইয়৷ দাড়াইয়াছে এবং 

শাখা হিন্দুসভাসমূহের সমগ্র শক্তি এই কার্যে নিয়োজিত করা 

অবশ্যকর্তব্য হইয়া পড়িয়াছে। এই সম্মেলন হিন্দুস্ংগঠন-কাধ্য 

সাফল্যমণ্তিত করিবার জন্য প্রস্তাব করিতেছেন যে, 

(ঘ) সর্বত্র হিন্দুসমীজের মৃহাঁপুরুষগণ, ধর্ম্মগুরুগণ ও 
১৩০১৫ 


বীরপুরুষগণের বাৎসরিক উৎসব সমবেতভাবে প্রচলনের ব্যবস্থা ' 
করিয়া হিন্দুর - আত্মগৌরব-বোধ জাগ্রত করিবার চেষ্টা করা 


:. হউক |: 


(ঙ) হিনুমাত্রেই যাহাতে নিজদিগকে জাতিবাচক সভায় 
আত্মপরিচয় ন! দিয়! কেবল হিন্দু বলিয়া পরিচয় দেন, তজ্জন্য 
প্রচারকাধ্য চালান হউক । 
(চ) বিভিন্ন জাতির (08%9%9এর ) ও বিভিন্ন জাতির বিভিন্ন 
শাখার মধ্যে যাহাতে বিবাহের প্রচলন হয়, তজ্জন্য প্রযত্ন করা 
হউক। 
(ছ) যে-সকল অপবর্ণ-বিবাহ হইয়াছে এবং ভবিষ্যতে হইবে, 
তাহাদের উপর যাহাতে কোন সামাজিক উৎপীড়ন ন! হয়, 
তাহার ব্যবস্থা কর! হউক। 
(জ) বিবাহে সম্মত বিধবাগণের পুনর্বিবাহের প্রচলন করা 
হউক '। 
(ঝ) সাধারণ মন্দির ও দেবস্থানে জাতিবর্ণনির্ব্শেষে সমস্ত 
হিন্দুকে প্রবেশ, দর্শন ও পূজার অধিকার দেওয়া হউক । 
(ঞ) বাল্যবিবাহ প্রথ। নিরোধ কর! হউক, এবং এই সত্ধন্ধে যে 
আইন হইয়াছে তাহ! কাধ্যকরী করিবার" জন্য চেষ্টা কর! 
হউক । 
(ট) পণপ্রথা উচ্ছেদের জন্য ব্য ও সমষ্টিগত ভাবে চেষ্টা কর! 
হউক এবং বিবাহ, শ্রাদ্ধ ইত্যাদি উপলক্ষ্যে বিবিধ অবান্তর 
বিষয়ের খরচ যত দূর সম্ভব কমান হউক । 
(ঠ) এতদৃদ্দেশ্যে গ্রামে গ্রামে মল্পশাল! স্থাপন করা, লাঠি ও 
ছোরা খেল! প্রবর্তন করা ও ব্যায়াম প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা 
করিবার জন্য এই সম্মেলন হিন্দুসভীসমূহকে অনুরোধ করিতেছে । 
(ড) হিন্দুসমাজ হইতে যাহাতে পানদৌষ ও মাদকদ্রব্য 
ব্যবহার দূরীভূত হয়, তাহার চেষ্টা কর! হউক । 

খুলনার বঙ্গীয় প্রাদেশিক হিন্ু-সম্মেলনে বাঙালী হিন্দু- 
সমাজের নেতৃস্থানীয় বহু ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন। 
মহারাষ্্ীয় ব্রাহ্মণ বিনায়করাও দামোদর সাভারকর 
সম্মেলনের সভাপতি নির্বাচিত হ্ইয়াছিলেন। অন্ত এক 
জন মহারাষ্টরায় ব্রাহ্মণপ্রধান ডাঃ মুণ্ডে ইহাতে যোগ দিয়া 
ছিলেন। অবাঙালী হিন্দু আরও কেহ কেহ এই অধি- 
বেশনে যোগ দিয়াছিলেন। প্রস্তাবগুলি সর্বসম্মতিক্রমে, 
বিরোধিতা ব্যতিরেকে গৃহীত হইয়াছিল । 

আধুনিক কালে জাতিভেদের বিরুদ্ধে সংগ্রাম ্রা্- 
সমাজ আরম্ভ করে এবং তাহা এখনও চাঁলাইতেছে। 
্রাঙ্গেরা হিন্দু কিনা সে প্রশ্ন এখানে তোলা অনাবশ্তক। 
আমরা কেবল ইহাই বলিতেছি যে, এখন বিশাল হিন্দু 


৮৪5২ 


১৩৪৫ 





সমাজের : প্রতিনিধিরাও বিবাহে ও অন্তান্ত সামাজিক 
ব্যাপারে জাতিভেদকে উপেক্ষা করিতে বলিতেছেন। 
তাহারা “জাতিবাচক সংজ্ঞায়’ আত্মপরিচয় দানের 
পৰ্য্যন্ত বিরোধী । | 

আধুনিক কালে বালাবিবাহের কার্যত: বিরোরিতা 
ব্ৰাহ্ম সমাজ আরম্ভ করে। এখন বিশাল হিন্দু সমাজেও 
বিরোধীর সংখ্যা খুব বাঁড়িয়াছে। 

বিধবাবিবাহ চালাইবার নিমিত্ত বিদ্যাসাগর মহাশয় 
প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াছিলেন। তাহার ফল ধীরে ধীরে 
ফলিতেছে। 

" অস্পৃশ্ততার বিরুদ্ধে সংগ্রাম জাতিভেদবিরোধী 
অভিযানের একটি অংশ। ব্রাহ্মধম প্রচারক পুণানিবাসী 
বিঠল' রাম শিন্দে মহাশয়ের প্রস্তাবে মহাত্মা "গান্ধী 
অস্পৃশ্ঠত! দূরীকরণ কংগ্রেসের 'কার্যতালিকার অঙ্গীভূত 
করেন।.. 

সভাপতি বিনায়করাও দামোদর সাভারকর খুলনায় 
অস্প্শ্ততা শুধু কথায় নহে কাজেও অস্বীকার -করেন। 
তথাকার নমশূদ্রজাতীয় একটি ভদ্রলোক, উকীল শ্রীযুক্ত 
মনোহর ঢালী, তাহাকে ভোজনের নিমন্ত্রণ করিলে তিনি 
তাহা গ্রহণ করেন ও বলেন যে, তাহাতে অন্তান্ত ত 
কথিত অনাচরণীয় জাতির লোকদের সহিত তিনি 
এক. পংক্তিতে ভোজন করিবেন। তদন্নারে তাহার 
সহিত বহুসংখ্যক মুচি ও মেথর সম্প্রদায়ের লোকও আহার 
করিয়াছিলেন । 

সম্মেলনের নারীজাতি রী জি প্রশং ংসনীয়। 
যথা 
. এই সম্মেলন টু সেই নারী জন্য নারী 

জাতিকে সর্ব. বিষয়ে উন্নত :কর! এবং, সর্ব. প্রকার ,.বাধা- 
মুক্ত করা . নিতান্ত প্রয়োজনীয় মনে করেন এবং, এতছদ্েশ্য 
প্রস্তাব করিতেছেন যে, | 

(ক) নারীগণের অবরোধ-প্রথ। ভি করিবার ও জন) বিশেষ 
চেষ্টা কর হউক। "- ৭ . 

'{খ') নারীগণের : লি শিক্ষার EE TE 
যাহাতে ওঁ তাহারা উপাজ্জনক্ষয় হইতে, পারেন, তদনুরূপ শিক্ষার 
ব্যবস্থা--কর! হউক । 

গে): প্রত্যেক নারী যাহাতে “শরীরচ্ট। করিবার স্থযোগ 
প্ীপ্ত হন, তাঁহার ব্যবস্থা করা হউক । তত 


(ঘট) নারীগণের আত্মরক্ষার, উপযুপ্ত অন্ত্রধারণ-প্রথা 
প্রচলনের জন্য যত্ব করা হউক। 


যাহারা বাংলা দেশে বহু বৎসর পূৰে অবরোধ-প্রথা 
আপনাদের মধ্যে উঠাইয়া দিয়াছিলেন এবং নারীদিগকে 


উচ্চশিক্ষা ও বৃত্তিশিক্ষা দিয়াছিলেন, তাহারা কিরূপ বাঁধা 1 


পাইয়াছিলেন, তাহা এখন স্মর্তব্য। , 
নারীনির্যাতন সম্বন্ধে হিন্দ্ু-সন্মেলনের প্রস্তাব 
খুলনার বঙ্গীয় প্রাদেশিক হিন্দু-সম্মেলনে নিয়লিখিত 
স্তাবটি গৃহীত হইয়াছে । 


বাংলার বিভিন্ন জেলায় অসহায়। নারীর উপর*যে-সব 


অমানুষিক অত্যাচার অনুষ্ঠিত হইতেছে, এই সম্মেলন তজ্জন্য , 


গভীর ক্ষোভ প্রকাশ করিতেছে। এই সম্মেলনের মতে এরূপ 
ব্যাপক ও সংঘবদ্ধ নারীনির্ধার্তন যে কোনও সভ্যদেশ ও সমাজের 
পক্ষে কলঙ্কজনক, এবং গবর্ণমেণ্টের উদাসীন্য, রাজবন্মচারীদের 
অযোগ্যতা এবং কোনও কোনও স্থলে পরোক্ষ সহায়তার ফলেই 
এই পাপ এরূপ গুরুতর আকার ধারণ করিয়াছে। 

এই. সম্মেলন নির্দেশ করিতেছে যে, নারীর উপর এই সমস্ত 
পাশবিক অত্যাচারের রোধ ও প্রতিকার-কল্পে হিন্দু জনসাধারণ 
বদ্ধপরিকর হউন এবং জীবনপণ করিয়ীও অপহ্ৃতা নারীদিগকে 


উদ্ধার করিতে এবং নারীহরণকারী ও তাঁহাদের সহার়তাকারী ... 


দুৰ ত্তদিগকে দমন করিতে কুতমন্কল্প হউন । 
যাহাতে ধর্ষিতা ও অপহ্ৃতা৷ নাবীর পূর্ব স্থান সমাজে অক্ষুপ্ 
থাকে, তাহার ব্যবস্থা করা হউক। 


এই প্রস্তাবটি বাঙালী হিন্দুদের পৌরুষের কষ্টিপাথর ৷ 


- এই প্রসঙ্গে সস্তোষের সহিত ইহা উল্লেখযোগ্য যে, সম্মেলন 


কৃষ্ণকুমাঁর মিত্রের তিরোভাবে শোক প্রকাশ করিয়া যে 
প্রস্তাব গ্রহণ করেন, তাহাতে অন্যান্য কথার মধ্যে বলা 
হইয়াছে যে, তিনি “এই দুর্ভাগা দেশের লাঞ্ছিত ও 
উৎগীড়িত নারীসমাজের রক্ষার জন্য আক্মোৎ্সর্গ করিয়! 
পরিণত বয়সেও যুবজনোচিত অতন্দ্র কর্ম্মনিষ্ঠা ও শ্রমশীলতা 
দেখাইয়া টিতে 1? 


পাপী 5 


বঙ্গীয় মুসলমান. সাহিত্য-ষম্মেলন 


“আগামী ৮ই ও ৯ই এপ্রিল কলিকাতায় বঙ্গীয় মুসলমান 
সাহিত্য সম্মেলনের অধিবেশন হইবে । এই উদ্দেশ্যে একটি 
শক্তিশালী অভ্যর্থনা-সমিতি গঠিত হইয়াছে। খান বাহাদুর 


[and 


টি 


লি 


1 


চৈত্ৰ 
মৌঃ আজিজুল হক সি-আই-ই সাহেব অভ্যর্থনা-সমিতির 
সভাপতি এবং মৌলানা মোহাঃ আকরম খাঁ, খান বাহাদুর তসন্দ,ক 
আহমদ, খান সাহেব মিঃ আনোয়ারউল কাদির, মিঃ হুমায়ুন 
রি কবীর, কবি গোলাম মোস্তাফা প্রমুখ ব্যক্তিগণ সহঃ সভাপতি 
এবং মিঃ আয়মুন হক খাঁ সাধারণ সম্পাদক নির্বাচিত 
। হইয়াছেন। 

“ফুল সম্মেলনের সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছেন প্রবীণ 

সাহিত্যিক মূন্শী আব্দ,ল করিম সাহিত্য-বিশারদ সাহেব । 
.. শশাখাসামূহ নিয়রূপ ভাগ করা হইয়াছে £_ | 

১। সাহিত্য শাখা__সভাপতি মিঃ এস ওয়াজেদ আলী; 

২। কথা-সাহিত্য শাখা » খান সাহেব মৌঃ হেদায়েৎ 
উল্লাহ্‌) ll 

৩। কাব্য শাখা 1» 
৪1 মনন শাখা 


কবি নজরুল ইস্লাম ; 

১» মোঃ মোহাঃ বরকত উল্লাহ, 
বি-সি-এস। 
“সম্মেলনে যোগদান করার জন্য বাংলার মুসলমান সাহিত্যিক 
ও সাহিত্যান্থরাগীদিগকে বিশেষভাবে অনুরোধ করা, যাইতেছে । 
এ সমন্ধে বিস্তারিত বিবরণের জন্য অভ্যর্থনা-সমিতির সম্পাদকের 
নিকট ৪৯ নং আপার সাকুলার রোড, কলিকাতায় পত্রব্যবহার 

$- করিতে হইবে। মুজীবর রহমান খাঁ, 
খান বাহাদুর মঈন্ুদ্দীন, 

প্রচার-সম্পাদক ।” 


কি যদি এই সম্মেলনের ফলে বাঙালী মুসলমানদের 
-” বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের চর্চায় উৎসাহ বাড়ে, তাহা সুখের 
বিষয় হইবে । সম্মেলনে বিজ্ঞানাদি কি কি শাখা নাই এবং 


কেন নাই, শিক্ষিত বাঙালী মুসলমানের! তাহা HE 


দেখিবেন। 

- কুমিল্লায় বে বঙ্গীয় সাহিত্য; “সম্মেলনের অধিবেশন 
হইবে, তাহাও আগামী ৮ই-ও ৯ই-এশ্রিলে হইবে। 
তাহার সাহিত্য শাখার সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছেন 
মৌলবী আবছুল ওছুদ, এবং এ' সম্মেলনে যোগ দিবার 
নিমিত্ত কোন একটি সম্প্রদায়কে. “বিশেষ ভাবে. অন্থুরোধ 
করা” না-হ্ওয়াঁয় মুসলমানদের তাহাতে যোগ দ্রিতে বাঁধা 
নাই। বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মেলনের চন্দননগর ও. কৃষ্ণনগর 
অধিবেশনে এক একটি শাখায় এক: এক জন মুসলমান 
সাহিত্যিক সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন । 

এই সর,কারথে মনে হইতেছে; ৷ 


‘কুমিল্লার: বৃঙ্গীয়, 





বিবিধ প্রসঙজ্গ--বন্জেট খু 


৮৯৩ 





সাহিত্য-সম্মেলনের অধিবেশনে অনেক মুসলমান যোগ 
দিতে ইচ্ছা করিবেন। সেই জন্য যদি কুমিল্লার ও 
কলিকাতার সম্মেলন ছুটির তারিখ পৃথক হইত, তাহা হইলে 
উভয়েই যোগদানে ইচ্ছুক লোকদের স্থবিধা হইত। 


বজেট খ্তু 

আমরা আগে আগে বজেটের আলোচনা করিতাম। 
সম্প্রতি কয়েক বৎসর বিশেষ কিছু করি নাই। 

করিতে উৎসাহবোধ হয় না। 
বসন্তে নবজীবনের সাড়া পড়ে। কিন্তু সমগ্রভারতীয় 
বজেটে -এবং প্রাদেশিক বজেটগুলিতে তাহার বিশেষ 
কোন লক্ষণ দেখা যায় না। তাহার উপর বাংলা দেশের 
বজেটে সাম্প্রদায়িকতার ছাপ স্পষ্ট। সরকারী খাজনা- 
খানায় টাকা দেয় হিন্দুরাই খুব বেশী ও সব চেয়ে বেশী। 
তাহার জন্য তাহারা চায় ন! যে, ট্যাক্সের টাঁকাগুলা বেশী 
পরিমাণে তাহাদিগকে বকশীশ দেওয়া হউক । সকল 
সরকারী কার্য্যবিভাগে যদি এরপ ব্যয়ের ব্যবস্থা হয় যে 
তাহার দ্বারা সম্প্রদায়নিধিশেষে সকলেরই হিত হয়, তাহ! 
হইলে তাহারা তাহাতেই সন্তুষ্ট। কিন্তু অনেক টাকা! 
মুসলমান বলিয়াই মুসলমানদিগকে দিবার ব্যবস্থা হইয়াছে । 
অধিকন্ত যে খবরের কাগজটার লেখার প্রভাবে সাম্প্রদায়িক 
বিদ্বেষ বাংলায় বাড়িয়াছে তাহারে যবলগ ত্রিশ হাজার 
টাকা বকশীশ দেওয়া হইয়াছে । মন্ত্রীদের একটা বাংলা ও 
একটা ইংরেজী সরকারী সাপ্তাহিক কাগজ আঁছে। তাহার 
উপর এই বকশীশ। ট্যাঁকসও-বাড়িবে।: -- ১, . 
- সমগ্রভারতীয় রজেটে- আমর্দানী- তুলার: উপর শুল্ক 
দ্বিগুণিত করিবার প্রস্তাব “সম্বন্ধে আগে; কিছু -বলিয়াছি। 
যাহারা উহার সমর্থনে ওকাঁলতী করিতেছে, তাহারা .বনে; 
মিহি হুতারা'জন্য আমদানী লম্বা-আঁগের"-তুলার- উপর গন্ধ 
বাড়িলে সেই. তুলার . দায় :বাঁড়িরে,; এবং সেই কারণে 
ভারতের ,কষকেরা ও রকম তুলার চাষে বেশী মন দিবে; 
সুতরাং ট্যাঝ্সবৃদ্ধিটা তাহাদের পক্ষে কল্যাণকর । "১৫1২৪ 
ব্ত্সব ধরিয়া সরকারী কৃষিবিভাগ ও বেসরকারী. অনেকে 
ল্বা ত্বাশ্দের তুলা যথেষ্ট পরিমাণে ভারতে উৎপাদনের চেষ্টা 
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করিয়া যাহা করিতে পারেন নাই, রাজন্বসচিব বিদায় 
গ্রহণের প্রাক্কালে কলমের এক আঁচড়ে ট্যাক্স বাড়াইয়! তাহা 
করিতে পাঁরিবেন, “এ ত বড় রঙ্গ, জাদু”! ভারতবর্ষে 
মিহি-স্থতা ও-কাপড় উৎপাদন এখনকার চেয়ে অধিকতর 
ব্যয়সাধ্য করিয়া দিয়া লাঙ্কেশায়ারের স্বতা ও কাপড়- 
ওআলাদের স্থবিধা করিয়া দেওয়া এই শুল্ধবৃদ্ধির উদ্দেশ্য ; 
যদি সঙ্গে সঙ্গে জাপানেরও কিছু স্থৃবিধা হইয়া যায়, তাহাতে 
ইংরেজ বাজস্বসচিব ও তাহার জাতভাইদের আপত্তি নাই। 


নৃতন উপন্যাস প্রকাশ 


প্ৰবাসীতে একখানি উপন্যাস যে মাসে শেষ পর্যন্ত 
প্রকাশিত হইয়া যায, তাহার পর মাসেই আমরা আর 
একখানি উপন্যাস ছাপিতে আরম্ভ করি। “আরণ্যক” 
ফান্তুনের প্রবাসীতে শেষ হইয়া যাওয়ায় বর্তমান চৈত্র 
সংখ্যাতেই আর একটি উপন্যাস প্রকাশ করিতে আরম্ভ 
করিতাম। কিন্তু ইহা বৎসরের শেষ মাস বলিয়া! তাহা 
করিলাম না। বৈশাখ সংখ্যা হইতেই একখানি নুতন 
উপন্যাস প্রকাশিত হইবে । 


শপ 


ভারতবর্ষের সামরিক ব্যয় 


- ভারতবর্ষের রাজস্ব যত আদায় হয়, তাহার তুলনায়, 


ইহার সামরিক ব্যয় অত্যন্ত বেশী, এবং এই ব্যয় ভারত- 
রক্ষার নিমিত্ত অর্থাৎ ভারতবর্ষের স্বাধীনত। রক্ষার নিমিত্ত 
করা হয় না-_তাহীর ইংরেজাধীনতা! রক্ষার নিমিত্ত এবং 
ইংরেজদের সাম্রাজ্যবক্ষা ও সাম্রাজ্যবৃদ্ধির ' জন্যও করা হয়। 
ব্যয় সন্ধে আপত্তি এইরূপ । আর তিনটি আপত্তি এই বে, 
(১ ভারতবর্ষের সৈন্যদলে কেবল ভারতীয় লোকদিগকেই 
রাখিয়া গোরা মৈন্যদিগকে বিদায় দেওয়া উচিত; কেন- 


না, ভারতীয় সিপাহীরা' সাহসে ও যুদ্ধনৈপুণ্যে গোরাদের 


চেয়ে নিকুষ্ট নহে, গোর! সৈন্যের! ভারতবর্ষের বিজিতত্বের 


স্মারক প্রতীক, এবং তাহাদের জন প্রতি সিপাহীদের * 


চেয়ে অনেক বেশী খরচ হয়। (২) সেনানায়কের কাজে 
কেবল ভারতীয়দেরই নিয়োগ হওয়া উচিত, সেই নিমিত 


যাহাতে বর্তমান ইংরেজ সেনানায়কদের পদ ভ্কর্তীয়েরা" 


যথাসম্ভব শীন্র লইতে পারে সেই উদ্দেশ্যে যথেষ্টসংখ্যক 
ভারতীয়কে যুদ্ধবিদ্যা ও যুদ্ধনেতৃত্ব শিখাইবার ব্যবস্থা করা৷ 
আবশ্তক। (৩) ভারতীয় সিপাহী সংগ্রহ সামান্য 
কয়েকটি প্রদেশ ও অঞ্চল হইতে না৷ করিয়া ভারতবর্ষের 
সমুদয় অংশ হইতে কর! উচিত। যাহা যাহা উচিত বা 
আবশ্যক বল! হইল, তাহা কর! হইতেছে ন|। 

সামরিক বিভাগ ও সামরিক ব্যয় সম্বন্ধে ভারতবর্ষের 
অন্যান্য অংশের যে-সকল অভিযোগ আছে, তাহার উপর 
বঙ্গের এই অভিযোগও আছে যে, বাংলা ভারতগবন্মেন্টকে 
সব চেয়ে বেশী টাকা দেয়, স্থতরাং সামরিক ব্যয়েরও 
অধিকতম অংশ বাংলা জোগায়, কিন্তু ব্যয়ের যথোচিত 
অংশ বাংলা দেশ সিপাহী সেনানায়ক ও সামরিক বিভাগের 
অন্যান্য কর্মচারীর বেতন বাবতে কিংবা যুদ্ধের নান! 
সরঞ্জাম যোগায়! তাহার মূল্য বাবতে পায় না; সামরিক 
ব্যয়ের টাকার বঙ্গের অংশও, অন্যান্য অংশের মস্ত, 
অবাঙালীরাই পায়। | 

' রেলের তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রী 

ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় রেলওয়ে বজেটের 
আলোচনার সময় জানা গিয়াছে যে, গত বৎসর রেলের. 
প্রথম শ্রেণীর গাড়ীতে চারি লক্ষ, দ্বিতীয় শ্রেণীতে 
বিয়ালিশ লক্ষ, মধ্যম শ্রেণীতে এক কোটি 
তের লক্ষ এবং তৃতীয় শ্রেণীতে পঞ্চাশ কোটি 
তিগ্লান্ন লক্ষ যাত্রী গিয়াছিল। প্রথম শ্রেণীর যাত্রীরা 
ভাড়া দিয়াছিল মোট উনআশি লক্ষ টাকা, দ্বিতীয় শ্রেণীর 
এক কোটি চুয়ালিশ লক্ষ, মধ্যম শ্রেণীর এক কোটি বাইশ 
লক্ষ এবং তৃতীয় শ্রেণীর - যাত্রীরা সাতাশ কোটি বাষট 
লক্ষ টাকা ভাড়া দিয়াছিল।- প্রাতি,. বংসরই ' তৃতীয় 
শ্রেণীর যাত্রীরা রেলওয়েকে সকলের চেয়ে বেশী টাকা দিয়! 
আসিতেছে। কিন্ত তাহারা . প্রত্যেকে: যাহা দেয় তাহা. 
অন্যান্য শ্রেণীর প্রত্যেক যাত্রীর'ভাড়ার চেয়ে কম বলিয়া || 
এবং তাহারা সাধারণতঃ গরীব ও নিরক্ষর বলিয়া তাহাদের 
আরাম ও প্রয়োজনের দিকে দৃষ্টি কম দেওয়া হয়। ইহা! 
ঠিক নয়। কোন বড় মুধীর দোকান থেকে কয়েক জন 
ধনী গৃহস্থ দামী চাল কিছু কিছু কিনিলেই তাহার. দোকান 


১ 


চচত্র 





চলিতে পারে না । মোটা চাল খায় এরকম অনেক ক্রেতা 
থাকিলেই তবে তাহার কারবারে লাভ হয় । 

মহীশূর রাজ্যের সরকারী রেলওয়ের সব তৃতীয় 
শ্রেণীর গাড়ীতে বৈদ্যুতিক পাখা লাগান হইবে। রাজ্যটি 
বৃহৎ নহে, রেলপথও খুব দীর্ঘ নহে। কিন্তু আয়ও 
তদনুরূপ কম। | : | 

ভারতবর্ষের সরকারী রেলওয়েগুলি অনেক হাজার 
মাইল লঙ্বা। তাহার তৃতীয় শ্রেণীর গাড়ীগুলিতে 
বৈদ্যুতিক পাখা! লাগাইবার প্রস্তাব অনেকবার আলোচিত 
হইয়াছে, কিন্তু এপর্যন্ত কাজে কিছু করা হয় নাই। 
তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীরা ঘরে অবশ্য বৈদ্যুতিক পাখার 
হাওয়! খায় না। কিন্তু ঘরে তাহারা তৃতীয় শ্রেণীর গাড়ীর 
মত বস্তাবন্দী হইয়া থাকিতেও বাধ্য হয় ন!। তাহাদের 
গাড়ীগুলিতে অনেক সময় অত্যন্ত বেশী যাত্রী জোর 
করিয়া ঢুকাইয়া দেওয়া হয়। ইহা বন্ধ করা উচিত, এবং 
গ্রীষ্মকালে সেগুলিতে বৈদুত্যিক পাখা লাগাইয়া দেওয়া 
উচিত। সরকারী একটা আন্দাজ দেওয়া হইয়াছে যে 
তাহা করিতে এককালীন থোক দুই কোটি টাকা খরচ 
হইবে এবং পাখাঁগুলি চালাইতে ও ভাল অবস্থায় রাখিতে 
বাৎসরিক ত্রিশ লক্ষ টাকা খরচ হইবে। কিন্তু যে 
খরিদদারদের নিকট হইতে বৎসরে আটাশ কোটি টাকা 
পাওয়া যায়, তাহাদের জন্য ছুই কোটি টাকা এককালীন 
ও ত্রিশ লক্ষ টাকা বাধিক খরচ যে-কোন বুদ্ধিমান 
ব্যবসাদারের করা উচিত। 

ৃ্‌ রমেশ-ভবন প্রতিষ্ঠা 

বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ্‌ মন্দির সংলগ্ন..রমেশ-ভবনের 
প্রতিষ্ঠাকাধ্য গত ২৫এ ফাঁন্তন সুসম্পন্ন হইয়া গিয়াছে । 
তাহাতে স্বৰ্গত রমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয়ের মূর্ভি ও চিত্রও 
রক্ষিত হইয়াছে । রমেশচন্রের পৌত্রী শ্রীযুক্তা অরুণা 
সেন তাঁহার ছবিটি আঁকিয়া পরিষদকে উহা উপহার 
দিয়াছেন, এবং তাহার পুত্র শ্রীযুক্ত অজয়চন্দ্র দত্ত -পিতার 
আবক্ষ মূর্তিটি পরিষদকে উপহার দিয়াছেন। বদ্ধমানের 
মহারাজাধিরাজ সর্‌ বিজয়চন্দ, মহতব্‌ বাহাদুরের 
সভাপতিত্বে সভার কাধ্য নির্বাহিত হয়। সঙ্গীতাদি 


বিবিধ প্রসঙ্গ_রঢমশ-ভবন প্রভিষ্ঠ 
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বমেশচন্দ্রের পৌত্রী ও দৌহিত্রীগণের দ্বারা পরিচালিত 
হয়। রমেশ-ভবন সমিতির সহকারী সভাপতি মাননীয় 
বিচারপতি শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র বিশ্বাস মহাশয় কার্ধ্য- 
বিবরণ পাঠ করেন। রমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয়ের ব্যবহৃত 
দ্রব্য, পুস্তকাদির পাঙুলিপি এবং পত্রাদি প্রদর্শিত হয়। 

প্রতিষ্ঠাতাদের মধ্যে তিনি অগ্রণী এবং তাহার প্রথম 
সভাপতি ছিলেন বলিয়া তাহার নামে রমেশ-ভবন 
পরিষদ মন্দিরের একটি অঙ্গরূপে নিমিত হইয়াছে । 
কিন্ত তিনি কেবল পরিষদের অন্যতম 
প্রথম সভাপতি বলিয়াই দেশের লোকদের কৃতজ্ঞতা 
ভাজন নহেন। তিনি ইংরেজীতে প্রাচীন ভারতীয় 
সভ্যতার ইতিহাস লিখিয়া, ব্রিটিশ রাজত্বকালে 
ভারতবর্ষের যে আথিক অবনতি ও দারিদ্র্য বুদ্ধি হইয়াছে 
তাহার ইতিহাস লিখিয়া, ভারতবর্ষের একখানি বিষ্যালয়- 
পাঠ্য ইতিহাস লিখিয়া, বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস 
ইংরেজীতে লিখিয়া এবং রামায়ণ ও মহাভারতের 
আখ্যায়িকা ইংরেজী কবিতায় লিখিয়া সমুদয় ভারতবাসীর 
কৃতজ্ঞতাভাজন হ্ইয়াছেন। তিনি যে একজন বড় 
রাজনীতিক ছিলেন, বড়োদার পরলোকগত মহারাজ! 
সয়াজীবাও গায়ক্বাড়ের তাহাকে দেওয়ান নিযুক্ত 
করাতেই তাহ! বুঝা যায়__যদিও তাহার অন্য প্রমাণের 


তাঁতী ও 


অভাব নাই। তিনি একবার কংগ্রেসের সভাপতি হইয়া- 


ছিলেন। 

বাংল! সাহিত্য সম্পর্কে তাহার কীতি খণ্েদের অনুবাদ 
প্ৰকাশ, এবং বঙ্গ বিজেতা, রাজপুত জীবনসন্ধ্যা, মহারাষ্ট্র 
জীবনপ্রভাতি, মাঁধবীকম্কণ, সংসার ও সমাজ উপন্তাসগুলি 
প্রণয়ন। আমর! - যৌবনে. তাঁহার: এতিহাসিক 


উপন্তাসগুলি পড়িয়া হৃদয়ে দেশভক্তির স্পন্দন অসন্থভব 


করিতাম। তাঁহার সমুদয় উপন্তাদই -মনৌজ্ঞ, স্থরুচিসঙ্গত) 
ও স্ুনীতির পরিপোষক, যদিও কোনটিই তিনি উপদেশ 


* দিবার জন্ত লেখেন নাই। 


তাহার সম্বন্ধে আমার কিছু বাল্যস্থতি, যৌবনস্থৃতি, 
এবং প্রৌঢ় বয়সের স্মৃতি হইতে বয়ঃকনিষ্ঠদের প্রতি 
তাহার গহ্‌দয়তার পরিচয় পাইয়াছিলাম। . আমি যখন 


a 
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বাঁকুড়া জেলা ইস্কুলের দ্বিতীয় শ্রেণী হইতে প্রবেশিকা 
শ্রেণীতে উঠি, তখন সেবারকার বাঁধিক পরীক্ষায় তিনি 
দ্বিতীয় শ্রেণীর ইংরেজী সাহিত্যের পরীক্ষক ছিলেন। তিনি 
ছাত্রদিগকে মার্ক দেওয়া বিষয়ে এরূপ অসাধারণ মুক্তহস্ত 
ছিলেন যে, এক জন ছাত্রকে এক শ’র মধ্যে ছিয়ানব্বই নম্বর 
দিয়াছিলেন। তাহাতে আমাদের হেডমাস্টার_পৃজ্যপাদ 
স্বৰ্গত চন্দ্রনাথ মৈত্র মহাশয় তাহার নিকটে গিয়া বলেন 
যে, এত. নম্বর দিলে ছাত্রেরা অহঙ্কৃত হইবে ও তাহার! 
আর পরিশ্রম করিবে না। মৈত্র মহাশয়. খুব বিদ্বান্‌ 
ছিলেন, রমেশচন্দ্র তাঁহাকে খুব সম্মান করিতেন। তীহার 
কথায় তিনি ওঁ ছাত্রটির নম্বর কিছু কমাইয়া দিয়াছিলেন। 
এ বৎসর দত্ত মহাশয় তাহাকে ইংরেজী সাহিত্যে ভাল 
পরীক্ষা দেওয়ার জন্য “Maunder’s Treasury of 
819০1” বিশেষ-পুরস্কার দিয়াছিলেন। ও ছাত্রাট যখন 
কালক্রমে গত শতাব্দীতে বাঁলকবালিকাদের মাঁসিকপত্র 
“মুকুলের অন্ততম সহকারী সম্পাদক হন, তখন দত্ত 
মহাশয়ের.নিকট হইতে একটি প্রবন্ধ চাওয়ায় তিনি সে-সময় 
অত্যন্ত ব্যস্ত থাকায় তাঁহার যে একখানি ইংরেজী ভ্রমণ- 
পুস্তক ছাপা হইতেছিল তাহারই কিছু অস্থবাদ ' করিয়া 
তাহাকে পাঠাইতে. বলেন। তিনি তখন দাঁজিলিঙে 
ছিলেন। অন্ুবাঁদটি তাহাকে পাঠাইলে তিনি তাহা দেখিয়া 
তাহাতে স্বাক্ষর করিয়া ফেরত দেন। তাহাতে সংশোধন 
কিরূপ ছিল বা ছিল না, এখন তাহা-আমার মনে নাই। এ 
ছাত্রটি পরে যখন এলাহাবাদের একটি কলেজের প্রিন্সিপ্যাল 
ও ইংরেজী, সাহিত্যের অধ্যাপক হন তখন: দত্ত মহাশয় 
একবার এলাহাবাদ গিয়াছিলেন | . উক্ত অধ্যাপক তাহার 
বাদভবনে দেখা! করিতে গিয়াছিলেন,-.কিন্ত তখন" তিনি 
কোথায় বাহিরে গিয়াছিলেন । . এই জন্য একখানি-চিঠি 

মৃত তাহার নিকট হইতে প্রাপ্ত “Maunder’s Tr 98৯0 
্ রর 1178601”-থানি অধ্যাপক তীহাকে, তাঁহার অবগতির: 
জন্য, পাঁঠাইয়া দেন। তিনি অবিলম্বে পরিহাস করিয়া 
এই মৰ্ম্মে অধ্যাপককে লেখেন যে, “তাহা হইলে ত আমি 
আপনার বাল্যকাঁলে ভবিষ্যদ্রশীর মত ঠিক্‌ই বুঝিয়াছিলাম 
যে, আপনি পরে ইংরেজীর অধ্যাপক হইবেন ।৮ 

দত্ত মহাশয়ের কোন ভবিষ্যৎ. জীবনচরিতলেঞ্কক .এই 


সামান্য ঘটনাগুলি হইতে হয়ত তাহার প্রকৃতি সম্বন্ধে কিছু 
আলোক পাইতে পারিবেন, 


জামশেদজী টাটা! শতবার্ষিক উৎসব 

জামশেদজী টাটাঁর জন্মের শতবাধিক উৎসব সুসম্পন্ন 
হইয়াছে। তিনি নানা কারণে চিরম্মরণীয়। জামশেদপুরের 
বৃহৎ লোহা ও ইন্পাতের কারখানা তীহার দুরদৃষ্টি, ব্যবসা- 
বুদ্ধি ও সাহসের ফল! ইহাতে যে কেবল তাহার 
পরিবারের ও কারখানা-কোম্পানীর লাভ হইতেছে তাহা 
নহে। বহুসংখ্যক ভারতীয় বিশেষজ্ঞের জ্ঞানের ও দক্ষতার 
ইহা প্রয়োগক্ষেত্র হইয়াছে, অনেক হাজার কারিগর ও 


মিস্ত্রি এবং সাধারণ শ্রমিক ইহাতে কাজ করিয়া জীবিকা - 


নির্বাহ করিতেছে, এবং লোহা ও ইস্পাতের কারখানার 
সহিত সম্পর্কযুক্ত অন্য কোন কোন শিল্পকারখান৷ প্রতিষ্ঠিত 


হইয়াছে। টাটার কারখানা ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের বৃহত্তম . 


লোহা ও ইস্পাতের কারখানা । বাঙ্গালোরে যে বৈজ্ঞানিক 
গবেষণা-মন্দির ( Indian Institute of Science ) 


আছে, তাহা প্ৰধানতঃ তাহারই বদান্যতা ও উদ্যোগিতায়. -. 


স্থাপিত হয়। শিল্পের কারখানা উন্নততম ও 
নৃতনতম প্রণালীতে চালাইতে হইলে এবং নৃতন নৃতন 
শিল্পের প্রবর্তন . করিতে হইলে যে বৈজ্ঞানিক গবেষণার 
আবশ্যক, জামশেদজী তাহা বুঝিতেন। বান্ধালোরের 
বিজ্ঞানমন্দির তাহার সাক্ষ্য দিতেছে | 
বৃত্তি পাইয়া অনেক ভারতীয় ছাত্র বিদেশে শিক্ষালাভানন্তর 
জীবনে কৃতী হইয়াছে । ‘মানুষের কোন্‌ কোন দুরারোগ্য 
রোগের চিকিৎসাবিষয়ে গবেষণার “নিমিত্তও টাটা-পরিবার 
বিদেশীদের € ও. ভারতীয়দের নিমিত অনেকগুলি বৃত্তি স্থাপন 
করিয়াছেন: 1. প্রতিবৎসরই সেগুলি, যোগ্য ব্যক্জিদিগকে 


“দেওয়া হয়... 


মনীষী প্রমথনাথ বস্তু 
ভূতত্ববিৎ ও অন্য বহুদিকে প্রতিভাবান প্রমথনাথ 


বন্থ মহাশয় ময়ূরভগ্জ রাজ্য হইতে যে প্রচুর লোহা পাওয়া 
যাইবে তাহ, আবিষ্কার,না! করিলে. জামশেদপুবে- টাটার 


তাহার প্রতিষ্ঠিত ' 


] 


নর 


চত্র 


বিবিধ প্রসঙ্গ_সহিলা' রাষ্ট্রীয় সমিতির বালিকা বিদ্যালয় 
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কারখানা স্থাপিত. হইতে. পারিত না [ 
তাহারও বডি? চেষ্টা হইতেছে, ইহা সন্তোষের বিষ 


Ee সিরিজ কুটারশিল্প :, 
' শিখাইবার ব্যবস্থা ' 
সুরুলে বিশ্বভারতীর শ্রীনিকেতনে যে যে কুটীরশিল্প 
শিখান হয়, কলিকাতাতেও তাহা জোড়াসাকোতে রবীন্দ্র- 
নাথের পৈত্রিক ভবনে শিখাইবার বন্দোবস্ত করা হইয়াছে। 


ইহাতে অনেক অল্পবয়স্ক শিক্ষার্থীর ' উপকার হইবে এবং - 


উপাজ্জনের' পথ খুলিবে ৷ ' শ্রীনিকেতনে প্রস্তুত অনেক 


সুন্বর জিনিষ বিক্রীর জন্য ২১০ নং কর্ণওআলিস ষ্টরীটে 


রাখা হয় । কলিকাতাতেও অতঃপর সেরূপ জিনিষ । প্রস্তুত 
হইতে পারিবে। 


৫ 


মৌলবী ওবেইদউল্লার ভারত প্রত্যাগমন 

. মৌলবী ওবেইদ উল্লাহ্‌ নামজাদা বিপ্লবী বলিয়া এত 
দিন দেশে ফিরিতে পাবেন নাই। সম্প্রতি দেশে আসিবার 
অনুমতি পাইয়া গত ৭ই মার্চ (২৩এ ফান্ধন) তিনি 
করাচী পৌছিয়াছেন। মুসলিম লীগ তীহাকে নিজের 
দলে পাইতে চেষ্টা করায় তিনি বলেন যে, কংগ্রেসই 
তাহার পোতাশ্রয় (4088৮৪), তিনি অন্ত বন্দরে 
ভিডিবেন না) কংগ্রেস দেশকে স্বাধীন করিতে চায়, 
এই জন্য তিনি কখনও কংগ্রেসের বাহিরে যাইবেন না। 
"গভীর অভিনিবেশ পূর্বক অধ্যয়ন এবং দৃঢ়-বিশ্বাসানুরূপ 
কাজ করিবার সাহসের ফলে আমি অনেক বসর পূর্বে 
কংগ্রেসওআল! হই ও তখন কাবুলে একটি কংগ্রেস কমীটি 
স্থাপন করি। তাহার পর হইতে কংগ্রেসের এক জন 
সামান্য কর্মীবূপে নানা বিদেশে কংগ্রেসের বাণী প্রচার 
করিয়া বেড়াইয়াছি। আমি ধর্মে পূর্ণ আস্থাবান্‌ এক জন 
সার্জাতিক ( Internationalist )1--যদি আমি দেখি 
কংগ্রেসের কোন কার্ধ্যতালিকার সহিত আমার মতে 
মিলে না, তাহা! হইলে আমি আমার আলাদা! দল গড়িব। 
কিন্তু তখনও আমি কংগ্রেসেই থাকিব, কেন-না ভারতকে 
স্বাধীন করা ইহার আদর্শ 1৮ 


যথাযোগ্যভাবে 


নারীদের প্রতি নারীদের দরদ 

নোয়াখালিতে সম্প্রতি চট্টগ্রাম বিভাগীয় মহিলা 
সম্মেলনের ঘে ' অধিবেশন হইয়া গিয়াছে, অন্যান্য মহিলা- 
সম্মেলনের প্রস্তাবগুলির মত তাহার প্রস্তাবগুলিও উত্তম। 
তাহার মধ্যে একটি আমাদের খুব ভাল লাগিয়াছে। 
তাহা এই' যে, সম্মেলন প্রত্যেক মহিলা-সমিতিকে একটি 
করিয়া 'বালিকা বিদ্যালয় ' স্থাপন করিতে ও চালাইতে 
বলিয়াছেন'। ' 

১১৯৩১ সালের সেন্সস রিপোর্ট অনুসারে বঙ্গের পাঁচ 
বৎসরের উর্দবয়স্ক নারীজাতীয় 'মানুষদের মধ্যে -হাজারে 
৩২ জন সাক্ষর অর্থাৎ লিখনপঠনক্ষম। তাহারা যে খুব 
বিদ্বান তা নয়; অধিকাংশই কেবল নাম সহি করিতে ও 
সোজা বহি পড়িতে পারে ।. বঙ্গের নারীদের প্রত্যেক এক- 
শ জনের মধ্যে সাতানব্বই জনের অক্ষর পরিচয় পর্য্যন্ত 
নাই। যে-সব "শিক্ষিত মহিলা রাষ্ত্রিক সমিতি স্থাপন 
করেন, তাহার! দেশের স্বাধীনতার জন্য চেষ্টা করিতে চান, 
অবশ্যই করিবেন; কিন্ত দেশের এই অবস্থায় শতকরা ৯৭ 
জন'নারীর প্রতি তাহাদের মম্তাপূর্ণ দৃষ্টি ভিহ্মকরিতে 


পাবি নাকি? -তীহাঁদিগকে আরও একটি কথা বাদি। 


যাহার! শিশু -ও বালিকা, কেবল তাহাদিগকে লিখিতে 
পড়িতে শিখাইলেই হইবে না, যে-সব নারী প্রাপ্তবয়স্ক! 
অথচ নিরক্ষর তাহাদিগকেও শিখাইবার বন্দোবস্ত শিক্ষিত৷ 
মহিলারা করুন। গৃহকর্ম সমাপনের পর, মধ্যান্ছের পর, 
প্রত্যেক পাড়ার কোন-নাঁকোন অগ্তঃপুরে যদি এক এক 
জন শিক্ষিতা ' মহিলা - প্রতাহ আধঘন্টা করিয়াং 
নিরক্ষরাদ্দিগকে শিখান, তাহা হইলে শীঘ্রই তাহার সকল 
দেখিয়া তাঁহার! প্রীত ও উৎসাহিত হইবেন । 


' মহিলা রাষ্ট্রীয় সমিতির বালিকা বিদ্যালয় 
€ আমরা নিয্নমুদ্রিত সংবাদটি পাইয়া গ্রীত হইয়াছি। 
- “মুৰ্শিদাবাদ জেলা মহিলা রাষ্ট্রীয় সমিতির অন্তর্গত 
বহরমপুর মহিলা রাষ্ট্রীয় সমিতির কয়েকটি মহিলা নিরক্ষরতা- 
দূরীকরণ কার্ধ্যে অগ্রসর হইয়াছেন, এই রাষ্ট্রীয় মহিল 
সমিতির সভানেত্রী শ্রীমতী নিরুপমা দেবী। সমিতির যুগ্ 
সম্পাদিবণ শ্রীমতী হবর্ণলতা ভট্ট গত ডিসেম্বর মাসে একটি 


শপ 


৮৯৮ 


১৯৩৪৫৬ 





অবৈতনিক বালিকা বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। 


সমাজের নিয়স্তরের বালক-বালিকারাই এই স্কুলের ছাত্র- 


ছাত্রী। ছাত্রীর সংখ্যা এ-পর্যন্ত : ৫০/৬০টি হ্ইয়াছে। 
ইহাদের শিক্ষালাভের অত্যধিক আগ্রহে রবিবার পর্যন্ত 
ছুটি লইতেও ইহারা অনিচ্ছুক। শ্রীমতী অরুণা ভট্ট ও শ্রীমতী 
রেবা ভট্ট এই বিদ্যালয়ের অবৈতনিক শিক্ষয়িত্রী। বিনা 
মূল্যে বই, সনেট ইত্যাদি সাহায্য করিয়া ইহাদের অভাব 
পূরণ করিতে হয়। ডাঃ পঞ্চানন ভট্ট মহাশয়ের বাটাতেই 
স্কুলটি অস্থায়ী ভাবে চলিতেছে। স্থানীয় মিউনিসিপালিটি 
মাসিক ৫২ টাকা করিয়া সাহা্যদানে প্রতিশ্রুত হইয়াছে। 
“এইরূপ অবৈতনিক বিদ্যালয় আমাদের মহিলা কম্মীদের 
সাহায্যে শহরের বিভিন্ন স্থানে আরও ২।১টি পরিচালিত 
হইতেছে” 


হিন্দু ও ভারতীয় মুসলমানদের সংস্কতিগত এক্য 
খুলনায় বঙ্গীয় প্রাদেশিক হিন্দু সম্মেলনে হিন্দু ও 
ভারতীয় মুসলমানদের (বিশেষতঃ বঙ্গীয় মুসলমানদের ) 


জাতিগত ও সংস্কৃতিগত এক্য সম্বন্ধে একটি প্রস্তাব গৃহীত 


হইয়াছে। হিন্দুরা ও ভারতবর্ষের মুসলমানদের ন্যুনকরে 
শতকরা নব্বই জন ( বর্ষে শতকরা মোটামুটি নিরানব্বই 
জন ) নৃতত্ববিজ্ঞান অন্থসারে অভিন্নজাতীয় ( racially not 
different )। ইহা খাটি সত্য । কিন্তু যে-কারণেই হউক, 
বিস্তর মুসলমান ইহা স্বীকার করিতে চাঁন না। সেই জন্য 
ইহা বারবার বলিতে চাই না। "কিন্তু অন্য কয়েকটা সত্য 
কথা .বলিতে ও স্বদদেশবাসী মুসলমানদিগকে স্মরণ 
করাইয়া দিতে বাধা নাই। 

ভাষা, সাহিত্য, সংগীতাদি ললিতকলা, নানাবিধ 
কারিগরীর কাজ--এই সব সংস্কৃতির (কালচ্যরের ) 
অন্তগত। . আগে হয়ত যাঁহা.আফগানিস্থানের অংশ ছিল 


এখন ভারত সাম্রাজ্যের অঙ্গীভূত হইয়াছে, সেই অংশটুকু - 


ছাড়া ভারতবর্ষের এমন কোন অঞ্চল নাই যেখানকার 
মুসলমানেরা যে-ভাষায় কথা বলে তথাকার হিন্দুদেরও সেই 
ভাষা মাতৃভাষা নহে। এই সকল ভাষার সাহিত্য হিন্দুর 
ও মুসলমানের এক | মুসলমানের! না-হয় কিছু বেশী 
আরবী ফারসী কথা ব্যবহার করেন, কিন্ত * তাহাতে 


সাহিত্য আলাদা হইয়া যায় না। বাংলাভাষা ও সাহিত্য 
ধরুন। মক্তব মান্দরাসায় ব্যবহারের জন্য যে সব ফরমাশী 
বহি লেখা হয়, সে-সব বহি ঠিক্‌ সাহিত্য নয়। সে-সব 
পুস্তক বাদে, বাঙালী মুসলমানেরা, গদ্যে ও পদ্যে যে-দকল 
ভাল পুস্তক লিখিয়াছেন, তাহার ভাষা ও হিন্দুদের লিখিত 
পুস্তক-সমূহের ভাষা এক_-যদিও মুসলমানদের বহিতে 
কিছু আরবী ফারসী শব্দ সামান্য বেশী থাকিতে পারে। 
মুসলমানদের মধ্যে ভারতবর্ষে (বিশেষতঃ বর্দের 
বাহিরে) অনেক বিখ্যাত সংগীতের ওস্তাদ আছেন। 
তাহারা যে-সকল বাদ্যযন্ত্র ব্যবহার করেন, সেগুলি ভারত- 
বর্ষীয়, হিন্দুরাও তাহ! ব্যবহার -করে। তাহা অপেক্ষাও 


নি 


বড় কথ! এই যে, তাহারা যে সব গান করেন, যেসকল , 


গৃৎ বাজান, তাহাদের রাগরাগিণী ভারতবর্ষের ? হিন্দুদের 
রাগরাগিণীও তাই। 

ভারতীয় মুসলমান ও হিন্দুদের সাংস্কৃতিক এঁক্যের 
আরও এইরূপ দৃষ্টান্ত দেওয়। যাইতে পারে। 
_ কোন ইংরেজ যদি মুসলমান হন, তাহা হইলে তিনি 
ব্রিটেনের ইতিহাসের কোন যুগেরই গৌরব হইতে 
আপনাকে বঞ্চিত করিতে চান না। তাহাতে তিনি অন্ত 
মুসলমানদের চেয়ে কম মুসলমান হইয়া যান না। ভারত- 
বর্ষের মুসলমানদেরও এইরূপ ভারতেতিহাসের সব যুগের 
গৌরবের হিন্দুদের সহিত আপনীদিগকে সমান অধিকারী 
মনে করা উচিত। জাভার লোকেরা প্রায় সকলেই 
মুসলমান হইয়া গিয়াছে, কিন্তু ভারতীয় সংস্কৃতি, মহাভারত 
রামায়ণ প্রভৃতি ছাড়ে নাই। এমন কি, এখনও সেখানে 
মুসলমানদের ‘সুব্রত’ “শাস্তরবিদগ্ধ প্রভৃতি নাম পাওয়া যায়। 


. মহারাজ দিব্যের যে বাধিক উৎসব হয়, তাহাতে যে-সকল 


মুসলমান প্রধান কর্মীরূপে যোগ দেন, তাহারা আপনা” 
দিগকে দিব্য মহারাজের যুগের গৌরবে গৌরবান্বিত মনে 
করেন। ইহাই, স্বাভাবিক । 


ভারতীয়েরা দুধ সামান্যই পায় 
দুধ অল্পবয়স্ক ও অধিকবয়স্ক সকল মাল্ষেরই একটি 
প্রধান খাদ্য । যাহারা মাছ মাংস খায় না, দুধ তাহাদের 


পক্ষে আরও বেশী দরকার। ভারতবর্ষের যেসকল 


n 


উচত্র বিবিধ প্রসক্ষ_ক্ংগ্রে সের বিষয়-নির্বীচন সমিতিতে দক্ষিণপস্থাচের জয় ৮৯৯ 





‘লোকের মাছমাংস খাইতে আপত্তি. নাই, তাহারাও 
ইউরোপের লোকদের মৃত অধিক আমিষাশী নহে। এই 
জন্য এদেশের সকল লোকেরই দুধ বেশী খাইতে পাওয়া 
= আবশ্তক। কিন্তু বাস্তবিক যাহা দেখা যায় তাহাতে 
7. ভারতীয়েরা দুধ সামান্তই খাইতে পায়! সরকারী কেন্দ্রীয় 
কৃষিগবেষণা-বিঙাগ অনুসন্ধানের পর এক রিপোর্টে 
প্রকাশ কবিরাছেন যে, ভারতবর্ষের গ্রামমকলে শতকবা 
ক ১৬ জন মানুষ ছুধ বা দুধ থেকে তৈরি কোন জিনিষ 
খাইতে পার না, শতকরা ৩৬ জন দৈনিক ৪ ছটাক দুধ 
পায়, শতকরা ২৬ জন ৪ হইতে ৮ ছটাক পায়, এবং বাকী 
॥ ০ লোকেব; ( অর্থাৎ শতকরা ২২ জন) দৈনিক আট ছটাকের 
০. বেশী দুধ পায়। শুধু বাংলা দেশের গ্রামসকল সম্বন্ধে 
এরূপ কিছু লিখিলে তাহা বেশী উজ্জল অযথার্থ ছবি 
হইবে মনে হইতেছে । যাহা হউক, সরকারী রিপোর্টটা 
নির্ভল হইলেও তদনুরূপ অবস্থাও সন্তোষজনক বল! 
যায় 'না। কেন না, বিশেষজ্ঞদের মতে স্থাস্থ্যরক্ষার 
নিমিত্ত প্রত্যেক মানুষের প্রত্যহ ৭॥ হইতে ১৭| ছটাক 
পথ্যন্ত দুধ খাওয়া আবিশ্তক। রা 
গ্রামদমূহে গোচারণের যথেষ্ট জায়গা রাখা চাই। 
সরিয়া গ্রভৃতি।ষে সব বীজ থেকে মানুষের খাদ্যরূপে বা 
£ খাদ্যপ্ৰস্তুতির জন্য ব্যবহৃত তৈল নিষ্কাশিত হয়, তাহা 
বিদেশে রপ্যানি না হইয়া যাহাতে ভারতবর্ষেই গ্রামে 
গ্রামে ঘানিতে পেষ৷ হয়, তাহার ব্যবস্থা ও চেষ্টা খর 
হওয়া আবশ্তক। তাহা হইলে তাহার এইলগুলি 'গোরুর 
খাদ্যের জন্ত সস্তা দামে পাওয়া যাইবে! -ভাল -ষাঁড় 
রাখিয়া গোবংশের উন্নতি করিতে হইবে। তাহার নিমিত্ত 


$ 


প্র 


t 


ও গাড়ী-টানা বলদ করিয়া ফেলা উচিত। যে-সকল 
গাভী এখনও অনেক বৎসর দুগ্ধবতী হইতে. ও থাকিতে 
পারে, মাংষের জন্য তাহাদের হত্যা বন্ধ করিতে. হইবে । 
সেই উদ্দেশ্যে, ফুকা-প্রথার বিরুদ্ধে প্রণীত আইন খুব 
দৃঢ়তার সহিত প্রয়োগ করিতে হইবে। এই সকল উপায় 

d অবলম্বন করিলে গ্রামে ও শহরে দুধ ও.ছুধ হইতে প্রস্তুত 
জিনিষ এখনকার চেয়ে অধিক ধিন ও জা 

< পাওয়া যাইবে । 

১৩১---১৬ 
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+ আত ২ ্ Fi 


= আবশ্যকসংখ্যক ষড় বাদে অন্ত সব সড়কে লাঙ্গল-টানা 


কংগ্রেসের বিষয়নির্বাচন সমিতিতে 
দৃক্ষিণপন্থীদের জয় 

আমরা এ মাসের বিবিধ প্রসঙ্গে ২৫এ ফাস্তুন লিখিয়া- 
ছিলাম যে, স্থভাষবাবুর আরোগ্যলাভের পর যদি 
কংগ্রেসের অধিবেশন হইত, তাহা হইলে তিনি সভাপতির 
কাজ যত ভাল করিয়া করিতে পারিতেন, ক্ষগ্ন অবস্থায় 
তাহা পারিবেন না। তবুও কিছু কাজ তিনি করিতে- 
ছিলেন। কিন্তু কংগ্রেসের বিষয়নির্বাচন সমিতির যে- 
অধিবেশনে পণ্ডিত গোবিন্দবল্লভ পন্ত তীহার প্রস্তাব 
সম্পর্কে সেই প্রস্তাবের সং ংশোধকপ্রস্তাবকারীদের বক্তৃতার 
জবাব দেন, সেই অধিবেশনে স্থভাযবাৰু . ছুর্বলতাবশাতঃ 
উপস্থিতই -হইতে পারেন: নাই । মৌলানা আবুল কালাম 
আজাদ তাহার প্রতিনিধিত্ব করেন। কংগ্রেসের পূর্ণ 
অধিবেশনের আরস্তেও স্থভাষবাৰু দূর্বলতা ও ডাক্তারদের 
নিষেধপ্রযুক্ত উপস্থিত হইতে পারেন নাই। তাহার 
অভিভাষণের ইংরেজী পাঠটি শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বনু এরং 
হিন্দুস্থানী পাঠটি শ্রীযুক্ত নরেন্দ্র দেব পাঠ করেন। 

কংগ্রেমের ইতিহাসে এমনটি কখনও হয় নাই। . 
ত্রিপুরী কংগ্রেসের অভ্যর্থনী-সমিতির উহার অধিবেশন 
কিছু পিছাইয়! না-দেওয়া বিষয়ে দৃঢ়তা .বা জেদ স্চায়্য 
বা অন্তায্য যাহাই হউক, তাহার ফলে সভাপতিকে রুগ্ন 
অবস্থায় ত্রিপুরী যাইতে. হইয়াছে। তাহার ফলাফলের 
জন্য এই অভ্যর্থনা-সমিতি এবং, তাহাদের কোন বা কোন- 
কোন পরামর্শদাতা৷ থাকিলে, তিনি বা তাহারা দায়ী। 


পণ্ডিত গোবিন্দবল্লভ পন্তের যে প্রস্তাবটি বিষয়- 
নির্বাচন সমিতিতে অনেক ভোটাধিক্যে গৃহীত হইয়াছে, 
ইং ংরেজীতে তাহা এইরূপ ₹_ 


- পা, 0925 declares its firm. বির to the 
fundamental policies of the Congress which have governed 
its: programme in 025 past years under ‘the guidance - of 
Mahatma Gandhi and is definitely of the opinion that 
there should be no break in these policies and that these 
should continue. to govern ‘the Congress programme in 
the future. 

“The Committée expresses its confidence in the work 
of the Working Committee which functioned during last 
year and regrets that’ any aspersions' should have been 
cast Against any of its .members. 

“In view of a critical situation that may develop 
during the . coming year and in view of the fact that 
ahatmae Gandhi -alone can lead the Congress and the 
country to victory during such a trisis, the Committee re- 


৯০০ 


প্রবাসী 


৯৩৪৫ 





gards it as imperative that the executive authority of the 
Congress should command his implicit confidence and 
requests the President to nominate the Working Com- 
miitee for the ensuing year in accordance with the wishes 
of Gandhiji.” 


ংলায় প্রস্তাবটির তাৎপৰ্য্য এই রূপ 8 

_. মহত্ব গান্ধীর নির্দেশ মত গত কয়েক বৎসর কংগ্রেসের 
কাধ্যতালিকা যে মূলগত নীতি ও কাধ্যক্রম' অনুসারে অন্ুস্থত 
ইহইয়। আসিয়াছে, এই কমীটি তাহাতে গভীর আস্থা জ্ঞাপন 
করিতেছে, এবং দৃঢ়তার সহিত এই অভিমত ব্যক্ত করিতেছে 
যে, এ নীতি পরিহার ন! করিয়া ভবিষ্যতেও কংগ্রেসের কার্য্যক্রম- 
নিদ্ধারণে উক্ত নীতিই অনুসরণ করাই উচিত। গত বৎসরের 
কংগ্রেসের ওআফিং কমীটির কার্যে এই কমীটি আস্থ। জ্ঞাপন 
করিতেছে এবং উহার সদস্যদের উপর দোষারোপ করায় দুখে 
প্রকাশ করিতেছে । | 

“আগামী বর্ষে সঙ্কটজনক পরিস্থিতি উদ্ভৰ হওয়ার সম্ভাবনা 
থাকায় এবং এরূপ সঙ্কটে মহাত্মা! গান্ধীই কংগ্রেস ও দেশবাসীকে 
পরিচালিত করিতে সমর্থ বলিয়া, তাহার অবিচলিত আস্থা 
কংগ্রেসের কাধ্যপরিচালকগণের লাভ কর! একান্ত প্রয়োজন বলিয়া 
এই কমীটি মনে করে। সেজন্য এই কমীটি সভাপতিকে মহাত্মা 
গান্ধীর ইচ্ছান্্যায়ী আগামী বৎসরের কংগ্রেসের ওআফিং কমীটির 
সস্যগণকে মনোনীত করিতে অন্তুরোধ জ্ঞাপন করিতেছে ।” 

" বিষয়-নির্বাচন সমিতিতে বিবেচ্য ' সমুদয় প্রস্তাব 
কংগ্রেসের নিয়ম অনুসারে ২৮শে ফেব্রআরির মধ্যে পেশ 
হইবার কথা। এই প্রস্তাবটি তাহার অনেক দিন পরে 
উপস্থাপিত হওয়া সত্বেও স্থভাষবাবু তাহা আলোচনা 
করিতে এবং গোড়াতেই আলোচনা করিতে দিয়া দক্ষিণ- 
পন্থীদিগকে বিশেষ স্থবিধ! দিয়াছিলেন। 3: 


এই প্রস্তাবটির সংশোধক বহুসংখ্যক প্রস্তাব পেশ হইয়া- | 


ছিল। সবগুলিই বহু ভোটাধিক্যে অগ্রাহ্‌ হয়। পণ্ডিত 
পত্ত তাহার প্রস্তাবের সামান্য পরিবর্তনও করিতে রাজী 
হন” নাই। একটি -টেলিগ্রামে দেখিলাম, :- শ্রীযুক্ত 
রাজাগোপালাচারি টেলিফোনে মহাত্মাজীর দ্বারা এই 
প্রস্তাবটি অন্থমোদন করাইয়া লইয়াছিলেন। সম্ভবতঃ উহা 
বিন্দুমাত্রও পরিবর্তন করিতে পণ্ডিত পন্তের অসম্মতির ইহা! 
‘ একটি কারণ। লাহোরের টিবিউনের একটি টেলিগ্রামে 
. প্রকাশ, সাতটি কংগ্রেণী গবন্মেণ্টের লোকেরা এই 
প্রস্তাবের অঙ্ককৃলে ভোটসংগ্রহে ব্যস্ত ছিল। এইরূপ 
ব্যাপারে দ্বেখিতেছি কংগ্রেপী গবর্মেন্টগুলি ব্রিটিশ 
. আমলাতন্্রী গবন্মেন্টের চেয়ে একটুও কম যান না। . 
॥ _ প্রথমে যাহা সমগ্রভারতীয় কংগ্রেস কমীটি (All [015 
Congress Committe) ছিল, পরে তাহা কংগ্রেসের 
' বিষয়-নির্বাচন কমীটি ' হয়। ' এই কমীটি আন 
দ্বিতীয় বার সভাপতি নির্বাচিত হইবার *আ 


আমলের । ধাহাদের ভোটে স্ভাষবাবু দ্বিতীয় বার নির্বাচিত 
হইয়াছেন, এই কমীটির গঠনে তাঁহাদের হাত ছিল না। 
এই জন্ ইহাতে পণ্ডিত পত্তের প্রস্তাব গৃহীত হইবে, এইরূপ 
অনুমান অনেকেই করিয়াছিলেন। ধাহাদের ভোটে 
স্ুভাষবাবু দ্বিতীয় বার নির্বাচিত হইয়াছেন, তাঁহারা 
কংগ্রেসের প্রতিনিধি । পণ্ডিত পন্তের প্রস্তাবটি কংগ্রেসের 
পুরা অধিবেশনে উপস্থাপিত হইলে তাঁহারা কোন্‌ পক্ষে 
ভোট -দেন দেখা যাইবে । , পণ্ডিত পন্ত যাহাই বলুন, 
প্রস্তাবটি দ্বারা সভাপতি স্ভাষবাবুকে খাটো করা 
হইয়াছে। যাহার! স্ুভাষবাবুকে সভাপতি করিয়াছেন, 


তাহারা তাহার লাঘব চান কি না তাহাদের ভোটের দ্বারা 


তাহা বুঝা! যাইবে। 

অনেক সভার সভাপতি কোন প্রস্তাব ভোটে দিবার 
আগে সে-সম্বন্ধে এবং তত্ন্বন্ধীয় অন্তান্ত বক্তৃতা সম্বন্ধে 
নিজের বক্তব্য বলিয়া থাকেন। কংগ্রেসের বিষয়-নির্বাচন- 


, কমীটিতে . সভাপতির এদ্ষপ কিছু বলিবার রীতি ও 


অধিকার আছে কি না, জানি না। থাকিলে, সুভাষবাবু 
অন্ুপস্থিতিবশতঃ সেই রীতির অনুসরণ করিতে পারেন 


নাই! পারিলেও, ভোট হয়তো প্রস্তাবটির সপক্ষেই 
'অধিক হইত। কিন্তু ফল যাঁহাই হউক, সভাপতির কোন 


অধিকার থাকিলে তাহা বজায় থাকা উচিত। 
প্রস্তাবটির বিস্তারিত সমালোচনা আমরা” করিতে 
পারিব না। কেবল কয়েকটি কথা বলিব। 


প্রস্তাবটিতে, “ওআর্কিং কমীটির সদস্যদের উপর যে 


‘দোষারোপ করা হইয়াছিল তাঁহার জন্য ছুঃখ প্রকাশ করা 


হইতেছে, এই মর্ম্মের কথা ছিল। অধিকাংশ সংশোধক 
প্রস্তাব ইহ! বাদ দিবার জন্য আনা হইয়াছিল। দোষারোপ 
হইয়াছিল কিনা, হইয়! থাকিলে কে দোষারোপ করিয়াছিল, 
ইত্যাদি আলোচনায় প্রবৃত্ত হইব না। কিন্তু ইহা-নিশ্চিত 
যে, কোন কোন দক্ষিণপন্থীর উপর দোষারোপ হইয়াছিল । 
সেই প্রকার, স্থভাষবাবুর বিরুদ্ধে নানা কথাও মহাত্মা 
গান্ধী এবং ওআকিং কমীটির ৭৮ জন সদস্য বলিয়াছিলেন। 


দুঃখ প্রকাশ ইহার জন্তও করা উচিত ছিল। 


কংগ্রেসের নেতাদের মধ্যে গান্ধীজী যে সকলের চেয়ে 


অভিজ্ঞ বিজ্ঞ ও ধীর তাহাতে আমাদের সন্দেহ নাই। 
‘কিন্তু এমন মাহ্ন্ষকেও আমরা এখন ভিক্টেটর করার - _ 


A 


<A ৫ এ 


পাতি 


বিরোধী, তাহা এখন একান্ত আবশ্তকও 3, 


প্রস্তাবটির দ্বারা তীহাকে কাধ্যতঃ 
হইতেছে । “সহিংস” ( violent ) ডিক মত 
“অহিংস”? (॥০n-violen৮ ) ' ডিক্টেটরীরও 
বিরোধী। কেন-না, কোন মানুষই অল্রান্ত .নহেন, 
এবং মহাত্মাজী নিজেই. একাধিক বার বৃহৎ ভ্রান্তি 


চৈত্র 


বিবিধ প্রসঙ্গ কংগ্রেসের সভাপতির অভিভাষণ 


৪১০৯ 





স্বীকার করিয়াছেন। যুদ্ধক্ষেত্রের কথা আলাদা। রূপক 


ভাষায় কোন অবস্থাকে সংগ্রাম বলিলেই. তাহা ঠিক্‌ যুদ্ধের 


মত সঙীন, ইহা! স্বীকাৰ্য্য নহে।, 

কি ধর্্ক্ষেত্রে, কি কর্মক্ষেত্রে, 
বহু কুফলের জনয়িতা। 

প্রস্তাবটিতে বলা হইয়াছে, অতীত ব্সরসমূহে (“i 
the past Years?” ) কংগ্রেসের কার্যতালিকায় যেসব 
নীতি অনুস্থত হইয়াছিল, তাহা মহাত্মা গান্ধীর পরিচালনায় 
হইয়াছিল। এই অতীত বৎসরগুলির আরস্ত কখন্‌ 
হইয়াছিল? চিত্তর্রন দাশ ও মোতীলাল নেহরুর নেতৃত্বে 
স্বরাজ্যবাদীরা,ব্যবস্থাপক সভাসমূহে প্রবেশ করে। " তাহা 
মহাস্মাজীর পরাভব ছারা অনুষ্ঠিত হয়। এই একটি দৃষ্টান্ত 
হইতেই বুঝা যাইবে যে, অসহযোগ-নীতি কংগ্রেস 
গ্রহণ করার পর হইতে বরাবর গান্ধীজী তাহার 


অভ্রাস্তগুরুবাদ 


একছত্র নেতা ছিলেন না। অতএব, অতীত 
বৎসরগুলির আরম্ভ নির্দেশ করা উচিত 'ছিল। 


কংগ্রেসের সব দল-_কংগ্রেস সমাজতন্ত্রী দল, কংগ্রেস 
জাতীয় (৪০215) দ্ল-_ সব বিষয়ে পুঙ্থান্থুপুঙ্খবূপে 
মহাত্মাজীর অনুসরণ করে না। এই জন্য তাহার কোন্‌ 
পলিসি ও কোন্‌ প্রোগ্রামের উদ্দেশে প্রস্তাবটির মুসাবিদা 
হইয়াছে, তাহা বলিয়া দিলে ভাল হইত |. - 

তাহার পলিসি ও প্রোগ্রাম হইতে স্থুভায়বাবু-তীহার, 
প্রথম সভাপতিত্বের বৎসরে দূরে চলিয়! যান নাই বা তাহার 
বিপরীত কিছু করেন নাই, এ বৎ্সরও যে করিবেন তাহা 
রলেন নাই। বরং সত্য ও অহিংসার পথে কংগ্রেসের দৃঢ় 
থাকা উচিত ইহা একাধিক বার প্রকাশ্ঠভাবে বলিয়াছেন । 
আমাদের মনে হয়, কংগ্রেসের নীতির এই ভিত্তি: দৃঢ় ও 
অপরিবন্তিত রাখিয়া, অবস্থাভেদে পলিসি ও প্রোগ্রাম 
পরিবর্তন করা ও পরিবর্তিত হইতে দেওয়া উচিত। পলিসি 
ও প্রোগ্রামের পরিবর্তন মধ্যে মধ্যে হইয়াছেও | 

গত: বৎসরের ওআর্কিং কমীটি স্ভাষবাবুর দ্বিতীয় বার 
নির্বাচনের. আগে যাহা করিয়াছিলেন, তাহাতে - বিস্তর 
কংগ্রেওআলাও অসন্তোষ প্রকাশ করিয়াছেন। প্রস্তাবটার 
দ্বারা তীহাদিগকে সার্টিফিকেট দেওয়া হইলেও সেই 
অসন্তোষ ও তাহার কারণ দূর হইবে না। 

মহাত্মা গান্ধী কংগ্রেসের নেতৃত্ব করেন, আমরাও তাহা 
চাই। কিন্তু তিনি কংগ্রেসের ভিতরে আসিয়! পুনরায় 


উহার সভ্য হইয়া সকলকে যুক্তি দ্বারা বুঝাইয়া উহার নেতৃত্ব 


করেন, ইহাই বাঞ্চনীয় । তিনি থাকিবেন কংগ্রেসের- 
বাহিরে, তাহার কাছে দায়ী হইবেন না, অথচ সর্বেসর্বা 
হইবেন, ইহা বাঞ্চনীয় নহে। কংগ্রেসওআলার!. চান: 
দায়িত্বশীল গবন্মেন্ট । তাহার অর্থ এই যে, যাঁহাদের হাতে 
রাষ্ট্রিক ক্ষমতা. থাকিবে, তাঁহারা দায়ী থাকিবেন . 


জনপ্রতিনিধিদের নিকট | সুতরাং এই চাহিদা ও নীতি 
অনুসারে, কংগ্রেসে বা কংগ্রেসের উপর যাহার বা 
ধাহাদের ক্ষমতা থাকিবে, তাহার বা তাহাদের কাহারও 
কাছে দায়ী হওয়া উচিত। গান্ধীজী মহাত্মা ব্লিয়াই 
তাহাকে দায়িত্ববর্জিত ক্ষমতা ( “Power with. ut 
responsibility” ) ভোগ ও প্রয়োগ করিতে দেওয়! 
উচিত নয়। 
তিনি ধীর বিজ্ঞ অভিজ্ঞ কৌশলী। তাহার নেতৃত্ব 
অবশ্যই বাঞ্ছনীয়। কিন্তু তাঁহার ইচ্ছা অনুসারে (৭ 
accordance with the wishes of Giandhiji?) 
ওআক্কিং কমীটি গঠিত হওয়া বাঞ্ছনীয় নহে, তাহার সহিত 
পরামর্শ করিয়া গঠিত হওয়াই বাঞ্ছনীয় । 

কংগ্রেসের কন্সটিটিউশ্যন অনুসারে ওআর্কিং কমীটির 
সভ্য মনোনয়নের অধিকার কংগ্রেসের সভাপতির 
তাহাকে সেই অধিকার হইতে কাধ্যতঃ বঞ্চিত করিলে 
নিয়মভন্গ হয়। অতএব যদি গান্ধীজীর দ্বারা ওআর্কিং 
কমীটি গঠনই একান্ত বাঞ্ছনীয় হয়, তাহা হইলে নিয়মভঙ্গ 
না করিয়া তাহাকেই যাবজ্জীবন কংগ্রেস-সভাপতি করা 

| 

যদি তীহাকেই সর্বেদর্বা করিতে হয়, তাহা হইলে 


. সভাপতি-নির্বাচন, নিখিলভারত কংগ্রেস কমীটি নির্বাচন, 


ওআকিং কমীটি নির্বাচন, কংগ্রেসের প্রতিনিধি নির্বাচন, 
ইত্যাদি বহু ব্যয়সাধ্য শ্রমসাধ্য সময়সাপেক্ষ ব্যাপারের 
কি প্রয়োজন আছে? এগুলা কি প্রহসন? 

: ররার জ্ট্যাম্পের কাজ করিবার নিৰৱ ও ধকলম 
দিবার নিমিত্ত বেচারা এক সাক্ষীগোপাল সভাপতি 
রাখিবার কোন প্রয়োজন আছে বলিয়া আমরা মনে 
করিনা। - . 

" যৃত বৎসর ধরিয়া মহাত্মা গান্ধী কংগ্রেসের নেতৃত্ব 
করিয়াছেন, তাহা তিনি করিয়াছেন নিজের চরিত্র ও 
বুদ্ধির বলে এবং তদুৎপন্ন নানা যুক্তিতর্কের প্রভাবে ।'এখন্‌ 
একটা প্রস্তাবের দ্বারা তাহার নেতৃত্বের ভিত্তি পাকা 
করিবার চেষ্টা হইতে কি ইহাই বুঝিতে হইবে 
যে, জনসাধারণের উপর তাহার চরিত্র- ও বুদ্ধির 
প্রভাব কমিয়াছে? অবস্ত ইহাঁও হইতে পাঁরে যে, 
তাহার নামের আড়ালে কতকগুলি নেতা শিজেদের 
কতৃত্ব আরও দীর্ঘকাল চালাইতে চান। " 


সু কংগ্রেসের সভাপতির ভি 

ইংরেজী ও হিন্দস্থানীতে কংগ্রেসের সভাপতি যুক্ত 
স্থভাষচন্ত্র রস্থুর' যে অভিভাষণটি ত্রিপুরীর অধিবেশনে 
পঠিত হুয়, নীচে তাহার অধিক অংশ বাংলায় দিতেছি। 


৯০২. 


রাজকোট ব্যাপারে মহাত্মাজীর সাফল্যে আনন্দ প্রকাশ 


বন্ধুগণ, কিছু বলিবার পূর্বের রাজকোট ব্যাপারে মহাত্মা 

গান্ধীর উদ্দেশ্য সফল হওয়ায় এবং তাহার ফলে তাহার অনশন- 

ব্রতের অবসান হওয়ায় আনন্দ প্রকাশ করিতেছি । সমগ্র দেশ 

এক্ষণে দারুণ ছুর্তাবন! হইতে মুক্ত হইয়া স্বস্তি অনুভব করিতেছে । 
অস্বাভাবিক অবস্থাবহুল বৎসর . 


বন্ধুগণ, এই বৎসর বনু দিক্‌ দিয়া অস্বাভাবিক বা অসাধারণ 
বলিয়া মনে হয়। এবার স্ভাপতি-নির্বাচন একঘেয়ে পদ্ধতিতে 
হয় নাই। নির্বাচনের পর চাঞ্চল্যকর পরিস্থিতির উদ্ভব হয় 
এবং ওআর্কিং কমীটির ১৫ জন সদস্যের মধ্যে সর্দীর বল্লভভাই 
পটেল, মৌলানা আজাদ, ডাঃ রাজেন্দ্র প্রসাদ প্রমুখ ১২ জন সস্ঠ 
পদত্যাগ করেন। ওআর্কিং কমীটির আর এক জন বিশিষ্ট সস্তা 
পণ্ডিত জওআহরলাল নেহরু যথারীতি পদত্যাগ না করিলেও 
একটি বিবৃতি প্রচার করেন, যাহাতে সকলেই মনে করিয়াছিলেন 
যে; তিনিও পদত্যাগ করিয়াছেন । - ত্রিপুরী কংগ্রেসের প্রাক্কালে 
রাজকোটের ব্যাপারে মহাত্মা গান্ধীকে .মৃত্যুপণ করিয়া অনশন- 
ব্রত গ্রহণ করিতে হয়। তাহার পর পীড়িত অবস্থায় সভাপতি 
ত্রিপুরীতে পৌঁছেন । সুতরাং এই বৎসর সভাপতির. অভিভাষণ 
যদি দৈর্ঘ্যের দিক্‌ হইতে পূর্ব পূর্ব বৎসর অপেক্ষা ক্ষুদ্র হয়, 
তাহা হইলে তাহা বর্তমান অবস্থার উপযোগীই হইবে। 
ওয়াঁফদী প্রতিনিধি দলকে.সাদর সন্বর্ধনা জ্ঞাপন, 
বন্ধুগণ, আপনারা জানেন যে, মিশর হইতে ওয়াফদী 
প্রতিনিধি-দল ভারতীয় রাষ্ট্রীয় মহাসভার অতিথিরূপে আমাদের 
মধ্যে আসিয়াছেন। তাহাদের সকলকে আন্তরিকভাবে সন্বদ্ধিত 
করিতে আপনারা আমার সহিত যোগদান -করিবেন। . আমাদের 
আমন্ত্রণ গ্রহণ করিয়া তাহাদের পক্ষে ভারতে -আসা সম্ভবপর 


হওয়ায় আমর! অত্যন্ত সুখী হইয়াছি। আমরা এই জন্য শুধু . 


ছুঃখিত যে মিশরে রাজনৈতিক ক্ষেত্রে নূতন অবস্থার . উদ্ভব 

হেতু ওয়াফদী দলের, সভাপতি মুস্তাফা! এল ,নাহাস:পাশা! স্বয়ং 
এই প্রতিনিধি-দলের, নেতৃত্ব কুরিতে পারিলেন না: তাহার 
ও ওয়াফদী দলের বিশিষ্ট .স্রস্তগণের সহিত র্যুক্তিগত্ভাবে 
প্লরিচিত হইবাঁর ক্থুযোগ আমীর, ঘটিয়াহির্ল; সেই, হেতু আমার 
আনন্দ আজ বেশী। আমার দেশবাসিগণের পক্ষ হইতে: আমি 
তাহাদিগকে সাদর, সম্ভাবণ জানাইতেছি। : | Hl 


| হরিপুর কংগ্রেসের পর সার্বজাতিক পরিস্থিতি. 25 

. ১৯৩৮ সালের, ফেব্রুয়ারি মাসে আম্রা, যখন হরিপুরে সমরেত 
হইয়াছিলাম তাহার, পর সাৰজাতিক, ক্ষেত্রে বহু বহু উল্লেখ্যোগ্য 
ঘটনা ঘটিয়াছে। উহার মধ্যে সর্ধবাপেক্ষা রন হইতেছে 
১৯৩৮ সালের সেপ্টেম্বর মাসের মিউনিক চুক্তি। উহার অর্থ 
এই যে, নাংদী জাপ্র্যানীর, নিকট ফ্রান্স ও গ্রেট ব্রিটেন হীন 
আত্মসমর্পণ করিয়াছে ইহার ফলে ইউরোপে ফ্রান্স আর অন্ততম 
প্রধান শক্তি রহিল না এবং একটি মাত্র গুলী নিক্ষেপ ব্যা্তিরেকেও 
কর্তৃত্ব জান্ম্যানীর হস্তে চলিয়া ' গেল। সঈন্প্রতি' স্পেনে গণত্নী 
গবর্ণমেক্টের “ক্রমিক পঁতন ফ্যামিস্ত ইতালী ও নাৎসী অকর্যানীর 


প্রবাসী 


১৩৭৫ 





শক্তি ও মর্ধীর। বৃদ্ধি কৰিয্নাছে বলির! মনে হয়| তথাকযিত 
গণতান্তিক ছুটি শক্তি-_ফান্স ও ব্রিটেন, ইউবোঁপীয় রাজনীতি, 
ক্ষেত্র হইতে সোভিয়েট রাশিরাকে আপাততঃ ছণটিয়া দিবার 
জন্য ইতালী ও জাশ্ম্যানীর সাহত বড়যন্ত্রে যোগ দিয়াছে। 

কিন্তু ইহা! কত দিন সম্ভব হইবে? রাশিয়াকে অপমানিত 
করিবার চেষ্টা করিয়া ফ্রান্স ও গ্রেট ব্রিটেনের কি লাভ হইয়াছে? 
ইউরোপ ও এশিয়ায় সম্প্রতি, যে সাবজাতিক পরিস্থিতির 
উদ্ভব. হইয়াছে, তাহার ফলে শক্তি ও মব্যাদার দিক্‌ হইতে 
ব্রিটিশ ও ফরাসী সাম্রাজ্যবাদ যে যথেষ্ট শিছাইয়া পড়িয়াছে, 
তাহাতে সন্দেহ নাই৷ 


ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের নিকট চরমপত্র দানের প্রস্তাব 
আমি এখন ভারতের রাজনীতি সন্ধে কিছু বলিব। 
আমার স্বাস্থ্য ভাল নাই, সেই জন্য কয়েকটি মাত্র গুরুতর সমস্যার 
উল্লেখ করিয়াই ' সন্ত থাকিব। প্রথমেই, কিছু দিন হইতে . 
আমি যাহ! মনে করিতেছি, তংসম্বন্ধে স্পষ্টভাবে আমার অভিমত 
প্রকাশ করিব। আমার মনে হয় যে, স্বরাজের প্রশ্ন উত্থাপন 
এবং -চরমপত্রের আকারে ব্রিটিশ গবর্ণমেণ্টের নিকট আমাদের 
জাতীয় দাবী দাখিল করিবাৰ উপযুক্ত সময় আসিয়াছে! 
আমাদের উপর যুক্তরাষ্ট্রের পরিকল্পন! চাপাইয়া দেওয়া! হউক 
এবং আমর! নিক্কিয় মনোভাব অবলম্বন করিয়া থাকিব, এরূপ 
অবস্থা বন্ৃকাল পূর্বেই অতীত : হইয়া গিয়াছে। যুক্তবাষট- 
পরিকল্পনা কখন-আমাদের ঘাড়ে চাপাইয়া দেওয়া হইবে, তাহ 
এখন আর মমন্তা নহে। ইউরোপে শাস্তি প্রতিষ্ঠিত না হওয়া 
পর্য্যন্ত কয়েক বৎসরের জন্য যুক্তরাষ্ট্র-পরিকল্পন! যদি . শ্যোগ 
বুঝিয়া ধামাচাপা দিতে পারা যায়, তাহা হইলে আমরা কি করিব; 
ইহাই হইতেছে সমস্যা । চতুঃশক্তি চুক্তি- দ্বারা বা অন্ন কোন: 
উপায়ে ইয়োরোপে একবার স্থায়ী শান্তি প্রতিষ্ঠিত হইলে গ্রেট ব্রিটেন 
যে.কড়া সাস্রাজ্যবাদ-নীতি অবলম্বন করিবে, তাঙাতে সন্দেহ নাইন 
গ্রেট: ব্রিটেন পণালেষ্টাইনে ইছুনীদের- বিরুদ্ধে আরবৃদিগকে.- শান্ত 
করিবার জন্য চেষ্টা- কবিতেছে এই. কারণে যে, সার্বজাতিক, 
ক্ষেত্রে গ্রেট: ব্ৰিটেন, নিজেকে পর্বল, বলিয়া মনে .করিত্ছে। 
সেই হেতু আমি রিবেচনা করি যে, উত্তর দিবার জন্য নির্দিষ্ট - 
সময় দি চরমপত্রের আকারে আমাদের জাতীয় দাবী বিশ. 
গৃবরমেন্টের নিকট পেশ কর। আমাদের উচিত । এই সময়ের, 
মধ্যে যদি কোন উত্তর পাওয়া না যায় বা অসন্তোষজনক উত্তর, . 
পাওয়া যায়, তাহ! হইলে আমাদের জাতীয় দাবীসমূহ আদায় 
করিবার জন্য আমাদের যে সকল উপায় আছে তাহা. অবলম্বন 
করিতে. হইবে। বর্তমানে আমাদের নিকট যে. উপায় আছে: 
তাহা হইতেছে ব্যাপক আইন-অমান্য করা বা সত্যাগ্রহ। দীর্ঘ 
সময়ের জন্য নিখিলভারতব্যাপী সত্যাগ্রহের ন্যায় বড় রকমের 
একটা সঙ্ঘর্ষের সম্মুখীন হইবার মত অবস্থা আজ ব্ৰিটিশ 
biel নাই |. 
"আমি: দেখিয়! ব্যথিত হই" যে, কংগ্রেসে এমন সব রি 
ব্যক্তি হিরাহেন বীঁভার।'মনে করেন“ ব্রিটিশ: সাম্রাজ্যবাদের 


টচত্র- 


বিরুদ্ধে বড় রকমের অভিযান আরম্ভ করিবার উপযুক্ত সময় এখনও 





আসে নাই। কিন্তু বাস্তব অবস্থার প্রতি লক্ষ্য করিয়া আমি. 


নৈরাশ্যের বিন্দুমাত্র কারণ দেখি না । আটটি প্রদেশে কংগ্রেসের 
কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠিত হওয়ায় আমাদের জাতীয় প্রতিষ্ঠানের 'শক্তি 
ও মর্যাদা বদ্ধিত হইরাছে। ব্রিটিশ ভারতের সর্বত্র গণ- 
আন্দোলন যথেষ্ট প্রসার লাভ করিয়াছে । 


তাহার পর দেশীয় রাজ্যসমৃহে অভূতপূর্ব গণ-জাগরণ: 


‘দেখা দিয়াছে । স্বরাজের দিকে চূড়ান্তভাবে অগ্রসর হওয়ার 
“পক্ষে আমাদের জাতীয় ইতিহাসে ইহা! অপেক্ষা উপযুক্ত মুহূর্ত 
আর কখন হইতে পারে, বিশেষতঃ, সার্বজাতিক পরিস্থিতি যখন 
আমাদের অন্থকৃল? নিছক বাস্তববাদী হিসাবে আমি বলিতে 
পারি যে, বর্তমানে সমগ্র অবস্থা আমাদের এত. অনুকূল যে, 
আমাদের খুব বেশী রকমের আশ! পোষণ কর! উচিত! আমরা 
শুধু যদি মতানৈক্য ভুলিয়া জাতীয় সংগ্রামে সমস্ত শক্তি ও সামর্থ্য 
নিয়োগ করি, তাহা হইলে আমাদের আক্রমণ এত-তীত্র হইবে 
“যে, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদ তাহার প্রতিরোধ করিতে পারিবে না। 
আমরা রাজনৈতিক দূরদণিতা লইয়। বর্তমান অন্থৃকুল অবস্থার পূর্ণ 
স্জুযোগ গ্রহণ করিব, না এই সুযোগ হারাইব? 
এমন সুযোগ খুব কম আসে। 

৫ দেশীয় রাজ্য 


- দেশীয়: রাজ্যসমূহে: গণ-আন্দোলন বিষয়টির আমি পূর্বেই 


উল্লেখ’ করিয়াছি। আমার সুস্পষ্ট অভিমত এই যে, হরিপুর" 
কংগ্রেসের প্রস্তাবে দেশীয় রাজ্যসমূহের প্রতি আমাদের'ফে' 


মনোভাব নির্দেশ কর! হইয়াছে, তাহার পরিবর্তন কর! উচিত'। 

উক্ত প্রস্তাবে দেশীয় 'রাজ্যসমূহে কংগ্রেসের নামে পরিচালিত' 
কতকগুলি কাধ্যকূলাপের উপর. বিধিনিষেধ আরোপিত হইয়াছে। 
উক্ত প্রস্তাবের ফলে পার্লামেন্টারী কাজকর্ম্ম বা দেশীয় রাজ্যের 
বিরুদ্ধ'সংগ্রাম, কংগ্রেসের নামে পরিচালিত হইতে পারে না। 
কিন্তু হরিপুরের পর' অনেক কিছু ঘটিয়াছে। আজ আমরা 
'দেখিতেছি যে, অধিকাংশ ক্ষেত্রে সার্বভৌম শক্তি দেশীয় রাজ্যের 
কুপক্ষের সহিত জোট বীধিয়াছেন। এরূপ অবস্থায় আমরা 
কঁগ্রেসের' লোকগণ কি দেশীয় রাজ্যের জনসাধারণের পক্ষ লইব 
না ? ; আজ, আমাদের কর্তব্য কি, সে সম্বন্ধে আমার মনে সংশয় 
নাই' I 

উক্ত নিষেধ তুলিয়া! দেওয়। রা ব্যক্তি- স্বাধীনতা ও 
' জাযিত্বশীল শামনতন্ত্রের জন্য দেশীয় রাজ্যে গণ-অন্দোলন ব্যাপক- 
ভাবে ও নিদিষ্ট পদ্ধতিতে ওআক্ষিং কমীটি কর্তৃকই পরিচালিত 
স্ওয়| উচিত। এ পৰ্যন্ত যে সকল কাজ করা হইয়াছে, তাহা 


বিক্ষিপ্ত ধরণের-_ তাহার মধ্যে বিশেষ কোন পদ্ধতি বা পরিকল্পনা 


নাই। কিন্ত ওআফ্ষিং কমীটির .পক্ষে এই দায়িত্ব গ্রহণ এবং 
ব্যাপকভাবে, ও নির্দিষ্ট পদ্ধতিতে 'দায়িত্ব পালন এবং প্রয়োজন 


বিবিধ প্রসঙ্গ_ কংচ০প্রঢসর সভাপতির অতি 


জাতির জীবনে 


ভাষণ 


হইলে, এ উদ্দেশ্যে একটি বিশেষ সাবকমীটি নিযুক্ত করিবার সময় 
আসিয়াছে । এই বিষয়ে মহাত্মা গান্ধীর নেতৃত্ব ও সহযোগিতা 
ও নিখিল-ভারত দেশীয় রাজ্য প্র্জাশ্মেলনের সহযোগিতার পূর্ণ 
সদ্ব্যবহার করিতে হইবে! 

স্বরাজের পথে চূড়ান্তভাবে অগ্রসর হওয়ার যৌক্তিকতা সব্্ধ 
আমি পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি । ইহার জন্য আমাদের যথেষ্ট 
ভাবে প্রস্তুত হওয়া! প্রয়োজন । প্রথমতঃ, আমাদের মধ্যে যে- 
সকল দুর্নীতি ও ছুর্ধলতা--প্রধানতঃ ক্ষমতার লোভে, প্রবেশ 
করিয়াছে, সেগুলিকে নিশ্মমভাবে অপসারিত করিবার জন্য 
আমাদিগকে ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে হইবে । 


সামরাজ্যবাদবিরোধী প্রতিষ্ঠানসমূহের সহযোগিতা. 
তাহার পর, দেশে যে-সকল সাম্রাজ্যবাদবিরোধী প্রতিষ্ঠান. 


৯০৩; 


- আছে, তাহাদের সহিত,.বিশেষ করিয়া কিষান আন্দোলন ও ট্রেড. 


ইউনিয়ন আন্দোলনের সহিত, ঘনিষ্ঠ, সহযোগিতা রাখিয়!: 


. আমাদিগকে কাজ করিতে হইবে। দেশে যেসকল র্যাডিকেলপন্থী 


দল আছে, তাহাদিগকে একযোগে ও ঘনিষ্ঠ সহযোগিতা সহকারে 
কাজ করিতে হইবে এবং সমগ্র সাত্রাজ্যবাদবিরোধী প্রতিষ্ঠানের্ক 
প্রচেষ্টা ব্রিটিশ সা্রাজাবাদের টন চুড়ান্ত: আক্রমণের জন্য 
কেন্দ্রীভূত করিতে হইবে ।- :, 

' বন্ধুগণ, আজ কংগ্রেসের মধ্যে : ও অগুল দর এবং 
মৃতভেদ দেখা-দিয়াছে।' ইহাঁর ফলে আমাদের. অনেক বন্ধু বিষন্ন: 
ও উৎসাহহীন হইয়া" -পড়িয়াছেন।. কিন্ত আমি এক জয়. 
আশাবাদী; কিছুতেই আমার. আশাভঙ্গ হয় না। আজ 
আপনারা যে মেঘ দেখিতেছেন, তাহা সাময়িক মাত্র। আমার 
দেশবাসিগণের দেশপ্রেমে আর্মীর * বিশ্বাস আঁছে এবং আমি 
নিঃসন্দেহ যে; শীঘ্রই আমর! বর্তমান বিরোধের সমাধান: করিতে 
ও আমাদের : মধ্যে-এঁর্য নীিতিনিও করিতে সমর্থ হইব 1 
বন্দে মাতরম্‌.। 1. -ইউ,পি, স্পেশ্যাল: 

স্থভাষবাবুর, অভিভাষপের গোড়ার কতকগুলি বাক্যে, 
ধন্যবাদ-জ্ঞাপন ইত্যাদি ছিল -তাহা ব্যতীত ' আর. 
সমস্তটি আমরা. উদ্ধত..করিয়াছি। -অভিভাষণটি- ছোট, . 
এত, : ছোট”. অভিভাষণ নতি আর কোন, কংগ্রেস? 
সভাপতি-দেন.নাই | ; - | 

বৈদেশিক রাজনীতি সম্বন্ধে তিনি য়াহা বনিয়াছেন, 
তাহাতে সমালোচনা করিবার মত কিছু দেখিতেছি .না। 
আমরা এ-বিষয়ে তাহার সহিত. একমত ॥ দেশী রাজ্য- 
সমূহ সম্বন্ধে কংগ্রেসের কর্তব্য, তিনি যাহা বলিয়াছেন) 
মহাত্মা গান্ধীর ও পণ্ডিত জৱাহরলাল নেহরুর মৃতও সেই 
বুকম বলিয়া মনে হয়? ইহাঁতেও' সমালোচনা. করিবার 
কিছু নাই।. কংগ্রেসের আভ্যন্তরীণ দুর্নীতি নিবারণের 

ংগ্রেস-সপ্তাহের মধ্যেই তিনি একটি টেলিগ্রামে সভা. 
পতিকে এ কথা 'আবার টা মণ নক বাজি 
হইল । *এখন কাজের পালা। ! 1 


S০৪ 


প্রবাসী 


১৩৭৪ 





- গ্রেট ব্রিটেনের ও ইয়োরোপের সঙ্কট অবস্থার সুযোগ 
গ্রহণ করিয়া গ্রেট ব্রিটেনকে চরমপত্র দেওয়া এবং গ্রেট 


ব্রিটেন ভারতবর্ষের দাবীতে কান না দিলে ব্যাপক অহিংদ- 


আইন-লজ্ঘন চালান সম্বন্ধে আমরা বেশী কিছু বলিতে 
অনিচ্ছুক। কারণ সত্যাগ্রহ সম্বন্ধে আমাদের ব্যক্তিগত 
অভিজ্ঞতা নাই। নীতির দিক্‌ দিয়া ইহা অন্তায় বা গহিত 
নহে । তবে, ইহা কার্যতঃ সাধ্যায়ত্ হইবে কিনা, আমরা 
বলিতে পারি ন!। সত্যাগ্রহ প্রচেষ্টার মধ্যে আমরা 


কখন ছলাম না, এবং ইহার কায়দাকান্থন জানি না। 


কিন্তু সম্ভবপর হইলে ও আবশ্যক হইলে ইহা করা উচিত, 


এই পর্যন্ত বলিতে পারি। ভারতবর্ষের বর্তমান অবস্থায় 


ইহার সফলতা সম্বন্ধে যে সুভাষবাবু আশাশীল, তাহা! 
সন্তোষের বিষয় ।. তাঁহার উৎসাহ তাহাকে আজি 


উপনীত না করিয়! থাকিলে এবং ভবিষ্যতেও না-করিলে, 
তাহা! দেশের পক্ষে কল্যাণকর হইবে। আমরা! ধাগ্নাবাজী” 


ও ফাকা আওআজের বিরোধী । 
তাহার বিরুদ্ধে দক্ষিণপন্থী নেতারা. যাহা: বলিয়াছেন 


করিয়াছেন এবং এখনও বলিতেছেন করিতেছেন, তাহা, 


সত্বেও . তাহার অভিভাষণে কোন. তিক্ততা, জালা, বা 
বাঁজ লক্ষিত. হয় না। ইহা মনকে. সংযত . করিয়া 
শান্ত অবস্থায় রাখিবার ক্ষমতার পরিচায়ক । 


ংগ্রেসে গৃহীত প্ৰস্তাবাবলী ' 


শনিবার ২৭শে ফান্তন কংগ্রেসের পূর্ণ অধিবেশনে 
প্রথমেই বিষয়-নির্বাচন কমীটিতে গৃহীত পণ্ডিত গোবিন্দ 


বল্লভ 'পন্তের প্রস্তাবটি বিবেচিত হইবার কথা ছিল। তাহা 
হইলে সেই দিন সমুদয় প্রতিনিধির সেটি সম্বন্ধে মত-প্রকাশ 
করিবার সুবিধা হইত। কিন্তু শ্রীযুক্ত আণে প্রস্তাব 
করেন যে, 
(A.1.C.C.) দ্বারা বিবেচিত হউক, এবং পণ্ডিত 
পন্ত ইহার সমর্থন করেন। 
সম্বন্ধে সমুদয় প্রতিনিধিকে তাঁহাদের মত প্রকাশের স্থযোগ 

নাদিয়া তাহা ধামা-চাপ! রাখিয়া পরে ' নিখিল ভারত 
রাষ্ট্রীয় সমিতি দ্বারা তাহা অনুমোদন করাইবার ইহা একটা 
কৌশল, কারণ দক্ষিণপন্থীদের আশঙ্ক। হইয়া থাকিবে যে 


কংগ্রেসের পূর্ণ অধিবেশনে উহা অগ্রাহ্থ- হইয়া যাইতে ' 


পারে-_স্থভাষবাবুর পক্ষের বিস্তর প্রতিনিধির এইরূপ 
সন্দেহ হওয়ায় কংগ্রেসে খুব উত্তেজনার সঞ্চার হয়। 
সাময়িক সভাপতি মৌলানা আবুল কালাম আজাদ 
শ্রীযুক্ত আণের প্রস্তাবটি ভোটে দিয়াঁভোটাধিক্যে গৃহীত 
হইয়াছে ঘোষণা করায় উত্তেজনা আরও বাড়ে এবং 
ভিবিজনের দাবী হয়। এক ঘন্টার অধিক সময় 


প্রস্তাবটি নিখিল ভারত, রাষ্ট্রীয়' সমিতি. 


পণ্ডিত পন্তের প্রস্তাবটি. 


বিক্ষোভ ও. হট্টগোল চলিতে থাকে। পরে শ্রীযুক্ত 
আপের প্রস্তাব প্রত্যাহৃত হইলে শান্তি স্থাপিত . 
হয়। তখন কংগ্রেসের বিষয়-নির্বাচন সমিতিতে গৃহীত 
“জাতীয় . দ্বাবী,” “কংগ্রেসে দুর্নীতির প্ৰাবল্য,” 
“পরলোকগত নেতাদের মৃত্যুতে শোকপ্রকাশ,” “মিশরীয়. 
নেতাদিগকে সংবর্ধনা,” এবং “চীনের প্রতি সহানুভূতি 
প্রকাশ” সম্বন্ধীয় প্রস্তাবগুলি পূর্ণ অধিবেশনে গৃহীত হয়। 

জাতীয়. দাবী সম্বন্ধীয় প্রস্তাবে ব্রিটিশ গবন্মেণ্টকে 
ছয় মাসের নোটিস্‌ দিয়া চরমপত্র ( “ultimatum ৮ )' 
দেওয়ার কোন কথা নাই। এ-বিষয়ে সভাপতির 
অভিভাষণে প্রকাশিত মতের অনুসরণ করা হয় নাই।. 
দেশের অবস্থা- আমরা. যতটুকু বুঝি, তাহাতে আমাদের . 
বিবেচনায় .ইহা ভালই হইয়াছে । চরমপত্র দেওয়াটা. 
ফাঁকা, আওয়াজ হইলে তাহাতে কুফলই বেশী 
হুইবে। কিন্তু, ব্ৰিটিশ গবন্মে্ট ভারতবর্ষের দাবী 
অগ্রান্হ করিলে, কংগ্রেস যাহা করিবেন বলিয়াছেন, 
সাধ্য ' থাকিলে চরমপত্র না-দিয়াও তাহা করিতে 
কোন বাধা নাই। চরমপত্র দিলে আগে হইতে 
নেতাদের বরণকৌশল ব্রিটেনকে জানান হইবে ও. 
প্রস্তুত হইবার সময় দেওয়া হইবে! 

জাতীয় দাবী সম্বন্ধীয় প্রস্তাবের আলোচনা প্রসঙ্গে 
পণ্ডিত জৱাহর লাল নেহরু বলিয়াছেন যে, প্রাদেশিক. 


র্‌ মন্ত্রীদের পদত্যাগ করা অনুচিত; তাহারা আমলাতন্তরের: 


কেল্লার মধ্যে থাকিয়াই স্বাধীনতা-সংগ্রাম চালাইতে থাঁকুন, 
এবং বাহিরে কংগ্রেস তাহার পরিপোষক ও সমর্থক সংগ্রাম, 


. চালাইতে থাকুন 


সুভাষচন্দ্র বস্থর নুর ঈড়ারি 
অদ্য ২৮এফান্ধনের দৈনিক কাগজগুলিতে স্থভাষরাবুর 


. গীড়াবৃদ্ধির সংবাদে সর্বসাধারণের উদ্বেগ খুব বাড়িবে। 


তাহার গীড়ার কিছু উপশমের সংবাদ বাহির হইলে এবং. 
পরে তিনি . কলিকাতায় ফিরিয়া আসিতে সমর্থ হইলে, 
উদ্বেগ কমিবে। কংগ্রেসের অধিবেশন অভ্যর্থনা-সমিতি 
যদি আগেই কয়েক দিন পিছাইয়া দিতেন, তাহা হইলে 
তাহাদিগকে স্ভাষবাবুর পীড়াবৃদ্ধির জন্য রেহ দায়ী: 
করিতে পারিত না। 


কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবর্তনে 
ভাইসচ্যান্সেলারের বক্তৃতা 


কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধিবিতরণ ( কন- 
ভোকেশ্টন ) সভার অধিবেশনে তাহার ভাইসচ্যান্সেলার, 
খান বাহাদুর আজিজুল হক য়ে বক্তৃতা করেন, তাহাতে 


সাস 


iF 


চেত্র 


বিবিধ প্রসঙ্গ ভাই সচ্যাভন্পলাঢরর বক্তৃতা 


৯০& 





' তিনি আরও প্রগাঁ়ভাবে ইস্লামীয় নানা! বিদ্যার অঙন্থশীলন 


করিতে বিশ্ববিদ্যালয়কে অনুরোধ করেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের 
কোন কোন বিভাগের কাজের যথেষ্ট বিস্তার ও উন্নতি যে 
অর্থাভাবে হইতেছে না, তাহাও তিনি বলেন। তাঁহার 
বক্তৃতার অন্ত কোন কোন - অংশের তাৎপর্য নীচে 
দিতেছি। 
ইংরেজী ভাষার সাহায্যে শিক্ষণ ও 
শিক্ষণ সম্বন্ধে তিনি বলেন £- 
অনেকে মনে করেন যে, ইংরেজী ভাষার সাহায্য শিক্ষাদান না হইলে 
যুবকগণ আধুনিক সভ্যতার ধারার সংস্পর্শ লাভ হইতে বঞ্চিত হইবে, 
রাজনৈতিক চেতনীবোধ হইতে তাহাদিগকে দূরে রাখ! হইবে । আমার 
অনে হয় জগতের কোনও শিক্ষাবিদ্‌ই ইহ! সমর্থন করিবেন না।. 
মাতৃভাষার সাহায্যে শিক্ষা প্রদত্ত হইলে জাতি বা সম্প্রদায়ের 


মাতৃভাষার সাহায্যে 


' ক্লাজনৈতিক চেতন! বিলুপ্ত হইবে, এমন কথা কেহই স্বীকার করিবেন না। 


বরং ইহা রাজনৈতিক ও আধিক উন্নতির সহায়ক হইবে ত। এই প্রদেশ 
সম্পর্কে বলিতে পারি যে, বাঙ্গল! ভাষা কি এমনই দীন: যে সমীলোচক- 
গণের এই সমস্ত. বিরুদ্ধ উক্তি আমাদিগকে বিশ্বাস করিতে হইবে? 
বাঙ্গলা ভাষ! কি এমন প্রকাশশক্তি-রহিত, প্রেরণীশক্তি হইতে এরূপ 
বঞ্চিত যে ইহার সাহায্যে শিক্ষালাভ করিলে আমাদের উন্নতির 
ব্যাঘাত ঘটিবে? ইহাই কি আমাদের স্বীকার করিতে হইবে? 
বাঙ্গল! ভাষা ভারতের মধ্যে শ্রেষ্ঠ সম্পদশালী ভাঁষা। - এই 
ভাষার উন্নতির জন্য কত বিদ্বংজন, কত দেশশ্রেমিক আয্মোৎদর্গ 
করিয়াছেন। পৃথিবীর ' সকল দেশ বাঙ্গলা ভাষার এখর্ষে 
মুদ্ধ। ইহা দেশাত্মবোধ ও জাতীয়তা-বোধ স্থষ্টি করিয়াছে? আমি 
ইংরেজী ভাষার আবশ্যকতা অস্বীকার করি না, ইহা: ভারতের 
বিভিন্ন প্রদেশের মধ্যে আন্তঃপ্রাদেশিক. ভাষারপে প্রচলিত থাকিতে 
পারে, কিন্তু বাঁ্লার পরিবর্তে ইহা গৃহীত হইতে পারে ন! ৷. 
:  পোষ্টগ্রাজুয়েট বিভাগ দ্বারা যে-সকল গবেষণা! হইয়াছে, 
-তত্ম্বন্ধে তিনি বলেন £__ 

বিশ্ববিদ্যালয়ে পোষ্টগ্রাজুয়েট-_ শিক্ষণ প্রবর্তন করিবার পূর্বের বিশ্ব 
বিদ্যালয় পরীক্ষাগ্রহণের -একটি প্রতিষ্ঠান বলিয়া বিবেচিত হইত। 
কিন্তু পোষ্টগ্রাজুয়েট শিক্ষ। প্রবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে ইহার নূতন পরিণতি 
সম্ভব হইয়াছে। গত ২০ বৎসর যাবৎ ইহ! প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। ২০ বৎসর 
একটা জাতির ইতিহাসে বা একটা বিশ্ববিদ্যালয়ের ইতিহাসে সামান্য 
সময়মাত্র, অথচ এই সামান্য সময়ের মধে;ই এই বিশ্ববিদ্ভালয় হইতে 
খ্ববেষণা-ভাগারে যাহ! দান করা৷ হইয়াছে তাহা স্মরণযোগ্য। কিন্ত 
এই সম্পর্কে ইহাও উল্লেখ করা আবশ্যক যে, ইহার গবেষ্ণা-ভাগ্ীরে 
আর্থিক অসচ্ছলতা উল্লেখযোগ্য । যথোপযুক্ত অর্থসাহীয্য প্রদত্ত না 
হইলে, বিশ্ববিদ্যালয়ের বিরুদ্ধে অভিযোগ করিয়া কোনও লাভ নাই। ' 

বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রদত্ত শিক্ষার বিরুদ্ধে কোন কোন 
অভিযোগের উত্তরে ভাইস্চ্যান্সেলর মহাশয় বলেন £=_ 

বর্তমানে সকলেই স্বীকার করিবেন যে, খিয়োরী শিক্ষা দেওয়াই 
বিশ্ববিদ্যালয়ের একমাত্র কর্তব্য নহে। থিয়োরীগুলিকে কাঁধ্যে পরিণত 
করিবার ব্যবস্থা করাও বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তব্য । অনেকে বিশ্ববিদ্যালয়ের 
কাধ্যের বিরুদ্ধ সমালোচনা করিয়া! থাকেন । কিন্ত দেশের শিল্পের এবং 
সংস্কৃতির উন্নতিকল্পে বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃতিত্বের . কথ! ভাহীর। ভুলিয়! 


যান।: যাহারা সমস্ত খবরাখবর রাখিয়া! থাকেন, তাহীরাই বলিবেন যে, 
জনসাধারণের সংস্কৃতিগত ত অভাব বিদুরণের জন্য বিশ্ববিদ্যালয় চেষ্টা করিয়া 
আসিতেছেন। আমাদের সমগ্র জাতীয় জীবন ও চিন্তাধারার উপর 


' বিশ্ববিদ্যালয় প্রভাব বিস্তার করিয়াছে । বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রচেষ্টায় 


আমাদের জ্ঞানের. পরিধি প্রসার লাভ-করিয়াছে এবং জনসাধারণ 


. শিল্প কথাসাহিত্য ও বিজ্ঞানের প্রকৃত মূল্য উপলব্ধি করিতে শিখিয়াছে। 


ইহার জন্যই রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে, শিল্পজগতে এবং সমাজের 


. অন্তান্য ক্ষেত্রে বিশিষ্ট ব্যক্তিগণকে দেখিতে পাইতেছি। কিন্তু ইহা 


'লইয়াই আমাদিগকে সন্তষ্ট থাকিলে চলিবে নাঁ। সমস্ত বিভাগের 


: প্রসারকল্পে আমাদিগকে একটি ব্যাপক পরিকল্পনা! গ্রহণ করিতে হইবে । 


কিন্তু এই কাধ্যের জন্য প্রভুত অর্থের প্রয়োজন | বিশ্ববিদ্যালয়ের জন্য 
দেশ যদি উপকৃত হইয়া! থাকে তাহ! হইলে বিশ্ববিদ্যালয়. জনসাধারণ ও 
গবর্ণমেন্টের নিকট-হইতে প্রয়োজনীয় অর্থদাহীয্যের দাবী করিতে পারে। 


. দেশের বিশিষ্ট, ব্যবসায়ী ও শিল্পপ্রতিষ্ঠানসমুহের নিকট আমার সনির্বন্ধ 


অনুরোধ, তাহার! যেন অধিকসংখ্যক হাঁতেকলমে-শিক্ষা প্রাপ্ত 
' বৈজ্ঞানিককে তাহাদের প্রতিষ্ঠানে নিযুক্ত করেন। আশা করি, তাঁহারা 
এই বিষয়ের গুরুত্ব উপলব্ধি করিবেন | যদি তাহারা ইহা উপলব্ধি ন! 
' করিতে পারেন, তাহা হইলে বিশ্ববিদ্যালয়ের কোন দ্বায়িত্ব থাকিবে না। 
বৎসরে বিভিন্ন বিভাগে প্রায় এক শত জন ছাত্র এম, এস্‌-সি পাস 
করেন । আমার মনে হয়- বাংল! দেশের -. বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানে তাহাদের 
জন্য অতি সহজেই স্থান করিয়! দেওয়া যাইতে পারে! - 


-ভাইসচ্যান্সেলর মহাশয়ের এই সকল কথা ও অনুরোধ 
বশর সমর্থনযোগ্য | 

উপাধিপ্রাপ্ত নৃতন গ্ীজুযেটদিগকে সম্বোধন করিয়া 
তিনি বলেন £__ 


॥ এই পর্যন্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের রি প্রথা উর গত বৎসরের 
বিশ্ববিদ্যালয়ের, কাধ্যাবলীর ইতিহাস প্রদান এবং ভবিষ্যৎ কর্মপন্থা 
সম্পর্কে নির্দেশ দিতে হইলেও আমার অন্তরঙ্গ বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্রাজুয়েট 
দিগের কথাও স্মরণ হইয়াছে। 'এক্ষণে আমি উপসংহারে তাহাদিগের 
সম্পর্কে ছুই চারিটি কথা বলিতেছি। বহু বৎসরের অধ্যয়নান্তে গ্রাজুয়েটগণ 
উপাধি-পরীক্ষীয় উত্তীর্ণ হইয়াছেন । তাহাদিগের এখন জীবন-সংগ্রামে 
অবতীর্ণ হইতে হইবে । সেই সংগ্রামে তাহার! যেন সফলকাম হয় এবং 
বিশ্ববিদ্যালয় তাহাদিগকে যে আদর্শমুখী করিয়াছে» তাহার মুলনীতি 
হইতেও তাহারা যেন ভ্রষ্ট না হয়, তবে জীতীয় জীবনের উন্নয়নে 
তাহাদিগের কর্তব্য যথারীতি সম্পাদন করিতে হইবে এবং আমাদিগের 
সকলেরই স্মরণ রাখিতে হইবে যে, আমরা মূলতঃ সকলেই প্রাচ্যদরেশীয় 
এক ভারতীয় জাতি; আমাদিগের অতীত অমূল্য হিট 
ত্যাগ করিলে চলিবে না| . 

জাতীয় জীবন গঠনমূলক মহৎ কার্যে আপনারা আত্মনিয়োগ করুন) 
বাংলা তাঁহার যুবকগণের নিকট হইতে অনেক কিছু ' আশী করিতেছে। 
আমাদের পূর্বব-গৌরবঃও সংস্কৃতির প্রতি শ্রদ্ধীসম্পন্ন হইতে হইবে? 

আমরা ভারতীয় ও প্রাচ্যবাসীই থাকিতে চাই ।. আপনাদের নিকট 

মির বাণী এই.ঃ_-আপনারা যে ডিগ্রী লাভ করিলেন: তাহার 
মর্যাদা রক্ষা! করিবেন এবং আপনাদের জীবনের সমস্ত মুহুর্তে এই 
দশজননীর মানচিত্র মানসপটে চত্রিত'রাখিবেন.। 


এ গু - ০ সি 


৯০৬ 


প্রধান মন্ত্র ফজলল হক সাহেবের গোস্সা ও 
আফসোস 
প্রধান মন্ত্রী মৌলবী জল হক, সাহেব ফরিদপুরের 


এক জন মুসলমান ভদ্রলোককে. সরকারী: চিঠির . কাগজে . 


‘একটি পত্রে বাংলা দেশের হিন্দু সরকারী কর্মচারীরা যে 
তাহার গবন্মেণ্টের বিরোধী এবং কংগ্রেসকে ও তাহার 
বিরোধী দলকে সাহায্য . করেন ইত্যাকার অনেক কথা 
.লিখিয়াছিলেন। চিঠিটি “গোপনীয়” বলিয়! চিহ্নিতও 


ছিল না। এই চিঠির ফোটোগ্রাফিক নকুল খবরের .. 


কাগজে বাহির হইয়া যাওয়ায় ফজলল হক - সাহেবের মত 

_ মানুষও ফাপরে পড়েন। তিনি লেখায় এবং ব্যবস্থাপক 
' সভায় মৌখিক আফসোস প্রকাশ করেন এবং বলেন যে, 
: চিঠিট। ক্ষণিক রাগের মাথায় লিখিয়া ফেলিয়াছিলেন 3 
, বস্তুতঃ তিনি হিন্দু কর্মচারীদের বিশ্বস্ততার উপর নির্ভর 
করেন; ইত্যাদি। যদি হিন্দু কর্মচারীরা গবন্মেন্ট-অভক্ু ভক্ত 
নাহয় ও. বিশ্বস্ত হয়, তাহা হইলে তাহাদের ..বদ্রনাম 

‘গোপনীয় চিঠিতেও করা উচিত হয় নাই। অপ্রকাশ্ত 
মিথ্যাও মিথ্যা । আর যদি তাহারা সত্য সত্যই হক্‌- 
মন্ত্রীমণ্ডলের বিরোধী হয়, তাহা হইলে হৃক্‌ সাহেবের 
আফসোস-প্রকাশ মিথ্যা । যাহার মতিস্থৈরধ্য, বাক্সংযয় 
,ও লেখনীসংযম নাই, এরূপ মানুষের বন্ধের প্রধান মন্ত্রী 
‘হওয়াটা বঙ্গের দুর্ভাগ্য । 
“তত্ববোধিনী সভা” 


৷ তিত্ববোধিনী সভা” ১৮৩৯ খ্রীষ্টাব্দে প্রতিষ্ঠিত হয় 
১৮৫৯ শর্ট পৰ্য্যন্ত ইহার কাজ চলিয়াছিল। এই কুড়ি 
বৎসরে বাংলা সাহিত্যের উপর এবং বাঙালীর জাতীয় 
‘জীবনের অনেরু বিভাগের উপর ইহার কল্যাণরুর প্রভাব 
।অন্থৃভূত-হইয়াছিল। ইহার. বিস্তারিত ইতিহাস লিখিত 
'হওয়া আবশ্াক। প্রবাসীর বর্তমান, “সংখ্যায় “শ্রীযুক্ত . 
যোগানন্দ দাস. তাহার স্থচনা করিয়া বাঙালীর একটি 
প্রয়োজনীয় কর্তব্যের আভাস দিয়াছেন এবং. স্বয়ং তাহার 
'উপক্রমণিকা' লিখিয়া কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন। গত 
খ্ৰীষ্টীয় শতাব্দীর প্রথমার্দে কত দিকে কৃতী কত বাঙালী 
ইহার সহিত যুক্ত ছিলেন, তাহা প্রবন্ধটি. পড়িয়া বুঝা 
যায় । 

তত্ববোধিনী সভা যদি একটি কোন মানুষ হইতেন, 
তাহা হইলে এই বত্র তীহার জন্মের .শতবাষিক উৎসর 
হইত । কিন্তু মন্ুষ্যসমগ্তিরও তে! এরূপ উৎসব হইতে 
'পারে। তাহা হইলে বাঙালীদের - একটি কর্তব্য নিষ্পন্ন 
'হ্য়। - 


সুভাববাবুর: গড়ার অবস্থা | 
২৮শে ফাস্তন রবিবারের টেলিগ্রামে প্রকাশঃ সুভাষ 


প্রবাসী 


৯৩৭৫ 


“বাবুর দক্ষিণ ফুম্ফুপ্‌ সম্পূর্ণ আক্রান্ত হইয়াছে। ইহা: 
- সাঁতিশয় উদ্বেগজনক । সোমবার. ২৯শে ফাল্গন বোথাই 


“মেলে তীহার কলিকাতা রওনা হইবার কথা ছিল.। 


__ “কংগ্রেসের পূর্ণ অধিবেশনে পণ্ডিত পন্তের 
| প্রস্তাব গৃহীত 

- কংগ্রেসের পূর্ণ অধিবেশনে পণ্ডিত গোবিন্দবল্লভ পস্তের 
প্রস্তাব ভোটাধিক্যে গৃহীত হইয়াছে। ইহা হইবার প্রধান 
কারণ, সমাঁজতন্ত্রী দলের নিরপেক্ষ থাঁকা। এই দলের 
লোকেরা স্থভাষবাবুকে সভাপতি-নির্বাচন প্রতিযোগিতা 
হইতে সূরিয়! না-য়াইতে সনির্বন্ধ অনুরোধ করিয়াছিল 
মহাত্মা: গান্ধীর ও ওআর্কিং কমীটির অধিকাংশ সদস্তের 


“বিরোধিতা ' সত্বেও যে স্থভাষবাবু দ্বিতীয় বার সভাপতি 
: (নির্বাচিত হইয়াছেন, সমাজতন্ত্রী দলে ভোট পাওয়া:তাহার 
"একটা কারণ পণ্ডিত গোবিন্দবল্লভের প্রস্তাব -দ্বারা 
স্থভাষবাবুর কিছু অগৌরব নিশ্চয়ই হইল। সে ব্যক্তিগত 
'কর্থী ছাড়িয়া দিলেও, ইহা নিশ্চিত যে, এ প্রস্তাব 


সভাপতিকে মহাত্মা গান্ধীর হাতের পুতুল করিল এরং 


:গুণতান্তিকতাকে কেবল নামে পরিণত ‘করিল! "য়ে 
সমাজতন্ত্রীরা গণতান্ত্রিকত! -সম্বন্ধে : বড়. বড় কথা বলে; 
£তাহাদের ‘নিরপেক্ষতা’ (অর্থাৎ সোজা ভাষায় আত্ম 


বিশ্বাসের অভাব ও ভীরুতা ) এরূপ ঘটিবার একটা কারণণ 


"এই বচনবাগীশের! যে মানুষকে গাছে চড়াইয়া রি 


'নরাইয়া লইতে পারে, তাহ! দেখা গেল। 
£. পণ্ডিত -জবাহরলাল 'নেহরুর প্রকৃতি বুঝিবাঁর “জন্য 
আরও কিছু উপকরণ পাওয়া গেল। তিনি সমাজতন্ত্রী-ও' 
রুম্যুনিস্টদের বুলি আওড়ান, বিশ্বাসও তাহার তদনুরূপ ;. 
কিন্ত তিনি কাৰ্য্যকালে 082 আনুগত্য ছাড়িতে 
পারেন না।। 

বঙ্গের মেডিক্যাল স্কলগুলির বিপৎ সম্ভাবনা : 
: “ভারত-গবর্্মেণ্টের-পক্ষ হইতে মেডিক্যাল স্থূলগুনিতে, 
পড়িবার'সময় চারি হইতে পাঁচ বৎসর করিবার চেষ্টা 
“হইতেছে । এখন প্রবেশিকা-পরীক্ষোতীর্ণ ছাত্রেরাও এই 
"সব স্কুলে ভত্তি হইতে পারে। প্রস্তাব হইয়াছে যে. 
অতঃপর আই-এস্সী উত্তীর্ণ না হইলে কেহ: ভর্তি হইতে 
পারিবে না। বঙ্গে নয়টি মেডিক্যাল স্কুল আছে.। 
তাহাদের অধিকাংশের পাঁচ বৎসরের কোর্স পড়াইবার 
সঙ্গতি নাই। যদি তাহা . থাকেও, তাহা হইলেও নয়টি 
স্কুলে পড়িবার মত আই-এসসী পাস করা যথেষ্ট ছাত্র কোথা! 
পাওয়া যাইবে? শেষ যে বৎসরের রিপোর্ট বাঁহির 
'হুইয়াছে, তাহাতে ম্যাটিকের উপর পাস-করা মোট ১৩৮ 
জন ছাত্র নয়টি স্কুলে ছিল। এক একটি স্কুল ১৫$-রা: 
যোলটি ছাত্র লইয়া চালান যাইবে কি? :. 





[০৮০০০ 


বাংলাভাষা টা রাহা ঠাকুর প্রণীত। 
কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক প্রকাশিত। বিশ্বভারতী লোকশিক্ষা- 
সংসদ কর্তৃক মনেনীত। মূল্য লেখা নাই । 

কোন পুস্তকে লিখিত বিষয়গুলির উল্লেখ করিলে তাহার কতকটা 
পরিচয় দেওয়া হয়। “বাংলাভাষা পরিচয়” বহিথানির সেরূপ পরিচয় 
দিবার উপায় নাই। কারণ, ইহার বর্ণানুক্রমিক বা! অন্ত কোন প্রকার 
সুচী নাই। যেন তেইশটি ' অধ্যায়ে গ্রন্থখানি বিভক্ত, সেগুলিরও 
প্রত্যেকটির নাম গ্রন্থকার মহাশয় দেন নাই। তাহা দেওয়া! অবশ্ঠ 
সহজ নহে। 

আমর! অন্য প্রকারে এই অপূর্ব গ্রন্থখানির কিঞ্চিৎ পরিচয় দিব । 
ইহ ভাঁষাতত্ববিষয়ক হইলেও নীরস নহে । আনন্দের সহিত পড়া যায় 
ডুরূহ তব্বও রবীন্দ্রনাথ সহজবোধ্য ও মনোজ্ঞ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। 
তাহাতে অধিকাংশ স্থলে তীহার বক্তব্য বিশদ হইয়াছে, কিন্তু কোথাও 
কোথাও যে তাহা সহজবোধ্য হয় নাই, তাহ! বিষয়টির বা তার 
নিগুঢ়ত! ৰশতঃ, তাহার অক্ষমতা প্রযুক্ত নহে । 

গ্রন্থের ভূমিকা ছাত্র পাঠকদের উদ্দেশে “ভাষার আশ্চর্য্য রহন্ত” 
সম্বন্ধে লিখিত। প্রাচীন ভারতবর্ষে প্রাকৃতের ছুই শাখা শৌরসেনী ও 
মাগধী প্রচলিত ছিল। মাগধী ছিল “প্রাচ্য হিন্দির আঁদিতে । আঁর 

ছিল ওলী, উড়িয়া, গৌড়ী, বাংলা" “মাগধী ও শৌরসেনীর 
_ মধ্যে মাগধীই প্রাচীনতর ৷” 

ভূমিকার শেষ অনুচ্ছেদে গ্রন্থকার লিখিয়াছেন _ 

“মানুষের মনোভব ভাঁষাজগতের যে অদ্ভুত রহস্ত আমার মনকে 
বিম্ময়ে অভিভূত করে তারি ব্যাখ্যা ক'রে এই বইটি আরম্ভ করেছি। 
তার পরে, এই বইয়ে যে ভাষার রূগ আমি দেখাতে চেষ্টা করেছি, 
তাকে বলে বাংলার চলিত . ভাষা। আমি তাকে বলি প্রাকৃত 
বাংলা । সংস্কৃতের যুগে যেমন ভিন্ন ভিন্ন প্রাকৃত প্রচলিত ছিল,.তেমনি 
প্রাকৃত বাংলারও নান! রূপ আছে বাংলার ভিন্ন ভিন্ন অংশে । এদেরই 
মধ্যে একটা বিশেষ প্রাকৃত চলেছে আধুনিক বাংলা সাহিত্যে ৷” 

সেটা কলিকাতা ও তাহার নিকটবর্তী অঞ্চলসমূহের প্রাকৃত। 

. গ্রন্থের প্রত্যেক অধ্যায়ে এত রকমের কথা বল! হইয়াছে যে, তাহার 
সংক্ষিপ্ত পরিচয় দেওয়া সুকঠিন। তাহার চেষ্টা করিব না। কেবল 
কতকগুলি বাক্য উদ্ধত করিয়া দিব; তাহা হইতে পাঠকেরা 
পুস্তকটির কিছু পরিচয় .পাঁইবেন। IEA 

“সমাজ ও সমাজের লোকদের মধ্যে এই প্রাণগত মনোগত মিলনের 
ও আদান প্রদ[নের' উপায় স্বরূপে মানুষের সবচেয়ে শ্রেষ্ঠ যে স্থাষ্ট, সে 
হচ্ছে তাঁর ভাঁষা। এই ভাষার নিরন্তর ক্রিয়ায় সমস্ত 'জা'তকে এক 
ক'রে তুলেছে-নইলে মানুষ বিচ্ছিন্ন হয়ে মানবধর্ম থেকে বঞ্চিত 





“জাতিক সত্তার সঙ্গে সঙ্গে এই যে ভাষা অভিব্যক্ত হ'য়ে উঠেছে 
এ এতই আমাদের অন্তরঙ্গ যে এ আমাদের ' বিস্মিত করে না, যেমন 


১৩২-১৭ 


Ie! 
রি টি £& ৬৬ 





৮৮৯৯৪ 


ই Mw —— ME 2 
\s টড উ ন্‌ y ঞ 


ু 


৮1৫) BSS ry 


বিশ্মিত করে না আমাদের চোখের দৃষ্টিশক্তি, যে-চোখের দ্বার দিয়ে 
নিত্যনিয়ত পরিচয় চলছে বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে ।” 

“কোঠাবাঁড়ির প্রধান মনল! ইট, তাঁর পরে চুন সুরকির নান! 
বাঁধন । ধ্বনি দিয়ে আটবীধা শব্দই ভাষার ইট, বাংলায় তাঁকে বলি 
কথা। নানারকম শব্দচিহ্নের গ্রন্থি দিয়ে এই কথাগুলোকে গেঁথে গেঁথে 


হ্য় ভাষা 1” 


শব্দগুলি মানুষের নানা ভাব ও চিন্তার এবং বাহা জগতের নান! 
পদার্থের প্রতীক। 

“ভাষা নিয়ে মানুষের প্রতীকের কারবার! বাঘের খবর 
আলোচনা করবার উপলক্ষ্যে স্বয়ং বাঁঘকে হাজির কর! সহজও নয় 
নিরাপদও নয়! বাঘে মানুষটাকে খায় এই সংবাদটাকে প্রত্যক্ষ 
করানোর চেষ্টা নানা! কারণেই অসংগত। বাঘ ব’লে একটা! শব্দকে 
মানুষ বানিয়েছে বাঘ জন্তর প্রতীক । বাঁধের চরিত্রে জানবার বিষয় 
থাকতে পারে বিস্তর, সে সমস্তই ব্যবহার করা ও জম! কর! যায় ভাষার 
প্রতীক দিয়ে ।” 

কবিত্বের কাজ ও কল্পনার কাজের আলোচন! কৰি দুটি পরিচ্ছেদে 
করিয়াছেন। কল্পনাকে রূপ দেওয়া ভাষার একটা খুব বড় কাজ।' 
ভাষা যখন এই কাজ করে, তখন মানুষের সাহিত্য, কাব্য-সাহিত্য 
গড়িয়া উঠে। এই প্রসঙ্গে লিখিত গ্রন্থের ছুটি প্যারাগ্রাফ উদ্ধত 
করিতেছি। ‘অতি-আধুনিক সাহিত্য’ ও বস্ততাস্ত্রিক সাহিত্য যাঁহারা 
পড়েন ও পড়িতে ভালবাসেন, এই কথাগুলি তাহাদের ভাল না 
লাগিতে পারে; কিন্তু তবু সকলের অনুধাবনীয়। 


“এই সঙ্গে একটা কথা মনে রাখতে হবে, সাহিত্যে মানুষের 
চারিত্রিক আদর্শের ভালো মন্দ দেখা দেয় এঁতিহাসিক নানা 
অবস্থাভেদে। কখনে1! কথনো নানা! কারণে ক্লান্ত হয় তার শুভবুদ্ধিঃ 
যে বিশ্বাসের প্রেরণায় তাকে আত্মজয়ের শক্তি দেয়। তাঁর 
প্রতি নির্ভর শিথিল হয়, কলুষিত প্রবৃত্তির স্পধণয় তার রুচি বিকৃত 
হ'তে থাকে, শৃঙ্খলিত পশুর শৃঙ্খল যায় খুলে, রোগজর্জর স্বভাবের বিষাক্ত 
প্রভাব হয়ে ওঠে সাংঘাতিক, ব্যাধির সংক্রামকতা৷ বাতাসে বাতাসে 
ছড়াতে থাকে দুরে দুরে । অথচ মৃত্যুর ছোয়াচ. লেগে তার মধ্যে 
কখনে। কখনো! দেখা দেয় শিল্পকলার আশ্চর্য নৈপুণ্য । শুক্তির মধ্যে 
মুক্ত! দেখা দেয় তার ব্যাধিরূপে । শীতের দেশে শরৎকালের বনভুমিতে 
যখন মৃত্যুর হাওয়! লাগে, তখন পাতায় পাতায় - রঙিনতার বিকাশ 
বিচিত্র হয়ে ওঠে, সে তাদের বিনাশের উপক্রমণিক। ৷ সেইরকম 
কোন জাতির চরিত্রকে যখন আত্মঘাতী রিপুর দুর্বলতায় জড়িয়ে ধরে, 
তখন তার সাহিত্যে তাঁর, শিল্পে কখনো কখনো মোহনীয়তা দেখ! দিতে 
পারে । তাঁরই প্রতি বিশেষ লক্ষ। নির্দেশ ক'রে যে রসবিলাদীরা অহংকার 
করে তাঁর! মানুষের শন্র |. কেনন! সাহিত্যকে শিল্পকলাকে সমগ্র 
মনুষ্যত্ব থেকে স্বতন্ত্র করতে থাঁকলে ক্রমে মে আপন- শৈল্পিক উৎকর্ষের 
আদৰ্শকেও বিকৃত ক'রে তোলে। 


৯০৮ 
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প্মানুষ যে কেবল ভোগরসের সমজদা'র হয়ে, আত্মশ্লাঘা' ক'রে 
বেড়াবে তা নয়, তাকে পরিপূর্ণ ক'রে বাঁচতে হবে, অপ্রমত্ত পৌরুষে 
বী্যবান হয়ে সকল প্রকার অমঙ্গলের সঙ্গে লড়াই করবার জন্য প্রস্তুত 
হতে হবে। স্বজাতির সমাধির উপর ফুলবাগাঁন না 


হয় নাই তৈরি হ'ল |” 

'মাতৃভূমি' ও “মাতৃভাষা” নীম ছুটি এবং “স্বাদেশিক এক্যের মাহাত্ম্য” 
আমরা কোথা থেকে পাইয়াছি, কৰি তাহা বলিয়াছেন। রাষ্ত্রিক 
কাজের সুবিধার জন্য রাইভাষ| চাই বটে, কিন্তু “তার চেয়ে বড় কাজ 
দেশের চিত্তকে সরস সফল ও সমুজ্বজল করা৷ -সেকাজ আপন ভাষা 
নইলে হয় না!” মাতৃভাষা এই “আপন ভাষা’ । 

কবি বিচার করিয়া এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে, “তত্বকথ” 
বলা এবং বিজ্ঞানের চর্চা সাধুভাষার মত. চলতি বাংলাতেও বেশ হইতে 
গারে।, “নতুন বানানো পারিভাষিকে উভয় পক্ষেরই হবে সমান স্বত্ব 1” 

.গ্রস্থথানির একটি দীর্ঘ অধ্যায় ছন্দ সম্বন্ধে লিখিত। তাঁহার পর 
একটি দীর্ঘ অধ্যায়ে তিনি চলতি বাংলার অনেক কথার উচ্চারণের 
আলোচন] করিয়াছেন। একটি অধ্যায়ে চলতি বাংলার অনেক 
বিশেষত্বের আলোচন! আঁছে। যেমন ‘মো! প্রত্যয় সম্বন্ধে বলা হইয়াছে $ 
“এ মো প্রত্যয়ের যোগে বীদরামে। বলি, কিন্তু সিংহমে|! বলি না। 
কিপটেমো হ'ল, দ্বাতামো হ'ল না। পেজোমো বলা চলে অনায়াসে, 
সেধোমো (সীধুত্ব) বলতে বাঁধে । একট! প্রত্যয় দিয়ে মনের ঝাল 
মেটাবাঁর উপায় বোধ করি আর কোনো ভাষাতেই নেই 1” 

_.. অনেক অধ্যায়ের কোন পরিচয় দেওয়া হইল নাঁ। উদ্ধত করিবার 
যোগ্য জিনিষও পুস্তকখানিতে বিস্তর আছে। কিন্তু বাঙালী মেয়েদের 
নায় সম্বন্ধে কয়েকটি বাক্য উদ্ধ ত করিয়াই শেষ করি। 

“আকারযুক্ত স্ত্রীবাচক শব্দ সংস্কৃত থেকে বাংল! ধার নিয়েছে; 
যেমন লতা, কিন্তু স্ত্রীলিঙ্গে আ' প্রত্যয় বাংলায় নেই। সংস্কতে আছে 
জানি, এত বেশি জাঁনি যে, আকারান্ত শব্দ দেখবামাত্র তাকে নারী 
শ্রেণীর ব'লে সন্দেহ করি । বাংলাদেশের মেয়েদের সবিতা নাম দেখে 
প্রায়ই আশঙ্কী হয় পিতাকে পাছে কেউ এই নিয়মে মাতা ব'লে গণ্য 
করে । 
পড়ছে কোন দুর্যোগে ভগবান চন্দ্রমা স্্ী-ছদ্মবেশে বাঙালির ঘরেও দেখা 
দিয়েছেন, বাঙালির কাঁবেঃও অবতীর্ণ হয়েছেন। এদিকে নীলিম! তনিমা 
প্রভৃতি পুংলিঙ্গ শব্দ আকারের টানে মেয়েদের নামের সঙ্গে এক মালায় 
গীথা পড়ে। নিভা। নামক একট ছিন্নমুণও্ড শব্দ শরচ্চন্্রনিভানন! 
€ শরদিন্দুনিভানন1?) থেকে বিচ্ছিন্ন হ'য়ে যুক্ত হয়েছে বাঙালী 
মেয়েদের নীমমালায় আকারের টিকিট দেখিয়ে ৷” 

বঙ্কিমচন্দ্রের গ্রন্থাবলীর শতবার্ষিক সংস্করণ 
(১) ছূর্গেশনন্দিনী, (২) কপালকুগুলা, 
(৩) মৃণালিনী, (৪) আনন্দমঠ, (৫) কমলাকান্ত, 
(৬) বিজ্ঞানরহস্ত্, (৭) জাম্য। 

এই সংস্করণটি উৎকৃষ্ট এন্টাক কাগজে প্রবাসীর আকারে পাইক! 
অক্ষরে (যে অক্ষরে. প্রবাঁদীতে রবীন্দ্রনাথের কবিতা ছাপা হয়) 
সুমুদ্রিত। ছাপার ভুল প্রায় নাই? খুব পরিশ্রম ও ফ্ডুর সহিত 
নাবধানে মুদ্রিত হইতেছে । আমরা সমালোচনার জন্য যে বহিগুলি 


মেয়েদের নামে চন্দ্রমা শব্দেরও ব্যবহার দেখেছি; আর মনে . 


পাইয়াছি, সেগুলির কেবল কাঁগজের মলাট আছে এবং ধাঁর ছাট! 
নাই। ইহাই স্ুবিধাজনক। এরূপ বহি মালিক নিজের পছন্দ 
অনুসারে বীধাইয়া লইতে পারেন । 

এই সংস্করণটি মেদিনীপুর ঝাঁড়গ্রামের ভূম্যধিকীরী কুমার নরসিংহ 
মল্লদেব বাহাঁহুরের বদান্যতীয় বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ কর্তৃক প্রকাশিত 
হইতেছে। পরিষদের সভাপতি শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত তাহার 
বিজ্ঞপ্তিতে লিখিয়াছেন, “কুমার সমগ্র বাঙালী জীঁতির কৃতজ্ঞতাভাজন 
হইলেন । এই প্রসঙ্গে মেদিনীপুরের জিল! ম্যাজিষ্েট শ্রীযুক্ত বিনয়রঞ্জন 
সেন মহাশয়ের উদ্যমও উল্লেখযোগ্য 7” 


সংস্করণটির সম্পাদন শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীযুক্ত 
সজনীকান্ত দাস প্রভূত পরিশ্রম, নিষ্ঠা, অধ্যবসায় ও সাহিত্যবোধ 
সহকারে করিতেছেন । অনেক অস্মবিধার মধ্যে, বহু বাঁধা অতিক্রম 
করিয়! তীহীদিগকে এই কাজ করিতে হইতেছে । বহু তথ্যপুণ্‌ সম্পাদকীয় 
ভূমিকাগুলি লিখিতেও ইহাদের খুব পরিশ্রম হইতেছে | পু 
হীরেবাধু লিখিয়াছেন £-- 

***বন্কিমের জীবিতকাঁলে প্রকাশিত যাবতীয় গ্রন্থের সর্বশেষ সংস্করণ : 
হইতে পর্ব পূব সংসরণের পাঠতের নির্দেশ করিয়া ও স্বতন্ত্র ভূমিকা দিয়া 
এই সংস্করণ প্রস্তুত হইতেছে । বঙঞ্ধিমের যে-সব ইংরেজী বাংলা রচনা 
আজিও গ্রন্থকারে সংকলিত হয় নাই, অথবা এখন পর্য্যন্ত অপ্রকাশিত 
আছে, এবং বন্ধিমের চিঠরিপত্রাদি--এই সংস্করণে সন্নিবিষ্ট হইতেছে ।” 


সম্পাদকদ্বয়কে কিরূপ গুরুতর পরিশ্রম করিতে হইতেছে, তাহা! ইহা 
হইতেই বুঝা যাইবে । অধিকন্ত ব্রজেন্্রবাবুকে বঞ্চিমের রচনাপঞ্জী ও 
রাজকার্ধের ইতিহাস এবং সজনীকান্তবাঁবুকে বঞ্কিমের সংক্ষিপ্ত জীবনী ও 
বঙ্কিম সম্পর্কে গ্রন্থ ও প্রবন্ধের তালিকা প্রস্তুত করিতে হইতেছে । 
সর্বশেষ খণ্ডে হীরেন্দ্রবাবুর লেখা সাধারণ ভূমিকা, শ্রীযুক্ত যদুনাথ ' 
সরকারের এতিহাসিক উপন্যাসের ভুমিকা, শ্রীযুক্ত মৌহিতলাল 
মজুমদারের লেখ! বঙ্ধিমের সাহিত্য-প্রতিভা বিষয়ক ভূমিকা, এবং শ্রীযুক্ত ' 
কালিদাস নাগ লিখিত বিভিন্ন ভাবায় বন্ধিমের গ্রন্থাদির অনুবাদ সম্বন্ধে 
বিবৃতি থাকিবে ৷ 

(১) ছর্গেশনন্দিনী | পৃ্ঠাসংখযা ১৬৬4-॥০ 1 মূল্য ছুই টাকা । 
ইহাতে উপন্তাসখানি ব্যতীত হীরেন্দ্রবাবুর সাধারণ বিজ্ঞপ্তি, যদুবাৰুর 
ভুমিকা, সম্পাদকীয় ভুমিকা, এবং বিভিন্ন সংঞ্চরণে “ছুর্গেশনন্দিনী'র 
পাঁঠভেদ আছে। ; 


" (২) কপালকুগ্ুলা। পৃষ্ঠাসংখ্য। ১০৩+1০। মুল্য এক টীকা চার 


আনা । ইহাতে উপন্তাসটি ব্যতীত সাধারণ বিজ্ঞপ্তি, সম্পাদকীয় 
ভূমিকা, এবং পাঠভেদ আছে । | 
(৩) মৃণালিনী। পৃষ্ঠাসংখ্যা ১৪৮+1০। মূল্য ছুই টাকা। 
ইহাতে উপন্যাসটি ছাড়া সাধারণ বিজ্ঞপ্তি, সম্পাদকীয় ভুমিকা, ও 
পাঠভেদ আঁছে। 
(৪8) আনন্দমঠ 1 পৃষ্ঠাসংখ্যা ১৫৯ +১০ | মুল্য এক টাকা 


বারো আনা। ইহীতে সাধারণ বিজ্ঞপ্তি, এতিহাসিক উপন্তাস সম্বন্ধে 
যদুৰাবুর ভূমিকা, সম্পাদকীয় ভূমিকা, Appendix I ( History of 
the Sannyasi Rebellion, from “Warren Hastings’ 
Letters in Gleig’s Memoirs” ), Appendix IT ( History 
Of the Sannyasi Rebellion, from “The Anpals of Rural 


প্রথম ২ 


এ Bengal"). 


"কমলাকান্ত । পৃষ্ঠাসখখ্যা ১৩১ 4২১০ । মূলা দেড় টাকা। 
ধারণ বিজ্ঞপ্তি, সম্পাদকীয় ভূমিকা, কমলাকান্তের দপ্তর, 
পত্র, কমলাকান্তের জোবানবন্দী, পাঠভেদ, এবং পরিশিষ্ট 


(৬) বিজ্ঞান রহসা। পৃষ্ঠাসংখ্যা! *৭+11 মূলা বারো আনা। 
ইহাতে আছে সাধারণ বিজ্ঞপ্তি, সম্পাদকীয় ভূমিকা, বিজ্ঞান রহস্ত, ও 
পাঠভেদ।) ..: 

0). সামা). পৃষ্ঠাসংখ্যা ৪৭+19*1 মূলঃ বারো আনা। 
হাতে আছে সাধারণ বিজ্ঞপ্তি, সম্পাদকীয় ভূমিকা, এবং সাম্য ৷ 


মানুষ রবীন্দ্রনাথ-_প্রীকীননবিহারী মুখোপাধ্যায় প্রণীত 
প্রাপ্তিস্থান বিশ্বভারতী গ্রন্থালয়, ২১৯ নং কন ওআলিস ষ্টরীট, কলিকাতা; 
. সাঁহিত্য-ভবন প্রেস, ২৭নং ফড়িয়াপুকুর ষ্বীট, কলিকাতা । মূল্য দেড় 
টীকা). 
 ববীন্ত্রনাথ শুধু কবি বা অন্যবিধ দাহিত্যিক নহেন? শুধু নানা- 
ললিতক্লাবিদ. নহেন; শুধু রাজনীতিজ্ঞ, সংস্কারক, বহুবিধ দেশহিত- 
কর্মী নহেন ; শুধু ধর্ম্মাচার্য্য নহেন ; শুধু শিক্ষীত্বজ্ঞ ও শিক্ষাবিধায়ক 
নহেন। তিনি এই সমস্ত এবং তাহার উপর আরও কিছু। ট্টাহার 
ব্যক্তিত্ব যাহা, লেখক এই পুস্তকখানিতে তাহাই দেখাইবার চেষ্টা 
করিয়াছেন । “গোড়ার কথা"য় তিনি লিখিয়াছেন £--“বিভিন্ন খণ্ড 
ব্যক্তিত্বের বিশ্লেষণ ক'রে রবীন্দ্রনাথের চরিত্রে যুল শুরগুলি ধরবার চেষ্টা 
করেছি ।---তীর বিশাল চিত্তদমূজে মুহূর্তে মুহ্রতে ফেনিল হয়ে উঠছে 
: ঢেউ-এর পর ঢেউ। সেই অসংখ্য তরঙ্গের বিচার রবীন্দ্রনাথের মত 
বিরাট ব্যক্তিত্ব ছাড়া আর কে করতে পারে! রবীন্দ্রনাথকে সমগ্রভাবে 
বুঝতে হ'লে চাই আর এক জন রবীন্দ্রনাথ 1-..আমি শুধু এই পুরুষ- 
ংহের চিত্তের কয়েকটি তরঙ্গের বিচার করতে চেষ্টা করছি।” তাহার 
এই চেষ্টা সম্পূর্ণ নফল ন! হইলেও অনেকটা সফল হইয়াছে। তাহার 
পর্যবেক্ষণের ও বিশ্লেষণের শক্তি এবং নূতন ধরণের এরূপ একটি বহি 
{র কঠিন কার্যে হস্তক্ষেপের সাহস প্রশংসনীয় । তিনি অল্পকাল 


মাত্র কবির নিকটে থাকিবার সুযোগ পাইয়া তাহাকে যতটা বুঝিয়াছেন: 


তাহা প্রশংলার যোগ্য । অরসশ্য তিনি যে সবই ঠিক বুঝিয়াছেন, এমন 
বলা খায় ন] । শান্তিনিকেতনের কর্দুপ্রণীলী তাহার মতে যথেষ্ট 
সুফলদায়ক হয় নাই । ইহার জন্য তিনি অধিকাংশ কম্মীকে যতটা 
দায়ী করিয়াছেন, আমাদের বিবেচনায় ততটা দায়ী তাহারা নহেন। 
এই কর্মপ্রণীলী যে পরিমাণে সফল হইয়াছে তাহার এবং শান্তিনিকেতনের 
আদর্শের প্রশংসা তিনি অবস্ঠ করিয়াছেন । 
গৃন্থকীর লিখিয়াছেন 2-- 
“কলাভবন আজ বিশ্বভারতীর গৌরব) কিন্তু অপর অপর ক্ষেত্রে 
দেখা গেছে বার বার কবি নতুন নতুন কর্মীর ওপর একান্তভাবে সব 
ছেড়ে দিয়েছেন 1 কখনো বা সে ভার যোখ্যের ওপর পড়েছে 
কবির আদর্শধারার সঙ্গে তাদের আদর্শধারা! মেলে নি তাই কিছুদিন 
ছে বিচ্ছেদ । সব চেয়ে দুঃখের বিষয় এই যে বার বার 
হাতে নে ভার পড়ায় প্রতিষ্ঠানের কাজ পিছিয়ে গেছে। 


- “একথা স্বীকার করতে হবে, এই দরদের ফলে রৰী্নাশের 
নিকেতন হয়ে উঠেছে যেন একটি ‘নোয়ার নৌকা? 1” 


বিশ্বভীরতীর কাঁজের “অপর অপর ক্ষেত্র” (অর্থাৎ দাঠতবন, 
বিদ্যাভবন, শ্রীনিকেতন ও শিক্ষাসত্র ) সন্বন্ধে ব্যাপক যে নিন্দা 

উপরে উদ্ধ ত বাক্যনমূহে উহা রহিয়াছে, তাহাতে বহু কম্মীর প্রতি 
হইয়াছে । ইহা সত্য হইতে পারে যে, “অযোগ্যকে দীর্ঘদিন মহা ক 
আশ্চর্য ক্ষমতা কবির চিত্তে” আছে। এখানে সে-বিষয়ে কোন 
প্রকাশ কর! অনাবস্যক। কিন্তু াঁহাদিগকে তিনি “দীর্ঘদিন 
ile dn EAs bday LS দেন নাই, তীহারা সং 


তৰত ন্তবাগুলির এরূপ অর্থ কেহ করে, লে! 
চান না। | 
নিয়লিখিত কথাগুলি কবির উত্তি 

দেখিতেছি ৷ টি 
“আমি যখন বিশ্ববিদ্যালয়ে দাসত্ব নিয়েছিলুম। তখ 
নাটক কি, উপন্কান কি, এই সব বিষয়ে. ক্রম 
কিস্ত--। কবি রহস্ত ক'রে হাসতে হাসতে বললেন 
বিদায় নেবার সময় এল। দেখ, ওদের মধ্যে 
নিয়ে কাজ করার অভ্যান সকলের নেই । আমা! 
এর সন্মান বাড়ক- এরকম আদর্শ নেই। 
টাকা পাই, কাজ করি। কেবল আশুতোষ ছিলে 
আদর্শ নিয়ে কাজ করতেন । আর আজকাল শ্ঠামাপ্রসাদও... 
কবি ব'লে যান £ ‘জান, ওঁর! এমন যে আমি যখন: দাসত্ব 
তখন কেউ কেউ আমায় বললেন, আপনাকে 
না, যাহোক কিছু মাঝে মাঝে ব'লে সেরে দেবেন। এই 
কাজের আদর্শ। তাঁর! কাজ চান না। আমার নাম ত 
বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে তা যোগ ক'রে দিলেন )'৮ 

কবির মুখে যে সকল কথা৷ দেওয়া হইয়াছে তি 
বলিয়াছিলেন কিন জানি ন11. কিন্তু “কেবল 
আজকালকার ্ামাপ্রসাদ", নাম কেন ছুই 


অন্ত সকলের বা তাহাদের - অধিকাংশের আদর্শ নাই--যাঁচ 

এই রকম কথা বলেন নাই। বলিতে পারেনও না; কে 
বিদ্যালয়ে আরও লোক ছিলেন ও আছেন ধাঁহারা ইহার সম্মান চাহি 
ও চান। অসাধারণ লোকেরাও সাধারণতঃ সাধারণ কথাবার্তা এর? 
আটঘাট বাধিয়! বলেন না যে, যেন তাহাতে ভুল : বুঝিবার "সন্তান! 
না থাকে। এই জন্য রিপোর্ট করাদন্বন্ধে ৫ ও 





৯১৯০ 





বঙ্গীয় মহাকোধ-_ প্রধান সম্পাদক অধ্যাপক শ্রীঅমূলা- 
চরণ বিদ্যাভুষণ | ১৭* নং মাশিকতলা! দ্রীট হইতে ইণ্ডিয়ান রিসার্চ 
ইন্সটিটিউট কর্তৃক প্রকাশিত । প্রতি সংখ্যার মূল্য আট আন!। প্রথম 
থণ্ডের ত্রয়োবিংশ সংখা! এবং দ্বিতীয় খণ্ডের প্রথম হইতে পঞ্চম সংখ্যা। 
বঙ্গীয় মহাকোষের এক এক খণ্ড ৭৬৮ পৃষ্ঠায় সমাপ্ত হইবার কথা, 
কিন্তু প্রথম খণ্ড ৮৪৬ পৃষ্ঠাপরিমিত হইয়াছে । তত্তিন্ন ইহাতে সেমি- 
টাইটেল পেজ, টাইটেল পেজ, পৃষ্ঠপোষকগণের নাম ও বিভাগীয় সংঘের 
কয়েক জন সম্পাদকের নাম দেওয়া হইয়াছে । 
এই মহাকোষের প্রকাশক ইণ্ডিয়ান রিসার্চ ইন্সটিটিউটের সম্পাদক 
শ্রীযুক্ত সতীশচন্ত্র শীল তাহার "নিবেদনে” লিখিয়াছেন যে, ভারতের 
বাহিরে নানা দেশে বিশেষ বিশেষ বিষয়ের মহাকোষ এবং সাধারণ 
মহাকোব যে সব আছে, “বাঙ্গাল। ব! ভারত-সম্বন্ধে সেগুলিতে বিশেষ 


কোন তথ্য নাই। যাহা বা আছে তাহাও অসম্পূর্ণ এবং অনাবশ্ঠক 
কধায় পূর্ণ, কাজের কথা বড় একটা পাওয়া যায় না।” এই নিন্দা 
সম্পূর্ণ ঠিক্‌ না হইলেও কতকটা ঠিকৃ। সেই জন্য এবং আমাদের 


মাতৃভাষায় মহাকোষ আবশ্যক বলিয়া এই মহাকোষ প্রকাশিত হইতেছে । 
“এক দিকে বাংলা ভাষা! ও সাহিত্যের পরিপুষ্টির জন্য, অপর দিকে 
দেশের সকল বিষয়ের কথ একত্র সন্নিবেশিত করিবার জন্য একখানি 
মহাকোষের অভাব বহুদিন হইতেই আমরা বোধ করিয়া আসিতেছি,” 
প্রকাশক এইরূপ লিখিয়াছেন | বঙ্গীয় মহাকোষ দ্বারা সেই অভাব পুর্ণ 
হইতে যাইতেছে । ইহাকে সবীঙ্গসম্পন্ন করিবার নিমিত্ত প্রধান 
সম্পাদক, মহকারী সম্পাদকবর্গ, বহু বিভাগীয় সংঘের সভাগণ ও 
নম্পাদকগণ পরিশ্রম করিতেছেন । তাহাদের সকলের জ্ঞান ও পরিশ্রম 
মহাক্োোকখানির উৎকর্ষ সম্পাদন করিতেছে । ইহার প্রবন্ধগুলি যেমন 
(লিখকদিগের বিদ্যাবত্তার পরিচায়ক, তেমনি অনেকগুলি দীর্ঘ প্রবন্ধ 
স্বতন্ত্র পুস্তিকার আকারে মুদ্রিত হইলে সাহিত্যামোদী বাক্তিগণের সুখপাঠা 


প্রবাসী 


১৯৩৪৫ 





বলিয়াও পরিগণিত হইতে পারে। এক দিকে এই মৃহাকোষ বঙ্গ 
সাহিত্যের উতৎ্কর্ম ও বিস্তারের পরিচায়ক, অন্য দিকে রবীন্দ্রনাথের এই 
কথাও সত্য যে, "এই মহাকোষ সম্পূর্ণ হইলে বাংলা দেশের শিক্ষার 
পথ প্রশস্ত করিতে পারিবে ৷" 

ইহার প্রকাশ বহুবায়সাধ্য। 
অধিক হওয়। আবশ্যক । 


আচার ও মোরবব|--ধ্বগঁত| স্রেহলতা দেবী লিখিত । 
প্রকাশক এম. সি. সরকার য়্যাণ্ড সন্স লিমিটেড, ১৪ কলেজ স্কোয়ার, 
কলিকাতা । মুলা বারো৷ আন11 


এই জন্তা ইহার ক্রেতার সংখা যথেষ্ট 


বারাণদীর স্থগতা স্বেহলত! দেবী আচার ও মোরববা প্রস্তুতির কীষো 
সুনিপুণ ছিলেন । তাঁহার দক্ষতা এলাহীবাদের ফল-উৎপাদক সমিতির 
(Fruit-growers? Association) দ্বারা একাধিক বার প্রশংসিত ও 
পুরস্কৃত হইয়াছিল । তাহার লিখিত এই পুগ্তকটির সাহায্যে মহিলারা 
নানা রকম আচার ও মোরববা প্রস্তুত করিয়া নিজ নিজ গৃহে বাবহার 
করিতে পারেন, প্রতিবেশীদিগকে উপহার দিতে পারেন, এবং আবশ্যক 
মত বিক্রী করিয়। কিছু উপাঞ্জনও করিতে পারেন । 

পুন্তকটির প্রথম পরিচ্ছেদে, ফল বা শাকদক্ী কি কি কারণে 
পঢ়িয়া বা অন্ত প্রকারে নষ্ট হ্য়, তাহার বৈজ্ঞানিক বর্ণনা. আছে, এবং 
ফল-সংরক্ষণের কয়েকটি উপায় বিবৃত হইয়াছে । দ্বিতীয় পরিচ্ছেদে 
ফল বাছাই, খোস! ছাড়ান প্রস্তুতি বিষয়ে জ্ঞাতব্য কিছু বলা ভইয়াছে। 
তাহার পরবস্তী পরিচ্ছেদগুলির বিষয়__-আচার, জেলি, মারমালেড, জ্যাম, 
মোরববা, শিকা, সিরাপ, কডিয়যাল, গুলকন্দ, ফল-সংরক্ষণ, এবং শাক- 
সবজি শুদ্ধ কর!। সাধারণ গৃহস্থ বাড়ীর মেয়ের! এই বহিটিতে বর্ণিত 
অন্ততঃ কয়েকটি জিনিষ নিশ্চয়ই শ্রস্তুত করিতে পারিবেন । 


ড়. । 





জান্মীনীতে শ্রমিকদের অবসরবিনোদনের জন্য কনসার্ট 
[ “জান্মানী ভ্রমণ” প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য ] 


নৃত্যে গানে কাবে। ছন্দে সুন্দরের 'অভার্থনা 
বর দক্ষিণ সমীরণে যে দৈববাণী 

নেমে এসেছে এই ধরণীর ধুলায়, ত তাকে 
ধ্যে প্ৰতিধ্বনিত ক'রে নেবার জন্যে এই 


পি: দুঃখদৈন্তের জনক আমরা বৎসরে 
ই দেখেছি; দুর্ভিক্ষ, হাহাকার, মহামারীর আক্রমণ 
দিকে যে বিভীষিকা! বিস্তার করে, আমরা তার দায়িত্ব 
হাতে পারি নে। কিন্ত এই সকল রোগশোক ছুঃখ- 
উধ্ব্ণ যে আনন্দধারা নিত্য প্রবহমান তাকে 
রাই আজকের দিনের এই উৎসবের উদ্দেশ্য । 
কার নবীন কিশলয়, প্রস্ফুটিত মঞ্জরী, 
মধুগন্ধে ভরা মুকুলদল পৃথিবীর বুকে 
লর যে নৃত্যচ্ছন্দ বহন করে নিয়ে এসেছে সেই ছন্দ 
লীন _শোকছুঃখের উপরে আনন্দ চাঞ্চল্য জাগিয়ে 
্ যুগে কালে কালে। ্ 
মাদের পিতামহরা উপনিষদ ব'লে 
বসো স্ট-খিনি চিরন্তন আনন্দস্বরূপ, তাঁর 


উল নী» সঙ্গ গ্রহণ করবে। এ 
যজ্ঞের “মধ্যে নক গাছে ত 


করতে বসেছেন ইতিহাস বিধাতার ॥ 
সেই নৈবেদ্যকে গ্রহণের দ্বারা পবিত্র ৃ 
তাকে ফিরিয়ে দেরেন, উড আমা? 


টি আমাদের জন হত 





8 রর টং বিনীন হ হচ্ছে, : নে তারি থেকে ক হয়ে : উঠছে 
রি  মাহুষের জেট, দান দুখের । আন ত্যাগী, oo সুন্দরের শাশ্বত র্ল্প চির আশ্বাস বহন ক'রে। রা 
হাত দিয়ে মানুষ এই দান ইতিহাসে; সঞ্চয় করতে থাকে। ২১ ফাল্গুন, ১৩৪৫: টি 
সেই যজ্ঞের শ্রেষ্ট আহুতির আহরণ আজ-দেখা দিয়েছে শান্তিনিকেতন ূ 
এই আত্মত্যাগের : মধে যে কঠোর আছে [শ্রীসাগরময় ঘোষ কৃত অনুলিপি হইতে মুদ্রিত ] 


পাহাড়ি মেয়ে 
| কল্সিতা দেবী 


ঘন পাতাঢাকা নাসপাতি-বীথি পাহাড়তলির মাঠে : চি 
জানলাতে ফেলে ছায়া । ছোট্ট মেয়েটি ; ইভা. তি 
I ৰ চিকনিয়া ওঠে আলো। 

খুরপির ফল! ঝলকে তাহার হাতে৷ 

প্রজাপতি যেন 
ফেনিল অচল ঢেউ. ডানা মেলে ভেসে চলে নু 
তলা তাহাৰ স্বচ্ছ নীলিন হা j রৌত্ররঙিন প্রভাতে হালকা হাওয়ায়। 
| চপল চকিত প্রাণ, | 


পায়ের তলায় ঘাসে ঘাসে তার 
রা 


ফুরছুরে হাওয়া লেগে 


রঃ শরৎকালের গুল স্বপ্ন ঃ 
আকাশে প্রলাপ মেলে। .... .. : a 
কটা ক্ষেতের আড়ে দেখা যা, ূ অলংকারে i FE 








ত্রিপুরী কংগ্রেসের পথনির্বাচন 


শ্রীমনোরঞ্জন গুপ্ত, বি. এসসি. 


কংগ্রেসের এবার ৫২ বর্ষায় অধিবেশন । ইহার চলার 
পথে কত দ্বন্দ, কত বিপত্তি, কত মতবিভেদ দেখা 
দিয়াছে । চলিতে চলিতে পর্ব-অন্থুক্থত' পথ কংগ্রেস 
বহু বার পরিত্যাগ করিয়াছে, পরিচালকগণ নিজেদের 
মধ্যে মতবিভেদ লইয়া তীব্রতর আন্দোলন করিয়াছেন; 
আজ মডারেট কাল অসহযোগী, পরে স্বরাজী, অবশেষে 
কংগ্রেস-গবণমেণ্ট । 


কংগ্রেসের প্রাদেশিক কর্তৃত্ব গ্রহণে অনিচ্ছুক এবং আইন- 
সভা বজ্ধন করিয়া নৃতন ভারত-শাসন আইন ধ্বংস করিতে 
অভিলাধী। 

সর্ববজনমা্য, ভারতের নির্দেশক গান্ধীজী সমাজতন্ত্রীদের 
নিকট হইতে দূরে থাকেন। গান্ধীজীর অন্ুবর্তী কম্মীরাও 
তাহাদিগকে পরিহার করিতে উদ্যত। প্রাদেশিক 
গবর্ণমেপ্ট-পরিচালনকারী কংগ্রেস স্বাভাবিক. পরিণতি 
রূপে ভারতীয় ফেডারেশন গ্রহণ করিবে কিনা, এই প্রশ্নের' 





শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বন 


কালধর্ধে সমাজতন্বী, বিদ্রোহী যুবশক্তি কংগ্রেসে উত্তর এখন স্পষ্ট ভাষায় সমাজতন্ত্রীরা কংগ্রেস-পরিচালন- 
₹ নিজেদের যতপ্রচারে- ও প্রতিষ্ঠায় চেষ্টত। ইহার! কারীদের নিকট ₹ট চাহিতেছেন। 
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ত্রিপুরী কংগ্রেসে বেঙ্গল কেমিক্যালের দাতব্য উষধালয় 


তাহারা 'কংগ্রেস-পরিচালনকারীদের ইচ্ছা অমান্য কংগ্রেস ভারতের একমাত্র আশা। দেশে দেশে, 
করিয়া যুবশক্তির প্রতীক স্থৃভাষচন্দ্রকে ত্রিপুরী কংগ্রেসের জাতিতে জাতিতে, মানুষে মানুষে প্রতিদিন যে দ্বন্দ বদ্ধিত | 
সভাপতি .নির্ধাচন করিয়াছেন। সে-নির্বাচন মহাত্মা হইতেছে ভারতীয় কংগ্রেস তাহাতেও শান্তিবারি সিঞ্চন 
গান্ধী নিজের পরাজয় বলিয়। প্রচার করিয়াছেন, এবং 
তাহারই -নির্দেশে সদ্দার পটেল প্রমুখ বারে। জন কাধ্য- 
নির্বাহক সমিতির সভাপদ ত্যাগ করিয়া স্ুভাষচন্দ্রকে 
পরিত্যাগ করিয়াছেন । 


এদিকে দেশীয় রাজ্য রাজকোটের নৃপতি সদ্দার 
পটেলেব চেষ্টায় প্রজাদের যে-সকল সুবিধা দিবেন 
বলিয়া ঘোষণা করিয়াছিলেন তাহ! প্রত্যাহার করায় 
গান্ধীজী সেখানে গিয়া উপবাম আরম্ভ করিয়াছেন। 


| 


স্থভাষচন্দ্র ১৫ দিন অসুস্থ, সভাপতির গুরুদায়িত্ব তাহার 
স্কন্ধে! তিনি বিনা আড়ম্বরে সমবেত জনসমুদ্র .এড়াইয়। 
নিঃশব্দে আযান্থুলেন্সে ত্রিপুরীতে আনিয়া! পৌছিয়াছেন। 

ত্রিপুরীতে পৌছিয়া আমরা দেখিলাম, কংগ্রেসনগর 
উদ্বেগে অধীর । গত বৎসরের হরিপুরা কংগ্রেসের মতই 
বাশের চাটাই ঘেরা বহুবিস্তীর্ণ ছাউনি, নানা দোকান, 
ঝাণ্ডা চক, বেঙ্গল কেমিক্যালের হাসপাতাল, প্রদর্শনী, 
সুসজ্জিত নানা সভামগ্ুপ, নেতাদের আবাস, গান্ধী-কুটার 
ইত্যাদি নিশ্মিত. হইয়াছে। স্বেচ্ছা সেবক ও সেবিকারা 
নগরের সর্ববিধ সেবা করিতেছেন। কিন্ধ নগর স্তব্ধ, 
মুহ্মান। গান্ধীজীর উপবাস, সভাপতির পীড়া, কংগ্রেসের 
আভ্যন্তরীণ ছুই মতাবলম্বীদের আসন্ন সংঘর্ষ এই পর্ববত- 
বেষ্টিত নগরের উপরে যেন পাষাণের , গুরুভার অর্পণ 
করিয়াছে। বিষ্ণুদত্তনগরে শ্রীমতী বিজয়লগ্্ী পণ্ডিত ও শ্রীমতী ইন্দ্র! নে 











ত্রিপুরী কংচগ্রচসর পথনির্বাচন 


(ত্রিপুরী খাদিপ্রদর্শনীর অভিমুখে পণ্ডিত জওাহ্রলাল, শ্রীমতী ইন্দিরা নেহরু প্রভৃতি 


করিয়! জগতের কাছে আশার বাণী বহন করিয়া আনে। 
তাই কত বিদেশীকেই তো আজ সংসার-বিরাগীর বেশে এই 
ত্রিপুরীতে দেখিতেছি। সেই কংগ্রেসের অন্তরের উষ্ণ 
বাপ অসহা লাগিতেছে। 

৭ই মার্চ প্রাতে জগাহরলালজীকে বেষ্টন করিয়া এক দল 
ও স্থুভাষচন্দ্রকে বেষ্টন করিয়া অন্য দল নেতা অতি 
সঙ্গোপনে পরামর্শে নিযুক্ত রহিলেন। আমরা আশা 
করিলাম, সংঘর্ষ এড়া চেষ্টা জয়যুক্ত হউক, দেশ 
নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাচুক । পঁকন্ত দেখিলাম, অপরাতে বিষয়- 
নির্বাচনী সভায় সুভাষচন্দ্র আসিলেন না এবং সভাপতির 
মঞ্চ এড়াইয়া বহুদূরে আসিয়া সর্দার পটেল ও আজাদ 
সাহেব, প্রধান সমাজতন্বী কমলাদেবী চট্টোপাধ্যায়ের 
বামে ও ডাহিনে বসিলেন, তখন দর্শকদের মনে বিস্ময় ও 
নৈরাশ্যের তৃরঙ্গ উঠিল । 

একটু পূর্বে মহাত্মার উপবাসভঙ্গের সংবাদ দিয়া 
যে জওাহরলালজী আনন্দের তরঙ্গ তুলিয়! সভাপতির মঞ্চের 
উপর বসিয়া যুক্তা সরোজিনী নাইডু৮গ সীমান্ত-গান্ধী 


১৩৩১৮ 


প্রভৃতির এবং নিকটে ও দূরের সকলের ফটো! 
তুলিতেছিলেন তিনিও এই দৃশ্য দেখিয়া সহসা নির্ববাপিত 
হইলেন। তার পর অস্থায়ী সম্পাদক শ্রীযুত নরসিংহম্‌ 
আজাদজীকে ধরিয়া লইয়া গিয়া আট-দশ মিনিটে তাহাকে 
দিয়া সেদিনের মামুলী কাজ শেষ করিয়া দিলেন। 

এই সময় জণ্ডাহরলালজী সপ্দারের নিকট আগত একটি 
টেলিগ্রাম পাঠ করিয়া শুনাইলেন__ইহার অর্থ এইরূপ, 
“বড়লাট জানাইয়াছেন যে রাজকোটের অধিপতি যাহা 
যাহা দিতে চাহিয়াছিলেন তাহা পাওয়। যাইবে, যদি 
রাজকোট-সংস্কার কমিটির অনুমোদিত কোন বিষয় লইয়া 
রাজকোট-অধিপতির সঙ্গে মতদ্বৈধ ঘটে, তবে সে-বিষয়ের 
বিচারমীমাংসা ভারতের প্রধান বিচারপতি করিবেন ।” 
ইহা! শুনিয়া! শ্রোতারা আনন্দধ্বনি করিয়া উঠলেন । 

মহাত্মার জীবন রক্ষা হইল, হয়ত তিনি অধিবেশনের 
শেষের দিকে ত্রিপুরীতে আমিতেও পারেন, ইহা ভাবিয়াও 
বহু লোক উল্লাস প্রকাশ” করিতেছে । কিন্ত মহাত্মার 


উপবাঞ্জে আরও একটি প্রশ্নের উত্তর স্পষ্ট হইয়া গেল। 


+.। টনি, 


গা, 





ai” 


০০ 


ত্রিপুরী বিষ্জদভনগরে বিষয়নির্ববাচনী.সমিতির সভামওপ, ও অন্যান্য শিবির 


কংগ্রেমের নিয়ন্ত! গান্ধীজী ভারতের প্রধান বিচারপতিকে 
মানিয়া লইলেন। ভারত-শাসন নিয়ম অন্তসারে ইনি 
ফেডারেটেড, গবর্ণমেণ্টের ফেডারাল কোর্টের প্রধান 
বিচারক এবং ব্রিটিশ গবর্ণমেণ্ট, প্রাদেশিক গবর্ণমেণ্ট, 
কেন্দ্রীয় গবর্ণমেণ্ট ও দেশীয় নুপতিদের পরস্পরের বিতগার 
নিয়ামক । স্থতরাং ইহাকে মানিয়া লইয়া ফেডারেশন 


গবর্ণমেণ্ট গ্রহণ অগ্রসর হইয়া গেল এবং ইহার 
বিরুদ্ধপক্ষীয়গণ যখন ইহার গতিরোধ করিতে অসমর্থ 
তখন ভারতীয় কংগ্রেসের পথ নিদ্দিষ্ট হইয়া গেল । 


ত্রিপুরী 


২৪শে ফাল্গুন, ১৩৪৫ 


কিশোর কৰি 


শ্রীহেমচন্দ্র বাগচী 


তোমার চোখে কি পড়েছে ধরা 
আনন্দময়ী বস্থন্ধর। ? 
কল-কাকলিত প্রভাত-আলো 
তোমার চোখে কি লেগেছে ভালো ? 
এখনো এঠে নি ছায়া-যবনিকা সমুখে তব 
তোমার গভীর সরল চাহনি হৃদয়ে লব। 


তোমার মনে কি জেগেছে স্থর__ 
বাণী বিলসিত মৃদু বিধুর ? 
আপনার মাঝে আপনি রহি’ 


তোমার মনে কি জাগৈ বিরহী? 
ভাব-গুঞ্িত গৃহকোণে বসি’ স্থদূরে চেয়ে 
স্বপন-নদীতে গোপনে তরণী চলেছ বেয়ে! 


তোমার মনে কি গাহিছে গান 
ভাবী দিবসের নেপোলিয়ান ? 
তব সুকুমার কপোল-তলে 
আগামী কালের আলোক ঝলে। 
রূঢ় দিবসের সহম্মফণ কালীয় নাগে 
করিবে দমন_-ললাটে তোমার আশিস্‌ জাগে। , 


গত মহাযুদ্ধের পূর্বে এশিয়ার পশ্চিম প্রান্তের দেশগুলি তুকী 

সাম্রাজ্যের অংশ ছিল। তখন আরব বলিতে অধিকাংশ 

ক্ষেত্রে আরবদেশবাসীই বুঝাইত। যুদ্ধের প্রারস্তে তুকী- 

সৈন্যের মধ্যে অনেক আরব জাতীয় সৈন্য ও অনেক আরব 

সেনাধ্যক্ষ ছিল। শক্রজয়ের একটি প্রধান অস্ত্র বিপক্ষের 

দলের মধ্যে বিজ্রোহ-বিবাদ ঘটানো, এবং এই নীতির 

বারে সমস্ত পশ্চিম এশিয়ার আরবভাধাভাষী জাতি 

4 মষ্টিকে কি করিয়া ইংরাজেরা স্বপক্ষে আনিয়াছিলেন তাহা 
রি জগংবিদিত। যুদ্ধের শেষে যখন তুকী সাম্রাজ্য 
ভূমিসাৎ এবং জাম্মান জাতি বলহীন, শক্তিহীন ও বিধ্বস্ত 
হইয়াছিল, সে সময়ে বিজেতার দল-_-বিশেষতঃ ইংরাজ ও 
ফরাসী--দকল প্রতিশ্রুতি ভুলিয়া সাঘ্রাজা-বিস্তারে 
প্রলুব্ধ হইয়া পড়েন। আমেরিকার পীড়াপীড়ির ফলে 
মরুময় আরবদেশ এবং পালেস্তাইনের শুদ্ধ ও নীরস অংশ 
মাত্র ( বর্তমান ট্রান্সজর্ডানিয়া ) অপেক্ষাকৃত স্বাধীন দেশ- 
রূপে ছাড়িয়া দেওয়া হয়। ইন্তান্বল ও তুর্কদেশের 
সামান্য অবশিষ্ট অংশও নামে স্বাধীন রাখ। হয়, কেননা এ 
অঞ্চলের উপর সমস্ত পাশ্চাত্য জাতিরই তীব্র লোলুপ দৃষ্টি 
ছিল, স্থতরাং কেহই তাহা নিজস্ব করিতে সাহস করে নাই। 
তুর্কী ও জাম্মান সাম্রাজ্যের বাকী অংশ ভাগবাটোয়ারা 


করা হয়। এক্ষেত্রেও আবার ইটালীকে ফাকি দিয়! 
, ইংরাজ ও ফরাসী সবই প্রায় গ্রাস করেন। তবে 

আমেরিকা বিশেষ চটিতেছে দেখিয়া সোজা সাম্রাজা 
৪ বিস্তার হিসাবে দখল না করিয়া 'ম্যাণ্ডেট' নামক বিলাতি 
২. জুয়াচুরীর আশ্রয় লওয়া হয়। এই “ম্যাণ্ডেট” শব্দের 
৷ লোকভুলানো অর্থ নির্দিষ্ট সময়ের জন্য দায়িত্ব 
গ্রহণ, প্রকৃত. অর্থ “জোর যার মুন্ধক তার”। পশ্চিম 
এশিয়ায় ফ্রান্স লইলেন সিরিয়া এবং ব্রিটেন 
[ইলেন পালেস্তাইন, ইরাক ও ইরাণের কিছু 






| 


LEE OEE 


এশিয়া মাইনর ও হেজাজ রেলপথ 


শ্রীকেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় 


এ j 


সঙ্ঘ প্রতিষ্ঠিত হইল এবং সে মহাসভার হস্তে সমস্ত 
পৃথিবীর শান্তিরক্ষার ভার দেওয়া হইল। বল! বাহুল্য, 
সে সভায় “ভোট” দ্বারা সব কিছু-স্থির করা হইবে ইহা 
ঠিক হওয়ায় ব্রিটেনের দল ভারী করারও উচিত ব্যাবস্থা 





এশিয়া মাইনর প্রবাসী সরকাশিয়-দম্পতি 


হইল। জগতময় সাড়া পড়িয়া গেল যে এবার চিরস্থায়ী 
শান্তির ব্যবস্থা হইয়াছে, ধরিত্রী স্বগে পরিণত হইতে আর 
দেরি নাই! শাস্তিভঙ্গের ভয়ে রুষদেশে “শ্বেত "্রুষদ্দিগের 
সাহাধার্থ সৈন্য পাঠাইয়া রুষসাম্াজোরও “দায়িত্ব” গ্রহণের 
চেষ্টা চলিল এবং “অসভ্য” জাপান চীনদেশে জান্মান ও 
রুষজাতির অধিকৃত অঞ্চলগুলির “দায়িত্ব” গ্রহণের 
অনুপযুক্ত সাব্যস্ত হওয়ায় তাহাকে সে সব অঞ্চল উগরাইয়া 
দিতে বাধ্য করা হইল । ইটালী আবিসিনিয়া ও পূর্ব 


রিকি. পরা” সরি সপ চাহিয়া ছিল: বিন্ধ জাহান দলে গা! 
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রি বার স্বর. ভাীজিবার পর 
| জার্মান: জাতিও এই সুযোগে 


[জাতি যুদ্ধের মধ্যে যে সকল প্রতিশ্রুতি পাইয়া 
সবই মেকি টাকায় শোধের ব্যবস্থা হইয়াছিল, 
নর হুসেন ও তাহার পুত্রগণ--বিশেষতঃ 
ইংবাজ মিত্রদলের সপক্ষে যাওয়ায় বহু 
পি কর্ণেল লরেন্স ও অন্য বিদেশী 


তাহাতেই ওঁ সকল স্বাধীনতাপ্রিয় যুদ্ধনিপুণ 
উপজাতিদিগের মধ্যে বিপ্নবের সুত্রপাত হইল। 
NL ও মিশরে সালা সি 


ত তুৰীদিগের বিরুদ্ধে প্রবলভাবে যুদ্ধ হুসেনের বংশের উচ্ছেদ এবং কা মিতার: 


রাজদল.পালেস্ডাইন ও ইরাকদেশ 


_. হইয়াছে। - 
“নামে দূতক দামৰ তম গার 


ইত্যাদি ঘটনা এখন ইতিবজের উর রি! 
আরব দেশ, ক 
পালেস্তাইনের 





চৈত্র 



















সাগর, পারস্তা উপসাগর, ইরাণ সীমান্ত ও বর্তমান তুক' 
রাষ্ট্রের সীমান্ত এশিয়ার যে অংশকে সীমাবদ্ধ করিয়াছে 
তাহা লইয়াই এই যুক্তরাষ্ট্রের পরিকল্পনা । 

যুদ্ধের পূর্বে ও যুদ্ধের মধ্যে তুর্কগণ তাহাদের 
সাম্রাজ্যের এই অংশ শৃঙ্থলাবদ্ধ করিবার চেষ্টায় দুইটি 


রেলওয়ের যোজনা আরম্ভ করে, একটি ইস্তাম্বুল 
হইতে আদানা, আলেপ, দামস্কস হইয়া মদিনা পর্য্যন্ত 
গিয়াছিল, ইহাই প্রসিদ্ধ হেজাজ রেলওয়ে । অন্যটি 


ইন্তাত্থল, আলেপ হইয়া টরস্‌ গিরিমালা ছেদ করিয়া 
ইরাকদেশে মোসল ও কিরকুক হইয়া বাগদাদে লইয়া 
যাইবার কথা হয়, কিন্ত ইহা ইরাক পৌছাইবার পূর্বেই 
তুক্কীসাত্াজোর পতন হয়। সম্প্রতি 3 রেলওয়ে মোসল 
পধ্যস্ত বিস্তৃত হইয়াছে এবং কিরকৃক হইতে মোসল 
পধান্ত রেলওয়ে যোজনাও অল্পদিনের মধ্যে হইয়া যাইবে । 
এই ইস্তাম্থুল-ইরাক রেলওয়ের শেষ অংশটুকুই আরব 
চুনপদের মধ্য দিয়া গিয়াছে । অন্য দিকে হেজাজ রেলওয়ে 
পৰ্যন্ত বিস্তৃত হইলে. আরবজাতির প্রধান“লীনাভূমির 


এশিয়া মাইনর ও তহজাজ রেলপথ 


৯৯৯ 





ট ন্দজর্ডানিয়ার মান নগরীর একটি রাজপণ 


মধ্য দিয়া যাইবে। তবে এই রেলপথ *মরুময় আরব” 
দেশে কারবার হিসাবে কিছু লাভ দেখাইতে পারিবে 
কিনা সন্দেহ। মোটরকারের প্রতিযোগিতায় সকল 
দেশেই রেলপথ ক্ষতিগ্রস্ত হইতেছে, এ অঞ্চলে তাহা 
আরও কঠোর হইবে। 

হেজাজ রেলওয়ের যে অংশ বর্তমান আরব 
দেশে. ছিল তাহার ধ্বংসপাধনই কর্ণেল লারেন্সের 
প্রধান কীন্তি। ইহার ফলে মদিনার তুক সৈন্য রসদ ৪ 
সাহায্য প্রাপ্তিতে বঞ্চিত হইয়া ক্ষীণ হইয়া পড়ে, কিন্তু 
তাহাতেও তাহাদের তুকী সেনাধ্যক্ষ দমিয়া যান নাই। 
বহুদিন অমিততেজে যুদ্ধ করার পর এই “বুদ্ধ ব্যাস্ত” 
পরাস্ত হইয়াছিলেন। বর্তমানে হেজাজ রেলওয়ে ট্রান্স- 
জঙানিয়ার মান নগর পর্য্যন্ত বিস্তৃত আছে। ইহার অধ্যক্ষ 
গাস্ক নামে একজন ফরাসী এবং ইহার চালনা দামস্কস 
হইতে হইয়া থাকে । তুকা ও পশ্চিম এশিয়ার এই প্রাচীন 
যাত্রীপথ দামস্কমের সবুজ উপত্যকা ছাড়াইয়া য়ারমুক 
অঞ্চলের সভীর গিরিসক্ষট ও বিশুদ্ধ রুদ্রমৃর্তি উপত্যকায় 


bk. 


৯২০ 


আনিরেো-ক্যাল্দীয় পুরোহিত 


প্রবেশ করে। এই উপত্যক। হইতে কর্ণেল ল্যরেন্স মরুদেশে 
বিদ্রোহের আগুন জালান। ইহার সীমানা টাইবেরিয়াস্‌ 
হদের কূলে ম্জেরিব গ্রাম । 

এই ছোট রেল লাইনটির 
ও চমকপ্রদ । দামস্কসের রেলওয়ে ষ্টেশন জাম্মানগণ 
তুর্কদিগের আমলে নিম্মাণ করে। তাহার সুন্দর আরব 
স্থাপত্য, স্টেশনের ভিতরে “মাল” হিসাবে নানা প্রকার 
তৈল, ধূপ, মন্ডগী, নানা প্রকার অভিনব খাবার ও মসল্লার 
সম্ভার, যাত্রীদিগের বিশ্রামের বিরাট হলে মরুবাসী 
যাযাবর বেছুইন ও পার্বত্য সিরীয়দিগের নানাপ্রকার 
বেশভূষা' ও আরুতি-প্ররুতি সব মিলিয়া এক বিচিত্র 
ভাবের সমাবেশ করে । 
--.- দবামস্কস্‌ ছাড়িয়া প্রথমে সুদূরব্যাপী সমতল প্রদেশ 

আসে। কোথাও বালুময় শুদ্ধ প্রান্তর, কোথাও বা যব 
ও গমের ক্ষেত্রের হরিং শোভ!। ইহার পর পালেস্তাইনের 
সীমান্ত, সেখানে থাকী উদ্দী পরা ব্রিটিশ সিপাহী শান্ীর 
কড়াক্ড় পাহার! এবং পাসপোর্টের পধাবেক্ষণ। সীমান্তের 
পরেই য়ারমুক নদীর ভীষণ খাদ ও উপত্যকার আরম্ভ । 
লা পিত নল বি 


প্রত্যেক অংশ অদ্ভূত 





১৩৪৫ 
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ও পুজা-সহায়ক 


হইয়াছে । পথে ছয়টি সুড়ঙ্গ পার হইতে হয়। এই 
স্থানে টেল্‌ এল্‌ সেহাব গিবিমালার নিকটে কর্ণেল লারেন্স 
তুর্ক ও জাশম্মান সৈন্যদলকে হারাইয়া তাহাদের মদিনায় 
পলায়ন রোধ করার জন্য রেলওয়ে সেতু ভাঙ্গিয়া দেন। 
এই পথেই প্রাচীন মিশরের অধিপতি প্রথম সেটি 
(রামেসিসের পিতা ) যুদ্ধযাত্রা করিয়াছিলেন, তাহার 
স্মারকলিপিযুক্ত বিজয়ন্তস্ত এখনও এখানে রহিয়াছে । 
ম্জেরিব গ্রাম এখন এই রেল সেতুর শেষ সীমা। গ্রামটি 
গ্যালিলীর পর্বতমালার নীচে অতি মনোহর পুণ্পোগ্ঠানের 
মত দেখায়, কিন্তু এখানকার স্বাস্থ্য এতই খারাপ যে 
ষ্টেশনের কশ্মচারীদিগকে ক্রমাগত বদলী করা প্রয়োজন । 
এই হেজাজ রেলপথ করার উদ্দেশ্য ছিল মুসলমান- 
দিগের তীর্থমালা যুক্ত করা। দামস্কস্‌, মদিনা ও মক্কা, 
পথে জেরুসালেম ও নবীমুসা, এই সকল পবিত্র নগরী 
তীর্থযাত্রীদিগের কারাভানের শব্দে শত শত শতাব্দী ধরিয়া 
মুখরিত হইয়া আছে । দামস্কস্‌, মদিনা ও মুক্কার বিদ্বান 
উলেমাদিগের বিদ্যামন্দির মুসলমান-জগতে বিখ্যাত, 
স্থতরাং ইহাদের মধাবর্তী পথ স্থগম করা হইবে শুনিয়; 
দেশ-বিদেশের... মুসলমানরা এই রেলপথ নিশ্মাণের | 





ভারতের মুদলমানগণ সর্বাপেক্ষা অধিক 
কিন্তু রেলপথ মদিনা পরাস্ত পৌছিলে 


থে যাত্রী ও শান্জ্ঞ বিদ্বানের পরিবর্তে 
শস্ত্কুশলী সেনাধাক্ষেবা সুলতান আব্দল 
্ধ আদায়ের জন্য হেজাজ চলিয়াছে। 
[জবরদন্তি, আরম্ভ হওয়ার অল্পদিনের মধ্োই 
যাওয়ায় কর্ণেল লারেন্সের বিদ্রোহ-চক্রান্তের 
এবং চক্তানস্থের ফলে গরীব ভারতবাসী 
টাকা ডিনামাইটের বিস্ফোরণের সঙ্গে সঙ্গে 
লায় মিলাইয়! যার । নিম্মাণকালে এই হেজাজ 
প্রায় ১১৫০ মাইল বিস্তৃত ছিল, এখন আছে 
মাইল এবং তাহার মধ্যে হেজাজ প্রদেশে এক 
বিষণ নাই ! সম্প্রতি সিরিয়া দেশের অর্থ ও সমর 
করি বে কুআব্‌্লি হজ করিতে গিয়। নৃপতি ইবন্‌ 
















স্ত যোজনা করা হইবে । সিরিয়া, ট্রান্দজঙানিয়! 
‘ন ও হেজাজ দেশ প্রত্যেকে এই মেরামত ও 
জন্য ৩০০০০ স্বৰ্ণমুদ্ৰ। দিবে। ভারতবাসী 
গের অর্থদানের চিহ্নম্বূপ মদিনার ষ্টেশন ও 
প্রাঙ্গণে পুরাতন মরিচাধরা ঠা এপ্রিন 


মেরামতের পর তাহা ও থাকিবে না। 




















সিরিয়ার'খাবুর নদীর তীরে নির্বাসিত নেস্টরায়দিগের ই 


স্থির করিয়। আসেন বে এই রেলপথ ুনর্ধার 


্মীণের পর মন্ধ। তিনটি: মরু রেলপথের বকর 








উপনিবেশ 





৪ দামস্কস-মান-মদিনা | এই তিন পথে দে ঈদ 
হজযাত্রীর দল- মঞ্কাদর্শনে যাইবার সময় পথে 
টাকা ছড়াইয়! যাইবে । এখন জেদ্দ| হইয়া মক্কা 
পঞ্চান্ন-ছাঁগ্নার্ মাইল পথ ভয়ঙ্কর মরুভূমিতে ঘের] । 
হইয়া গেলে নিতান্ত দরিদ্র ভিন্ন অন্য কেহ ও পথে 
যাইবে কি না সন্দেহ । যদিও অনেকের মতে এ দুগঁম ' 
তিক্রমের পর প্রস্তরময় গিরিমালায় ঘেরা পবিত্র ম 
নগরীর শৌন্দরধযা আরও হৃদয়গ্রাহী হয়। সতা সত্যই 
জলহীন ভয়াবহ মরুকান্তার পার হইবার পর মক্কাশর ঘ 
প্রথম দর্শনে এক অভতপূর্ব ভাবের স্ষ্টি হয় । ক 







































লেখিকার ভাষায় এভাবে দেখিলে মনে হয় যেন মক্কা 
অপাখিব, যেন ইহা আকাশ ও ধরাপূষ্ঠের মধ্যে. 
সেতুবিশেষ। | $ 
ইবন্‌ সউদের ব্যবস্থায় মক্কা ক্রমে পশ্চিম এশিয়ার 
অনা সকল সমৃদ্ধ নগরীর মত সঙ্জিত হইয়া 
উঠিতেছে। কাফে রেস্তোর! হোটেল ও দোকান-পথ 
ভরিয়া উঠিতেছে। শহরে টেলিফোন, বেতার ও সভাক 


টেলিগ্রাফ ও রেডিওর ছড়াছড়ি । মসজিদ ও পবিত্র 
স্থান সকল বিজলীর মালায় আলোকিত । “পথঘাট পরিষ্কার 
€ মেরামত করার ব্যবস্থাও হইয়াছে। নৃপতি ইব্‌ন 
সউদের নূতন ব্যবস্থায়, পবিত্র কাবার কিহুয়া আচ্ছাদন 
এখন মক্কাতেই প্রস্তুত হয়। বহু শতাব্দী যা 
ইহা মিশ্র“হইতে আসিত। ইহার কারুকাধ্যে. ভারতী, 







্‌ইয়াছে, কেনন! ইহা ভারতঘাত্রার নৃতন পথ 

ব্রিটেনের শিরা প্রাণস্ব্ূপ ইরাকের 

নও পথ। পালেন্তাইনে বিপ্লবের ফলে এখন 

জট ian রেল- ও বাজ-পথ-ঘাট সকল সাঁজোয়া 

মোটদে র পাহারায় সরগরম । 

[লেন্তাইন ও ট্রান্সজানিয়ার সীমানা জর্ডান নদ ও 

গর। এই মৃত সাগরের ট্ান্সজর্ডানিয়ার কূলে 

ক্রুসেড যোদ্ধা রেনোদ্য শাটিয়ন নিশ্মিত কেরাক 

গর ধ্বংসাবশেষ এখনও প্রাচীন জেহাদের বিরাট 

পরিব্যাপ্তির পরিচয় দেয়। এখন এখানে জেহাদের রে 
যম যুদ্ধসন্তারের পরিবর্তে ভারতমুখী নূতন মোটর-প 

টা যা | ও টিনের স্তপ শোভা তা 

দ্ধা আরব উপজাতির অধিপতি এখন 

লের এজেণ্ট । কেরাক হইতে প্রায় চল্লিশ 

প্রতপুর নত বি 


নাম “আসিবো- ক্যোলধীধান'।, 
ইত্যাদির ঘাত-প্রতিঘাতে যখন 


শেষে ইহার! না নামক র্‌ 
করে। পঞ্চদশ শতাব্দীর 


অস্বীকার করে। ফলে বিষম ত্য 
সহ করিয়া, দেশ ছাড়িয়া যাং ধ্য 





প্দা্ ডাকিল দেন। HAO CWE 
দল হইতে বিতাড়িত হয়। ইংরেজেরা ইহাদের 
[বস্থাই করেন নাই, কেবলমাত্র উপদেশ দিয়াই 
ছিলেন। ফলে বৎসরকাল ধরিয়া তর্কবিতর্কর 
নব] যখন দেখিল যে ইরাকীগণ তাহাদিগকে 
কোন অধিকার দিতে প্রস্তুত নহে, তখন ইহারা 

[কট হতাশ হইয়া ফ্রান্সের কাছে সিরিয়াতে 


ধীর দল যখন পুনর্ববার বাহ 
শ ফিরিবার চেষ্টা করে তখন ইরাকী সৈন্য অন্ত 
তে মেশিনগানের সাহায্যে এই নিরাশ্রয়, অস্্শূনা 
হত্যা করে। এই ঘটনার সঙ্গে সঙ্গেই উত্তর- 
ন সর্বত্রই নেস্টরীয়দিগের উপর আরব জনতা 
জ, হত্যা, বলাৎকারের বন্যা বহাইয়া দেয়। ইরাকী 
এই লুঠতরাজ ও খুনে যোগদান করে। স্বাধীনতা- 


| দিগের অবশিষ্ট অংশকে ইরাক হইতে উদ্ধার ব 


কোথাও বনাইবার চেষ্টা দেখেন 


ব্রেজিল দেশ আশ্রয় দিতে প্রস্তুত ছিল, কিন্ত 
কারণে কিছু ব্যবস্থা করা যায় নাই। শেষে 
উত্তরে খানুর নদীর জনহীন উপতাকায় ইহাদের 
উপনিবেশ স্থাপনে সম্মতি দেয়। এখনও সেঃ 
ছুভাগা জাতির অবশিষ্ট দল আছে। কিন্তু আর 
মনোবৃত্তিতে অপরের অধিকার সম্বন্ধে যেরূপ বিচার 
হয় তাহাতে ইহাদের সম্বন্ধে “অপরহ্বা কিম্‌ 
ভাবনা হয়। ইহাদের শেষ আশ্রয় ফ্রান্স 
ইহারা কোনও প্রত্যক্ষ সহায়তা দেয় 
ইংরাজকে, সুতরাং ফ্রান্সের কোনও বাধ্যবা 

হেজাজ রেলপথের কথায় অনেক অবা 
পড়িল। প্ৰবন্ধও দীর্ঘ হইয়া পড়িতেছে, স্ব 
শেষ করা প্রয়োজন । আর এক কথা; এ 
দামস্কসের দক্ষিণে আরবজাতির অধিকৃত অঞ্চলে চা 
উত্তরে কিন্ত আর এক দুর্ধর্ষ জাতির অধিক 
হইয়াছে। আলেকজাণ্ডেটা, এটিয়োখ ইত্যাদি ' 





সরের প্রান্তসীমা যতই ছাড়াইবার উপক্রম করিতেছি 
বেনী করিয়। আঙ্গ আমরা উপলব্ধি করিতেছি এই 
-বংসরের ঘটনাবলী ও তাহার. ফলাফলের কথা; 
মনি শঙ্কিত স্তব্ধ চিত্তে চিন্তা করিতেছি সমাগত-প্রায় 
নিষ্ঠুর, ভয়ঙ্কর সম্ভাব্যতার বিষয়। দেশ-বিদেশের 
ভাবধারার দ্রুত ও দু্নি“বার্ষ/ সঙ্বাতে আমাদের 


চিন্ত ভাবনার উপর, এমনি একটি অনিশ্চয়তার ছায়া ঘনাইয়। 


য, তাহার সন্মুখে দাড়াইয়া এ-যুগের কোনো 
চক্ষুম্মান্‌ মানুষই নিশ্চিন্ত অভ্যাস বশে আপনার 
আপন প্রয়াসে আর তৃপ্ত থাকিতে পারিতেছে 


গত এক বংসরের মধ্যে চোখের উপর দিয়া যে ঘটনাশ্রোত 
গিয়াছে তাহাতে চিন্তাশীল মানের মন স্বভাবতই 
র্‌ শুভবুদ্ধির ও সভ্যতার স্মমহত গর্বের আর আস্থা রাখিতে 


না। অথচ সত্যসত্যই মানব-সভ্যতার গতি যে 
তাহা নয়। জলে স্থলে আকাশে,বিজ্ঞানের 
স্বার গ্রস্থশালায় তাহার অপরাজেয় অভিযান 

য়ে বিভূষিত হইয়া উঠিতেছে, যাত্রাপথ তাহার 
দিগ দিগন্তরে, কখনো আকাশ ছাড়াইয়া 


সমাজ নিজেকে নিত করিয়া লইতে পারে 
গতি এক দিকে আর জমাজ-গতি অন্ত দিকে, 
ফলেই জ্ঞান-বিজ্ঞানের বিজয় মানুষের পরাজয় 


আসিয়া পৌঁছিয়াছে সেখানে তাহার পুরাতন সমাজের € 
বিশ্াসের রূপান্তর ঘটিতে বাধ্য, তাহাকে অস্বীকার ক 
বরং তাহার ভবিষ্যৎকে করা হইবে অস্বীকার, তাহার 
হইবে সন্ধীর্ণ, সক্ষন্ধ আত্ম-বিরোধে ব্যর্থ। 

এই সঙ্ধীর্ণতা, এই বিক্ষোভ, এই ব্যর্থতাই একটি 
রাজনৈতিক ও সমাজনৈতিক ইতিহাদের মধ্য দিয়া * 
কঠিনতর হইয়া আমাদের সন্মুখে উপস্থিত হইয়াছে-_কু 
জাল গিয়াছে অপসারিত হইয়া, মিথ্যা স্বপ্ন গিয়াছে ভ 
তথাকথিত গণতন্ত্রের ও উদারনীতির স্বরূপ সাজি 
হইয়া। 

গত এক বৎসরের ইতিহাস এই গণতান্তিক মে 
ইতিহাস--এই কারণেই আজ মানুষের চিন্তায় ভাবনা 
বিক্ষোভ, এত হতাশা, এত অনিশ্চয়তা । 


২ 
বৎসরের সুচনায় গণতান্ত্রিক শক্তিগুলির স্বরূপ 
হয় নাই । ৮ 
এশিয়ায় ও ইউরোপে তখন হই গণতন্-বিনানী 
চলিয়াছে, প্যালেষ্টাইনে বিজ্রোহের সমিধ আহরণ 
হইতেছে, নিরপেক্ষতা-নীতির ফলে স্পেন, জাশ্মান যে 
ইতালীয় স্বেচ্ছা-সৈনিক দলের সঙ্গে সোভিয়েট যুদ্ধ 
আন্তর্জাতিক বাহিনীর শক্তি- পরীক্ষার 
হইয়াছে; অস্ত্রবল-সমৃদ্ধ নাংসি ও ফাশি 
সাত্রাজ্যলাভের জন্য অধীর ও. অস্থির, জাপানী ২ সমত 
সাম্রাজ্যবাদ দৃঢ় সবল পদক্ষেপে টা 


. চলিয়াছে-_সাঙ্ঘাই, নান্কিং 





মনি পট হারে জাতি-সঙ্ছের 
মিত্রতার ৭ সুত্র স্কান্স, চেকোস্সোভাঁকিয়া 
1, আর ইহাদের পার্থে গ্রেট ব্রিটেন--এই 


হত করিয়া এই আবরণ অপসারিত 

ল প্রয়াম কয়টি সহজেই লক্ষ্য করা 
পররাধ্রসচিব এস্থনি ইডেনের বিদায়-উপলক্ষেই 
ব্রিটিশ: শাসক-সপ্প্রদায়ের গোপন ফাশিস্ত-অগ্্বগ 
পড়ে; তখন হইতেই কাধ্যত ফাশিস্ত- তৃপ্তি সাধন 
নীতির লক্ষ্য ; ভূমধ্যসাগরের সাআ্রাজ্যপথ তাহ! 

পক্ষে অবাধ রহিবে; মাণ্টায়, মিশরে, সুয়েজে, 

খাঁটি আর বিপন্ন হইবে না । নিকট-প্রাচ্যের 
জ্যগ্ুলিতে, বিশেষ করিয়া প্যালেষ্টাইনে, ব্রিটিশ-বিদ্বেষে 
নি আর ইন্ধন ফোগাইবেন নাঁ। এই নীতিরই ফল জাতি- 
দিয়া ইতালীর আবিসিনিয়া-জয় স্বীকার করাইয়া লওয়া; 
[তিরই ফল ফ্রাঙ্কোর স্পেন-অধিকারে ও স্পেন-বিজয়ে 
| নীরব সহায় প্রদান দ্বারা স্পেন-গণতন্্কে ধ্বংস কর!। 
পক্ষে, এই নীতি অনুসরণ করিয়াই গ্রেটত্রিটেন নাৎসি 
কেও চাহিয়াছে পরিতুষ্ট করিতে । তাই, এই জাতি- 
নেতৃবর্গের প্রতিশ্রুতি অবজ্ঞা! করিয়া হিটলার মে মাসে 
ূ অসি অধিকার করিলেন। তারপর আরম্ভ হইল 
{ “বিয়োগাস্ত নাটকের চমকপ্রদ অভিনয় । 
 চেম্বারলেনের ঘোষণা যে চেকোস্লোভাকিয়ার স্বাধীন 
য় ব্রিটেন প্রতিশ্রুত; হিটলারের প্রতিশ্রুতি যে 
শ্রাভাকিয়ায় হত্তক্ষেপে তাহার ইচ্ছা নাই। দ্বিতীয় অঙ্কে 


গে ব্রিটেনের যুদ্ধোগ্যোগ, সর্বশেষে মিউনিকে 

[লিনি, চেস্বারলেন, দালাদিয়ের সাক্ষাৎ ও সন্ধি 

য়ার সম্মতির প্রয়োজন হইল না, উপস্থিতিরও 
হি ol ভাগ্য নিণীত হইয়া গেল । 


- আপনি যখন জীবন বীমার পলিসি । 

সঙ্গত কাজ করেন, কারণ জীবিতকালে : 
সাবধানতা অবলম্বন করাই উচিৎ। . : 

কিন্তু আপনার জীবন-মন্দির সুস্থ ও ক’ 
জন্য উৎকৃষ্ট খান্য সংগ্রহের ব্যবস্থাও কি করেত 

জীবনবীষা জীবনকে কখন রক্ষা করতে পাহ 
বীমা করলেই জীবনের কর্তব্য শেষ হয় না, আ' 
যতদিন পারেন, ভালভাবে বেঁচে থেকে, আপনার 
ও দেশের আনন্দ বর্ধন করুন। জীবন বীমার উদ্দেশ্য জীব 
শেষ করা নয়, কে না জীবন বীমা করেও ্থ 
হয়ে দীর্ঘঙ্জীবি থাকতে চায়? | 

জীবনের শক্তি ও আয়ু নির্ভর করে বিশুদ্ধ দুধ-ঘিযে 
উপর অনেক পরিমাণে । খারাপ ও ভেজাল ঘি-ও আপন 
দাম দিয়েই কিনতে হয়। কিন্তু শুধু তাই নয়, এর প্রচ 
সামলাতে মোটা রকমের খরচ হয়ে যায়। 
ক্ষতিকর দিগুলো খাওয়ার দরুন আপনার পেট খা 
পরে দান্ত খারাপ, কাশি, ডিস্পেপসিয়া, অস্ধল আম 
অর্শ আরও কত কি? তারপর গার? 
সুস্থ করা যায় কি? 

উৎকৃষ্ট খাছ ও পুষ্টি শ্রীদ্বতে পাবেন, « 
পারবে স্বাস্থের বীমা | এটা ভারতগভধমেণ্টের তথ 
দগ্রেডেড্‌” ঘি । এই Graded ও Agmark দেওয়া। 


শীলবন্ধ ঘি বেরিয়েছে। 
বাজারের নানা নি দিনের চাইতে “ 


এবং ডাক্তার বকের কি ও ও 
আপনাকে রেহাই দেবে। 
_ বাগৰি যাহাই নং দ্ধ টি 


করণে ন। 





প্রকাশ দেই রাধে সম্ভব নয়; ক্রমজাগ্রত জনগণ যতই 
ও রাষ্ট্রিক গণাধিকারের জন্য ব্যগ্র হইয়। উঠিবে ততই শা 
সম্প্রদায় গণতাগ্রিক অধিকার শুটাইয়া লইয়া আপনাদের ( 
স্বার্থ ও বাষ্ট্স্বার্থ সংরক্ষণে নগ্রমৃত্তি ধারণ করিবে। 
দালাদিয়ে চেশ্বারলেন প্রমুখ শাসকগণের গণতভান্ত্িকতা বি 
হেতু,--সাম্যবাদী কশিয়ার সহিত একত্র হইয়া গণতন্ত্র 
করিতে তাহারা প্রস্তুত নহেন। তাহাতে গণতন্ত্র রক্ষা 
পারে; কিন্তু নিজ নিজ দেশে শ্রমিক-শ্রেণী এতদুর প্রশ্রয় 
যে, ধনিকতত্ত্র বিপন্ন হইয়া পড়িবে, চেঙ্গারলেন-দালাট 
স্ব-শ্রেণী বিলোপের পথে অগ্রসর হইবে, তাহারা স্বজন 
পাপে লিপ্ত হইবেন । গণতন্ত্রের স্বাভাবিক পরিণতিতে ॥ 
তন্ত্রের অবসান অনিশ্য়---তাই তাহার স্বাভাবিক পরি 
পথ কদ্ধ করাও প্রয়োজন । - মিউনিকে ভ্রিটেন ও 
তাহাই পরিষ্কার করিয়া বলিয়া জান্মানী গু ইটালীকে 
সমধৰ্ম্মী বলিয়া কাৰ্য্যত স্বীকার করিল । 

এই এক বংসরের প্রধান আবিষ্কার এই যে--রো 
তোকিওর কেন্দ্ররেখার সঙ্গে প্যারিস-লণ্ুন কেন্ররেখ! 
সম্মিলিত হইতে চাহিতেছে--গণতাস্তরিক বাহিনীর ডে) 
ক্লোভাকিয়া বিলুপ্ত, আর মোভিয়েট কশিয়া-একাঁ, নি 
অস্পশ্ত। বৎসরের প্রারস্তে শক্তিপুঞ্জের সমাবেশ যে. 
ছিল তাহাতেও ভাবা চলিত যে, গণতান্ত্রিক. মৈ 
রা বাস্তব সত্য; শবে ও 


ধনতান্থিক স্বার্থ । এ 
মিউনিকের পরে এই কঠিন সত্য সম্বন্ধে অন্ধ থাকিবা 

নাই। কিন্তু বর্তমান সমাজে পরিপুঃ চু 

নায়কের পক্ষেই এই সত্য স্বীকার অত্যন্ত হে 

মানস-লোক এক অসহায় আত্ম! শত 

: প্রতারণায় বিমলিন। 





উল্লেখ নিশুয়োজন। ইউরোপে “বৃহত্তর জাপ্মান 


পুডিং আর রখাকী কত তাহাই 
বলে টানে ভয়ে বাধ্য es 


অবন্ঠ প্রশ্ন আসে, a হইতে BEBO 
তর জান্দানীর ছায়া বিস্তৃত হইয়। পড়িতেছে তাহার 


। পূর্ধ-ইউরোপে কেহই দীড়াইতে পারিবে কি? 


কিন্তু এই বাষ্্ৰীয় ফলাফল অপেক্ষীও মিউনিক যে রাষ্ট্রদৃষ্টির ও 


প্রয়াসের পরিবর্তন সুচনা করিয়াছে তাহাই বেশী উল্লেখ- 
11 মিলন-বিবোঁধ রাষ্ট্রীয় প্রয়োজনের দায়ে নিয়ত ঘটিতেছে 


টে; 


কিন্তু দৃষ্টিভঙ্গীর পরিবর্তন তাঁহার অপেক্ষা অনেক 


যে; রে তাহার আভাতরীণ গণত 


সিদ্ধান্ত স্থির করেন । বাউল 
পার্লপামেণ্টের মত গ্রহণ না করিয়াই প্রধান 
নিজ সিদ্ধান্তে উপনীত হন; তাহাই পরে পালণ 
করিতে বলা হয়-বিটিশ পার্লামেন্ট অসহায় ভাবে ম 
পাতিয়া লয়। পার্লামেন্টের কাঠামো : অটুট রহিত 


গণতািকতা আর প্রশ্রয় পাহিতেছে না, একনা 
আসন গ্রহণ করিতেছে, ইংবেজের দৃষ্টিভঙ্গী চ্ম্শ 
হইয়া প্রচ্ছন্ন ফাশিস্ত শাসনের অনুকুল হইয়। উঠি 
বিষয়ে, মিউনিক চুক্তি এমনি. করিয়া গৃহীত 
ফ্াঙ্কোকেও এমনি করিয়া স্বীকার করা হইল । অন্যদিকে, 

ও যুদ্ধোপকরণের তাগিদে এক দিকে সমস্ত স্বাধীন শরমঃ 





বিঞ্েরিন নক: উন গড. eat রা, বুঝি ণ 
চাহিয়াছিল, ইউরোপে একট! চতুঃশক্তির বুঝাপড়া 
ব্যবস্থা হউক, তাহা হইলে তাহাদের সাস্াজ্য 


ভাই,. চতুঃশক্তির মিলন সুদুর [হত ; তরি ূ 


শক্তির নিরবাধ্যতা-দাধন$ পরত্যর্পণে অনিচ্ছুক, ফ্রান্স এসব দেশ ও অঞ্চল 
12 প্রাপ্তির পথ ফাশিস্ত-সিলনের সুত্র ফাশিস্ত স্বার্থের 
্কার জয়পথ পরিষ্কার করিয়া দেওয়া, আর করিয়া ছিন্ন হইয়া বায়. অথচ, গণতন্ত্রের বিরুণ 
শে ফেব্রুয়ারী, জ্রাক্কোর : বিদ্রোহীদলকে হইলে এই অসম্ভব মিলনকে ক্ষণকালের মত সম্ভব করিয়া 
1র বলিয়! স্বীকার করা । -_ ভয়। চেম্বারলেন তাহাই করিতেছেন, _লালাদিয়ে 
নীতিতে এই ভাবেই গণতান্ত্রিক দৃষ্টির মানিয়াছেন। 


ফাশিস্ত দৃষ্টি ক্রমশ ব্রিটেনে ও ক্রান্সে 
য়া ভিন এইটি চিন্তাশীলবের ... 


পৃথিবী দেখিতেছে স্পেনে গণতন্ত্রের সংহার IT 
প্রতিষ্ঠা। ভ্রান্ধোর প্রতিষ্ঠা: মিউনিক-পর্বেরই পরিশিষ্ট 
খাসি উচ্গার সা রহ করি 





€দশ ব্িদতপ্পর কথা বিতদশ্শ 





৯২৯ 








আহমণ-বিপধ্যস্ত বাসিলোনা। আহারপ্রার্থা নিঃসহায় নরন্ারীশিশু পথ + সন্তে উপবিষ্ট । 


ই ইতালীর হস্ত হইতে উদ্ধার করিয়া স্পেনে নিজেদের মিত্র 
বেই প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে। এই উদ্দেশ্যে যে কৌশল 
বাত হইয়াছে তাহ! এই ক্রান্কো-মরকারের স্বীকৃতি, ইহারই 
ইংরেজ-জাহাজে ফ্রাঙ্কোর দূত মাইনরক1 দ্বীপ অধিকার 
য়া ইতালীকে উহ! দখল করিবার স্তযোগ দিল না--ইহার 
&: " আসিবে স্পেন পুনর্গঠনের জন্য ইংরেজের খণদান। কিন্তু 
স্কো কি ইতালীর কবল হইতে উদ্ধার পাইতে পারিবে,_না 
দুই দলের মধ্যে নিজের স্থান চতুরতার সহিত রক্ষা করিতে 

' ধর্থ হইবে? তাহাই ভবিষ্যতে দ্রষ্টব্য । 


৬ 


বর্ষান্তের শেষ সীমায় দাড়াইয়! যাহা সর্বাধিক চক্ষে পড়ে, 
হা শক্তিপুঞ্জের বিপুল সমবায়োজন। এই সমরায়োজন- 
য় যোগাইতে জনসাধারণের অশন-বসনের বহু অভাব বাড়িয়! 


চলিয়াছে--জাশ্মানীতে হার শাখটের বিদায়ে তাহাই স্বীকৃত 
হয়। হংলণ্ডের মনস্বীরাও এই আশঙ্কাই ইংলণ্ড সন্বন্কে করিতে- 
ছেন। এই বিপুল ভার কতদিন জনগণ  সৃন্ব করিবে ? হয়ত 
বেশী দিন নয়। এই শ্বাসরোধ-কারী অনিশ্চয়তা শেষ করিয়া 
যুদ্ধ-দেবতা আগামী বংসরে আবিভূ্তি হইবেন-_ফরাসী মন্ত্রীর 
এই উক্তিই হয়ত সতা । টা 
বিদেশের এই ঘোরতর সম্ভাবনাকে সম্মুখে জানিয়াই স্বদেশে 
আজ ত্রিপুরী কংগ্রেসে আমাদের রাষ্ট্রকন্মী ও বাষ্টরচিস্তারনায়ক- 
সমবেত হইতেছেন। তাহাদের মাথার উপবে দেশীয় সমস্যার 
ছুবহ ভার, কিন্তু দেশ-বিদেশের এই ছুধ্যোগরাত্রির মধ্য হইতেই 
আজ ত্রিপুরীতে জাতীয় সু প্রভাতের শুভ সম্ভাবনাকে তাহাদের 
উপলব্ধি করিতে হইবে, স্পষ্ট করিয়া! তুলিতে হইবে, উদ্ধার করিতে 
হইবে । 
২*শে ফাম্ভুন ১৩৪৫ 


ভারা খুব সম্ভব : 
“কাধ্যপন্থা” খুব : 
সংগ্রামাত্মুক কাধ 


[সভা কাল প্ৰথম ৰ হাল, দৈনিক 
বেরিয়ে থাকবে৷ সুভাষবাবু এবার অভিমান বেশে 
কায়াপন্থা ও টি 


1 মনে হয়, এরা ই উর অধিবেশ | রি 
3 তাহলে এবার অনেক কাজই হবে--গণতান্থি কতা 


“থেকে এ. ভালই । গত: কয়েক. জিনের 
_ পলিটিস্মের’ (০১৮০০1০1১০1 


তাহলে কংগ্রেস [ডি 





